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 NÓMADAS, CANÍBALES Y OTRAS
EXCENTRICIDADES: 

CONSIDERACIONES TEÓRICAS SOBRE LA 
ESCRITURA POSTCOLONIAL

Carolina Sánchez-Palencia Carazo

A comienzos del año 2011 las revueltas ciudadanas en 
países árabes se anunciaban con titulares tan apocalípticos 
como “El inicio del fi n del colonialismo occidental” (El quinto 
poder 30/1/2011) o “¿El fi n del paradigma del choque de 
civilizaciones?” (Iniciativa 3/6/2011). Europa se preguntaba 
estupefacta cómo sus antiguos “colonizados” se levantaban 
contra sus tiránicos gobiernos (sustentados precisamente por 
las potencias y las corporaciones occidentales), y en general la 
percepción que de estos acontecimientos se tuvo en Occidente 
evidenció el choque entre dos miradas, dos realidades 
prejuiciadas que forman parte del legado colonial aún vigente. 
Para empezar, como apunta Esther Benbassa, esos “olvidados” 
de la modernidad habían hecho su revolución utilizando los 
medios tecnológicos más avanzados, esos que nosotros usamos 
de la manera más desenfadada y trivial. Además, señala esta 
autora, nuestra arrogancia occidental nos impidió ver que 
esas mujeres a las que queremos quitar el velo en un gesto no 
exento de paternalismo, estaban en las plazas protagonizando 
la rebelión junto a los hombres (2011). De alguna manera 
las imágenes difundidas por los medios de comunicación han 
venido a desdibujar el mapa de estereotipos que sobre los 
árabes se había construido en Occidente. Las tesis orientalistas 
de Edward Said que analizaban la construcción del árabe como 
sujeto dócil, servil y tribal, reforzadas en las últimas décadas al 
reconvertirlo en feroz, unidimensionalmente fundamentalista 
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y terrorista sanguinario, se vieron de repente cuestionadas ante 
las cámaras de televisión y las redes sociales, que nos mostraban 
a hombres y mujeres luchando por la libertad, la democracia, 
los derechos civiles, y todos aquellos valores que Occidente 
suele considerar como su  patrimonio exclusivo.

A estas alturas casi resulta tautológico afi rmar que uno 
de los pilares sobre los que se sustenta el discurso colonial es 
la idea del Otro. Política y epistemológicamente el Otro es 
la representación antagónica que necesita el Yo para legitimar 
su autoridad, y sobre su imagen estereotipada edifi ca todo 
el sistema de dominación estructural en que se basaron los 
Imperios occidentales. La construcción del Otro colonizado, 
se realiza, por tanto, desde una posición de poder y como parte 
de una norma que dicta su exclusión y victimización. Por eso, 
es en la ruptura de la imagen construida desde el prejuicio 
occidental donde las revueltas árabes podrían interpretarse 
como “el principio del fi n del colonialismo”, por lo menos 
en lo que concierne a la representación. Y es que, en gran 
medida, el colonialismo tiene que ver con la representación, 
porque es a través de la producción de textos –literarios, 
plásticos, científi cos, etc.—como se generan y transmiten los 
valores ideológicos que vertebran el armazón del Imperio. 
En consecuencia, lo postcolonial, en su contestación y 
cuestionamiento de estos signifi cados coloniales también dará 
primacía a lo textual, y precisamente en el marco de este “giro 
cultural/textual” en los estudios Postcoloniales surge nuestro 
interés por esas “Otras Literaturas”, y es ahí donde debe 
enmarcarse el presente volumen en el convencimiento de que 
colonialismo y postcolonialismo no pueden entenderse fuera 
de los textos literarios.

De la misma manera que en 1949 Simone de Beauvoir 
sienta las bases del pensamiento feminista al exponer en 
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El segundo sexo que la mujer es fundamentalmente una 
categoría cultural creada por el patriarcado para perpetuar 
un sistema de desigualdades, treinta años después Edward 
Said marcará el inicio de la crítica postcolonial con su obra 
Orientalismo (1979), argumentando que la cultura occidental 
ha construido a su Otro en torno a una serie de prejuicios y 
estereotipos eurocéntricos (presentes en un corpus textual y 
de conocimiento) que han servido para justifi car las prácticas 
coloniales de Europa y Estados Unidos en los dos últimos 
siglos. Aunque son mayoría los que consideran a Said como 
uno de los padres del postcolonialismo, sin embargo no fue él 
el primero en desafi ar la violencia discursiva de los Imperios 
occidentales. A partir de los movimientos independentistas que 
inspiraron el proceso descolonizador tras la Segunda Guerra 
Mundial surgieron voces bastante radicales que confrontaron 
el legado colonial y propusieron una liberación de las potencias 
europeas, no sólo desde el punto de vista político y económico, 
sino fundamentalmente, cultural e ideológico: Frantz Fanon, 
Cesaire Aimé, Amilcar Cabral, Chinua Achebe, Wole Soyinka, 
o Ngugi wa Th iong’o son algunos de estos “hijos bastardos” 
del Imperio. Y de hecho, su desembarco en las universidades 
norteamericanas, suele interpretarse (no sin cierto sarcasmo) 
como la inauguración ofi cial de los Estudios Postcoloniales 
como disciplina académica: “Lo poscolonial comienza cuando 
los intelectuales del Tercer mundo han llegado al mundo 
académico del Primer mundo.” (Bravo, 249)

Sin embargo, pese a que existe cierto grado de consenso 
en torno a los orígenes de la crítica postcolonial, la noción 
misma de postcolonialismo no deja de ser controvertida y 
problemática. Por eso, no es de extrañar que casi todos los 
volúmenes y monografías sobre esta disciplina comiencen 
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con cierto tono exculpatorio señalando las limitaciones 
epistemológicas que el término necesariamente conlleva.

Para empezar, el prefi jo “post” parece dar a entender 
que el modelo colonial está superado, cuando en realidad, 
gran parte de la crítica y la literatura postcoloniales se ocupa 
más bien de la pervivencia, y no tanto de la desaparición, 
de dicho modelo (términos como neo-colonialismo o neo-
imperialismo atestiguan esta idea de continuidad). Pese al 
declive de los Imperios europeos y a la descolonización formal 
de muchos de sus territorios que tuvo lugar a partir del fi nal 
de la Segunda Guerra Mundial, las consecuencias históricas, 
políticas y culturales de aquel orden siguen condicionando 
el mapa de relaciones internacionales en el presente. Como 
señala John McLeod, el escenario contemporáneo de la 
globalización, la primacía del Norte sobre el Sur, la tutela del 
Fondo Monetario Internacional sobre todas las economías 
del planeta o la militarizada “war on terror”, no son sino 
versiones actualizadas de aquel paradigma colonial que se va 
acomodando a las circunstancias de un mundo en constante 
transformación (4). Por lo tanto, debemos concluir que el 
prefi jo “post” no sólo se usa en un sentido temporal, sino que 
signifi ca también “más allá”, al dar cuenta de las complejidades, 
contradicciones, interrogantes y (dis)continuidades de un 
proceso (el colonialismo) tan dilatado en el tiempo, y que, sin 
embargo, aún no está cerrado. 

Algunos críticos señalan el riesgo de “despolitización” 
inherente al término postcolonialismo, en contraste, por 
ejemplo, con “neo-colonialismo” o “imperialismo” (con una 
connotación más militante o activista), lo que le ha permitido 
una mayor tolerancia y penetrabilidad en los sectores más 
conservadores de la Academia norteamericana (Shoat, 99-
100). Actualmente, gran parte de los Estudios Postcoloniales ha 
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derivado en el análisis de las intersecciones (fundamentalmente 
culturales e ideológicas) entre el Primer y el Tercer Mundo, y de 
las diversas experiencias de hibridación, sincretismo o diáspora 
que de este contacto se derivan, alejándose de cuestiones 
políticas y económicas que siguen siendo consustanciales a las 
relaciones de desigualdad entre ambos mundos. 

Otro problema, y sobre todo cuando la etiqueta se 
aplica a los escritores, surge cuando nos encontramos ante una 
casuística tan extensa que difícilmente nos permite señalar 
unas determinadas características comunes a todos ellos, y 
mucho menos, la creación de un canon postcolonial. Para 
empezar, muchos de los autores incluidos bajo esta categoría, 
escribieron en un contexto colonial, es decir, cuando sus 
países eran parte formal de los imperios europeos, como es el 
caso de Chinua Achebe y su novela Th ings Fall Apart (1958), 
escrita cuando Nigeria aún era colonia británica. Por otra 
parte, existen una serie de escritores que, aunque elaboraron 
en sus obras una crítica explícita al sistema colonial, no suelen 
considerarse postcoloniales en la medida en que no participan 
ideológicamente de un compromiso con la denuncia de 
las desigualdades culturales y económicas que genera el 
imperialismo del Norte sobre el Sur y de Occidente sobre 
Oriente, ni escriben desde los márgenes del mismo. Es el caso 
de Joseph Conrad y del reciente premio Nobel de Literatura 
Mario Vargas Llosa, con su novela El sueño del celta (2010).1 

1) El caso de Conrad es interesante, porque la recepción crítica de su novela Heart 
of Darkness (1902) en la que se narra ese viaje mítico hacia el interior del Congo 
Belga y el encuentro con los horrores de la colonización de África, se halla total-
mente dividida en torno a la posición imperialista o anti-imperialista del autor. 
Mientras Chinua Achebe en su infl uyente artículo “An Image of Africa” (1979) 
denuncia los prejuicios racistas del autor en su descripción del continente como la 
antítesis bárbara, corrupta y salvaje de la civilizada Europa, Hunt Hawkins (1979) 
interpreta la novela como un ataque explícito al imperialismo, aunque escrita con 
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En otro extremo estaría V. S. Naipaul, que, pese a tener una 
biografía marcada por la diáspora y la inmigración (como 
descendiente de trabajadores indios en Trinidad), mantiene 
una postura tan contraria a los planteamientos postcoloniales, 
que es mayoritariamente considerado más bien como un 
oponente que como un aliado de los mismos. 

Y se produce incluso la circunstancia de que la inclusión 
o exclusión de este canon viene dictada por líneas divisorias 
muy arbitrarias en torno, por ejemplo, al color o la lengua del 
escritor. La novelista sudafricana Nadine Gordimer, conocida 
por sus denuncias contra el Apartheid y autora de obras 
explícitamente interculturales como Burger’s Daughter (1979), 
Th e House Gun (1998) o Th e Pickup (2002), suele quedar 
fuera de las listas de autores postcoloniales por ser blanca. 
Y si atendemos a la cuestión de la lengua, aquí el criterio se 
revela como inevitablemente eurocéntrico porque parece que 
aquellos autores relacionados con las antiguas colonias que 
escriben en alguna de las lenguas europeas (fundamentalmente 
inglés o francés) suelen quedar dentro del canon postcolonial, 
mientras que los que han optado por alguna lengua no europea 
son excluidos del mismo, como sucede con el keniata Ngugi 
wa Th iong’o, que después de escribir sus primeras obras en 
inglés y participar en iniciativas activistas y protestas de diversa 
índole contra la pervivencia del colonialismo cultural en África, 
eligió el Gikuyu y el Swahili como lenguas literarias. Un caso 

un lenguaje (el de los clichés y los estereotipos culturales que critica Achebe) con 
el que los europeos pudiesen sentirse familiarizados y por lo tanto, interpelados. 
Resulta casi imposible resolver esta discrepancia porque las dos posturas pueden ex-
plicar perfectamente la actitud ambivalente de Joseph Conrad en su construcción 
del Otro en pleno auge de la colonización europea y esta disparidad de lecturas 
posibles responde a la propia difi cultad del autor para reconciliar su visión de la 
superioridad moral de Europa con las atrocidades que él mismo vio cometidas en 
su nombre.
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similar sería el de Kateb Yacine, quien, tras la independencia 
de Argelia, rechazó el francés en el que había escrito algunas 
de las obras canónicas de la cultura francófona y adoptó el 
árabe popular para su creación. Por último, la experiencia de la 
diáspora y la condición de expatriados, exiliados e inmigrantes 
de muchos escritores postcoloniales difi culta sobremanera su 
adscripción a una tradición cultural concreta, una circunstancia 
que a menudo suele ser destacada en los cursos y recursos sobre 
literatura y crítica postcolonial: “What determines when you 
are too acculturated to be counted as postcolonial: where you 
were born? how long you’ve lived abroad? your subject matter? 
Th ese and similar questions are the object of constant debate”. 
(http://public.wsu.edu/~brians/anglophone/postcolonial.
html)

Lo que sí parece claro es que cuando se habla de 
postcolonialismo nos referimos a los efectos de un modelo de 
dominio estructural sobre determinadas culturas y sociedades, 
y a cómo éstas han respondido y contestado a esa imposición 
de la hegemonía europea. El postcolonialismo, como corpus 
teórico y como análisis de una realidad social y cultural en 
continuo cambio, se desarrolla en tres fases fundamentales, 
que, formuladas de una u otra forma, suelen argumentarse de 
la siguiente manera. En primer lugar, una toma de conciencia 
de la alienación social, psicológica y cultural experimentada 
por un individuo, una comunidad o un país colonizado. En 
segundo lugar, la lucha por la autonomía política y económica 
que lleva aparejada la reivindicación de la diferencia étnica y 
cultural de la comunidad colonizada. Finalmente, la puesta en 
valor del solapamiento y la hibridación cultural a partir de un 
sentimiento de doble pertenencia. 

Es cierto que todos los pueblos de la historia han 
experimentado el fenómeno de la colonización en algún 
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momento, pero en el presente volumen (donde trazamos 
un mapa que, como toda representación, es necesariamente 
parcial e incompleto) nuestro ámbito se limita a los imperios 
europeos que, entre principios del siglo XIX y el comienzo de 
la Primera Guerra Mundial, se apropiaron de un 85% de los 
territorios del planeta. Concretamente, Gran Bretaña llegó a 
poseer un territorio de casi 32 millones de km2 que incluía 
Australia, Nueva Zelanda y Canadá, también conocidas como 
“settler colonies”, donde la élite blanca británica desplazó a la 
población indígena.2 Los ingleses ocuparon también Jamaica, 
Guayana, Honduras, Barbados, Bahamas y Bermudas en 
las Indias Occidentales; Hong Kong, Birmania, Sri Lanka, 
Singapur, así como la joya de la corona, India, en el sudeste 
asiático; en Oriente Medio y el Mediterráneo, Gibraltar, 
Malta, Chipre, Jordania y Palestina; y en África, Gambia, 
Sierra Leona, Nigeria, Camerún, parte de Sudán, de Somalia, 
Uganda, Rhodesia y Sudáfrica. 

Francia, por su parte, controlaba un territorio de más de 
11 millones de km2 que incluía Argelia, Túnez y Marruecos, 
en el norte de África; Mauritania, Senegal, Costa de Marfi l, 
Sudán, Guinea o Níger, en la zona subsahariana; Siria y 
Líbano, en el Oriente Medio; Indochina, Tahití y otras islas de 
la Polinesia en el sudeste asiático; así como una serie posesiones 
en el Caribe, como Guadalupe, Haití o Martinica. 

2) La consideración de la literatura estadounidense como postcolonial es una cues-
tión controvertida, en tanto que la actual posición hegemónica y el papel neoco-
lonialista de este país más bien la alejan de esta categoría crítica; no obstante, su 
relación original con la metrópolis británica sí resulta paradigmática del modelo 
postcolonialista (Ashcroft, 2). Por otra parte, la emergencia de literaturas étnicas 
(afroamericana, chicana, asiáticas) dentro de EEUU, también supone una interac-
ción con la tradición blanca europea y protestante que puede analizarse en clave 
postcolonial
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Este todopoderoso sistema colonial comienza a 
derrumbarse tras la Segunda Guerra Mundial, y los movimientos 
nacionalistas en las colonias (cuya población había sido 
movilizada para luchar a favor de sus respectivos imperios) 
aprovechan la debilidad de las potencias europeas beligerantes 
para iniciar el complejo camino hacia la independencia. Gran 
Bretaña reacciona a estas protestas y trata de neutralizar las 
reivindicaciones nacionalistas recurriendo a la Commonwealth, 
una supuesta comunidad de socios creada en 1931 en la que se 
prometía a los países colonizados cierto desarrollo económico 
al amparo de esos intereses comunes, y una serie de concesiones 
políticas conducentes hacia un posible autogobierno, que, 
efectivamente, culminaron con la independencia más o menos 
pacífi ca de, primero la India (1947) y posteriormente, a lo 
largo de las dos décadas siguientes, el resto de las colonias. 
La mayoría de los historiadores de este periodo coinciden en 
valorar la inteligencia estratégica de Gran Bretaña al gestionar 
de esta manera el proceso descolonizador, puesto que optó 
por un camino más conciliador y rentable que le permitió 
ganar los socios comerciales que necesitaba; y de hecho, casi 
todas las antiguas colonias británicas aceptaron integrarse en 
la Commonwealth.

El caso francés, sin embargo, fue mucho más violento 
y radical, pues se alimentó del resentimiento existente entre 
la población de las colonias, tanto de los indígenas como 
de los ciudadanos franceses asentados en el Norte de África, 
(concretamente en Argelia, donde la administración francesa 
se mostró mucho menos fl exible al no ofrecerles ni ampliación 
de sus derechos, ni promesa alguna de autonomía), pero 
también en la misma Francia, donde las políticas imperialistas 
y el coste económico, humano y militar de este confl icto 
fue explícitamente contestado y dejó al gobierno sin apoyo 
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popular. De manera similar, la descolonización de Indochina 
(y su posterior división en tres países, Vietnam, Camboya y 
Laos) fue un episodio cruento que, ya en el contexto de la 
Guerra Fría, se vio complicado por las alianzas comunistas 
y anti-comunistas lideradas por China y Estados Unidos 
respectivamente y que culminó en una guerra de más de siete 
años y en la estrepitosa derrota de Francia en 1954. 

Pese a las políticas unifi cadoras que, dentro de estos 
dos grandes imperios, se ejercieron mediante la imposición 
de sus lenguas y culturas dominantes, habremos de reconocer 
la imposibilidad de establecer un concepto homogéneo 
en torno a la experiencia colonial, pues la realidad del 
Imperio fue absolutamente diferente en el Caribe, en India, 
en Australia o en África. Por lo tanto, cualquier intento de 
hablar de literaturas postcoloniales bajo una teoría falsamente 
abarcadora será siempre una interpretación necesariamente 
parcial e ilusoria, y aunque podemos distinguir unas metáforas, 
unas estrategias y unos discursos comunes, la expresión de los 
mismos está absolutamente contextualizada en torno unas 
particularidades territoriales exclusivas e intransferibles. De 
hecho, y para huir de esos planteamientos generalizadores, 
cada uno de los capítulos que integran este trabajo se inicia 
con una introducción a la realidad geopolítica en la que se 
producen y reciben esos textos literarios, pues aunque la 
mayoría de los escritores y escritoras analizados coinciden en 
esa crítica postmoderna al eurocentrismo, el ámbito cultural 
es tan plural y los contextos nacionales tan diversos que las 
peculiaridades de cada una de estas nuevas literaturas debe 
ser analizada por separado. Por otra parte, el planteamiento 
comparatista a la hora de incluir textualidades anglófonas y 
francófonas, y dentro de estos dos grupos, el de literaturas 
bien distintas escritas en inglés y francés, demuestra que la 
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intención totalizadora de los imperios produce, sin embargo, 
criaturas plurales, disonantes y disidentes. Y en este sentido, 
este volumen pretende reivindicar, desde estos espacios de 
pertenencia múltiple, “la diferencia dentro de la diferencia”.

Es bien sabido que el aparato del Imperio se sirvió, en 
su misión civilizadora, de los textos literarios para educar a los 
colonizados en una cultura superior, al mismo tiempo que los 
alienaba de su cultura nativa. Resulta innegable, por ejemplo, la 
relación entre la literatura inglesa y el imperialismo, y Gayatri 
Spivak lo expresa de manera contundente al comienzo de su 
artículo sobre tres de los textos más infl uyentes en el canon 
literario de Gran Bretaña: la novela de Charlotte Brontë, Jane 
Eyre (1847), la reescritura que de ésta hizo la caribeña Jean 
Rhys, Wide Sargasso Sea (1966), así como la obra de Mary 
Shelley, Frankenstein (1818), tres obras que Spivak interpreta 
como parte esencial del andamiaje imperialista que ha 
vertebrado la cultura británica de los siglos XIX y XX:

It should not be possible to read nineteenth-century 
British literature without remembering that imperialism, 
understood as England’s social mission, was a crucial 
part of the cultural representation of England to the 
English. Th e role of literature in the production of 
cultural representation should not be ignored. Th ese 
two obvious “facts” continue to be disregarded in the 
reading of nineteenth-century British literature. Th is 
itself attests to the continuing success of the imperialist 
project, displaced and dispersed into more modern 
forms. (1985: 243)

Y es cierto que el imperialismo, como discurso del poder, 
trata de “naturalizar” las posiciones de los “unos” y los “otros” 
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dentro de las jerarquías, presentándolas como ineludibles e 
incontestables, y sirviéndose de narrativas legitimadoras de los 
procesos de idealización e inferiorización que dicho discurso 
conlleva.3 Como sugiere Spivak, lo postcolonial no debe verse 
sólo como corpus de nuevos textos sino como una propuesta 
de lectura e interpretación del canon. Si resulta innegable la 
infl uencia de una cultura escrita para crear un sentimiento de 
pertenencia o de unidad nacional, también podemos afi rmar 
que la resistencia a dicho sentimiento tiene lugar en el ámbito 
de la textualidad; y si, como hemos apuntado, el colonialismo 
se basa fundamentalmente en la representación, lo postcolonial 
(como contestación a ese discurso imperialista) es un desafío 
que también se desarrolla a partir de representaciones. 

La reciente concesión del premio Nobel de Literatura 
a algunos de estos autores (Nadine Gordimer, J.M. Coetzee, 
V.S. Naipaul, Derek Walcott o Jean-Marie-Gustave Le Clézio, 
entre otros) parece avalar la legitimidad y el prestigio de esta 
nueva literatura, pero cabe preguntarse si verdaderamente 
tienen estos escritores (tan laureados por la Academia Europea) 
el derecho de hablar por otros. Y aquí podemos remitirnos 
a Gayatri Spivak en su famoso artículo “Can the Subaltern 
Speak?” donde la autora de origen indio explora la relación 
entre el Sujeto y su Otro, convertido en “subalterno” (término 
que escogió a partir de la lectura del crítico marxista Antonio 
Gramsci) por parte de los discursos de poder que vertebran 
el colonialismo. Ese “Otro” colonizado no está legitimado 
para hablar por sí mismo en tanto que sólo existe dentro del 

3) Victor Bravo sostiene que esta relación entre imposición y fatalidad como uno 
de los ejercicios de poder con los que se instaura la “mitología blanca” del colonia-
lismo, tiene hoy su correlato en la “fatalidad” de las leyes del mercado que exigen la 
aceptación ciega de una serie de condiciones que debemos asumir en bloque y en 
una suerte de “sometimiento sin salida” (241-42).
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sistema imperialista, está marginado, silenciado y atrapado 
discursivamente dentro del concepto de lo “Otro”; y sin 
embargo, hablar por él o ella (como hacen muchos autores 
postcoloniales) supone perpetuar la actitud paternalista y 
opresora de ese mismo sistema que se pretende desmantelar. 
Ante esta encrucijada ética que plantea Spivak con su pregunta 
quizás podría encontrarse una salida en la Deconstrucción, 
en tanto que dentro de este paradigma crítico se puede 
dar visibilidad a lo subalterno, pero sin usurpar su voz, su 
derecho a la autorepresentación, y sin dejar de cuestionar el 
lugar política y culturalmente “contaminado” desde donde se 
produce la enunciación.

Por otra parte, el riesgo de simplifi cación del sujeto 
post/colonial ha sido denunciado expresamente por algunas 
feministas, como Chandra Talpade Mohanty que ha criticado 
la construcción de una imagen homogénea y monolítica de la 
Mujer del Tercer Mundo por parte de las feministas académicas 
blancas occidentales, para quienes las mujeres de aquellos 
países están sometidas a idénticas condiciones de victimización 
en función de su religión, familia, género y cultura, y por lo 
tanto representan ese “otro” (u “otra”) necesario de la imagen 
(igualmente estereotipada) de la mujer occidental como 
moderna, culta, con control sobre su cuerpo y su sexualidad y 
con capacidad para tomar sus propias decisiones. Se trataría, en 
defi nitiva, de una nueva mirada condescendiente y exotizante 
(aunque esta vez de signo femenino) que no estaría muy lejos 
de las tesis orientalistas de Edward Said. Las coincidencias entre 
Feminismo y Postcolonialismo son a menudo destacadas 
por los especialistas de ambas disciplinas en tanto que las 
dos se ocupan de ideologías supremacistas–el Patriarcado y el 
Imperialismo—que se traducen en formas de opresión sobre 
sus respectivos Otros: las mujeres y los indígenas. Feminismo y 
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Postcolonialismo acometen la deconstrucción del sujeto de la 
Ilustración desde perspectivas distintas pero complementarias: 
mientras el objetivo feminista es el sujeto patriarcal, el 
postcolonialista, es, naturalmente, el sujeto imperialista. En 
ambos casos, y huyendo de conceptualizaciones falsamente 
“universales”, asistimos, como ya se ha apuntado, a un 
interés por “la diferencia dentro de la diferencia” y por las 
intersecciones de clase, raza, etnia, orientación sexual o edad. 
Si sólo tomásemos en nuestros análisis la categoría género o 
color, aislándolas de los otros discursos y condiciones con los 
que interactúan estaríamos cayendo en nuevos esencialismos 
simplifi cadores de lo real.

En el caso de la mujer no europea y no blanca, suele 
hablarse de una “doble colonización”, sexual y racial;4 una 
experiencia refl ejada por autoras como Jean Rhys, Jamaica 
Kincaid, Arundati Roy, Anita Desai, Tsitsi Dangarembga, Ama 
Ata Aidoo, Sara Suleri, Grace Nichols, Zadie Smith, Pauline 
Melville, Buchi Emecheta, Bharati Mukherjee, Yvonne Vera, 
Gisèle Pineau, Assia Djebar o Maryse Condé entre otras. En 
casi todas ellas, la resistencia a la autoridad patriarcal y colonial 
se traduce artísticamente en la resistencia al canon estético 
establecido, una resistencia que suele adoptar formas como la 
re-escritura, la parodia, la ironía o el travestismo literario, en 
un intento de usurpar el logos dominante y subvertirlo “desde 
dentro”. Un buen ejemplo de esta intención contradiscursiva 
la encontramos en el narrador de la novela de Pauline Melville 
Th e Ventriloquist’s Tale, un amerindio del Amazonas que se 

4) Elleke Bohemer argumenta que la feminización del indígena por parte del dis-
curso colonial produjo, como contrapartida, el ejercicio de una masculinidad he-
gemónica y agresiva entre los hombres que lideraron la oposición anticolonial. En 
este contexto, las mujeres fueron llamadas a preservar la tradición local que, en 
muchos casos, incluía aspectos claramente misóginos (216).
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sirve de las voces hegemónicas para articular su propio discurso 
irreverente y deslegitimador:

Where I come from, disguise is the only truth and 
desire the only true measure of time. Camoufl age is 
the other required skill. I can eff ace myself easily like 
a chameleon –merge into the background… My gifts 
as a ventriloquist were spotted as soon as I began to 
speak. I could reproduce the fl ickering hiss of the 
labaria snake and sing the Lilliburlero signature tune 
of the BBC’s World Service within seconds of hearing 
them. Sometimes my grandmother used me as an early 
form of a tape-recorder. (7-8)

Esta capacidad para el mimetismo que exhibe el narrador 
puede entenderse como una metáfora de las identidades 
múltiples y fragmentadas de las que se sirven los autores 
postcoloniales, muchos de los cuales suelen preguntarse si es 
posible reinventar al Otro en ese contexto de multiplicidad y 
fragmentación, y si las narrativas postcoloniales (y las lecturas 
que de ellas hacemos) pueden verdaderamente articular nuevas 
formas de resistencia política y cultural. Asímismo, el fragmento 
anterior propone una irónica vuelta de tuerca al concepto de 
canibalismo difundido por el pensamiento blanco occidental 
para referirse a las tribus de salvajes que se encontraban al otro 
lado del océano, en tanto que el ventrílocuo efectivamente 
“devora” a su Otro, usurpando su voz y generando con ello 
una alimentación recíproca de las diferencias.

Pero el sujeto no es el único criterio cuestionado e 
interrogado por el discurso postcolonial: según Ashcroft, Tiffi  n 
y Griffi  th (Th e Empire Writes Back) ‘espacio’ y ‘lengua’ son los 
otros dos ámbitos donde se producen los mayores desafíos.
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Respecto al primero de ellos, conviene insistir en que 
los Estudios Postcoloniales articulan una retórica y una 
conceptualización basada en lo espacial, que nos habla al mismo 
tiempo de la pertenencia y del desarraigo respecto a esos lugares. 
Términos como “global” y “local”, “diáspora”, “inmigración”, 
“exilio”, “desplazamiento”, “expatriación”, “nómada”, “centro” 
y “periferia” sugieren una revisión ineludible del concepto 
Nación, como ente ilusorio, imaginario o simbólico. Frente 
a las concepciones esencialistas que buscan “naturalizar” las 
naciones del Tercer Mundo por medio de supuestas tradiciones 
innatas y homogéneas, el postcolonialismo las re-defi ne como 
construcciones narrativas que surgen de la interacción entre 
culturas en disputa (Anderson, 1983; Bhabha, 1990; Zizek, 
1993; Rushdie, 1991). Por otra parte, los actuales procesos 
de globalización económica y cultural, los movimientos 
migratorios alrededor de todo el planeta, y el contexto de 
identidades inestables que de este panorama de ambivalencia 
se derivan, tienden, si no a borrar, al menos a relativizar las 
fronteras y los espacios nacionales, sin que ello implique 
que lo “local” desaparezca. Más bien al contrario: la mayor 
parte de las actividades transnacionales se siguen sustentando 
en la continuidad de los estados nacionales, y casi todos los 
movimientos identitarios poseen algún tipo de nacionalismo 
como telos, pero en las presentes circunstancias se hace 
necesario repensar los estados nacionales como formas de 
organización comunitaria atravesadas por el fl ujo de capital, 
poder, información y población.

Por ello, pese a estar organizado sobre el análisis de 
contextos locales específi cos en los que se producen las 
diversas literaturas postcoloniales, este volumen tiene especial 
interés en un fenómeno que precisamente parece desafi ar 
la adscripción a una espacialidad concreta y determinada. 
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El concepto de diáspora en los Estudios Postcoloniales se 
emplea tanto en un sentido literal, es decir, refi riéndose al 
desplazamiento geográfi co de individuos y comunidades; 
como en un sentido metafórico, para designar una determinada 
forma de pensamiento o de representación no dogmática de la 
realidad. Si bien es verdad que la experiencia del Imperialismo 
diseminó a millones de europeos por todo el orbe durante casi 
dos siglos, este movimiento ha tenido un sentido de retorno, 
al desplazar posteriormente a millones de habitantes de las 
excolonias (periferia) a las metrópolis (centro) en busca de 
oportunidades económicas, sociales y laborales. James Procter 
rastrea el inicio de este éxodo bidireccional hasta los orígenes 
mismos de la Modernidad, en torno a la fecha mítica de 1492, 
que es al mismo tiempo, el año de la llegada de Cristóbal 
Colón al Nuevo Mundo, y el año en que se expulsa a judíos 
y musulmanes de la península ibérica tras ocho siglos de 
convivencia con las comunidades cristianas; una coincidencia 
que le lleva a concluir que la condición de la diáspora y la 
inmigración es una cualidad inherente a la historia de Europa 
(McLeod, 151). En este sentido, cabe destacar la obra de 
dos autores británicos de origen caribeño, Caryl Philips (Th e 
European Tribe, 1987) y Paul Gilroy (Th e Black Atlantic: 
Modernity and Double Consciousness, 1993), que, frente a las 
tesis nacionalistas y al absolutismo étnico (eurocéntrico y 
afrocéntrico) que sustentaron gran parte del discurso colonial 
y anti-colonial durante años, proponen la expansión de las 
fronteras europeas. Para Gilroy, esta perspectiva transcultural 
tiene en el océano Atlántico el símbolo más elocuente del 
tránsito de personas, ideas y mercancías entre África, América 
y Europa. Jugando con la afi nidad fonética de los términos 
roots (raíces) y routes (rutas), Gilroy redefi ne la raza como un 
concepto fl uído, transnacional y cambiante, y en la misma 
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línea, concibe los movimientos de lucha contra el racismo 
como fenómenos originados y desarrollados de manera 
igualmente intercontinental y diasporizada (a través de, por 
ejemplo, la música).

Respecto al segundo de los grandes desafíos de la crítica 
postcolonial, podemos decir que, dado que la imposición 
de la lengua hegemónica fue una de las estrategias del 
imperialismo para subyugar a los sujetos colonizados, el 
proceso descolonizador ha generado una disposición ambigua 
en el sujeto hablante con respecto a su idioma. La lengua es, 
efectivamente, un ámbito de dominación, pero también de 
resistencia. Esta paradoja ya se articula en el famoso desafío 
de Caliban en La Tempestad de Shakespeare, cuando grita 
improperios a su dominador en su propia lengua, en la lengua 
del conquistador, o “the master’s tool” (la herramienta del 
amo), como diría la poetisa afroamericana Audre Lorde. “Con 
la lengua que me enseñaste he aprendido a maldecirte”, viene 
a decir el indígena a Próspero, su amo y captor, porque es 
justamente a través del lenguaje como construye y articula el 
conocimiento de sí mismo, y con éste, la conciencia de su 
propia miseria y explotación.5 Por lo tanto, el uso que Caliban 
hace no refl eja una actitud complaciente y agradecida hacia 
Próspero, sino que, por el contrario, refl eja el resentimiento 
hacia él.

Este mismo desajuste se puede apreciar en otra obra 
clásica de la literatura inglesa que también ha sido considerada 
como una especie de laboratorio de la colonización avant la 
lettre: Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Cuando el náufrago 
encuentra al indígena, lo bautiza, le enseña la lengua inglesa 
y con ella, la palabra de Dios, pero paradójicamente, esta 

5) “You taught me language, and my profi t on’t/Is, I know how to curse. Th e red 
plague rid you/For learning me your language!”--(I, ii)
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misión salvífi ca se vuelve contra Crusoe, en la medida en que 
lo que escucha de labios de Viernes no es sino el eco narcisista 
de su propia voz, aunque, eso sí, distorsionada, incompleta, 
desautorizada. Se abre entonces un espacio de ambivalencia 
característico del escenario postcolonial que los críticos han 
teorizado como “mimicry” (Fanon, 1952; Naipaul, 1967; 
Bhabha, 1994; Brantlinger, 1990), una suerte de mimetismo 
o camufl aje con el que el sujeto colonizado quiere asimilarse al 
modelo cultural que considera superior imitando o copiando 
sus manifestaciones. Pero como el resultado nunca es la 
normalización o armonización de lo Otro en lo Uno, este 
ejercicio de usurpación por parte del primero no hace sino 
cuestionar la legitimidad y corromper la supuesta pureza 
del segundo. Como apunta Homi Bhabha, “the menace 
of mimicry is its double vision which, in disclosing the 
ambivalence of colonial discourse, also disrupts its authority. 
And it is a double vision that is a result of what I’ve described 
as the partial representation/recognition of the colonial object” 
(1994: 87). 

Si trasladamos este debate a la cuestión de la opción 
lingüística, podemos señalar que la postura apropiacionista 
elegida por casi todos los escritores incluidos en este volumen 
evidencia que la manipulación idiomática es fundamental 
en la creación de un espacio híbrido donde se refuerce la 
noción de heterogeneidad cultural. Uno de los más claros 
exponentes de la hibridación lingüística (también llamada 
“creolización” en el ámbito del Caribe) es Salman Rushdie en 
su consideración de ese inglés “bastardo” y contaminado por 
términos bengalíes como la más sincera manifestación de una 
vida en los intersticios culturales, marcada por el encuentro y 
el desencuentro de tradiciones diferentes:



28

Literaturas postcoloniales en el mundo global

Th ose of us who use English do so in spite of our 
ambiguety towards it, or perhaps because of that, 
perhaps because we can fi nd in that linguistic struggle 
a refl ection of other struggles taking place in the real 
world, struggles between the cultures within ourselves 
and the infl uences at work upon our societies. To 
conquer English may be to complete the process of 
making ourselves free. (Imaginary Homelands: 17)

Este uso irónico y autorefl exivo de la lengua hegemónica 
no hace sino cuestionar las certezas y verdades sobre su objeto, 
así como el proceso de representación del mismo. En esta 
misma línea, la escritora chicana Gloria Anzaldúa reivindica 
el lenguaje mestizo e inestable de la Frontera entre México y 
Estados Unidos como epítome de la identidad en tránsito que 
experimentan los habitantes de aquella zona:

Deslenguadas. Somos las del español defi ciente. We are 
your linguistic nightmare, your linguistic aberration, 
your linguistic mestisaje, the subject of your burla. 
Because we speak with tongues of fi re we are culturally 
crucifi ed. Racially, culturally and linguistically somos 
huérfanos –we speak an orphan tongue. (80)

Independientemente del uso más o menos 
asimilacionista que estos escritores hagan de la lengua y la 
cultura hegemónicas, lo que sí nos permite agruparlos bajo el 
epígrafe de postcoloniales es, más allá de sus especifi cidades 
regionales, su origen en la experiencia de la colonización y 
su explicitación de los confl ictos y tensiones con el poder 
imperial (Ashcroft, 2). En defi nitiva, y como puede constatarse 
en la amplia y variopinta muestra de textos analizados en este 
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volumen, casi todas estas literaturas “bastardas” manifi estan su 
relación con las formas colonizadoras (y sus representaciones), 
bien reapropiándose del lenguaje y las imágenes colonizadoras 
y subvirtiéndolas (re-escribiéndolas) con un propósito contra-
discursivo; bien reivindicando y dando a conocer las formas 
indígenas intrínsecas o autóctonas de la comunidad colonizada; 
o bien activando formas de hibridación y mestizaje donde 
confl uyen aspectos de la cultura hegemónica con aquellos de 
la cultura oprimida. 

Lo cierto es que cuando, en el presente escenario 
internacional, se habla de la pervivencia de un modelo colonial, 
debemos referirnos más bien a una versión del mismo donde 
se transcienden los binarismos centro/periferia, metrópolis/
colonia, nosotros/ellos, colono/colonizado. Se trata, además, 
de un modelo fragmentario, que está presente tanto en la 
metrópolis como en la colonia y que, en defi nitiva, plantea 
un análisis crítico de las “historiografías” descentradas y de las 
nuevas relaciones de poder. Las contribuciones incluidas en 
esta monografía demuestran cómo la dicotomía entre centros 
imperiales y periferias coloniales ha dado paso a nuevas 
realidades geoculturales que ya no se conciben como meras 
naciones, sino como espacios de interacción de diferentes 
experiencias. Por eso, términos como hibridación, diáspora, 
mestizaje o interculturalidad, que son parte del léxico 
simbólico de estas contribuciones, dan cuenta del escenario de 
ambigüedad e indefi nición que ha desplazado al dogmatismo 
binario en que se sustentaba el discurso colonial. Aunque 
empleados hasta la saciedad en los Estudios Postcoloniales, 
estos términos son fundamentales para esta disciplina en la 
medida en que nos hablan de la integración o interacción 
de prácticas culturales diferentes; aunque quizás el término 
“integración” nos remite a algo demasiado armónico y 
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ordenado como para referirse a la diversidad de estrategias, 
unas voluntarias, otras desesperadas, con las que los individuos 
se adaptan a las necesidades y oportunidades en contextos 
culturales más o menos opresores; así como a las formas en 
que estos sujetos tratan de asimilar modelos culturales ajenos a 
sus propias estructuras conceptuales produciendo fi nalmente 
manifestaciones paródicas, contaminadas, bastardas y 
subversivas. 

Frente al mundo polarizado del sistema colonial, el 
postcolonial presenta uno fragmentado, atravesado, híbrido, 
mestizo, multicultural, criollo y contaminado. Frente a la 
identidad monolítica y estática, se genera la diáspora, el 
nomadismo y las identidades en tránsito, en proceso de 
cambio y transformación. Aunque en este punto, conviene 
siempre distinguir el exilio forzoso del voluntario, y no caer 
en la mirada esnobista sobre estas nuevas formas culturales 
y esta realidad en tránsito, que para muchas personas no son 
una opción libre, sino la materialización de una vida inestable 
y desarraigada, y para otras muchas, el escaparate al que se 
asoman, en el convencimiento de que nunca podrán acceder a 
lo que contiene. La escritora antillana Jamaica Kincaid señala la 
necesidad de relativizar este nuevo paradigma y las posiciones 
que en cada momento asigna a los individuos, porque, en 
defi nitiva, todos podemos ser nativos e inmigrantes en algún 
momento de nuestras vidas: 

Every native of every place is a potential tourist, and 
every tourist is a native of somewhere. Every native 
everywhere lives a life of overwhelming and crushing 
banality and boredom and desperation and depression, 
and every deed, good and bad, is an attempt to forget 
this. Every native would like to fi nd a way out, every 
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native would like a rest, every native would like a tour. 
But some natives—most natives in the world—cannot 
go anywhere. Th ey are too poor. Th ey are too poor to 
go anywhere. Th ey are too poor to escape the reality of 
their lives; and they are too poor to live properly in the 
place where they live... (18–19)

Por otra parte, no conviene mitifi car la hibridación 
como un fenómeno novedoso y exclusivo del escenario 
postcolonial, pues no es sino la condición de todas las culturas 
humanas, todas ellas impuras y contaminadas, en continuos 
procesos de transculturación. La crítica postmodernista ha 
llamado la atención sobre la cualidad híbrida de casi todos 
los productos culturales contemporáneos, en la medida en 
que la imitación, el préstamo, la apropiación, el aprendizaje 
recíproco y la usurpación socavan cualquier posibilidad de 
producción cultural original. El mismo campo de los Estudios 
Postcoloniales es una disciplina atravesada por trayectorias 
teóricas múltiples (Estudios de Género, Antropología, 
Historiografía, Deconstrucción, Ecocrítica, etc), que hacen 
de ella un mapa multidisciplinar. Y en esta misma línea, el 
mosaico de géneros y estilos que concurren en muchos de 
los textos postcoloniales puede explicarse como el intento 
de amalgamar las tradiciones indígeneas con las europeas.6 
De hecho, puede afi rmarse que la particularidad de estas 

6) Una parte importante de la crítica ha interpretado el frecuente uso del realismo 
mágico por parte de autores postcoloniales como parte de esa tendencia a proble-
matizar las fronteras, los límites y las categorías, en tanto que este modo narrativo 
representa la interacción de dos perspectivas en confl icto: por un lado, una visión 
racional de la experiencia relacionada con el logos occidental, y por otro, la reivin-
dicación del legado cultural indígena (manifestado en el elemento fantástico y so-
brenatural) que fue silenciado por el colonialismo (Chanady 1985; Danow 1995; 
Zamora & Faris 1995; Cooper 1998).
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“nuevas literaturas” reside precisamente no en su grado de 
autenticidad con respecto a lo indígena, sino en su capacidad 
para transformar, reciclar y adaptar lo no-indígena. 

A este mapa conceptual hay que añadir un término 
que ha ido ganando preponderancia en las últimas décadas, 
desde la caída del muro de Berlín y el subsiguiente colapso 
de los regímenes comunistas: la globalización. Referido 
fundamentalmente al reforzamiento del imperialismo 
económico con el objeto de garantizar mano de obra y 
mercados transnacionales a las corporaciones capitalistas, 
no se trata de un concepto nuevo, y de hecho, el análisis de 
sus implicaciones se encuentra ya en los textos fundacionales 
del postcolonialismo. Edward Said, por ejemplo, habla en 
Orientalismo de “worldwide hegemony of imperialism” 
y Gayatri Spivak de “international division of labour”. 
Globalización e hibridación se han convertido en conceptos 
interrelacionados y multivalentes representativos de un nuevo 
orden mundial, demostrando que el actual fl ujo de capitales, 
personas e ideas no se lleva a cabo en un único sentido. Los 
circuitos migratorios transnacionales desmantelan las nociones 
monolíticas de identidad nacional y la oposición binaria entre 
centro y periferia. En este contexto, las fronteras entre el Primer 
y el Tercer Mundo se desdibujan (no así las desigualdades 
económicas entre ambos) a medida que la producción y el 
capital se desplazan a la periferia, y la mano de obra se dirige a 
las antiguas metrópolis occidentales, generando lo que Sassen 
Koob ha denominado la “periferización del centro” (1987), 
y en ocasiones viniendo a integrar las bolsas de pobreza 
existentes en países desarrollados conocidas como el Cuarto 
Mundo. Como sugiere Rouse al analizar cómo el fenómeno 
de la inmigración mexicana necesariamente altera el escenario 
social y cultural de los Estados Unidos, “the comforting modern 
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imagery of nation-states and national languages, of coherent 
communities and consistent subjetivities, of dominant centers 
and distant margins no longer seems adequate” (1991: 8).

Al igual que el concepto de nacionalismo, el de 
globalización está sujeto a una serie de contradicciones, pues, 
dependiendo del contexto geopolítico en que tenga lugar 
y de las particularidades de los individuos o comunidades 
a los que afecte, puede ser un proceso liberador u opresor; 
homogeneizador o diferenciador; progresista o conservador.

Un ejemplo de esta contradicción puede encontrarse 
en el proceso de producción disperso y deslocalizado que se 
desvela al rastrear la trayectoria de una prenda de vestir puesta 
a la venta en cualquier almacén de Europa o Estados Unidos, 
pero cuya materia prima ha sido generada, manipulada, 
confeccionada y empaquetada en distintos países, en un 
característico movimiento de Sur a Norte y de Este a Oeste. 
El concepto de “trazabilidad”, que, sobre todo en la industria 
alimenticia, pero también en otros sectores, es un marcador de 
calidad que permite al consumidor conocer las distintas etapas 
en la cadena de producción de una determinada mercancía, 
también desvela a veces el lado oscuro de este mercado 
global (denunciado por las Organizaciones de Comercio 
Justo) caracterizado por la explotación laboral y las prácticas 
abusivas.7

Frente a los riesgos de la globalización cultural, las 
literaturas de la diáspora proponen una recuperación de la 
memoria y una re-lectura del pasado colonial, aún a riesgo de 

7) La ética que hay detrás de la producción globalizada ha sido puesta en eviden-
cia en varios documentales como China Blue (M. Peled, 2005) y La pesadilla de 
Darwin (H. Sauper, 2004), que desentrañan el complejo y perverso entramado de 
relaciones humanas y mercantiles que hay detrás de productos que consumimos 
cotidianamente como los pantalones vaqueros y los fi letes de pescado, respectiva-
mente.
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ser devoradas por la industria cultural que acompaña siempre 
a la expansión neo-imperialista y atraviesa las fronteras, 
antes impermeables, de las culturas locales. Ese riesgo de 
canibalización de los recursos (esta vez culturales) del Tercer 
Mundo por parte del Primero es evidente si tenemos en cuenta 
que los países en los que se promocionan estas nuevas literaturas 
con una actitud que podría interpretarse como de aperturismo 
por parte de sus élites culturales, son paradójicamente los 
mismos que imponen mayores restricciones en las políticas 
migratorias y de ayudas al desarrollo (Boehmer, 232).

Por eso, si, a modo de conclusión, nos preguntásemos 
sobre el futuro de la teoría postcolonial, quizás debiéramos 
concluir con Walter Mignolo que ésta no debe convertirse 
en un área de estudio de donde simplemente se extraiga 
información o en una nueva sección de curiosidades en la 
Academia, sino que debe comprenderse como un espacio 
de enunciación política e intelectual desde donde interrogar 
permanentemente los legados coloniales y su hegemonía 
epistemológica, y como una invitación para salir de lo Uno 
y explorar lo Otro, para abandonar lo que nos es propio y 
familiar y aventurarnos en lo ajeno, en lo extraño, aún en 
el convencimiento de que nunca podremos entenderlo del 
todo, y que siempre quedarán áreas de silencio y opacidad 
que se resistan a la traducción cultural. Como los artículos 
aquí incluidos demuestran, la escritura postcolonial supone 
la escenifi cación de esas identidades fronterizas, liminales y 
bricoladas tan características del panorama postmodernista, y 
la lectura ética que proponen quizás sea un buen antídoto para 
contrarrestar los discursos criminalizadores que siguieron a los 
atentados terroristas del 11/S, así como para recordarnos que el 
texto literario es siempre el lugar del confl icto y la negociación, 
de la revisión del pasado y de su posible reparación. 
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 LAS LITERATURAS ANTILLANAS DE HABLA 
FRANCESA

Marie Dominique Le Rumeur

El Caribe conforma el objeto de este estudio que 
pretende esbozar un breve panorama de la literatura antillana 
de habla francesa. Haití, Martinica, Guadalupe y Guyana 
fueron colonias francesas y en ellas se ha desarrollado una 
literatura propia y peculiar. A lo largo de la historia estas 
islas -que parecen lentejas lanzadas al océano- han vivido 
situaciones geopolíticas difíciles. Haití esculpió en letras 
doradas su independencia en 1804, un siglo antes de los 
movimientos europeos de descolonización. En efecto, la 
primera república negra del mundo lograba nada menos que 
vencer a las fuerzas napoleónicas. Sin embargo, en los años 
60, la isla se hundió en la miseria bajo la feroz dictadura de los 
Duvalier. En cuanto a Martinica, esta isla se mece en el trópico 
como la cuna del tenor de la Negritud: Aimé Césaire, uno 
de los ideólogos del movimiento de la descolonización que 
defendió, sin embargo, la vinculación permanente de las islas 
menores a Francia. En 1946, Césaire, alcalde de Martinica, 
fi rmó el estatuto de “departementalisation”; esto signifi có que 
Martinica, Guadalupe y Guayana pasaron a ser departamentos 
franceses de ultramar. Y lo que son los vaivenes de la historia, 
en las islas se bromea sobre el trágico destino de Haití, a la que 
se compara metafóricamente con una “mujer independiente” 
pobre y la fortuna de las islas menores que quedaron como 
“amantes” mantenidas. El enfoque de este estudio se centra en 
dichas literaturas; ofreceremos un panorama de la literatura 
en las Antillas-Guayana y posteriormente nos centraremos 
en las constantes de la estética haitiana. La primera parte 
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se desarrollará bajo la expresión “mar de lentejas” donde 
analizaremos la situación de las islas caribeñas de habla francesa 
y sus pormenores socio-históricos.

I. El mar de lentejas

En un olvidado atlas renacentista, la expresión mer des 
lentilles, se utiliza para designar a las Antillas. El cosmógrafo 
Guillaume le Testu, jugando con la fonética (los fonemas 
franceses de an-tilles y len-tilles son idénticos), decía que 
el atlántico tropical está compuesto por las grandes lentejas 
de las islas mayores y por las lentejitas de las islas menores. 
Probablemente no era consciente de que la palabra “lentilles” 
se traduciría también como “lentillas”, lentes que permiten 
observar la belleza de esas tierras que Cristóbal Colón 
comparaba con perlas. En la Biblia se cuenta la historia de 
Esaú que vendió su herencia a su hermano Jacob por un 
plato de lentejas. España, potencia dominante en las Grandes 
Antillas, tuvo escaso interés en aliñar las Antillas menores 
que se transformaron, sin embargo, en un codiciado puchero 
para ingleses, holandeses y franceses. Las conquistas, ventas, 
reventas, tratados y diversos confl ictos producidos en las islas, 
dieron lugar a un rico mosaico de nacionalidades, lenguas y 
culturas1. 

Antes de la llegada de Colón, las islas estaban pobladas 
por Arawak, Tainos, Ciboneys, Caribes o Caribales. Colón 
descubre Haití en 1492, en 1493 desembarca en Guadalupe, 
y en su tercera parada, en 1496, los indígenas de la isla le 
reciben de una manera tan belicosa que decide retirarse. En 

1) Antonio Pérez Rojo utiliza la imagen de las lentejas como sopa o potaje en la 
perspectiva étnica del gigantesco melting- pot que puebla el archipiélago caribeño. 
El Mar de las lentejas, Barcelona, Ed. Casiopea, 1999. 
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1502, en su cuarto viaje, llega a Martinica. Posteriormente, 
la Compañía de las Islas nombrada por Richelieu instala 
sus bases en Martinica y Guadalupe. En 1697 el tratado 
de Ryswick reconoce a Francia como soberana de Haití y 
el tratado de París de 1814 señala las islas de Guadalupe, 
Martinica como territorio francés. En cuanto a la Guyana, 
el Tratado de Utrecht en 1713 estipula sus fronteras. Varios 
elementos sociales marcan el destino de las lentejas caribeñas: 
el color miel de los habitantes, por utilizar una metáfora, se 
evapora paulatinamente para volverse mucho más oscuro con 
el paso de los años. En efecto, los indios amerindios de tez 
más oscura que la de los blancos desaparecen de los territorios 
ocupados. A mediados del siglo XVII, a pesar del asentamiento 
de los blancos2, las plantaciones de azúcar, cacao, café, tabaco, 
demandan una fuerte mano de obra y África servirá de despensa 
humana. El código negro promulgado por Luis XIV para 
proteger a los esclavos no soluciona nada y a pesar del deseo 
de Montesquieu que reclama en l’Esprit des lois, piedad por 
ellos, ciertos amos se transforman en auténticos monstruos. 
Lafcardio Hearn cuenta en su viaje por Martinica la leyenda 
del padre Labat transformado en un zombi que se come a los 
niños3 de las plantaciones.

2) Los territorios se fueron poblando de piratas, bucaneros, aventureros, delin-
cuentes, familias nobles pero pobres. Asimismo se enviaban prostitutas a aquellas 
tierras cuya población era más bien masculina. La historia del caballero Des Grieux 
y Manon Lescaut del abate Prévost, publicada en 1731 narra la historia de una 
“chica mala” desterrada a América. Más recientemente se hizo famosa la novela de 
Papillon de Henri Charrière publicada en 1970 en la cual un presidario de Guyana 
en la Isla del Diablo logra escaparse de su cárcel. A principio del siglo XX muchos 
renegados sociales se mandaban a la Guyana francesa. 
3) Lafcardio Hearn. Esquisses Martiniquaises, 1924. El padre Labat estuvo en Mar-
tinica en 1705, relató su estancia en su relación autobiográfi ca Viaje en las islas de 
America, 1722. 
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En 1789 la población oeste de Santo Domingo se 
compone de 40.000 blancos, 28.000 mulatos “libres” y 
450.000 esclavos en su mayoría negros. La desigualdad 
social es un caldo de cultivo para los acontecimientos que 
surgen en las islas a raíz de la Revolución Francesa. Dicho 
acontecimiento histórico llevará a Haití a la independencia. 
Martinica y Guadalupe verán sus ansias de libertad ahogadas 
en una compleja combinación de intereses. Alejo Carpentier 
narra en su novela histórica El Siglo de las Luces el vendaval de 
la revolución en aquellas tierras que no logran cimentar las 
bases sufi cientes para desvincularse de las potencias europeas. 
En pleno bullicio ideológico de la Asamblea Revolucionaria de 
París, los colonos “békés” 4 de Martinica y Guadalupe prefi eren 
aliarse a los ingleses y liberarse de las órdenes de la Convención. 
Haití logra su independencia en 1804. Sus hermanas Martinica 
y Guadalupe lograron en 1848 la abolición de la esclavitud.

La Revolución francesa arrastró dos tipos de 
acontecimientos diametralmente opuestos en las Antillas de 
habla francesa. En primer lugar, la libertad o independencia y 
en segundo lugar, la dependencia y asimilación.

1. La Revolución Francesa en ultramar: Haití
La revolución francesa de 1789 y la llegada al poder de 

Napoleón Bonaparte marcan el inicio de la descolonización 
de los territorios franceses de ultramar. La violenta 
insurrección haitiana será el primer eslabón. Todo empieza 
con la revolución que se extiende a Santo Domingo y 
desemboca en la expulsión del ejército napoleónico de la isla 
Hispañola. La victoria de los antiguos esclavos convierte ese 
territorio en la primera República negra del mundo y como 

4) Los «békés » son los descendientes de colonos blancos.
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lo celebra Aimé Césaire “el negro por primera vez se pone de 
pie”. Los protagonistas de esos acontecimientos, Boukman, 
Mackandal, Dessalines, Christophe, Pétion se convirtieron 
en mitos. Stella (1859) de Emeric Bergeaud, primera novela 
haitiana, narra esos episodios con la historia alegórica de dos 
hermanos, uno mulato y otro negro, que luchan por lograr 
la independencia. Entre todos, Toussaint Louverture, se lleva 
la palma como hombre excepcional ya que su biografía5 ha 
inspirado ensayos, obras teatrales, novelas y poesía. ¿Cuántos 
libros se habrán publicado en torno a este personaje desde 
Lamartine, Aimé Césaire, Edouard Glissant, Jean Metellus, 
Eric Sauray, Schoelcher? El ensayo de C.L.R. James Los 
jacobinos negros, Toussaint L´Ouverture y la Revolución en Haití 
6 narra la insurrección de los esclavos de Santo Domingo 
como un proceso semejante al de la Revolución Francesa. 
El combate duró 12 años. Los esclavos se enfrentaron a los 
colonos blancos mediante incendios y contaminando pozos. 
La frase del jefe rebelde Boukman: “Para escribir el acta de 
independencia de este país, necesito la piel de un blanco como 
pergamino, su sangre como tinta, su cráneo como tintero y sus 
huesos como estilete” y el famoso “pacto africano de sangre” del 
14 de agosto de 1791 acabaron convirtiéndose en leyendas. 
Todos los propietarios blancos de las plantaciones de la parte 
oeste de Santo Domingo desaparecieron. En contrapartida, se 
afi rma que Rochambeau, mandatario francés, asesinó a tantos 
insurrectos negros que el mar de la bahía de Cap Haitien 
se tiñó de color rojo. Además, los sublevados tuvieron que 

5) Fue encarcelado por Napoleón y murió de frío en el fuerte de Joux en las mon-
tañas del Jura en Francia.
6) C.L.R.James, Th e Black Jacobins (1938). Traducción de Ramón García, Los 
jacobinos negros, Toussaint L´Ouverture y la Revolución en Haití, Madrid, 
Turner, 2003.



46

Literaturas postcoloniales en el mundo global

resistir a la invasión española procedente de la parte este de la 
isla. Asimismo, se enfrentaron a los soldados de la monarquía 
y posteriormente a los 60.000 hombres de la expedición 
napoleónica del General Leclerc, cuñado de Napoleón. La 
fi ebre amarilla fue el factor decisivo para derrotar al enemigo 
francés. Los historiadores haitianos como Ardouin, Madiou, 
Dalmas, celebraron el acontecimiento pero fue el historiógrafo 
Jules Michelet quien en el siglo XIX analizó con rigor dichos 
sucesos históricos.7 Regis Antoine señala que toda la historia 
literaria de la isla mantiene “ese boca a boca con la Historia”. 
Varias novelas históricas internacionales se inspiran en estos 
datos. El escritor catalán Terenci Moix en Venus Bonaparte 
(1994) cuenta la vida de Paulina, hermana de Napoleón 
casada con el General Leclerc, destinado a Haití durante la 
sublevación de los esclavos. Madison Smart Bell ha publicado 
una triologia: All Soul’s Rising (1995), Master of the Crossroads 
(2000) y Th e Stone that Builder Refused (2004) centrada en 
esos sucesos. 

2. El auge de la literatura caribeña 
La literatura caribeña tiene un reconocimiento 

internacional ya sea en lengua castellana, inglesa o francesa. 
En 1921, se concedió en Francia a la novela Batouala, de 
René Maran, el prestigioso premio Goncourt. Saint John 
Perse recibía el premio Nobel de literatura en 1960. Edouard 
Glissant obtuvo el premio Renaudot en 1958. Derek Walcott 
nacido en las Antillas Menores disfrutó del Premio Nobel de 
literatura en 1992; ese mismo año, la cubana Dulce María 
Loynaz recogió el premio Cervantes. Cuba concedió a Jean 

7) Léon François Hoff mann, Haïti, lettres et l’être, Toronto, Editions du Gref, Col-
lection Lieux dits, nº1, 1992. Ver el capítulo sobre Lamartine, Michelet et les 
Haïtiens: 217-226.
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Bernabé el premio de Casa de las Américas por Ravines du 
devant-jour (1993), y el mismo autor aceptó el premio de las 
Amériques Insulaires con La panse du chacal (2004). Patrick 
Chamoiseau recibió el premio Goncourt con Texaco (1992), 
una novela que narra una saga familiar en Martinica. Dany 
Laferrière, el haitiano exiliado en Canadá, ha recibido el premio 
Médicis en 2009 con L’énigme du retour. El guadalupense 
Daniel Maximin obtuvo el premio literario del Caribe con 
Soufrières en 1987 y el Media Tropical por su poesía en 
L’invention des désirades (2000), (dicho premio tiene la fi nalidad 
de promover la literatura criolla y francófona en el mundo).
También se plantea el interesante hecho de los escritores que 
publican simultáneamente en francés y en criollo, como el 
haitiano Frankétienne o el martiniquense Raphael Confi ant. 
La novela en francés Les aff res d’un défi , de Frankétienne se 
publicó en Haití junto a la obra correspondiente en criollo, 
Dezafi . Pero en L’Oiseau Schizophone, el mismo autor cabalga 
lingüísticamente entre el criollo y el francés entrelazando los 
dos idiomas en el texto. En menor medida la novela Texaco 
de Patrick Chamoiseau, citada anteriormente, presenta un 
juego lingüístico al someter al francés a las leyes semánticas 
y morfosintácticas del criollo. Pero no se debe generalizar, 
el narrador de la Vierge du grand retour de Rafael Confi ant 
reconoce las difi cultades que surgen al leer en criollo y el autor 
haitiano Gerard Etienne dejó de utilizar términos criollos en 
sus novelas debido a la difi cultad que suponía a sus lectores. 
Varios escritores como Yanick Lahens optan por los glosarios 
aclarativos al fi nal de sus obras. Por tanto, no existe un consenso 
común respecto a esta utilización de la lengua criolla. El tema 
es complejo y se puede tratar tanto desde un punto de vista 
lingüístico, como social, ya que es innegable que conlleva una 
lectura ideológica. 
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II. Martinica, Guadalupe, Guayana

La literatura caribeña de Martinica, Guadalupe, 
Guayana se divide en tres corrientes8 con representantes bien 
delimitados. La base teórica de dichas tendencias se asienta en 
una estética y en una ideología que se avala con la publicación 
de manifi estos y ensayos. Con la Negritud, Aimé Césaire se 
instaura como el fundador de la primera escuela antillana de 
Martinica.9 Batuala de René Maran, novela publicada en 1921, 
y los textos de Oruno-Lara marcan los primeros pasos de este 
movimiento de índole más negro-africano que caribeño. Antes 
de la Negritud no se puede hablar de una estética propia isleña, 
sino de una expresión muy ligada a los modelos franceses. Años 
más tarde, Edouard Glissant, alumno de Césaire, impulsa lo 
que se denominará: Antillanidad. Finalmente, la tercera etapa 
bautizada Criollidad está basada en el manifi esto Elogios de la 
criollidad, en donde Rafael Confi ant, Patrick Chamoiseau y 
Jean Bernabé defi enden un nuevo enfoque teórico y estético 
de la expresión antillana. Esta segmentación de la literatura 
caribeña conlleva aceptar que varios escritores “independientes” 
no encajan totalmente ni en un movimiento ni en otro, como es 

8) Toda periodización tiene el inconveniente de ser reductiva pero ofrece un pa-
norama más nítido de las diferentes tendencias estéticas. Reproducimos las etapas 
delimitadas por Rafael Confi ant, Patrick Chamoiseau et Jean Barnabé en Eloge 
de la Créolité, Gallimard, Paris, 1989 y Chamoiseau et Confi ant en Lettres créoles. 
Tracées antillaises et continentales de la littérature, Hatier, Paris, 1991. 

9) En Haïti, desde 1928, Price Mars sustentaba a la negritud haitiana.
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el caso de Gisèle Pineau,10 Suzanne Dracius11 o Ernest Pépin12. 
El ejemplo contrario sería el de Maryse Condé que se acerca a 
la Negritud para rechazarla más tarde tildándola de “utópica” 
y oscila posteriormente entre Antillanidad y Criollidad. En 
general, Maryse Condé rehúsa el término de francofonía 
que implica, a su parecer, una soberanía lingüística y cultural 
que convierte a los francófonos en vasallos13. Otra brecha 
terminológica se abre con la denominación de esta literatura. 
Se utilizan las expresiones: literatura franco-antillana, afro-
antillana, antillana de habla francesa, literatura francesa a secas 
con los nombres de Heredia14 y Saint John Perse15, o si no, se 
especifi ca su origen territorial como: literatura de Martinica, 
de Guadalupe o de Guyana16. Últimamente se impone el 

10) Gisèle Pineau (Guadalupe) novelista de éxito que vive en Francia se 
interesa por la condición de la mujer. Destacan sus novelas L’Espérance 
macadam 1995, L’Exil selon Julia 2000, L’odyssée d’Alizée, 2001, La Grande 
Drive des Esprits 2003.
11) Suzane Dracuis (Martinica) es profesora en la Universidad Antilles-Guyane. 
Ha escrito libros de relatos, poesía, una obra teatral y varios ensayos. Destacamos 
su novela L’Autre qui danse, 1989.
12) Ernest Pepin nacido en 1959 poeta y novelista es una de las fi guras intelectuales 
más destacadas de Guadalupe. Su obra poética Boucan de Mots Libres / Remolino de 
palabras libres (éd. bilingue) ha sido editada por Casa de las Américas, La Habana 
en 1991.
13) Ver Marie Dominique Le Rumeur “L’anglophilie condéénne ; une francopho-
nie «blackboulée », in Regard sur la francophonie Marc Gontard y Maryse Bray 
(Dir), Plurial 6, Presses Universitaires Rennes, 1996 : 217-222.
14) José María de Heredia de origen cubano fue considerado como el poeta francés 
más representativo del parnasianismo.
15) Saint John Perse, premio Nobel de literatura, nace en Guadalupe en 1887, 
vivirá en París antes de exiliarse en Estados Unidos.
16) Alain Rouch y Gérard Clavreuil utilizan el término de literaturas nacionales 
de expresión francesa en su antología. Littératures nationales d’écriture française, 
Histoire littéraire et anthologie, Afrique noire, Caraïbes, Océan Indien. París: Bordas, 
1987.
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término “caribeño” que tiende a substituir a “antillano”, que 
para algunos fi gura como un vestigio colonial. 

1. Negritud: El movimiento de la negritud nace en torno 
a los años treinta, capitaneado por intelectuales negros como 
Senghor, Césaire y Damas que, en aquel momento, estaban 
estudiando en París. El círculo de amigos congregaba a varios 
intelectuales. Jean Paul Sartre, por ejemplo, reconoció con 
su “Orfeo Negro” dicho movimiento que era tanto literario 
como político. Estaba centrado en luchar contra el racismo, 
clamar por la dignidad del negro y revalorizar los referentes 
culturales de África. La batalla de los negros colonizados se 
amoldaba a la lucha de la izquierda progresista y comunista 
de la época cuyas voces estallaban en revistas como Légitime 
Défense, l’Etudiant noir, Présence Africaine y Tropiques. A 
pesar del impacto del movimiento, Jack Corzani reconoce 
que, cincuenta años antes, Marcus Garvey había resaltado 
el panafricanismo. En Estados Unidos, Langston Hughes, 
Claude Mac Kay, Countee Cullen ofrecían una trayectoria de 
reivindicaciones similares.17 La estética vinculada a la negritud 
antillana tiene como bases los ensayos de Césaire: Discurso 
sobre la Negritud y Discurso sobre el colonialismo por una parte, 
y su obra poética Cuaderno de un regreso al país natal, por otra. 
El martiniqués Frantz Fanon es otra fi gura importante de esta 
etapa. El ensayo Piel negra y mascaras blancas (1952), donde 
analiza las consecuencias mentales derivadas del racismo, se 
prolonga en Los condenados de la tierra (1961), legado de 
su pensamiento sobre la colonización. Los movimientos 
feministas, sin embargo, le reprocharon el enfoque racisto-
sexual de sus críticas, sobre todo las que formuló en relación 

17) Jack Corzani, Littératures francophones. II. Les Amériques, Haïti, Antilles-Guya-
nes, Québec, París, Belin Sup, 1998.
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con la escritora Mayotte Capecia.18 La Negritud antillana 
dio paso a una multitud de creaciones poéticas como las del 
guayanés León Damas en Pigments, Paul Niger con Iniciation 
(poesía) y Les puissants (novela), Guy Tirolien con Balles d’or, 
Georges Desportes, con Les Marches souveraines, Sous l’oeil 
fi xe du soleil. Jean Louis Bagio’o, amigo de Césaire y Damas, 
publicó poesía y destacamos su novela Le colibrí blanc donde 
se narran leyendas y misterios africanos. Las tesis narrativas 
que Bertène Juminer desarrolla en las novelas Les Bâtards y 
Au seuil d’un nouveau cri están directamente infl uidas por 
Césaire y Fanon. Sin embargo, la defensa del negro que surge 
en La rue Cases- Nègres (1950), novela autobiografía de Joseph 
Zobel, se aleja de la teoría de la negritud. Tanto Zobel como 
Maran señalaron que la apología de la negritud era otra forma 
de racismo. De manera que posteriormente se matizaron las 
perspectivas y el entusiasmo de algunos en torno a la negritud 
antillana. Algunas voces femeninas se alzan como Suzanne 
Lacascade con Claire Solange, Âme africaine. En el caso de 
la antillana Jeanne Hyvrard, nacida en París, los autores de 
Les littératures francophones depuis 1945 desvelan que la 
novelista francesa “oculta” voluntariamente su lugar de origen 
antillano”.19 Mientras que Myriam Warner Vieyra (Guadalupe) 
asentada en Dakar describe la compleja situación de la mujer 
en el continente africano y sus estrategias para luchar contra la 
soledad y la injusticia. Las novelas Le Quimboiseur l’avait dit 

18) Mayotte Capecia escribió Je suis martiniquaise en 1949 y La Négresse blanche en 
1950 donde reconoce (la primera publicación roza la autobiografía) su atracción 
sexual por hombres blancos y su rechazo hacia los hombres negros. 
19) Joubert J.L, Lecarme J., Tabone E., Vercier B., Les littératures francophones de-
puis 1945, Paris, Bordas, 1986:121. Jeanne Hyvrard ha publicado una veintena 
de novelas donde las voces narrativas alternan entre locura y muerte, la temática 
antillana surge solamente en Les prunes de Cythère.
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1980, Juletane 1982, y el relato Femmes échouées 1988 refl ejan 
su testimonio contra la alienación de las mujeres.

2. Antillanidad: Esta corriente antillana surge a fi nales 
de los años sesenta con el intelectual Edouard Glissant a la 
cabeza. El martiniqués asienta su refl exión tanto en la fi cción 
como en ensayos teóricos. Su primera novela La lézarde 1958 
presenta las pautas de una acción revolucionaria distinta a la de 
su maestro Césaire. Sus ensayos: Le discours antillais (1981), La 
poétique de la relation (1990), Traité du Tout-Monde (1997),20 
marcan una prospección etnológico-cultural en torno a los 
vacíos de la memoria colectiva y un deseo de ahondar en la 
problemática del “ser” antillano. Su combate por la identidad 
antillana no excluye la fi gura del negro desarraigado pero se 
orienta más hacia las nociones de melting-pot de esas tierras. 
Las palabras claves de su pensamiento giran en torno a los 
conceptos de diversidad, opacidad, relación, mestizaje. Para 
él “tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre” (todo 
hombre ha sido creado para proclamar la verdad de su tierra), 
es decir, afi rmar su identidad caribeña teniendo en cuenta 
las infl uencias occidentales, africanas e indias. De manera 
que en lugar de exaltar los valores del continente africano 
defendidas por la negritud, la poesía de Glissant Un champ 
d’îles (1953), La terre inquiète (1954), Les Indes (1956), Pays 
rêvé, pays réel, Fastes, Les Grands Chaos (2000) se adentra en las 
características propias del Caribe. Sus novelas Le Quatrième 
siècle (1964), Malemort (1974), La case du commandeur 

20) Glissant poeta, novelista y fi lósofo ha publicado numerosos ensayos: Poétique 
de la relation 1990, Introduction à une poétique du Divers, 1996.Une nouvelle ré-
gion du monde, (Esthétique I), 2006, Mémoires des esclavages, 2007, Quand les murs 
tombent. L’identité nationale hors-la-loi ? 2007, Philosophie de la Relation. Poésie en 
étendue, 2009.
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(1981), Mahagony (1987), Tout-Monde (1993), Sartorius: le 
roman des Batoutos (1999), Omerod (2003), transmiten una 
alienación cultural que procede de la dependencia de las islas 
a los poderes económicos y políticos de Francia. Glissant se 
sirve del pensamiento-rizoma desarrollado por Gilles Deleuze 
et Félix Guettari para adaptarlo a su teoría y crear el concepto 
de identidad-rizoma; antepone así a la raíz única, la noción de 
raíces múltiples, como una especie de manglares. Esta misma 
imagen de manglares o banianos21 ayuda al derecho del poeta a 
defender lo que él denomina opacidad. Opacidad como mezcla 
de herencias híbridas algo caóticas e imprevisibles. Los poetas 
Sonny Rupaire, Daniel Boukman, Alfred Melon-Degras así 
como los novelistas Vincent Placoly, La vie et la mort de Marcel 
Gontran (1971), L’eau-de mort Guidive (1974) y Xavier Orville 
Délice et le fromager (1977), L’Homme aux sept noms et des 
poussières (1981), Le Marchand de larme (1985), participan en 
la aventura de la antillanidad aunque no se puede olvidar, en 
el caso de los dos últimos, una clara vertiente hacia el realismo 
mágico. Daniel Maximin en su trilogía, L’isolé Soleil (1981), 
Soufrières (1987), L’île est une nuit (1995), navega en sus 
novelas, entre “las cuatro razas, los siete idiomas y las docenas 
de colores de sangre” que nutren el archipiélago del Caribe. 
Las mujeres tienen un lugar destacado en la producción 
literaria. Michelle Lacrosil publica Sapotille et le serin d’argile 
en 1960, Demain Jab Herma en 1967, el mismo año que 
Simone Schwarz-Bart Un plat de porc aux bananes vertes, en 
colaboración con su marido André Schwarz-Bart. Pluie et vent 
sur Télumée Miracle de la misma autora defi ende el espacio del 
pueblo antillano. Ti-Jean l’Horizon (1979) narra el recorrido 
de un Ulises caribeño que encuentra el camino que lleva de 

21) René Depestre camina en el mismo sentido cuando desarrolla su teoría de la 
identidad “baniano”. El baniano es un árbol indio con múltiples raíces.
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África a su tierra natal, Guadalupe. Pero el peso de Maryse 
Condé en la literatura caribeña es innegable; es, a nuestro 
parecer, la novelista que más éxito tiene en la vida literaria de 
las antillas francesas, sus publicaciones se acumulan año tras 
año.

3. Criollidad: Elogio de la Criollidad (1990), fi rmado 
por Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confi ant, 
es un manifi esto destinado a proclamar la diversidad cultural 
contemporánea y su relación con la estética. Los autores 
afi rman que « ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous 
nous proclamons Créoles. Cela sera pour nous une attitude 
intérieure, mieux: une vigilance, ou mieux encore, une sorte 
d’enveloppe mentale au mitan de laquelle se bâtira notre 
monde en pleine conscience du monde. ».22 Se trata de una 
alternativa a las nociones de mestizaje e hibridación defendida 
por Glissant, que pone el acento en la heterogeneidad, producto 
de la interacción entre poblaciones de diferentes culturas. Las 
perspectivas del movimiento apuntan a la recuperación de la 
lengua criolla, la integración del lenguaje oral, la puesta en 
escena del pueblo de la periferia urbana y rural, así como 
la tendencia a la escritura “barroca” o “carnavalesca”, clara 
referencia a la producción literaria sudamericana.23 Esta 
ideología de inspiración nacionalista, se transforma con la 
biografía iconoclasta de Rafael Confi ant Aimé Césaire, Una 
travesía paradójica por el siglo (1993), en un violento panfl eto 

22)Ni europeos, ni africanos, ni asiáticos somos lo que defi nimos como criollos. 
El hecho conlleva una actitud interior, mejor dicho, una vigilancia o mejor dicho 
todavía una protección mental gracias a la cual construiremos nuestro mundo to-
talmente consciente del mundo”. Eloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989:13. 
23) Ver el artículo de Lilyan Kesteloot, “Négritude et créolité” in Christiane Albert 
(Dir) Francophonies et identités culturelles. Paris, Karthala, 1999 : 44.
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anti-negritud24 y muchos compatriotas acusaron a Confi ant 
de parricidio. Glissant, amigo de los criollistas, se alejó de 
estas teorías: “soy hostil a la Criollidad, es una cárcel” confi esa 
para matizar su pensamiento sustituyendo el término de 
“Criollidad” por el de “Criollización”. Sin embargo, aquellas 
polémicas lingüísticas y conceptuales avivaron la creación 
tanto poética como narrativa de las islas. Entre cuentos, 
relatos, novelas y ensayos Confi ant suma más de cuarenta 
publicaciones entre las que destacan: su primera novela Le 
Nègre et l’Amiral (1988), que obtuvo el premio Antigone y 
Eau de café (1991), que recibió el premio Noviembre. La obra 
de Patrick Chamoiseau, Texaco (1992), obtuvo el premio 
Goncourt. Esta novela está considerada como una de las 
más brillantes de las últimas décadas. Se ubica en un barrio 
periférico de Fort-de France en Martinica donde el pueblo 
intenta guardar los modos de vida criollos. La calidad narrativa 
es excepcional: metáforas sorprendentes, juegos fonéticos y 
lingüísticos con neologismos y un francés “acriollado” que 
destila un humor aplastante. Conviene también subrayar la 
trilogía autobiográfi ca deliciosamente humorística de Antan 
d’enfance (1990), Chemin d’école (1994), A bout d’enfance 
(2005) de Patrick Chamoiseau. Su novela Solibo le magnifi que, 
(1988), combina con ingenio el cuento, la tragedia, la comedia, 
los cómics y los chistes, “un coktail” genérico bien logrado. 
Otro tenor de la Criollidad: Tony Delsahm, en lugar de mirar 
al pasado africano cambia de perspectiva para interesarse 
en Panique aux Antilles (1985), l’Impuissant (1986) en los 
avances tecnológicos y la modernidad antillana. Algunas voces 

24) Los reproches en contra de Césaire son virulentos, se le llama por ejemplo: 
“negro marrón de opereta”. Los defensores de la Criollidad consideran a la Negri-
tud como una manera negra de ser blanco: “La Négritude c’est la manière noire 
d’être blanc”.
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femeninas se levantan contra el “machismo” de los personajes 
de Patrick Chamoiseau y Rafael Confi ant. Maryse Condé, 
en el ensayo Penser la créolité denuncia que el concepto de 
Criollidad está vinculado a cierta forma de esclavitud. 

La isla vecina de Haití, se aleja de las teorías de la 
Criollidad aunque la mayor parte de los habitantes hablan 
criollo.

III. Haití

Dos acontecimientos históricos marcan la literatura 
haitiana: la independencia de la isla en 1804 y la dictadura 
de los Duvalier (padre e hijo) en los años sesenta que duró 
más de treinta años. La represión de Duvalier dio lugar a una 
profunda diáspora que dividió la isla en los “de adentro”, los 
escritores que se quedaron y los “de afuera”,25 los intelectuales 
que emigraron. La reciente antología de Louis-Philippe 
Dalembert y Lyonel Trouillot: Haïti, une traversée littéraire 
26 unifi ca ambas producciones. Sin embargo, el exilio y la 
diáspora son una constante de esta literatura que demuestra 
tener un dinamismo poco común. Antes de presentar la estética 
haitiana actual, haremos un breve recorrido por la historia de 
la literatura haitiana.

Romantismo y Duduismo: Tras la revolución haitiana 
de 1804, el criollo era la lengua más extendida en la población. 
No obstante, el nuevo estado de Haití adoptó el francés como 

25) En una reseña sobre la tesis doctoral de José Manuel Cruz Rodríguez en torno 
a la literatura antillana de habla francesa se emplea los términos de “aquí y allá”. 
La utilización tiene un enfoque más específi co cuando se trata de las relaciones de 
Martinica y Guadalupe con Francia.
26) Louis-Philippe Dalembert, Lyonel Trouillot, (Dir), Haïti, une traversée littéraire 
con la colaboración de Yves Chemla, Philippe Rey, Paris: Cultures France, 2010.
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lengua ofi cial. La literatura haitiana en sus principios está 
dominada por el idioma del antiguo colonizador y podría decirse 
que es una pálida “calcomanía” de los modelos franceses.27 
Los escritores se inspiran -el caso es similar al de Martinica 
y Guadalupe- en las corrientes literarias europeas. El espíritu 
rebelde del Romanticismo con las obras de Chateaubriand, 
Musset, Victor Hugo, Lamartine que proclaman un vigor 
libertario arrasan en la isla donde muchos imitan a los ilustres. 
Curiosamente cuanto más se imita a los modelos franceses, 
más fama cosecha el autor haitiano. Así, el Romanticismo 
aparece en la poesía con Ignace Niau, Coriolan Ardouin; las 
novelas Stella (1859) Emeric Bergeaud y Francesca (1873) de 
Desmevar Delorme siguen el movimiento romántico. 

Las primeras obras destacables de la producción haitiana 
se encuentran en tratados y ensayos historiográfi cos. Th omas 
Madiou, Beaubrun Ardouin, Joseph Saint Remy narran la 
historia pormenorizada de los acontecimientos revolucionarios. 
La revista literaria “L’abeille Haytienne”, publicada en 1827 
en Puerto Principe, fomenta la producción de poetas como 
Coriolan Ardouin, los hermanos Nau, Moisillon Coicou, 
Oswald Durand, Etzer Vilaire. Poco a poco la imitación de 
los modelos románticos franceses da paso a la exaltación 
local, corriente denominada: “Duduismo”. El término “dudu” 
alude inicialmente a una mulata melosa, sensual y caribeña 
que simboliza una visión folklórica de las Antillas, cargada de 
clichés. Emile Roumer en Marabout de mon coeur…28 describe 

27) Como señalan A. Rouch y G. Clavreuil, Littératures nationales d’écriture françai-
se, estas producciones se llaman haitianas solamente por el origen geográfi co de sus 
literatos, París: Bordas, 1987.
28) Emile Roumer Poèmes d’Haiti et de France, 1925, R Berrou y P. Pompilus, 
Histoire de la littérature haïtienne illustrée par les textes, Tome 3, Port-au-Prince, 
Editions Caraibes, 1977 :80.
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a una mujer que se asocia físicamente con los manjares 
tropicales. El duduismo de Haïti, Martinica, y Guadalupe 
enseña a los europeos la imagen edénica que quieren encontrar 
en las Antillas. 

La generación de La Ronde y el indigenismo: 
Durante la ocupación americana de Haití (1915-1934), un  
número de intelectuales agrupados en torno a la revista “La 
Ronde” se alejan del “duduismo” para interesarse por la realidad 
costumbrista de la isla. Llamados escritores nacionales, Antoine 
Innocent, Frédéric Marcelin, Justin Lhérisson, Fernand 
Hibbert, Léon Laleau abogan en sus novelas por la realidad 
isleña. Este despertar nacional nace con la publicación de Ainsi 
parla l’oncle (1928) de Price Mars que tiene una infl uencia 
decisiva en la evolución cultural de la isla. El ensayo instaura 
una nueva manera de pensar esbozando lo que más tarde 
Césaire denominaría Negritud. Todavía se sigue utilizando la 
expresión  bovarismo colectivo 29 que Price Mars utilizó para 
denominar a sus compatriotas; al igual que Emma Bovary que 
se creía distinta a lo que era realmente, el haitiano escribía: 
«au fur et à mesure que nous nous eff orcions de nous croire 
des français «colorés » nous désapprenions à être des Haïtiens 
tout court ».30 Además, Price Mars quiso recuperar las raíces 
negras del vudú con sus cantos, bailes, trances, posesiones y 
sacrifi cios. Gouverneurs de la rosée 1944, de Jacques Roumain 
es la obra maestra del indigenismo. La novela defi ende los 
valores de la corriente indigenista a los que añade la ideología 

29) Maximilien Laroche, “ Sur une image price-marsienne de Madame Bovary”, 
La découverte de l’Amérique par les Américains, Grelca nº6, Université Laval, Qué-
bec, 1989:27-36
30) “A medida que intentamos ser franceses “de color” dejamos de ser haitianos a 
secas”. 
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del marxismo. Roumain, autor de La Proie et l’Ombre (1930), 
Les Fantoches (1931), La Montagne ensorcellée (1932), tendrá 
mucho impacto en generaciones posteriores. J. S. Alexis 
destacó la fi gura del intelectual en su novela Compère Général 
Soleil (1955) con Pierre Roumel: el político que encendió la 
conciencia revolucionaria de Hilarius Hilarion. Asimismo, 
Alexis utilizó la corriente del realismo mágico inherente a las 
tierras sudamericanas en Les arbres musiciens (1954), L’Espace 
d’un cillement (1959) y Le Romancero aux étoiles (1960). El 
indigenismo, con la llegada de François Duvalier, dio paso 
a un movimiento político de orientación negrista.31 Graham 
Greene narra en Los Comediantes (1965) los métodos represivos 
utilizados por el ideólogo Duvalier. De manera que, para huir 
de las matanzas y del infi erno represivo, los intelectuales de la 
isla optan por el exilio provocando una hemorragia de cerebros 
sin precedentes. Mientras que la revolución haitiana de 1804 
fue pionera en la emancipación de los esclavos, en los años 60, 
cuando los países de África lograron la independencia, Haití 
cae bajo la tutela de un régimen peor que la colonización y la 
esclavitud. Después de 30 años de totalitarismo, la Républica 
Haïtiana ostenta el mayor índice de analfabetismo y la peor 
salud pública de América. Curiosamente la cantidad de 
creadores, tanto en pintura, música y literatura va creciendo. 
Como ya hemos dicho, se establecen dos corrientes: la de los 
exiliados, llamada los de “afuera” y la de los de “adentro”, 
autores que permanecen en la isla. 

31) La Negritud se aleja del “noirisme” o negrismo cuya palabra recuerda la ideo-
logía racial de los negros en contra de los mulatos y blancos.
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2. Los del “interior”: espiralismo y estética del caos 
El terror de la dictadura de Francois Duvalier, alias Papa 

Doc, desató el éxodo masivo de los intelectuales haitianos. 
Dentro de la isla, unos jóvenes crearon Haiti Littéraire32, una 
revista cuya meta era romper los lazos de la estética anterior. 
Años más tarde, el reducido grupo de René Philoctète, Jean 
Claude Fignolé y Frankétienne formula su ideología en torno 
al movimiento de la espiral. Los padres de dicha corriente no 
quieren defi nir el espiralismo porque es un “movimiento” y 
el movimiento no se puede fi jar.33 Frankétienne, hombre 
polifacético y pilar del núcleo, conduce el espiralismo hacia 
las teorías físicas del caos: “el caos como fenómeno constante y no 
excepcional”34 que aplica al arte. El caos se origina, primero, con 
la ruptura de las palabras que irradian espirales que conducen a 
distintos géneros y formas, lo imaginario gira hacia el estallido 
y la desintegración. Curiosamente, Frankétienne asienta estas 
teorías en el laboratorio práctico de su producción estética. 

Primero: las palabras. La “langue de bois”35 utilizada por 
el dictador Duvalier y su parafernalia del terror lleva al escritor 
haitiano a realizar una quiebra lingüística. Las palabras estériles 
hay que volverlas a crear. Asistimos a una atracción de feria, 
tipo “jeu de massacre” donde el juego consiste en aniquilar la 
palabra mientras que se disfruta del asesinato. Al exterminar las 
palabras impotentes que han perdido su sentido, Frankétienne 
se orienta hacia la creación de un nuevo lenguaje. De manera 
que la invención verbal del demiurgo navega entre el delirio 

32) Haïti littéraire reunía a Anthony Phelps, René Philoctète, Serge Legagneur, 
Roland Morisseau, Gérard Etienne.
33) Yves Chemla y Daniel Pujol, « Entrevista a Frankétienne » Littérature haïtienne. 
De 1960 à nos jours, Notre Librairie, nº 133, Janvier-Abril 1998 :113
34) Op.cit: 114. Frankétienne ha sido profesor de matemática. 
35) Lenguaje utilizado por los políticos que esconde la verdad y engaña en sus 
discursos. 



61

Literaturas postcoloniales en el mundo global

fantástico y el hermetismo. El lingüista canadiense Robert 
Berrouët-Oriol analiza en la obra Fleurs d’insomnie 1986, la 
“surlexicalización” del tejido textual, la actividad neológica, la 
“re-lexifi cación” y derivación metafórica que conforman una 
geografía textual excepcionalmente subversiva.36 L’Oiseau 
schizophone (1993), objeto de múltiples análisis es un 
vertiginoso ejercicio lingüístico donde el autor forja su propio 
idioma basándose en sonidos, redes semánticas y emocionales. 
El propio título, pájaro esquizófono, hace alusión a la locura 
textual que algunos críticos consideran genial mientras que 
otros tildan de esquizofrénica.37 

Segundo: las formas y los géneros. Refl ejo de la 
posmodernidad, Frankétienne ataca la noción de género 
proponiendo un híbrido totalitario que dispara contra 
cualquier clasifi cación ya sea teatro, novela, poesía o ensayo. 
El intelectual sostiene el proyecto de “obra total” multigenérica 
y pluriformal. La espiral se convierte en una obra abierta que 
nunca acaba y que pretende plasmar realidades polifacéticas. 
Por ejemplo, Ultravocal (1972) enlaza distintas voces ante el 
vértigo de un pueblo al borde del abismo. Todo es válido en 
la estética de Frankétienne para manifestar su desgarro. Una 
escena trágica de Mûr à crever (1968) narra el destino de los 
haitianos exiliados que prefi eren ser pasto de los tiburones que 
volver al infi erno de Duvalier. En H’Éros-Chimères (2002), la 
iconografía de la publicación propone una narrativa construida 
a base de imágenes mentales y reales como pinturas, copy art 
que alterna con juegos tipográfi cos donde cada página es un 

36) Robert Berrouët-Oriol, “Frankétienne, aux parapets de la folie et du lyrisme ba-
roque”, en «Frankétienne, écrivain haïtien», Montréal, Dérives nº53-54, 1987:33.
37) Anne Marti recalca que Frankétienne opina que su propio escrito L’Oiseau 
schizophone es monstruoso e ilegible, Haïti en littérature, París: Maisonneuve & 
Larose, 2000: 199 
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objeto de arte. Frankétienne pretende despertar “una lectura 
creativa” para que el lector sea “responsable del destino de la 
escritura”.38

Jean Claude Fignolé es otro representante del espiralismo: 
sus novelas Les possédés de la pleine lune (1987), Une aube 
tranquille (1990), Une heure pour l’éternité (2008), desarticulan 
en menor medida un lenguaje donde el vudú y el sexo tienen 
un papel destacable. La estética de Lyonel Trouillot en Les fous 
de Saint-Antoine (1989), Rue des pas-perdus (1996), Th érèse 
en mille morceaux (2000) se relaciona con el espiralismo por 
el tratamiento del vudú, pero el estilo barroco que utiliza le 
otorga una respiración diferente, su obra pertenece a la estética 
del descalabro y ofrece una visión apocalíptica de la isla. 

Gary Victor es una de las voces más potentes de la 
literatura haitiana actual; es el escritor más leído de la isla. 
Ajeno al espiralismo, su obra también transmite cierto 
delirio discursivo. Periodista, locutor de televisión y de radio 
empezó a publicar sus relatos en los periódicos de la capital 
cosechando éxito. Heredero del realismo maravilloso y del 
género fantástico, afi rma que Haití es un país donde la fi cción 
y lo real se confunden. Su estética tragicómica goza de un 
fuerte sentido del humor que esconde una feroz sátira social. 
Dibuja retratos políticos de seres encorsetados en la ambición, 
denuncia la corrupción de los funcionarios, el robo a escala 
nacional, la inmoralidad de los ricos, la cobardía y vanidad 
de los intelectuales, la violación permanente de los derechos 
humanos. Los relatos: Albert Buron (1989), Sonson Pipirit 
(1989), dibujan fi guras claves desde un enfoque costumbrista. 
Sin embargo, en todas su novelas -Clair de Manbo (1990),  Un 
octobre d’Élyaniz (1996), La piste des sortilèges (1996), À l’angle 

38) Philippe Bernard, «Le Spiralisme», Littérature haïtienne. De 1960 à nos jours. 
Notre Librairie, nº 133, Janvier-Abril 1998 :109.



63

Literaturas postcoloniales en el mundo global

des rues parallèles (2000), Le cercle des époux fi dèles (2002), Je 
sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin (2004), 
Le diable dans un thé à la citronnelle (2005), Les cloches de la 
Brésilienne (2006), Nuit albinos(2008), Banal oubli (2008), 
Saison de porcs (2009)- el autor logra que cada retrato social 
sea innovador y humorístico. 

Varias voces femeninas emergen del panorama literario 
haitiano actual. Como afi rma Yanick Lahens, estas creadoras 
se interesan especialmente por los microcosmos del entorno 
familiar y de la vida privada. El papel femenino en la sociedad 
y la preocupación por la infancia llevan a Marie Th érèse 
Colimon-Hall a escribir Fils de misère en 1980.39 Mimi 
Barthelemy se ha especializado en relatos infantiles. Evelyne 
Trouillot con Rosalie l’infâme (2003), y La mémoire aux abois 
(2010) alza su voz para hablar de la esclavitud o denunciar 
problemas actuales como la indeleble miseria de la isla. Lilas 
Desquiron que asienta la temática del vudú en Les chemins 
du Loco Miroir (1990) alude también a la represión política 
como uno de los males endémicos de la isla. La voz de Yanick 
Lahens profesora de universidad adquiere cada vez más fuerza, 
especialmente en Dans la Maison du père (2000) y La Couleur 
de l’aube (2008). Su estética sobria denuncia el mundo de 
violencia de las represiones duvalieristas. Marie Chauvet, a 
caballo entre Haití y Nueva York, es la novelista más destacada 
de la literatura haitiana. 

39) Uno de los relatos de Marie Terréese Colimon “Un potaje de lentejas” fi gura 
en Los Fantabulosos Vuelos; Antología de relatos de autoras caribeñas, Lizabeth 
Paravisini-Gebert y Carmen Esteves (Eds). Barcelona: Verdecielo Ediciones, 2005: 
135-149.
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3. Los de “fuera”: la diáspora haitiana 
El árbol del exilio de los haitianos que huyeron del 

régimen totalitario de Duvalier extendió sus ramas por 
el continente Americano, por Europa y por África. Los 
escritores de las primeras generaciones publicaron en francés 
pero actualmente la pluralidad geográfi ca ha acarreado una 
diversidad lingüística. Además del francés surgen publicaciones 
en inglés y en castellano. El trauma vivido por estos autores ha 
llevado a la crítica a denominar esta estética como literatura 
del grito o del descalabro.40 A continuación, ofrecemos una 
perspectiva de la producción haitiana desde los tres continentes 
citados anteriormente. 

3.1. Europa.Varios intelectuales decidieron vivir en 
Francia como René Despestre, Jean Metellus, Jean Claude 
Charles o el imparable viajero Louis Philippe Dalembert que 
reside actualmente en Berlín. Jean Metellus lleva de manera 
paralela su trabajo de neurólogo en París y su creación literaria. 
Cuenta con once novelas, unas decenas de publicaciones 
poéticas y varias obras de teatro como Toussaint Louverture 
(2003). Jean Claude Charles con Bamboola Bamboche (1984), 
Manhattan Blues (1985), Ferdinand je suis à Paris (1987) oscila 
entre la nostalgia del país natal y los espacios internacionales 
de sus viajes. Louis Philippe Dalembert con Le Crayon du bon 
Dieu n’a pas de gomme (1996), L’Autre face de la mer- L’Île du 
bout des rêves (2003), Rue du Faubourg Saint-Denis (2005). 
Les dieux voyagent la nuit (2006), sigue hablando de su isla al 
público francés. René Depestre, de fama internacional, destaca 
por su éxito y por sus polémicas publicaciones. Fue invitado 
por Nicolás Guillen a La Habana donde vivió veinte años 

40) Lyonnel Trouillot, «Haïti 90 : l’esthétique du délabrement », Littérature haï-
tienne. De 1960 à nos jours, Notre Librairie, nº 133, Janvier-Avril, 1998 : 22-25.
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como periodista, pero su postura a favor del Che Guevara le 
apartó del sistema castrista. Después de unos años en Brasil, 
se instala en París donde colabora con la Unesco. Sus primeras 
obras poéticas Végétations de clarté (1951), Traduit du grand 
large (1952), Minerai noir (1956) Journal d’un animal marin 
(1964), Un arc-en-ciel pour l’occident chrétien (1967) y Poète 
à Cuba (1976), En état de poésie (1980), le consolidan como 
un poeta hábil, lírico y explosivo. Su novela Mât de cocagne 
(1979) es un escrito alegórico contra la dictadura de François 
Duvalier donde mezcla el erotismo y el vudú. La obra maestra 
de Depestre Hadriana dans tous mes rêves (1988), está muy 
vinculada a Haití y narra la desaparición por “zombifi cación” 
en el día de su boda, de Hadriana, la protagonista. El exotismo 
vudú y el erotismo ofrecen un relato divertido y humorístico. 
Alléluia pour une femme-jardin (1979), recorre a través de varios 
relatos estos mismos ingredientes que culminan con Eros dans 
un train chinois (1990) y L’oeillet ensorcelé et autre nouvelles 
(2006). El novelista se sirve generosamente de los conceptos 
de realismo maravilloso. Algunas voces se preguntan en torno 
a lo “políticamente correcto” de la estética de Depestre cuyos 
personajes femeninos se limitan a despertar y satisfacer los 
deseos masculinos. Como ensayista hay que señalar Bonjour et 
adieu à la négritude (1980) donde ofrece un balance crítico y 
polémico sobre el concepto de Negritud. En Le métier à métisser 
(1998), Depestre defi ende su opinión respecto al mestizaje, la 
criollidad y la mundialización. En España, Micheline Dusseck, 
exiliada haitiana, que ejerce como médico en Andalucía ha 
publicado en Ecos del Caribe, donde recorre toda la historia 
haitiana a través de la vida de tres generaciones de mujeres.41

41) Micheline Dusseck, Ecos del Caribe. Barcelona, Editorial Lumen, 1996.
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3.2 Norteamérica.
Estados Unidos. En Nueva York hay una importante 

comunidad haitiana. Marie Chauvet muere en 1973 exiliada en 
Nueva York. Simone de Beauvoir recomendó la publicación de 
su trilogía Amour, colère, folie (1968), en Gallimard y Yannick 
Lahens analizó la infl uencia norteamericana de Faulkner en 
su estética.42  Josephat Large, después de su encarcelamiento, 
en los años 60, se traslada también a Nueva York. Publica las 
novelas : Les sentiers de l’enfer (1990), Les récoltes de la folie 
(1996), Les terres entourées de larmes (2002), Partir sur un 
coursier de nuages (2008). Un recorrido semántico de sus títulos 
nos lleva a los senderos del infi erno, la locura y las lágrimas del 
exilio. Edwidge Danticat, nacida en 1969, vive desde los doce 
años en Estados Unidos. Ha publicado en inglés las novelas 
Breath, Eyes, Memory (1994), Th e farming of Bones (1998), 
After the dance: a walk trough Carnival in Jacmel (2002) y una 
serie de cuentos Krik? Krak! (1995). Anne- Christine D’Adesky 
ha publicado su novela Under the Bone (1994) en inglés. Todas 
las obras giran en torno a Haití y al terror político que asoló a 
la isla y la diáspora.

Canadá. Tres generaciones de creadores siguen exiliados 
en Canadá. Dany Laferrière, muy infl uido por Bukowski 
obtiene con sus primeras novelas eróticas Comment faire 
l’amour avec un nègre sans se fatiguer (1985) y Eroshima (1987), 
la fama de escritor libertino. Sus novelas posteriores, sobre todo 
L’énigme du retour (2009) que acaba de cosechar el premio 
Médicis muestra cierta originalidad estilística. Laferrière 
se expresa en una prosa que se lee como poesía cargada de 
emoción e imágenes. Desde Montreal, el autor refl exiona al 

42) Lahens Yanick, «Faulkner-Chauvet: un cas d’intertextualité », Chemins criti-
ques 2,1991 : 189-207.
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compás de dos ubicaciones geográfi cas: su pasado haitiano y 
su vida en Canadá. Dany Laferrière se encontraba en Haití 
cuando ocurrió el terremoto del 12 de enero del 2010 y ha 
publicado en Tout bouge autour de moi, (2010) su testimonio de 
la tragedia. Emile Ollivier (1940-2002), profesor de sociología 
en la Universidad de Montreal, publicó Mère Solitude (1994) y 
Les urnes scellées (1995), obras en las que se sirve de la memoria 
colectiva haitiana para alimentar su narrativa. La poesía tiene 
su expresión máxima con las obras de Joël Desrosiers Tribu 
(1990), Savanes (1993), Vétiver (1999) y Caïques (2007). 
Los nombres de Stanley Péan con Zombi blues (1996) que 
se sirve de la técnica de thriller americano, Pierre Clitande 
con Cathédrale au mois d’août (1980), Jan J. Dominique, 
Mémoire d’une amnésique 1984, Jean René Lemoine y Marie 
Célie Agnant,43 siguen marcados por los acontecimientos 
sociopolíticos de la isla. Para terminar, destacamos la fi gura de 
Gérard Etienne. Encarcelado en la época de Duvalier, Gérard 
Etienne (1936- 2008) se exilia en Montreal en 1961. Las 
secuelas de su reclusión le conducen a escribir Le nègre Cruxifi é 
(1974), que constituye una de las obras más revelantes de la 
literatura haitiana. La temática del delirio vinculado al dolor 
físico, mental y la represión que desintegra al ser humano hace 
que el hombre estalle y se divida entre un yo y su alter ego: 
“moi et mon personaje”. Estos navegan en la novela dentro 
de un horror agudizado por el estilo del autor. Hombre 
polifacético, Gérard Etienne fue profesor de periodismo en 
la Universidad de Moncton, colaborador en varios periódicos 
de tirada canadiense y haitiana. Su faceta de poeta y novelista 
alterna con su labor de investigador universitario. Varias de sus 

43) Marie Célie Agnat, La maison face à la mer. Traducción La casa frente al mar 
Casa de Las Américas, enero-marzo 2001. El libro de Emma. Trad. José Antonio 
Jimeno, Tafalla, Txalaparta, 2003.
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novelas Une femme muette (1983), Reine Soleil Levée (1987), 
Au bord de la falaise (2004), se interesan por la situación 
de la mujer tanto en Haití como en la sociedad de acogida 
canadiense. La problemática relacionada con los confl ictos 
interculturales laten en La Pacotille (1991), La romance en do 
mineur de Maître-Clo (2000), Vous n’êtes pas seul (2001). Sus 
ensayos teóricos La Question raciale et raciste dans le roman 
québécois (1995) - ensayo de antroposemiología y semiótica 
aplicada - y La Femme noire dans le discours littéraire haïtien, 
éléments d’anthroposémiologie (1998), profundizan en el tema 
de la inmigración.

3.3 África. Roger Dorsainville vivió exiliado en Liberia 
y Senegal de 1965 a 1986. Gran parte de sus novelas se 
asientan en África. Sin embargo, Mourir pour Haïti (1980), 
vuelve sobre la dictadura y retoma el tema de la diáspora en 
Une Haïtienne à New York (1991). 

Conclusión

Esbozaremos, para concluir con el panorama literario 
de Haití y Antillas-Guyana, un fenómeno peculiar de aquellas 
islas que consiste en utilizar el vudú como veta literaria. 
Sobre todo, en el caso de Haïti, ya que hablar de Haití es 
hablar del vudú. Una de las principales características de la 
literatura haitiana, pionera de las literaturas francófonas, se 
basa en el tratamiento de este tema que roza lo paranormal, lo 
real maravilloso, lo fantástico y un cierto erotismo. Desde la 
ceremonia de Bois-Caimán del 22 de Agosto de 1791, en Santo 
Domingo, el vudú se consolidó como un elemento clave en la 
estética haitiana, pero ha sido denigrado o ensalzado según 
las distintas épocas históricas. La mayoría de la elite haitiana 



69

Literaturas postcoloniales en el mundo global

de principios del siglo XX asociaba el vudú con la pobreza, 
la ignorancia y el color de piel negro. A partir de los años 
30, Jean Price Mars, en Ainsi parla l’oncle (1928), defi ende 
el vudú como un hecho antropológico relevante. Años más 
tarde, se desata una campaña antisuperstición, que tiene su 
eco en las novelas de Jacques Stephen Alexis Compère Général 
Soleil (1955) y Les Arbres musiciens (1957). Asimismo, Jacques 
Roumain, etnólogo y creador del Partido Comunista de 
Haití, autor de Gouverneurs de la Rosée (1944), navega entre 
su compromiso político marxista y su fascinación por el vudú. 
Toda la parafernalia vinculada al vudú, como la magia negra 
de los “bokors”, los “quimbois” 44 se ejemplifi ca en la cuestión 
del zombi. El mito del zombi, tema muy controvertido, se 
ha analizado desde perspectivas antropológicas, psiquiátricas y 
psicológicas, pero en literatura, el muerto viviente a menudo 
sirve para describir una situación de esclavitud, de muerte 
encubierta. Frankétienne lo utiliza como arma en Les aff res 
d’un défi  (1979), para denunciar la zombifi cación del pueblo 
por déspotas políticos sanguinarios y perversos. Más allá de su 
papel metafórico, el zombi, el poseso aniquilado, aparece en 
multitud de situaciones. Jean Claude Fignolé, en Les possédés 
de la pleine lune (1987), cuyo título “Poseído por la luna llena” 
es signifi cativo, ya que utiliza, al igual que Frankétienne, esta 
potencia misteriosa. Gary Victor aprovecha esta veta literaria 
para denunciar los poderes de los “zombifi cadores” que enreda 
con situaciones atípicas, paranormales y divertidas. La piste 
des sortilèges (1996) conjuga la aventura, la epopeya fantástica, 
un viaje iniciático donde los personajes fl uctúan entre Dios 
y el diablo. En sus múltiples novelas Gary Victor describe 

44) Existe una abundante bibliografía sobre el fenómeno zombi, así como 
los espectaculares trances vudú, los bokor (brujos) y los quimbois (embru-
jamientos).
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acontecimientos de magia negra donde inserta comentarios 
políticos y aspectos lascivos-eróticos como muchos de sus 
compatriotas. Anthony Phelps, Roger Dorsainville, en Renaître 
à Dendé (1980), Emile Ollivier, en Mère-Solitude (1983) y La 
discorde aux cents voix (1986) también recogen el tema del 
vudú. La novelista Lilas Desquiron lo utiliza en Les chemins 
de Loco-Miroir (1990) como base narrativa. En general, las 
producciones femeninas se apartan de esta temática salvo 
casos como J. J. Dominique, quien salpica discretamente los 
relatos de Mémoire d’une amnésique (1981) con sus recuerdos 
de infancia. Varios intelectuales han planteado su peligro y las 
derivas psicoesquizofrénicas que ello conlleva. Jean Metellus, 
especialista en neurología, plantea la problemática en Jacmel 
au crépuscule (1981), La famille Vortex (1982) y Louis Vortex 
(1992). En cuanto a Gérard Etienne, la mayoría de sus novelas 
presentan las secuelas del vudú en tierras de emigración. Su 
narrativa alude de manera obsesiva a la alienación y al mal de 
ojo que aprisiona a algunos de sus personajes en las tierras de 
acogida.

 La literatura antillana de habla francesa tiene un vigor 
poco común. Aimé Césaire comentaba que la relación entre 
los escritores y los metros cuadrados de las islas de Guadalupe 
y Martinica era de los más nutridos del mundo. Haití, con su 
dispersión de talento por el mundo, no queda atrás tampoco 
en el abanico de aquellas tierras de creadores.
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 LITERATURAS DEL OCÉANO ÍNDICO: ENTRE 
HIBRIDACIÓN E HYBRIS

Mar García López

la multiplicación de fronteras en el 

espacio indoceánico

Si el Índico ha sido desde siempre un espacio de 
intercambio comercial y cultural, las diferentes insularidades 
que en él se ubican harían artifi cial todo intento de explicación 
homogeneizadora. Cabría incluso preguntarse si esta amalgama 
de lenguas, culturas y producciones literarias y artísticas de 
todo tipo constituye en realidad un objeto de estudio sólido, 
esto es, dotado de una identidad propia o si sólo es un 
espejismo culturalista derivado de la proximidad geográfi ca. 
Las islas situadas en el sudoeste del océano Índico desafían 
las imágenes estereotipadas de palmeras, cócteles tropicales y 
atardeceres de ensueño ante las siluetas de los dhow a través 
de la multiplicación de divisiones sociopolíticas, económicas, 
religiosas o lingüísticas que se dan tanto entre estos micro-
universos como en el interior de cada uno de ellos. 

La frontera histórica más importante establece 
dos bloques diferenciados: por un lado, Madagascar y el 
archipiélago de Comores (Unión de las Comores y Mayotte, 
departamento francés de ultramar) y, por otro, las Mascareñas 
(la república de Mauricio y las islas bajo su soberanía y 
Reunión, el otro DOM indoceánico). Mientras que en el 
primero puede rastrearse un pasado ancestral en el que coexiste 
la doble herencia africana y asiática, el segundo obedece al 
modelo de cultura de plantación: se trata de islas deshabitadas 
hasta la llegada de los colonos europeos que introdujeron el 
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monocultivo (caña de azúcar, café) utilizando la mano de 
obra de esclavos africanos (de Mozambique, principalmente) 
y malgaches y, una vez abolida la esclavitud, de coolies (esto es, 
de trabajadores contratados procedentes de la región india de 
Kula y, por extensión, de India). Además de africanos, indios y 
europeos, otros inmigrantes (chinos, árabes) participaron en el 
proceso de criollización de estas culturas de plantación.

Aunque todas las islas tienen en común un reparto 
de la riqueza muy desigual y una economía frágil basada 
principalmente en el sector terciario y en las inversiones 
extranjeras, las diferencias entre sus respectivos niveles de 
desarrollo económico y de estabilidad política son notables. La 
pobreza de Madagascar y Comores contrasta con la mejora del 
nivel de vida de Mauricio y Seychelles, convertidas, sobre todo 
la última, en paraísos turísticos y con los enclaves europeos 
de Reunión y Mayotte. La turbulenta situación política 
y socio-económica de Madagascar, que ha heredado de la 
monarquía merina una gran veneración y respeto por la clase 
en el poder, y de Comores, cuyo tradicionalismo musulmán 
se combina con un sistema social fuertemente jerarquizado, 
contrasta con Mayotte, cuya población mayoritariamente 
musulmana ha abrazado la Constitución republicana ante la 
desaprobación de las islas vecinas. Estas fronteras geopolíticas 
generan importantes diferencias de orden económico en el 
interior de un mismo archipiélago -Mayotte, DOM francés, 
posee un nivel de vida muy superior al de las vecinas Anjouan 
(Ndzwani), Gran Comora (Ngazidja) y Moheli (Mwahi)- así 
como enfrentamientos entre las islas más pobres que contestan 
su pertenencia a una misma nación. Una importante frontera 
geopolítica es la que separa Mauricio del archipiélago de las 
islas Chagos. Para facilitar su independencia, Mauricio cedió 
estas islas a Gran Bretaña quien autorizó la instalación de 
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una base militar estadounidense. Los habitantes de Diego 
García fueron expropiados y forzados a instalarse de manera 
inicialmente provisional en Mauricio, donde subsisten hasta 
hoy en condiciones de inferioridad. 

Las fronteras de orden socio-cultural son también 
numerosas entre las islas. Señalemos a modo de ejemplo, las 
diferencias entre Reunión (donde predomina la población de 
origen africano) y Mauricio (donde la población mayoritaria 
procede de India) o las que separan a Mauricio de isla 
Rodrigues, bajo la soberanía de la primera aunque habitada 
por descendientes católicos de africanos. Cada una de estas 
sociedades está estructurada en compartimentos estancos 
encajados como una sucesión de muñecas rusas que no 
llegan a tocarse entre sí. Dentro de Mauricio, las tensiones 
permanentes entre las comunidades de origen indio y africano 
muestran la persistencia de la intolerancia religiosa y cultural 
que mina la vida política del país manteniendo importantes 
desigualdades económicas. Por su parte, Reunión, que depende 
totalmente de Francia para subsistir y donde la comunidad 
francoreunionés mantiene sus privilegios, dista mucho de 
ser un modelo de igualdad y de integración sociales. Con sus 
dieciocho regiones, Madagascar constituye el rompecabezas 
más complicado de la zona: en este país, cuya extensión es algo 
superior a la de España, las enraizadas prácticas sociales de cada 
región prevalecen a menudo en la realidad sobre la legislación 
estatal. A estas divisiones se añaden las desavenencias que 
separan a los habitantes de las regiones costeras malgaches, de 
fenotipo africano, de los de la meseta, merina orgullosos de su 
aspecto asiático y de su rol histórico dominante. Dentro del 
grupo merina, cuya práctica de la endogamia lo lleva a seguir 
creyendo que ha sido preservado del mestizaje, existen otras 
subdivisiones. Las diferencias entre cristianos y musulmanes, 
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entre católicos y protestantes (religiones todas ellas que, por otra 
parte, coexisten con prácticas mágicas), entre clanes políticos 
(aquí, cabría utilizar el término “clan” en su sentido menos 
positivo) o entre francófi los y anglófi los (la utilización de una 
de estas lenguas por parte de la élite puede constituir una clave 
de identifi cación política) se añaden a una lista interminable 
de códigos de diferenciación social y de prohibiciones. 

A través de cinco estados -Comores, Madagascar, 
Mauricio, Seychelles y Francia (DOM de Reunión y Mayotte)- 
se cruzan las lenguas ofi ciales, las antiguas lenguas coloniales 
(francés, inglés), las lenguas ancestrales procedentes de India 
y China y las lenguas vernáculas: criollos, malgache, variantes 
suahili de Comores. Cada una de las lenguas que coexisten en 
una misma isla posee su propio valor simbólico dando lugar 
a realizaciones artísticas más o menos hibridadas. La lengua 
francesa utilizada por los escritores malgaches se aproxima, con 
excepciones, al modelo estándar a pesar de la introducción de 
términos malgaches; estos pueden diferir enormemente según 
la región puesto que, además de la lengua ofi cial común, 
esto es, es la variante merina hablada en el centro del país, 
existen una veintena de dialectos. El criollo está presente 
de una forma u otra no sólo en el léxico empleado por los 
autores de Mauricio, Reunión y Seychelles sino también en 
la sintaxis. Las tres islas criollas disfrutan de un elevado nivel 
de intercomprensión, aunque la situación de la lengua criolla 
varía en cada isla: lengua nacional en Seychelles, el criollo 
es la lengua de reivindicación cultural y de lucha política en 
Reunión, mientras que en Mauricio sigue siendo minorizado 
y desprestigiado a pesar de que la lengua criolla sea la única 
que comparten la totalidad de los mauricianos. 

Exponer un panorama de la producción literaria en 
lengua francesa del sudoeste del océano Índico presupone, así, 
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una aproximación parcial a un contexto que se caracteriza, 
por un lado, por una enorme diversidad lingüística y cultural 
y, por otro por una presencia de la lengua francesa también 
muy desigual: poco tienen que ver entre sí la situación del 
francés en Madagascar, donde sólo hay un quince por ciento 
de francófonos, muchos de ellos parciales, y en Reunión, 
donde el francés es lengua ofi cial. En los espacios fuertemente 
criollizados, la creación literaria sólo puede entenderse como 
una práctica de orden trans-lingüístico y transgenérico, esto es 
discordante tanto respecto del monolingüismo propio de las 
grandes tradiciones literarias occidentales como de los códigos 
artísticos que les son propios. 

Conviene recordar, además, que sólo traspasan las 
fronteras los grandes y escasos clásicos del pasado -Rabearivelo 
en el caso de Madagascar, Malcolm de Chazal en el de 
Mauricio- o aquellos autores contemporáneos que mejor se 
adaptan al canon poscolonial cosmopolita1 dominado por la 
valoración de lo híbrido (Jean-Luc Raharimanana, Ananda 
Devi)2. Los escritores cuyas obras son leídas y comentadas 
en las universidades constituyen, pues, la parte visible de 
un iceberg aún por estudiar. Pero la producción artística 
que permanece relegada al ámbito local difícilmente podría 
valorarse a partir de la triple dominación que defi ne a la 
tradición literaria occidental: superioridad de la escritura 
respecto de las producciones orales, de las lenguas de prestigio 
respecto de las consideradas menores y de un sistema de géneros 
que no resulta efi caz a la hora de dar cuenta de los sistemas 

1) Dicho canon, en el caso de la literatura en francés, coincidiría en buena me-
dida con el modelo literario que proponen los fi rmantes del “Manifi esto por una 
literatura-mundo” a imagen de la World Literature anglosajona.
2) Capítulo aparte merecería el premio Nobel (2008) Jean-Marie-Gustave Le 
Clézio, de origen parcialmente mauriciano.
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discursivos y estéticos presentes en las islas del sudoeste del 
océano Índico. Por otra parte, la disparidad que se observa 
entre la recepción elogiosa de autores como Raharimanana en 
el ámbito de la francofonía internacional y su acogida discreta, 
cuando no francamente negativa, en el espacio malgache 
evidencia la distancia que separa la visión exterior e interior 
de una cultura. Estas desigualdades nos invitan igualmente a 
refl exionar sobre el modo en el que el mercado internacional 
de las letras determina el valor económico de ciertos textos 
en detrimento de otros convirtiendo la hibridación en una 
exigencia estética o incluso en un modo de reactivar la mirada 
exótica (Huggan, 2001).

Por otro lado, la periodización de la historia literaria 
es un ejercicio que puede resultar engañoso. En el caso de 
Reunión, la Bella Criolla (esto es, la criolla blanca) constituye 
un personaje emblemático del imaginario de la isla, casi un 
mito literario, relacionado a menudo con la melancolía y la 
muerte, con la imposible felicidad ya sea dentro o fuera de la 
isla, a través del cual autores coloniales y poscoloniales siguen 
planteando la imposibilidad de defi nir al criollo.3 La aparición 
recurrente de este personaje tanto en obras francesas del siglo 
XIX (Indiana de George Sand, Georges de Alexandre Dumas, 
Bourbon pittoresque, obra inacabada de Eugène Dayot), como 
en títulos más recientes hasta llegar a la poesía de Jean Albany 
-quien propone una reconstrucción del discurso exótico 
y colonial- plantea ciertas formas de continuidad textual 
que desafían las oposiciones rápidas del tipo colonial vs 
poscolonial. 

Si buena parte de lo que decimos podría aplicarse 
al otro gran archipiélago criollo, el caribeño, sería erróneo 

3) Carpanin Marimoutou. (2001) «La Belle Créole. Notes sur une fi gure problé-
matique de la littérature réunionnaise». In : Issur ; Hookoomsing: 407-443.
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considerar a ambos como homólogos. Como se ha señalado, 
la etiqueta “indoceánico” no remite a forma alguna de 
identidad compartida y el nivel de balcanización en las 
islas del sudoeste del océano Índico es superior, si cabe, al 
observable en el Caribe. La vida literaria permanece alejada 
de la metrópolis y los manifi estos y declaraciones colectivas 
son discretos y poco frecuentes. Aunque la hibridación ocupa 
un lugar primordial en los procesos culturales propios de las 
islas de plantación, algunos topoï frecuentes en las literaturas 
caribeñas, como el viaje, o conceptos teóricos como los 
elaborados por el recientemente fallecido Édouard Glissant 
(identidad rizomática, relación, todo-mundo, etc.) que invitan 
a una visión ecuménica y encomiástica de la hibridación4, 
resultan poco efi caces a la hora de dar cuenta de la abigarrada 
producción literaria indoceánica. 

1. Madagascar

1.1. Introducción
Los asentamientos documentados más antiguos de la 

isla son de origen austronesio. De ellos proviene la lengua, 
el sistema de cultivo del arroz, la arquitectura tradicional y 
los rituales de tipo dinástico. Algunos piratas y comerciantes 
indonesios que surcaban el Índico se instalaron en Madagascar 
hacia el siglo V, convirtiéndose rápidamente la isla en escala 
privilegiada por sus riquezas. Los árabes, comerciantes 
en su mayoría, habrían llegado a la isla dos siglos después, 
ocupando en un primer momento el norte y el noroeste de 
Madagascar. A partir del siglo IX, Madagascar recibe una 
importante población bantú que introduce técnicas ganaderas 

4) La aplicación de esta visión ha sido cuestionada en el propio campo caribeño 
(Gyssels, 2010).
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mientras que los árabes traen consigo el calendario lunar, la 
geomancia, la astrología y el sorabe (escritura árabo-malgache). 
Si bien la cultura islámica no tuvo un papel tan determinante 
como en otras regiones de África o en Comores, la escritura 
sorabe proporcionó durante siglos la pauta ortográfi ca. Los 
manuscritos sagrados, llamados también sorabe por estar 
redactados en esta lengua, eran obra de los prestigiosos katibo, 
quienes conocían también el arte de la adivinación, por lo que 
la astrología y las cuestiones de orden mágico-religioso son 
temas frecuentes de los manuscritos, depositarios de la historia 
y de las tradiciones malgaches. Los letrados (katibo) y los 
adivinos-curanderos (ombiasy) de cultura árabe ocuparon un 
lugar preponderante en la organización social de estos grupos. 
Sólo una minoría de letrados dominaba el sorabe, que será 
utilizado por la monarquía merina durante el primer cuarto 
del siglo XIX en la correspondencia diplomática y comercial.

 Preservado de otras infl uencias exteriores, el territorio 
malgache se distribuye en pequeños reinos que rinden culto a 
los soberanos, considerados como divinidades tanto en vida 
(fandroana, fi esta merina del baño sagrado) como después de 
la muerte (ritual del baño de las reliquias reales que se celebra 
en Menabe). La lucha por la expansión de estos reinos rivales 
cuyo orden social está fuertemente jerarquizado (familia del 
rey, blancos libres, negros libres, esclavos) confi gura una isla 
muy fragmentada políticamente aunque posea una misma 
lengua a pesar de sus numerosas variantes. A partir del siglo 
XVI, las dinastías costeras son las primeras en comerciar con 
árabes y europeos, obteniendo tejidos, fusiles, monedas o 
utensilios metálicos a cambio de arroz, bueyes y esclavos que 
se destinaban a los países islamizados y a las plantaciones de 
las Mascareñas y de las Antillas. Con el apoyo de los antalaotse 
(comerciantes mestizos de suahilis, malgaches y árabes), los 
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sakalava (habitantes de la costa oeste) imponen su dominio a 
partir del siglo XVII. Pero a fi nales del siglo XVIII, las luchas 
por la sucesión y la expansión del poder merina acaban con 
la supremacía sakalava: Andrianampoinimerina reunifi ca el 
territorio merina, dividido anteriormente en pequeños reinos 
y se instala en Tananarive. 

El objetivo del soberano merina, como el de sus 
comerciantes, es extender su dominio hasta la costa con el fi n 
de controlar el comercio y de unifi car la isla. Radama I obtiene, 
con el apoyo británico, recursos que le permiten constituir un 
ejército permanente. Sus expediciones así como las dirigidas 
por Rainiharo, primer ministro hova que lleva Ranavalona I 
al trono en 1828, someten a dos tercios de la isla al poder 
real. Aunque la esclavitud ya ha sido ofi cialmente abolida, 
los administradores de las provincias (manamboninahitra) 
siguen explotando a la población. La infl uencia extranjera 
y el cristianismo son duramente combatidos y el poder real 
persigue a los conversos. Convertido ya en reino de Madagascar, 
el reino merina se asienta en el apoyo mutuo entre nobles 
(andriana) y hova llegando a darse algunas uniones entre 
reinas (primer grupo) y primeros ministros (segundo grupo) 
que habían venido preservando su pureza étnica mediante 
la endogamia. La monarquía prosigue su expansión bajo 
Radama II, quien emprende una campaña de europeización y 
muere asesinado por sus oponentes nacionalistas. Ranavalona 
II practica una política de occidentalización convirtiéndose 
al protestantismo, que es declarado religión del estado. El 
reino malgache proporciona mano de obra a los inversores 
procedentes de Europa cuya infl uencia es cada vez mayor en 
el modo de vida de la oligarquía y la infl uencia británica aviva 
las ambiciones coloniales francesas. A partir de 1895 tienen 
lugar insurrecciones de tipo milenarista y los Menalamba 
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–literalmente, quienes visten un lamba rojo- atacan las iglesias 
reivindicando la religión de los antepasados y los ritos de la 
monarquía. Francia emprende la conquista de Madagascar 
y la reina Ranavalona III, cae bajo el gobernador Gallieni, 
quien reprime violentamente a los oponentes a la colonización 
poniendo fi n a la monarquía merina. En 1896, Madagascar 
pasa a ser colonia francesa.

La brutal represión orquestada por el general Gallieni, 
la colaboración de notables locales y la instalación de escuelas, 
dispensarios y mercados conducen, a pesar de la insurrección 
del sudeste de 1904, a declarar la “pacifi cación” de la isla en 
1905. Sin embargo, la contestación al poder francés persiste a 
través de la resistencia pasiva o de la inseguridad permanente 
que reina en el sudoeste. Durante la colonización, el francés se 
convierte en la lengua ofi cial utilizada por la administración y 
la enseñanza siendo indispensable para la promoción social y 
profesional.5 Hacia 1915, aparece un movimiento clandestino 
de intelectuales sostenido por la burguesía llamado Vy Vato 
Sakelika (Hierro, Piedra, Ramifi caciones) que revaloriza el 
pasado y la cultura malgaches buscando una síntesis entre 
tradición y modernidad y reafi rmando la solidaridad entre 
malgaches. Aunque de carácter más cultural que político, el 
grupo fue duramente reprimido y condenados sus miembros 
al exilio o a la prisión. Como la libertad de expresión sólo 
se toleraba en la medida en que el prestigio de Francia no 
fuese puesto en entredicho, la prensa en malgache optaba por 
una actitud favorable a la colonización o por el silencio. En 
este período, es frecuente que la colonización se interprete a 
través de la Biblia, comparando al pueblo malgache con el 
judío, a la vez elegido y perseguido. Después de la Primera 

5) A diferencia de lo que ocurre en otros países francófonos africanos, el francés que 
se utiliza en Madagascar se aproxima bastante al modelo estándar.



85

Literaturas postcoloniales en el mundo global

Guerra Mundial, las élites establecen puentes entre el 
mundo rural y el urbano propiciando la emergencia de un 
nacionalismo moderno y de una prensa de opinión a la vez 
que los contactos entre malgaches se ven intensifi cados por los 
fl ujos migratorios. Desde el exterior, el malgache puede tomar 
conciencia de pertenecer, independientemente de su región de 
origen, a un mismo tanindrazana (tierra de los antepasados). 
Las resoluciones adoptadas en la Conferencia de Brazzaville 
(1944) no responden a las aspiraciones de los nacionalistas 
malgaches y en 1947 tiene lugar una insurrección que será 
violentamente reprimida por los franceses provocando 
numerosas víctimas. Incluso se prohíbe el legalista MDRM 
(Movimiento Democrático de la Renovación Malgache). 

La declaración de la primera república independiente 
(1960) lleva al poder a Tsiranana. Este nacionalista moderado 
que se había impuesto como líder político de los habitantes 
de la costa intenta conciliar ideología social-demócrata y 
liberalismo económico sin impedir la política intervencionista 
francesa. Tras el derrocamiento de Tsiranana en 1972, Didier 
Ratsiraka orienta el país hacia el bloque socialista instaurando 
la República Democrática de Madagascar en 1975 y un partido 
único (AREMA). Pero la campaña de malgachización de la 
enseñanza no tiene el éxito previsto y la nacionalización de las 
empresas aleja a los inversores. Mientras crece el autoritarismo 
presidencial, el país se empobrece y las provincias permanecen 
bajo el dominio del poder central. Después de un tiempo 
fuera del gobierno, Ratsiraka vuelve al poder en 1997, aunque 
debilitado. Las elecciones de 2001 proclaman triunfador a Marc 
Ravalomanana, alcalde de la capital, que llega a la presidencia 
al año siguiente. Tras la suspensión de la ayuda económica 
internacional y con un gobierno cada vez más desprestigiado, 
la historia se repite en 2009, con el enfrentamiento entre el 
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presidente Ravalomanana y el alcalde de Tananarive, Andry 
Ratsoelina, que aprovecha el caos violento en que se ve sumida 
la capital para acceder al poder en medio de duras protestas. 

1.2. Literaturas vernáculas
La literatura malgache es, ante todo, una literatura oral 

cuyos géneros corresponden a diversas formas artísticas de la 
oratoria. Los géneros poéticos propios de la literatura tradicional 
malgache (kabary, sôva, hainteny, ohabolana, etc.) surgen de un 
mundo cuyos valores estéticos, culturales y sociales se vieron 
durante siglos poco expuestos a contactos con el exterior y 
que transforma en materia poética a los referentes naturales. 
La musicalidad y el ritmo ocupan un lugar preponderante, 
de modo que la elección de una determinada entonación 
conlleva la introducción de ciertos valores poéticos en lugar de 
otros e incluso orienta la interpretación de los tropos. En un 
principio, el kabary fue un comunicado oral de tipo político 
o administrativo que la autoridad transmitía al pueblo para 
informar, por ejemplo, de la realización de trabajos colectivos 
como la construcción de presas o de obras de canalización de 
aguas. El kabary ritual es un componente indispensable de 
las ceremonias públicas (bodas, funerales, exhumación) que 
requiere la utilización de un discurso solemne, armonioso y 
estructurado, ilustrado convenientemente por proverbios 
y refranes. El kabary tradicional, que puede alcanzar una 
gran riqueza y complejidad retórica, se desarrolla en tiene 
cuatro etapas: el preámbulo, las excusas previas, los saludos 
y deferencias y el contenido propiamente dicho. En función 
de este último se distinguen diferentes tipos de kabary. El 
nupcial, por ejemplo, consiste en un intercambio de discursos 
entre los representantes de los novios durante el cual cada 
familia expone los méritos del contrayente para obtener una 
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negociación favorable. Del talento y la habilidad desplegados 
por cada mpikabary (orador) depende la defensa de los 
intereses de la parte que representa y la credibilidad social de 
la misma. 

El hainteny es una creación oral colectiva que se practica 
en momentos importantes para la comunidad. Emparentado 
con el pantum malayo, este género mantiene vínculos con otros 
géneros tradicionales como el ohabolana (proverbio, sentencia 
en uno o dos versos), del que toma el ritmo aunque es de 
mayores dimensiones, o el kabary, del que se distingue por su 
temática lúdica y a menudo erótica que provocó su censura por 
parte de los misioneros. El contexto de producción oral es la 
justa poética en la que se van alternando preguntas y respuestas 
con abundancia de enigmas y adivinanzas. La acumulación de 
fi guras de estilo tanto en el plano del signifi cante como en el 
del signifi cado hacen del hainteny tradicional un género difícil 
y obscuro al que ningún otro iguala en cuanto a complejidad 
temática y densidad retórica. La publicación en 1913 de 
Les Hain-tenys (sic) merinas (sic), poésies populaires malgaches 
recueillies et traduites par Jean Paulhan da a conocer este género 
poético en Europa. Pero Paulhan lo convierte en un género 
superior a los demás e intelectualiza su interpretación, además 
de fi jar sus formas. Sin embargo, a diferencia de la selección 
editada por Paulhan, el hainteny, como género oral que es, 
carece de versión defi nitiva. La traducción escrita difi culta 
también la restitución de la polisemia que le es propia. 
Trabajos más recientes insisten en la necesidad de volver a 
situar al hainteny en su contexto de producción señalando, 
por ejemplo, que el carácter enigmático de esta forma poética 
constituye a menudo una estrategia de contestación política 
(Domenichini-Ramiaramanana, 1983). 
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El hira-gasy es un género oral en el que se articulan 
expresión poética, canto, música y danza. El origen de esta 
especie de opereta popular remontaría al siglo XVI y se iniciaría 
con los concursos musicales que tenían lugar en la región merina. 
La unifi cación del país iniciada por Andrianampoinimerina 
conllevó la ampliación de los arrozales y la construcción de 
diques. Para entretener a los trabajadores, se hacía venir a 
grupos de artistas que ejecutaban piezas musicales, bailaban, 
cantaban y realizaban acrobacias además de recitar discursos 
poéticos. La unión de todos estos elementos dio lugar al hira-
gasy (canto malgache), que se convirtió en una manifestación 
artística enormememente popular e indispensable para 
animar las celebraciones sociales. Durante la colonización, 
el poder de convocatoria de estas manifestaciones artísticas 
era visto con desconfi anza por las autoridades. El hira-gasy 
incorporó en esta época ropas e instrumentos occidentales 
(violines, trompetas). Cada representación se estructura en 
varias partes: al inicio se pronuncia un kabary que, como ya 
se ha visto, posee a su vez, una estructura específi ca; después 
siguen las danzas, para acabar con un momento de diversión 
en el que los actores realizan acrobacias. Las representaciones 
tienen lugar al aire libre, principalmente durante la estación 
seca (de mayo a octubre), menos calurosa. El público es el 
único juez de las prestaciones de los actores (mpihira gasy) 
-artistas autodidactas a menudo procedentes del medio rural 
que pueden llegar a ser muy admirados- y de las cualidades 
del espectáculo: coreografías, vestuario, contenido temático. 
Este último es muy variado y va adaptándose a cada época: el 
hira gasy constituye un espacio público donde se debaten las 
condiciones de vida y los problemas cotidianos de la población 
y se sensibiliza al público sobre cuestiones actuales como la 
violencia de género, el alcoholismo o el sida. En los mercados 
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pueden encontrarse copias con las canciones de mayor éxito y 
es frecuente que los cantantes locales se inspiren de éstas para 
sus composiciones.

Los géneros narrativos (mitos, cuentos) tradicionales 
malgaches están protagonizados a menudo por Zatovo -sobre 
todo en las producciones de los Bara (sur de la isla)-, quien 
rechaza la creación divina llegando a acusar de loco al creador 
y convirtiéndose en su rival. Zatovo es un eterno descontento 
con su situación que siempre está cambiando de lugar (cueva, 
tierra, cielo). Aunque supera todas las pruebas que le pone 
Dios, nunca consigue resolver su insatisfacción en la tierra, 
donde se degrada llegando a matar y a devorar a su hijo para 
calmar su apetito. A diferencia de los géneros narrativos, que 
reciben una apelación común, otros géneros orales poseen 
particularidades propias a cada región. Así, el sôva tsimiethy, 
por ejemplo, es el nombre que recibe este género prosódico 
en la región noroeste del país (Tsimiethy). El sôva requiere un 
trabajo de creación personal y original tanto en el contenido 
como en la forma de la composición y en su presentación. 
Los artistas de este género cuyo aspecto improvisado es sólo 
aparente necesitan un período de refl exión y de práctica, 
por lo que suele tratarse de personas de una cierta edad. 
Los discursos pueden referirse tanto a objetos de la creación 
-animales, plantas-, al creador, Zanahary (Dios en malgache), 
o a valores tradicionales o actuales (la forma de vida de los 
vazaha, la necesidad de mantener el orden social, etc.). 

1.3. La literatura malgache en francés 
El surgimiento de la literatura malgache moderna es 

inseparable de la colonización (1896-1960). Los misioneros 
protestantes ingleses emprenden, paralelamente a su labor 
proselitista, la elaboración de una ortografía malgache. 
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Radama I acaba adoptando el alfabeto latino en 1823 con el 
fi n de hacer de la escritura un instrumento de gobierno efi caz. 
Los misioneros utilizan la lengua con fi nes propagandísticos, 
tanto políticos como religiosos, traduciendo la Biblia en 
malgache (1833) y difundiendo una producción considerable 
de textos científi cos, didácticos, escolares y de lectura, 
además de los religiosos. La pasión malgache por el canto 
llevó también a los misioneros a componer cánticos en 
malgache a partir de conocidas partituras religiosas inglesas. 
Después de su expulsión, bajo el reinado de Ranavalona I, 
los cristianos siguieron reuniéndose de manera clandestina 
para rezar y cantar, desarrollando composiciones poéticas 
propias. En estas composiciones, mayoritariamente anónimas 
se subrayan la fe en la vida eterna y la confi anza en Dios para 
poder superar las duras pruebas de la existencia. Al fi nalizar 
el reino de Ranavalona I en 1861, el país abre de nuevo sus 
puertas a los misioneros. Las congregaciones protestantes, 
luteranas, anglicanas y católicas editan volúmenes de cánticos 
religiosos y, bajo el impulso de los misioneros protestantes, 
adaptan la métrica europea a los cantos malgaches. Se instaura 
la Sekolin’ ny efapolo lahy, escuela que formaba a pastores y 
administrativos, y las revistas asisten a los pastores en su labor 
proporcionándoles modelos de sermones. La separación entre 
la iglesia y el estado que conllevó la colonización debilitó la 
fuerza de la primera, que tuvo que poner a prueba su inventiva 
para encontrar otras vías de ganar fi eles. Cuando Victor 
Augagneur sustituye a Gallieni en 1905, la separación entre la 
iglesia y un estado laico y librepensador que posee su propia 
tribuna en la prensa se convierte en rivalidad. Con la aparición 
del diario Basivava (El charlatán) en 1906, surge un círculo 
literario de poetas ávidos de novedades y de progreso. Uno 
de ellos, Rainizanabololona, conocido como Júpiter, modifi ca 
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algunos aspectos de la métrica establecida por los misioneros 
en un intento por acercarla más a la sonoridad y al ritmo de 
la lengua malgache. Los autores cristianos encuentran en el 
relato breve un instrumento aún más efi caz que los artículos 
de refl exión, que corrían el riesgo de ser censurados si eran 
demasiado explícitos. Siguiendo el modelo del célebre Pilgrim’s 
Progress de John Bunyan, anteriormente traducido al malgache, 
estos relatos narran el combate del cristiano contra el pecado 
y, sobre todo, la destrucción que conllevan los vicios y el 
librepensamiento. Los partidarios de este último contraatacan 
en el diario Masoandro (Sol) proponiendo, en un estilo más 
directo, historias que atraían a los lectores hacia las realidades 
del mundo y del amor. 

En 1916, después del proceso contra el movimiento 
patriótico Vi Vato Sakelika que condena a la deportación a 
escritores de prestigio y cierra buena parte de los periódicos, 
la literatura parece entrar en un período de letargo que dura 
hasta 1922, cuando un armisticio hace posible el regreso de 
los artistas en el exilio. Aparecen periódicos (Tsarahafatra o 
Sakafon-tsaina) que ceden sus páginas a nuevas voces como 
las de Jean-Joseph Rabearivelo, Samuel Ratany, Jean Narivony 
o Rafanoharana. Abandonando toda preocupación política o 
religiosa, los autores adoptan una postura nostálgica y pesimista 
para evocar el sufrimiento físico y moral del hombre. Los 
impuestos coloniales, los trabajos forzados, las expropiaciones 
o las epidemias dan forma a una refl exión sobre la miseria de la 
condición humana que también aparece en los relatos, donde 
son temas dominantes la muerte y la fatalidad del destino. La 
nostalgia del pasado (Embona sy hanina ny lasa) y el fracaso 
sobre los que escriben los poetas que habían regresado del 
exilio es abordada de modo diferente por los más jóvenes 
quienes, infl uenciados por los poetas románticos franceses, 
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evocan un sentimiento inexplicable procedente del contacto 
con la naturaleza. 

Durante los años treinta, la defensa de la soberanía 
nacional y de los valores ancestrales dio paso a la supresión 
de los trabajos forzados y de la censura en la prensa así como 
a la creación de sindicatos. Mientras que las escuelas católicas 
se inclinan por un modelo de enseñanza de tipo francés, 
las protestantes se convierten en bastión del nacionalismo 
malgache. Es la época del hytady ny very (en busca de los 
valores perdidos): desde el diario Fandrosoambaovao (El 
nuevo progreso), un grupo de críticos y de autores se reúnen 
para recuperar los valores culturales del pasado y defender 
la lengua y la literatura malgaches. Diversos periódicos se 
hacen eco de este esfuerzo dedicando sus páginas a cuestiones 
lingüísticas, organizando concursos de kabary y multiplicando 
las recomendaciones a los jóvenes autores para que combinen 
los discursos poéticos tradicionales con las aportaciones de la 
poesía extranjera. La prensa ofrece traducciones al malgache 
de poemas europeos clásicos con el fi n de mostrar que un buen 
dominio de la lengua malgache permite expresar sentimientos 
universales. Liberada de las exigencias de la métrica, la poesía 
malgache moderna cobra un nuevo vigor. 

La literatura malgache en francés busca la obtención 
de un reconocimiento exterior sin renunciar a encontrar una 
expresión propiamente malgache. Jean-Joseph Rabearivelo 
(1901-1937) nace con la colonización y comparte con otros 
intelectuales malgaches el sentimiento de indignación que 
provoca el expolio material y cultural. Su voluntad de abrirse 
al mundo le llevó a aprender varias lenguas extranjeras y a 
mantener correspondencia con escritores de todo el mundo. 
Pero la administración francesa vio en él a un malgache educado 
a la europea cuya amistad con destacados nacionalistas producía 
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desconfi anza; ello truncó sus deseos de viajar a Francia para 
dar a conocer su obra con motivo de la Exposición universal 
de 1937. Con excepción de un reducido grupo de amigos, 
tampoco encontró Rabearivelo el apoyo que necesitaba en el 
ambiente artístico de Tananarive donde era considerado como 
un aliado de los franceses. Este doble rechazo contribuye a 
hacer de su vida una sucesión de crisis sentimentales, morales 
y artísticas en medio de acuciantes problemas materiales. 
Después de una primera etapa de aculturación volontaria en 
la que el poeta se impregna de poesía romántica y simbolista 
apropiándose de manera bulímica de la lengua y de la literatura 
del colonizador -La coupe de cendres (1924), Sylves (1927) y 
Volumes (1928)- Rabearivelo impone un giro a su creación 
rompiendo con la métrica clásica y la poesía francesa del XIX. 
La composición en versos libres le lleva a reinventar en los 
años treinta una expresión poética muy metafórica que quiere 
ser propiamente malgache. El poeta practica simultáneamente 
la escritura poética en malgache y en francés. Presque-songes 
(1934) y Traduit de la nuit (1935) son el resultado de este 
trabajo. La combinación de imágenes oníricas con elementos 
tomados de la naturaleza y de la vida cotidiana confl uye en 
la creación de una voz poética muy personal en la que se 
entrelazan dos lenguas y dos culturas. Su reivindicación de 
las formas poéticas orales, sobre todo del hainteny, lo lleva a 
publicar un conjunto de canciones colectivas (Vieilles chansons 
des pays d’Imerina. Rabearivelo es también autor de dos novelas 
de corte histórico ambientadas en el siglo XIX: L’aube rouge 
(1925) y L’interférence (1928). Este último título es revelador 
de los efectos desastrosos que tuvo para el poeta el sentimiento 
de traicionar tanto a sus orígenes malgaches como a su 
formación francesa. Su muerte voluntaria, cuidadosamente 
puesta en escena, traduce la imposibilidad de conciliar estas 
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dos culturas. Tuvieron que pasar veinte años para que volviera 
a leerse su obra en Madagascar a raíz de la publicación, en 
1957, de Lova. Con la Independencia, en 1960, llega la 
consagración del poeta y la reedición de dos de sus obras 
fundamentales. Rabearivelo, de quien se edita y traduce sobre 
todo la obra poética en francés, se ha convertido en el poeta 
nacional malgache de mayor resonancia internacional. 

Flavien Ranaivo (1914-1999) descubre su propia 
cultura a través de la reinvención del hainteny que Jean 
Paulhan realizó para el público francés e intenta restituir en 
francés la sofi sticación retórica y el carácter enigmático de estas 
composiciones poéticas. El trabajo retórico y el dominio de las 
posibilidades expresivas de la lengua del autor de L’ombre et 
le vent (1947), Mes chansons de toujours (1955) y Retour au 
bercail (1963) son notables. Sin embargo, Ranaivo privilegia 
excesivamente el sentido primero o aparente del hainteny, esto 
es, el amoroso, reduciendo de algún modo el alcance original 
de este género polisémico. 

El tercer gran nombre de la poesía malgache en 
francés es Jacques Rabemananjara (1913-2005). Cercano a 
los poetas de la négritude y cofundador de Présence africaine 
y del MDRM, Rabemananjara es elegido diputado en 1946 
y hecho prisionero en 1947 por haber participado en la 
insurrección. Sus mejores poemas los escribe en la prisión. De 
regreso a Madagascar en 1960, participa en el gobierno de 
Tsiranana y participando en la vida política de su país hasta 
los años noventa. La poesía de Rabemananjara es la expresión 
privilegiada de una alianza entre lirismo y política -en Antidote 
(1961) condena duramente a los colonizadores- que rechaza 
el preciosismo. Poeta comprometido con la resistencia de los 
pueblos colonizados, Jacques Rabemananjara es conocido 
principalmente por su largo poema Antsa (1948), que escribe 
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desde la prisión después de saber que iba a ser fusilado. Antes 
de ser amnistiado en 1956 escribe otro poema en la prisión de 
Nosy Lava: Lamba, nombre de la túnica tradicional malgache 
y signo de identidad de una isla cuya topografía adopta en 
su poesía la forma de un cuerpo de mujer. Rabemananjara 
es tambén autor de obras de teatro en verso inspiradas de la 
historia y de las leyendas de Madagascar (Dieux malgaches, 
1947; Agapes des Dieux, 1962).

Con la independencia, la expresión literaria de la 
malgachidad se convierte en prioridad y autores como Elie 
Rajoanarison abandonan el francés por el malgache, convencidos 
de que la calidad de una obra no debería depender del prestigio 
de la lengua escogida. Dox (1918-1978), el más prolífi co de 
los poetas malgaches además de músico, hombre de teatro y 
gran promotor de la lengua malgache, elabora una obra escrita 
principalmente en malgache. Sus composiciones poéticas en 
francés están recogidas en Champs capricorniens (1991). Estas 
reivindicaciones no conllevan necesariamente la desaparición 
automática de los patrones de escritura coloniales o dan lugar 
a la celebración de un nacionalismo idealizado. En Au seuil de 
la terre promise (1965), Robinary propone un viaje iniciático 
hacia el alma malgache en el que se mezclan fi cción, memorias 
y poesía y que es también una lectura particular de la Historia. 
Algunos autores se desvían de estas temáticas, como Richard 
Raherivelo en Aux portes de la nuit (1966), obra poética de 
carácter marcadamente intimista. En los años ochenta muchos 
poetas siguen la estela poética de la Negritud, como Jacques 
Rabemananjara que condena a los nuevos profanadores de 
la isla en Th rènes d’avant l’aurore (1985), mientras que otros 
se refugian en el exotismo para cantar la belleza paradisíaca 
del paisaje. Las tendencias se diversifi can. David Jaomanoro 
(Quatram’s [sin techo] j’aime ça), Raharimanana (Poèmes 
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crématoires) o Jean-Claude Fota (Cris d’île) exploran nuevas 
vías de expresión poética recurriendo a menudo a imágenes 
violentas que expresan tanto la miseria como el sentimiento 
amoroso. Esther Nirina practica una escritura poética densa y 
sobria en Silencieuse respiration (1975), Simple voyelle (1980), 
Lente spirale (1990) y Rien que lune (1998). Por su parte, Hery 
Mahavanona dedica su obra poética a la región Tanala (sudeste 
del país) de donde es originario (Urgence d’écriture pour 
l’émergence annoncée du mont Ikongo, 1999; Lumière océane du 
petit matin, 2004; Cauchemar de chlorophylle, 2008).

En esta sociedad de literatura oral, la narrativa goza de 
una representación menor que la poesía. Escrita hacia 1920, 
aunque editada en 1987, L’interférence de Rabearivelo recrea 
la decadencia de la realeza y la conquista colonial ofreciendo 
una visión crítica de ambos. También de corte histórico Sous 
le signe de Rasaizy (1956) se sitúa en la época precolonial y 
Au seuil de la terre promise (1965) en plena colonización. 
Robinary se sirve del marco histórico mara desarrollar una 
intriga amorosa, en el segundo caso entre un europeo y una 
joven malgache. Las historias protagonizadas por animales 
de Contes et légendes de Madagascar de Rabearison recrean un 
universo maravilloso. El mismo autor adopta una escritura 
realista en Les voleurs de boeufs (1965) para condena el robo 
de bueyes. La simbiosis entre los valores ancestrales y los 
cristianos puede apreciarse en estas novelas, especialmente 
en Ma gracieuse disgrâce (1972), donde Rabearison narra la 
historia de un gobernador que cae en desgracia bajo el mando 
de Tsiranana insistiendo en la resignación y la aceptación del 
destino. Por su parte, Pelandrova Dréo propone una evocación 
de tipo etnográfi co de la vida de los Antandroy en Pelandrova, 
su única novela (1976).
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La preferencia por el relato corto es indudable siendo 
la marginación y la exclusión urbanas uno de los temas 
privilegiados: Tsilavina Ralaidimby (Pitiny), Bao Ralambo 
(Blastomycose, Une fl eur pourpre), Jean-Claude Fota (Radevil 
ou la damnation, L’escale). David Jaomanoro (L’appel de la 
nuit, Une belle victoire), Jean-Luc Raharimanana (L’enfant 
riche) o Liliane Ramarasoa (La journée d’un caïd) narran 
la lucha por la supervivencia de los niños de la calle. Con 
excepción de algunos textos que oponen la degradación de la 
ciudad al espacio tradicional rural (L’épingle de sûreté, de Jean-
Claude Fota), predominan los autores que presentan a este 
último de un modo más problemático (Le retour de Étienne 
Mandahatra; Grand-Mère, de Christiane Ramanantosa). 
Michèle Rakotoson y Élise Ravoson abordan la degradación 
del fi havanana (principio de solidaridad entre los miembros 
de la comunidad): la primera refi ere en tercera persona el 
monólogo interior de un campesino refugiado en una iglesia 
después de una inundación (La complainte d’un naufrage); la 
segunda narra otra inundación provocada por el derrumbe de 
una presa hidráulica mal construida a causa de la corrupción 
(Eau la vie Eau la mort). La escritura, bastante tradicional 
en general, se vuelve en ocasiones discontínua y enigmática 
para transmitir el caos interno y externo de una sociedad 
dislocada. 

La insularidad sigue siendo el denominador común de 
estos autores. Los textos se construyen a partir de un centro 
mítico, la isla, que parece haber roto toda relación con el 
exterior y desde la que el andafy (más allá del mar) y la refl exión 
sobre la alteridad resulta problemática: todo lo que no es el Sí-
mismo, ese centro desde el que emana el discurso, constituye 
un elemento de discordia. Así, muchos textos ponen más el 
acento en las perspectivas futuras que en las causas que han 
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llevado al país al actual estado de postración, mostrando así la 
voluntad de salir adelante a pesar de las difi cultades, aunque 
también en la difi cultad de enfrentarse con el pasado y con 
la memoria. Aunque autores como Charlotte- Rafenomanjato 
(Le Pétale écarlate, 1985) ofrezcan una visión más optimista del 
encuentro entre modernidad y tradición, la proverbial calma 
y dulzura de los malgaches choca con la violencia extrema que 
atraviesa buena parte de la literatura en francés de la isla, desde 
David Jaomanoro en Funérailles d’un cochon (1994) hasta 
Jean-Luc Raharimanana pasando por Chronique d’une saison 
carcérale en Lémurie de R. William Rabemananjara (1990). 
Michèle Rakotoson evoca una infancia marcada por la fi gura 
del abuelo, Dadabé, en el relato del mismo nombre (1984). El 
recorrido de diferentes partes de la isla que llevan a cabo los 
personajes de sus novelas se transforma en un viaje iniciático 
hacia los orígenes de un país en descomposición en Le bain 
des reliques (1988). La destrucción de los pilares de la sociedad 
tradicional (la novela muestra a unos campesinos inhumanos 
que han olvidado el principio de solidaridad o fi havanana), la 
miseria y la corrupción política son los desencadenantes del 
viaje que se traduce en una búsqueda de sentido a la existencia: 
Henoÿ. Fragments en écorce (1998) narra el periplo de Tiana en 
busca de su esposa desaparecida que le lleva a confrontarse 
con los lugares de infancia y con los fantasmas del pasado, 
mientras que Lalana (2002) despliega la lenta agonía de un 
joven enfermo de sida y de su amigo durante su recorrido a 
través del interior de la isla.

Jean-Luc Raharimanana (1967-) es quien va más lejos 
en la desintegración de la sintaxis y de la continuidad narrativa 
haciendo de la violencia un principio poético que huye de la 
gratuidad y del miserabilismo. Tortura, violación, asesinato, 
coexisten en la escritura delirante de este último. El autor 
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malgache contemporáneo más reconocido y premiado de 
la actualidad vive en Francia desde hace más de veinte años 
donde ha iniciado proyectos como Dernières nouvelles de la 
Françafrique (2003) y Dernières nouvelles du colonialisme 
(2006). Su voluntad es devolver la vida a través de la escritura 
a las víctimas silenciosas de la historia de su país para ofrecerles 
una sepultura de palabras que no traicione el ritmo y la 
expresión propia de la oralidad malgache. En Lucarne (1996), 
un lenguaje poético exigente predomina sobre tramas apenas 
esbozadas en las que centellean imágenes crueles como la de 
una madre que abre el vientre de su hijo muerto para depositar 
droga o la de un niño que se ha tragado cien francos malgaches 
para que no se los roben y que recibe por ello una tremenda 
paliza. Rêves sous le linceul (1998) prosigue la exploración sin 
concesiones de la indigencia extrema y la anomia más brutal 
por medio de una sintaxis rota y un léxico cuya crudeza desafía 
todos los tabúes. Así como en Madagascar girar el cuerpo de los 
muertos en los rituales funerarios forma parte de la veneración 
de los antepasados -cuya infl uencia en la vida de sus familiares 
puede ser muy poderosa- Raharimanana les da la vuelta a las 
palabras, a los acentos y a las voces desde el convencimiento del 
poder del lenguaje. En su trabajo literario, poética y política 
son una misma cosa. El narrador anónimo de Nour, 1947 
(2001) es el único superviviente de un grupo de rebeldes que 
llega a Ambahy, islote desierto de la costa este, transportando 
el cadáver descompuesto de su mujer. En el trabajo de 
memoria que lleva a cabo este personaje, donde se mezclan 
historia y leyenda, pasado y presente, se dan cita recuerdos 
personales, relatos de sus compañeros de armas, manuscritos, 
rumores. El autor no hace concesiones al lector en un texto 
cuyo hermetismo requiere un conocimiento profundo de 
la tradición malgache. Za (2008) es el título donde el autor 



100

Literaturas postcoloniales en el mundo global

va más lejos en su proyecto de crear una lengua propia. El 
personaje-narrador del mismo nombre, cuyo hijo aparece 
muerto en un barrio pobre de la capital, expresa, desde la 
locura y transformando la lengua hasta volverla irreconocible, 
todo el horror de su pobre existencia de desheredado. El teatro 
de Raharimana constituye un espacio donde se articulan la 
denuncia del abuso de poder, de la manipulación en nombre 
de la tradición, de la radicalización de las desigualdades 
sociales y la expresión violenta de la alienación que todo ello 
genera: en Le Prophète et le Président (1989) dos locos asesinan 
a los vigilantes de un psiquiátrico y liberan a sus compañeros 
para someterlos a su dominio. Las presiones del Ministerio de 
Cultura y del gobierno malgache llevaron a la Alianza francesa 
a prohibir su representación para impedir un incidente 
diplomático. En los últimos montajes, el autor parece alejarse 
del hermetismo para lograr un mayor impacto político. Las 
puestas en escena de Th ierry Bédard de Madagascar 47 (2007) 
y de Les cauchemards du gecko (2010) van en esta dirección. En 
el primer caso, el autor vuelve sobre la insurrección de 1947, 
abordada anteriormente en Rêves sous le linceul y Nour, 1947; 
en el segundo, abandona el espacio insular para denunciar la 
dominación del Norte sobre el Sur y la lógica mercantilista de 
la globalización bajo la mirada atenta y silenciosa del gecko, 
reptil que no cierra nunca los ojos.

Johary Ravaloson reorienta el rol del escritor poscolonial 
defi niéndose a sí mismo como un autor dégagé –liberado- 
como reacción a la fi gura del escritor engagé (comprometido). 
Artista plástico, Ravaloson reivindica el derecho de escoger 
libremente los temas de su escritura poniendo entre paréntesis 
el contexto inmediato de miseria y de corrupción. Después 
de haber vivido en Francia y en La Reunión, publica algunos 
relatos breves (La Porte du Sud, 2003) y un libro de viajes y 



101

Literaturas postcoloniales en el mundo global

refl exiones fruto de su encuentro con los escultores en madera 
de la región Zafi maniry (Zafi maniry intime, 2009). En 2010 
aparece su primera novela, Géotropiques, refl exión sobre el 
amor y la muerte con la pasión por el surf y la literatura como 
telón de fondo. 

Como género importado de Europa, el teatro a la italiana 
comienza su andadura en el siglo XIX bajo la infl uencia de 
las misiones hasta confi gurarse, a partir de los años veinte del 
pasado siglo, un tipo de teatro que sufrirá pocas variaciones 
hasta fi nales de los años cuarenta y que cuenta aún hoy con 
adeptos. La infl uencia del hira gasy y del konsertra masina 
(concierto religioso) conlleva la introducción del canto en 
el teatro (denominado kalon’ny fahiny o canto de antaño): 
al inicio del drama, el coro anuncia mediante el canto la 
intención moral de la obra que se desarrolla a lo largo de 
tres actos (cada uno de ellos implica un cambio de espacio) 
donde los diálogos se alternan con una veintena de cantos. 
Muchos críticos malgaches han condenado esta práctica por 
considerar que repite información ya proporcionada en los 
diálogos interrumpiendo la emoción dramática y privilegiando 
el musical por encima del teatro. Pero el teatro sin música 
nunca ha sido popular. El contenido moralizador debe poder 
deducirlo el espectador de la trama y del comportamiento 
de los personajes. El bemiray (amalgama) invita a presentar 
un mundo de contrastes y de acontecimientos imprevisibles 
habitado por héroes cuya humanidad se refl eja en el hecho 
de que poseen cualidades opuestas (valentía y cobardía, por 
ejemplo). Salvo raras excepciones, la acción se desarrolla en 
Madagascar, ya sea privilegiando el maravilloso malgache, 
la sociedad o la historia. En su voluntad de rehabilitar el 
patrimonio cultural malgache, el teatro también se impregna 
de la tendencia a la simbolización propia de la tradición. 
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Agape des Dieux de Rabemananjara (1962) hace del lago 
Tritriba el símbolo del fi n de la esperanza para los enamorados 
incomprendidos o rechazados por su medio social. Robinary 
retoma un tema semejante en Au seuil de la terre promise 
(1965) mientras que en Le prince de l’étang de Charlotte 
Rafenomanjato el protagonista es un lago que distribuye 
justicia gracias a sus misteriosos poderes (la presencia de 
espacios de agua estancada no es ajena a la tradición malgache 
que ve en el agua una amenaza de disolución de la tierra). 
En Sambany (1980), obra escrita originalmente en malgache, 
Michèle Rakotoson pone en escena a una mujer rechazada 
por todos a causa de su esterilidad. Las obras de corte social 
buscan educar al espectador poniendo en escena a personajes 
marginales (prostitutas, mendigos) o recreando episodios 
históricos de la era precolonial que muestran la necesidad de 
superar las diferencias entre regiones para consolidar la nación, 
como L’oiseau de proie de Charlotte Rafenomanjato, centrado 
en la conquista del pueblo sakalava por Radama en el siglo 
XIX, o Le rebelle de Josette Rakotondradany, que refi ere las 
maniobras de Andriananpoinimerina para unifi car el reino y 
el suicidio colectivo de un grupo de malgaches betsileo que 
rechazan someterse a la dominación merina. David Jaomanoro 
y Michèle Rakotoson abandonan las formas clásicas para 
experimentar a través de la mezcla de registros, los juegos de 
palabras o el discurso enigmático y romper así con la voluntad 
didáctica del teatro tradicional y con las normas del mismo, 
como la prohibición que impide a los personajes inferiores en la 
jerarquía social mirar directamente a sus superiores o dirigirse 
a ellos elevando la voz. Aunque el público, amante sobre todo 
del hira gasy en malgache y del teatro tradicional expuesto más 
arriba, permanece ajeno en su mayoría a estas obras que, al 
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estar escritas en francés, son representadas principalmente en 
centros culturales y universidades.

En un país donde reinan la pobreza galopante y la 
inestabilidad política, la cultura no constituye una prioridad 
de los programas de desarrollo. Algunos esfuerzos recientes en 
materia editorial no impiden que los autores distribuyan sus 
textos inéditos entre sus conocidos y en asociaciones culturales 
o que los editen por su cuenta. Grupos como Sandatra o Fivohy 
(literatura en malgache), o la Société des écrivains de l’océan 
Indien (literatura en francés), buscan dinamizar y promover la 
creación literaria a la vez que aspiran a conectar con un público 
más amplio. Pero el paso de una literatura escrita, reducida 
a una élite, a otra cuya producción y consumo se realice a 
mayor escala (caso de las novelas populares de Rapatsalahy/
Idealy-Soa) requiere resolver la cuestión de la edición y del 
establecimiento de circuitos de producción y de difusión 
locales. La sacralización de la cultura escrita, ajena a buena 
parte de la población, no ha conseguido por suerte acabar con 
la oralidad. La difusión de obras de teatro y de poesía a través 
de la radio y de la televisión y, más recientemente de Internet, 
favorece nuevas formas de interacción entre oralidad, escritura 
y audiovisual que modifi can la aprehensión del fenómeno 
literario en Madagascar y que merecerían más atención por 
parte de instituciones y crítica. 

2. Comores y Mayotte

2.1. Introducción
La población de Comores, cuatro islas volcánicas 

situadas a la entrada del canal de Mozambique (Ngazidja 
o Gran Comora, Ndzuwani o Anjouan, Mwali o Mohéli) 
y Mahore (Mayotte), es el resultado del mestizaje entre 



104

Literaturas postcoloniales en el mundo global

africanos, árabes y malgaches. Antes de la llegada de los árabes, 
los bantúes establecieron una organización política y social de 
tipo suahili. En el siglo XII, llegan pobladores musulmanes 
procedentes del golfo Pérsico y grupos de mestizos islamizados 
que se instalan acompañados por sus esclavos. El Islam se 
extiende en el conjunto del archipiélago dando lugar a la 
creación de sultanatos. Durante el siglo XVI, se establece 
un contingente importante de malgaches sakalava, lo que 
explica que este dialecto del oeste de la Isla Roja siga siendo 
utilizado aún en Mayotte. Hacia el siglo XVIII, las alianzas 
entre árabes yemenitas y familias comorianas nobles dan lugar 
a nuevos linajes matrimoniales en Gran Comora y Anjouan, 
cuyos jefes controlan Mayotte y Moheli. Los manuscritos en 
árabe, suahili y shikomor en alfabeto árabe datan de esta época. 
Las incursiones que los piratas malgaches llevaron a cabo 
durante el siglo XVIII y las guerras internas entre sultanes 
debilitaron a las islas y empujaron al sultán Andriantsouli a 
ceder Mayotte a Francia a cambio de ayuda militar y de ciertos 
privilegios. En 1886 el archipiélago pasa a ser protectorado 
francés, con excepción de Mayotte que conserva su condición 
de colonia. El régimen de protectorado no impidió que los 
franceses se apoderasen del poder político, imponiendo su 
lengua y apropiándose de las tierras. Francia se anexiona 
la totalidad del archipiélago, que pasa a formar parte de la 
colonia de Madagascar en 1912. Después de algunas revueltas, 
las Comores obtienen una autonomía administrativa en 1946 
convirtiéndose en TOM (territorio francés de ultramar) 
en 1958. Marginadas y excluidas del desarrollo económico, 
las islas de Anjouan, Moheli y Gran Comora optan por la 
independencia en 1974, mientras que un nuevo referéndum 
otorga a Mayotte la categoría de colectividad especial. Desde 
su independencia efectiva en 1978, la República federal 
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islámica de Comores sufre numerosos golpes de estado. La 
creación de la Unión de las Comores (2002) otorga a cada isla 
un mayor grado de independencia pero no logra mejorar la 
situación económica y la corrupción política, lo que alimenta 
las ambiciones secesionistas de Moheli y el deseo de muchos 
comorianos de alcanzar las costas de Mayotte de manera 
ilegal. Mientras, el gobierno de Comores sigue reivindicando 
la propiedad de Mayotte. Las barreras entre Mayotte y las 
demás islas se han visto agravadas después de hacerse efectiva 
la departamentalización de la primera en 2011. 

La identidad sociocultural del archipiélago está 
profundamente marcada por el Islam de obediencia suní y 
las categorías sociales son extremadamente rígidas. La vida 
cotidiana está reglamentada por las obligaciones del fi el 
musulmán (oración, circuncisión, peregrinación a La Meca, 
etc.) y por el calendario religioso que se combina con prácticas 
de tipo animista llevadas a cabo por los mwalimu (adivinos 
y astrólogos). En Mayotte, los principios que sustentan esta 
sociedad tradicional altamente jerarquizada chocan con 
los valores republicanos y laicos. La identidad musulmana 
prevalece sobre el substrato africano y el francés sigue 
siendo la lengua dominante en los documentos escritos de 
administración, justicia, prensa y enseñanza, a pesar de que la 
lengua habitualmente hablada por la población sea el grupo de 
dialectos conocido bajo el nombre de comoriano o shikomor. 
El árabe, la otra lengua ofi cial, tiene un valor más simbólico 
que práctico, pues se utiliza principalmente para la lectura del 
Corán. Todos estos desfases incrementan la separación entre 
culturas ofi ciales, ideologías dominantes y modos de vida, así 
como la distancia mental que separa a estas islas a pesar de su 
proximidad geográfi ca. 
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2.2. Una doble tradición literaria: escritura y 
oralidad

La literatura tradicional escrita era de expresión árabo-
suahili y permanecía reservada a los wasta’arab, conocedores de 
la genealogía, la religión, la poesía y la historia. Estos escribas, 
muchos de origen noble, dedicaron odas a los resistentes a la 
colonización. La poesía sagrada de expresión árabe no sigue 
obligatoriamente una rima -puede parecerse más a un discurso 
o a una oración- y es fundamentalmente cantada: los sha’iri y 
demás qaswida de las cofradías sufíes cantan a la divinidad y 
exaltan el camino del éxtasis místico. Algunas obras tuvieron 
una notable difusión, como la del Mufti Al Habib Bin Sumet, 
publicada en Yemen y Kenia. La poesía en suahili, de contenido 
lírico o satírico, está menos representada y su infl uencia alcanza 
principalmente a los comorianos que conocen la costa oriental 
africana, sobre todo Zanzíbar, Tanzania o Kenia, cuya historia 
es inseparable de las islas del sudoeste del Índico. 

La literatura comoriana es oral y aparece representada en 
géneros como el cuento –donde el personaje de Ibn Wasuya 
encarna la astucia- o el proverbio, utilizado profusamente en 
los discursos ofi ciales para mostrar el dominio de la lengua 
y de la retórica por parte del orador. La música tradicional 
es inseparable de la poesía, en cuyo campo hay que destacar 
al admirado sultán Mbaé Trambwé, poeta y fi lósofo del 
siglo XVIII y a Mchinda Mtimbé. Mención aparte merece 
la poesía panegírica, que se cantan con ocasión de un gran 
acontecimiento para alabar las virtudes de los protagonistas de 
la ceremonia, ya se trate de una fi esta de la circuncisión o de 
una campaña política. 
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2.3. La emergencia de la escritura en francés
En un espacio donde la literatura es esencialmente oral 

y acompañada a menudo de música y danzas, el prestigio de 
la escritura en francés permanece paradójicamente intacto. 
Cuentos, proverbios y relatos breves (Contes des îles de la lune de 
Abdallah Said, 1995) son géneros muy populares. Las fi cciones 
se centran en Comores y en sus problemas sociales, políticos 
y económicos: la pobreza, la violencia familiar, la obsesión 
por la virginidad, etc. En 1985 aparece la primera fi cción 
comoriana fi rmada por Nassur Attoumani: La République des 
imberbes. Otras dos novelas de Abdou S. Baco, Brûlante est ma 
terre (1991) y Dans un cri silencieux (1993), así como Un coin 
de voile sur les Comores, de Hamza Soilhaboud (1994), son 
también protagonizadas por jóvenes que intentan encontrar su 
lugar en medio de una historia convulsa. La última presenta a 
un grupo de adolescentes que busca recobrar la pureza original 
de la época lejana en que la isla estaba habitada por los yinn 
(que vivían, según la leyenda, dentro del tronco de los árboles) 
dedicándose a su país, arrasado por la violencia y a la represión 
política. En los primeros textos abundan las descripciones 
de tipo etnográfi co y las escenas típicas de la vida cotidiana: 
ceremonias, reunión de personalidades, escuela coránica, 
ritos de nacimiento, etc. La preocupación de los autores 
es a la vez documental y pedagógica; buscan dar a conocer 
las peculiaridades de la sociedad comoriana a un público 
fundamentalmente extranjero. La tradición invade el discurso 
literario y se somete a debate. Otra forma de tradición, la palabra 
ritual propia de las sociedades orales, aparece abundantemente 
representada en el texto: el manejo de los códigos propios de 
esa palabra tradicional traduce la pertenencia del narrador a 
la sociedad comoriana, lo que autoriza al escritor a criticar 
su sociedad desde dentro, a denunciar el inmovilismo 
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político y la autoridad de la religión. Nassur Attoumani, que 
se autodefi ne como un “empleado de la limpieza cultural”, 
aborda con un estilo satírico e iconoclasta todos los tabúes de 
Comores, incluida la esclavitud. En Nerf de bœuf (2001), un 
esclavo capturado en África para trabajar en una plantación de 
Mayotte huye junto a sus dos compañeros, un malgache y un 
indio, declara que es extranjero a una tierra que los esclaviza. 
Attoumani denuncia igualmente el deber de sumisión impuesto 
a las mujeres o el sistema de enseñanza del Corán, basado en 
la memorización. En Le Calvaire des baobabs (2000), el autor 
ridiculiza la superstición de quienes rechazan la ciencia racional 
pero acuden a hechiceros, brujos y yinns cuando piensan que 
la religión musulmana no les ayuda. La historia de Comores, 
sobre la cual se conservan pocos escritos, ninguno anterior a 
1800 en el caso de Mayotte, es especialmente permeable a la 
circulación de discursos más preocupados por la mitifi cación 
del pasado y por intereses personales (magnifi cando, por 
ejemplo, los orígenes de un linaje dinástico en detrimento de 
otro), que por el estudio de los hechos. Aunque las cuestiones 
políticas reciban un tratamiento diferente según se trate de 
autores de Mayotte o de Comores, la literatura plantea de 
manera general la difícil relación de estas islas con una historia 
violenta (práctica de la esclavitud por parte del sultanado, 
guerras intestinas, colaboración con el poder colonial). Los 
personajes de las fi cciones de Salim Hatubou (Contes de ma 
grand-mère, 1994 ; Le sang de l’obéissance, 1996 ; L’odeur du 
béton, 1998; Les Démons de l’aube, 2006) no dudan en señalar 
los pactos entre franceses y notables de Mayotte o en oponerse 
a los matrimonios de conveniencia. Además de denunciar los 
usos perversos de la tradición y la aculturación, Hatoubou 
defi ende la nación comoriana y señala como anacrónica la 
apropiación francesa de Mayotte. Este autor, que practica 
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también la escritura cinematográfi ca y el cómic, es el creador 
de la editorial Encres du Sud en Marsella, donde vive un 
importante contingente de inmigrantes comorianos. Abdou 
Salam Baco se indigna en Dans un cri silencieux (1993) 
contra el falseamiento de la historia y el silenciamiento de 
la aportación africana al mestizaje cultural comoriano por 
parte de quienes representan el saber. Muchos autores, sobre 
todo poetas, permanecen inéditos o publican sus obras en la 
prensa local con alguna excepción como Saindoune Ben Ali 
(Testaments de transhumance, 1996). 

En la década de los noventa, los estudios socio-políticos 
ocupan un lugar importante de la producción escrita: Le 
Pouvoir de l’honneur (Sultan Chouzou, 1994), Comores, les 
nouveaux mercenaires (Pascal Perri, 1994), Faisons de l’histoire 
à Mayotte (Moussa Attoumani y Jean-François Gourmet, 
1995). Una serie de autores dramáticos irrumpen con fuerza 
alejándose de la deriva etnográfi ca de sus predecesores para 
hacer de la literatura un espacio contra-discursivo que intenta 
colmar los silencios de la memoria insular y denunciar la 
confi scación de la historia por parte de los discursos ofi ciales. 
Con una vehemencia mayor a la de Attoumani en La Fille 
du polygame (1992), Patrice Ahmed Abdallah (Le Notable 
répudié, 2002) acusa a la clase dominante de todos los vicios, 
mientras que Alain-Kamal Martial (La rupture de chair, 2001) 
reprocha al poder musulmán el silenciamiento de la herencia 
africana y de la esclavitud a la que fueron sometidos los 
bantúes y condena el papel histórico de Andriantsouli. Soeuf 
Elbadawi, iniciador con Jean-Luc Raharimanana del proyecto 
literario Dernières nouvelles de la Françafrique (2003), regresa a 
Comores después de haber trabajado en Francia como crítico 
cultural y de arte. Autor de poemas, relatos y teatro, desarrolla 
un proyecto literario marcado por el compromiso en Moroni, 
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donde dirige su propia compañía de teatro (OMcezo). Nassuf 
Djailani aparece en la escena literaria con Une saison aux 
Comores (2005), cuyos relatos breves quieren ser un revulsivo 
“contra la amnesia que roe las memorias de los pueblos 
dominados”, y con un libro de poemas (Rouculement, 2006). 
Desde Mayotte, Djailani propone una escritura “afónica” que 
combina silencios con restos de sonidos, palabras e historias. 
Aunque Salim Hatubou señala las consecuencias negativas 
de la balcanización (Hamouro, 2005), las relaciones entre las 
diversas islas siguen estando ausentes del panorama literario 
a pesar de la importancia histórica de la circulación y del 
mestizaje entre estos espacios (Ranaivoson, 2008). A imagen 
de un archipiélago dividido por los cadáveres de los kwassa-
kwassa, precarias embarcaciones de inmigrantes clandestinos 
que abandonan las Comores para alcanzar la costa de Mayotte, 
el texto se convierte en caja de resonancia fúnebre del mutismo 
insular.

En 2000 ve la luz en Moroni la primera editorial 
comoriana, KomÉdit, con distribución en las otras islas del 
archipiélago, La Reunión y París, que abre paso a nuevos 
autores : Mohamed Chammousidine, Nacira Nahouza, 
Nassuf Djailani, etc. Al igual que Encres du Sud, su homólogo 
marsellés, KomÉdit no se limita a publicar autores comorianos.6 
El precio de los libros y las defi ciencias del sistema educativo, 
muy diversifi cado, siguen planteando un obstáculo a la 
generalización de la lectura.

6) Señalemos también Les éditions du Baobab en Mayotte.
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3. Reunión

3.1. Introducción
La isla de la Reunión habría sido descubierta por los 

árabes. A principios del siglo XVI ya fi gura en los mapas 
confeccionados por los navegantes portugueses. Ingleses, 
holandeses y franceses hacen escala en esta isla deshabitada 
hasta que en 1638 los franceses toman posesión de las islas 
Mascareñas (del navegante portugués Pedro de Mascarenhas). 
En el siglo XVII la Compañía de las Indias comienza la 
explotación económica de la isla y los primeros esclavos son 
traídos de África y de Madagascar para cultivar café. En 1735 
Bertrand-François Mahé de La Bourdonnais se convierte en 
el primer gobernador general de las Mascareñas (Île Bourbon, 
la actual Reunión, e Île de France, Mauricio). La creciente 
prosperidad económica de las islas decide a la corona francesa 
a comprarlas en 1764. A partir de este momento, el comercio 
de especias proporciona importantes ganancias. En 1793 
los colonos rechazan la supresión de la esclavitud que había 
aprobado la Asamblea Nacional y Napoleón intensifi ca el 
control de la isla que le será arrebatada durante un tiempo 
por los británicos. La introducción del cultivo de caña de 
azúcar requiere más mano de obra y la población de la isla 
se incrementa a lo largo del siglo XIX. La proclamación de la 
República en 1848 trae consigo el cambio de nombre de la 
colonia, que se conocerá desde entonces como La Reunión. 
La abolición de la esclavitud en la isla el mismo año conlleva 
la introducción de numerosos trabajadores contratados de 
origen indio, malgache o africano que trabajan en condiciones 
deplorables.

La ley de 1946 que ratifi có el paso de colonia a 
departamento fue fundamentalmente el resultado de las 
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reivindicaciones en pro de la igualdad del proletariado agrícola 
e industrial. Sin embargo, la IV República no trajo consigo los 
cambios esperados. La aplicación de las reformas votadas por la 
Asamblea en 1946 no se hizo efectiva y en la isla se intensifi có 
un sentimiento de decepción al ver cómo se esfumaban las 
esperanzas depositadas en el cambio político. A fi nales de los 
años cuarenta, la mayoría de la población vive en la miseria, 
y la tasa de mortalidad infantil es muy elevada a causa de las 
insufi ciencias del sistema sanitario. Con la descolonización, 
Francia ve modifi cada su posición internacional mientras que 
el Partido Comunista de Reunión iniciaba una larga protesta 
contra la situación. El viaje de De Gaulle en 1959 y la elección 
de Michel Debré en la primera circunscripción de Saint-Denis 
en 1963 aceleran el proceso. El despegue económico, las mejoras 
en infraestructuras (carreteras, puertos, escuelas), la llegada de la 
televisión (1964) y la creación de la universidad (1970) reducen 
el retraso acumulado en materia de desarrollo y de mejora de 
las condiciones de vida. A partir de 1963 se abre un debate 
entre los partidarios de la departamentalización (Debré) y los 
autonomistas (Paul Vergès). En 1968 Jean-Claude Leloutre 
presenta en La Réunion. Département français un balance 
negativo de la situación económica, social y cultural de La 
Reunión después de dos décadas de departamentalización. Las 
enormes desigualdades económicas y sociales y la corrupción 
mantenían en la miseria a la mayoría de la población, lo que 
lleva a la indignación a un grupo de intelectuales próximos al 
partido comunista que publican en 1969 Réunion 1969, une 
colonie française. Aunque la aceleración de la Historia de la isla 
en las cuatro últimas décadas es innegable (el departamento 
se convierte en región europea ultraperiférica en 1992), la 
condición de DOM (Departamento de ultramar) continúa 
planteando importantes problemas. La Reunión sigue siendo 
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considerada por muchos como una poscolonia francesa cuya 
fragilidad y dependencia económica respecto de la metrópolis 
se traduce en elevadas tasas de desocupación, sin mencionar las 
diferencias entre el norte y el sur de la isla (que llevan a algunos 
a proponer una bidepartamentalización). Desde el punto de 
vista cultural, La Reunión constituye un espacio infravalorado 
respecto del Hexágono. A la vez interior al Estado-nación (en 
el plano administrativo y jurídico) y exterior al mismo (por su 
historia, población y ubicación geográfi ca), La Reunión sigue 
situándose en algún lugar impreciso de un mapa geográfi co e 
imaginario, muy lejos del “centro” del que sin embargo forma 
parte. Estos elementos, junto con la memoria de la esclavitud 
y de la colonización y la diversidad étnica de sus habitantes 
son objeto de una perlaboración (Freud) constante por parte 
de los escritores. 

El uso del francés, lengua nacional, no puede entenderse 
si no es en relación con el criollo y la situación de diglosia 
que se deriva y que tiende a afi rmarse cada vez más como 
bilingüismo. Sin embargo, la historia literaria ha desatendido 
el componente criollo de la literatura de la isla y la literatura 
en francés dista de haber participado desde el principio en el 
proceso de criollización de una cultura carente de modelos 
discursivos reconocidos a los que poder referirse. A la vez 
francesa (nosotros) y francófona (los otros), la literatura es 
percibida de modo dicotómico (ya sea como asimilada o 
como resistente) aunque para que la dicotomía sea posible, 
es necesaria la comparación respecto a Francia. En efecto, es 
importante aclarar que la oposición, ya sea desde la asimilación 
o desde la diferenciación, constituye, paradójicamente, el mejor 
modo de garantizar la continuidad del franco-centrismo. La 
literatura sigue planteando de modo problemático la fi liación 
y recreando un retorno a los orígenes (India, África, China) 
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que resulta sintomático de la difi cultad que supone convertir 
al espacio insular en fundador de una identidad. Cuestiones 
recurrentes como las representaciones fantasmales de los 
ancestros o la imposibilidad de concebir la historia desde la 
continuidad temporal, traducen esta “extrañeza familiar”. 
Por otra parte, la situación de diglosia hace frecuente en la 
creación literaria el uso, alternativa o simultáneamente, del 
francés y del criollo y de sus interlectos: que mientras unos 
autores privilegian la sintaxis y el léxico cercanos al francés, 
otros optan por establecer la mayor distancia posible entre 
ambos sistemas lingüísticos.

3.2. De la imitación a la protesta
Aunque la escritura en criollo aparece muy pronto en 

Île Bourbon con la traducción de las fábulas de La Fontaine 
que publica Louis Héry (Fables créoles, 1828), quienes dieron a 
conocer la isla Bourbon en el plano literario fueron los autores 
extranjeros que publicaron relatos de viaje (Albert Lougnon, 
Bory de Saint Vincent) y, sobre todo, la tríada poética formada 
por Leconte de Lisle, Auguste Lacaussade y Évariste Parny. 
Los años pasados en Reunión por el máximo representante del 
parnasianismo, Leconte de Lisle, hijo de un colono francés y 
de una criolla, fueron determinantes tanto en la elaboración 
de una estética basada en el culto a la belleza como en su 
ideología antiesclavista. Otro tanto sucede con Lacaussade, 
quien rinde honor a la naturaleza de la isla en Poèmes et paysages 
(1852). Menos célebre que el autor de Poèmes barbares (1862), 
Lacaussade fue también abolicionista e hijo de francés y de 
mestiza. Con anterioridad, Parny, igualmente anti-esclavista, 
había compuesto su obra más conocida, Chansons madécasses 
(1787), sin haber estado nunca en Madagascar. Las Chansons 
madécasses fueron publicadas como la traducción al francés 
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de un compendio de canciones malgaches auténticas que en 
realidad habían sido el fruto de la invención poética de su 
autor. Además de los poetas ofi ciales que escribieron en francés 
y que fi guran en las antologías, hubo otros poetas populares 
cuyas producciones no entendían de fronteras entre poesía y 
canción, entre palabra, música y danza. Si consideramos que 
la expresión literaria en Reunión no nace con la escritura, 
sino en la plantación, siendo la oralidad su forma primera, 
la obra de estos poetas ofi ciales que imitan en buena medida 
a los de la metrópolis, puede ser entendida como una poesía 
desterritorializada. Sin embargo, sería injusto olvidar aspectos 
como la repercusión que tuvieron en Francia los discursos 
abolicionistas sobre la isla de estos poetas abolicionistas o la 
importancia que Parny otorga al imaginario del otro en sus 
Chansons madécasses.

La novela colonial que teorizan Georges Athénas y 
Aimé Merlo, autores que publican conjuntamente bajo el 
pseudónimo de Marius-Ary Leblond constituye un medio 
de mantener el orden y la misión civilizadora de Francia. 
El recurso a una estética realista y etnográfi ca ratifi ca la 
comprensión del universo del dominado y, con ella, su control. 
Con todo, el miedo al Otro, que debe ser sometido, no impide 
la emergencia, aunque sea controlada, de su voz en novelas 
como Ulysse, cafre, ou l’Histoire dorée d’un noir de Marius-Ary 
Leblond (1924) y una cierta heterogeneidad enunciativa bajo 
el discurso de la asimilación. Por otra parte, conviene recordar 
que la novela colonial subraya la especifi cidad de la isla, 
aunque sea para convertirla en receptáculo de la pureza, de las 
costumbres sencillas y de los valores ideales de la metrópolis.

Ya en los años cincuenta, autores como Jean Albany o 
Boris Gamaleya habían comenzado a explorar el léxico y los 
ritmos del criollo en un intento por abandonar los moldes de 
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escritura poética franceses. Pero el impulso literario defi nitivo 
llega en los años setenta, momento en que la literatura resulta 
inseparable de la lucha social y política y de la reivindicación 
de un patrimonio que había permanecido discriminado hasta 
entonces. En un contexto político marcado por una fuerte 
opresión y por la resistencia de intelectuales comprometidos, 
los escritores se posicionan contra la hegemonía cultural 
colonial. Publicado con anterioridad al conocido ensayo Éloge 
de la créolité de los martiniqueños Bernabé, Chamoiseau 
y Confi ant (1989), El Hymne à la Créolie de Gilbert Aubry 
(1978) no contiene sin embargo una propuesta teórica defi nida 
de la identidad criolla más allá de una llamada a los poetas 
para que contribuyan con su creación al buen entendimiento 
de las culturas del océano Índico desde una perspectiva 
cristiana. Ante este vacío teórico, se recurre a la evocación 
de fi guras legendarias. En su oratorio poético Vali pour une 
reine morte (1973), Boris Gamaleya pone en escena las voces 
de los cimarrones Cimandef y Rahariane y del cazador de 
negros, Mussard, personajes históricos muy conocidos en la 
isla. Se reinvidican también las formas de expresión artística 
orales (cantos rituales o profanos, cuentos, adivinanzas, ritos y 
cantos del maloya) reconociéndoles el valor de palabra literaria 
propia que se les había negado hasta entonces. 

La narrativa de corte histórico se convierte en un género 
que permite reconstruir la memoria del pasado cuestionando 
la pretendida superioridad del punto de vista europeo. La obra 
de Monique Agénor está marcada por la ruptura y el exilio. 
L’Aïeule de l’Îsle Bourbon (1993) narra el viaje de Françoise 
Chastelain, la primera francesa deportada a La Reunión en 
el siglo XVII que da a luz a un niño en la isla. Bé-Maho. 
Chroniques sous le vent (1996) reconstruye la historia de los 
youls, modestos plantadores de las regiones altas de la isla a 
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quienes la Segunda Guerra Mundial confronta con sus orígenes 
europeos. La yuxtaposición de pasajes narrativos y de crónicas 
traduce, en lo formal, este cruce entre culturas. Comme un vol 
de papang (1998), donde los capítulos narrativos se alternan 
con los cuentos que relata Herminia, la protagonista, relata la 
destitución y la deportación a La Reunión de Ranavalona III 
(Ranavola-Manzàka), última reina malgache, por parte de la 
administración colonial francesa. La mezcla de lenguas (francés, 
criollo de Reunión y malgache) constituye una fi guración 
discursiva de la circulación entre las dos islas y una afi rmación 
del componente malgache de la cultura reunionesa. También 
la obra de Jean Lods pone de manifi esto esa interpenetración 
de la historia y de la fi cción (Ricœur), de la esfera privada y 
colectiva. Sus novelas narran repetidamente la experiencia de 
la ruptura a través de personajes que regresan a La Reunión 
años después de haber abandonado la isla en busca de sus 
orígenes: en La Morte saison (1980), Le Bleu des vitraux (1987) 
o Quelques jours à Lyon (1994) la escritura se somete a un 
trabajo de negociación de la distancia y del recuerdo que 
yuxtapone historia personal y realidad social de la isla. 

La novela histórica tiene otro representante notable 
en Jean-François Samlong quien aborda aspectos como las 
condiciones de vida de los inmigrantes malgaches (Terre 
arrachée, 1982), la esclavitud (Madame Desbassyns, 1985; 
Zoura, femme bon Dieu, 1988) o momentos más recientes 
(Pour les bravos de l’empire -1987- se sitúa durante la Segunda 
Guerra Mundial). En Le roman du marronnage à l’île Bourbon 
(1990), el autor ofrece un análisis de la fi gura del cimarrón 
donde combina didactismo y documentación histórica para, 
sin conseguir evitar siempre el cliché, reconstruir los momentos 
simbólicos de la construcción de la identidad reunionesa. Sin 
abandonar la perspectiva histórica y sociológica, La Nuit cyclone 
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(1992) y L’arbre de violence (1994) publicados en París, ofrecen 
una narrativa más elaborada donde se cruzan voces y planos 
temporales. El autor vuelve sobre el cimarrón en su novela Le 
Nègre blanc de Bel-Air (2002) y en L’empreinte française (2005), 
donde imagina un bosque de la isla habitado por el alma en 
pena de una niña malgache depositaria de la memoria de los 
cimarrones. También en una perspectiva histórica, Firmin 
Lacpatia evoca en Boadour: du Gange à la Rivière des Roches 
(1978) la epopeya de los trabajadores contratados indios 
a partir de documentos familiares. La producción narrativa 
actual se aleja de esta tendencia histórica para resucitar 
géneros populares diversos: Bernadette Th omas (Le Souffl  e des 
disparus, 2003) y J. William Cally (Kapali, 2005) optan por 
crear ambientes fantásticos habitados por criaturas maléfi cas y 
los relatos de piratas están representados por Daniel Vaxelaire 
(Supplique pour ne pas être pendu avec les autres pirates, 2003) o 
Fred Mussard (Le Retour du buisson ardent, 2006). 

3.3. La re-oralización de la palabra literaria
Los novelistas aspiran a ser testimonios de una palabra 

muda mediante el recurso a la documentación histórica, la 
cultura oral y los testimonios reales, viéndose confrontados 
a los límites de la representación de los subalternos señalada 
por Spivak. De un modo comparable a los prefacios de las 
obras coloniales aunque con diferente motivación ideológica, 
los prefacios de las novelas de los años setenta evocan el 
conocimiento, el poder y el deber a través de un sujeto 
enunciativo que privilegia el mensaje intentando borrar las 
huellas de su presencia. En Les muselés de Anne Cheynet 
(1977), el contenido militante no se transmite a la lengua 
francesa, que recibe un tratamiento escolar, como si fuese 
intocable. Así, cada vez que aparece un giro sintáctico poco 
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adecuado en francés o un término no francés, se explica su 
sentido, lo que resulta chocante en un relato en primera 
persona. En una interesante advertencia del prefacio, la autora 
indica que aunque la elegancia de la lengua francesa se haya 
visto perjudicada, opta por un estilo sencillo para acercarse 
lo más posible a la expresión criolla de los personajes. La 
pobreza de la enunciación prolonga así la de los personajes, 
como si el francés no fuese apto para decir cosas simples 
e, inversamente, el criollo no pudiese dar cuenta de ideas 
complejas. De modo general, la criollización de la escritura 
que se practica en este período intenta escapar al regionalismo, 
esto es, a la esencialización de la periferia como margen de 
la literatura francesa, como especifi cidad impuesta por el 
centro y para el centro. Las cinco versiones de Quartier Trois 
lettres (1980) de Axel Gauvin ilustran de modo ejemplar la 
tensión entre lengua dominante y lengua popular: redactado 
sucesivamente en francés estándar, criollo (traducción de 
la primera versión a la que se añaden algunas descripciones 
redactadas directamente en criollo), francés (a partir de la 
segunda versión y a petición del editor), francés criollizado y 
francés descriollizado (nuevamente por exigencia del editor). 
Gauvin busca invertir el proceso dialógico introduciendo en 
la frase francesa palabras que difi culten su comprensión pero 
proporcionando a la vez sufi cientes elementos contextuales 
o privilegiando vocablos o formas sintácticas criollos no 
demasiado alejados del francés para que el mensaje no resulte 
incomprensible. Paralelamente, el autor multiplica las pistas 
para posibilitar una doble lectura: la del lector criollófono 
y la del francófono. Si esta última no escapa totalmente al 
exotismo, la primera ofrece una textualización de la oralidad 
criolla autónoma respecto de la narración francesa. En Faims 
d’enfance (1987) Gauvin desplaza el sistema lingüístico francés 
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y el criollo haciéndolos funcionar simultáneamente y, con ello, 
suspendiendo y multiplicando el sentido. El universo familiar 
y la criollización discreta de la escritura predominan en L’Aimé 
(1990) y Cravate et fi ls (1996). Si, como se ha dicho, las formas 
orales no fueron consideradas como literarias durante mucho 
tiempo, también hay textos escritos que ocupan una posición 
subalterna respecto del canon literario procedente del exterior. 
Es el caso de los relatos de los “niños de la Creuse”. Las 
narraciones de la deportación forzada de niños de la isla para 
poblar departamentos franceses afectados por el éxodo rural 
que tuvo lugar entre los años sesenta y ochenta permiten una 
reelaboración en el presente de la experiencia traumática de la 
esclavitud confi rmando la estratifi cación del tiempo no lineal 
propia de las culturas de plantación. Este episodio histórico ha 
dado lugar a una reciente novela de Jean-Louis Robert: Creuse 
ta tombe (2006).

El teatro se convierte en tribuna de denuncia, de 
reivindicación y de apropiación de la historia. Aunque en el 
siglo XIX existían algunas formas populares de espectáculo, 
el teatro fue importado de la metrópolis y reservado a una 
élite. Hasta el último tercio del siglo XX, el teatro permanece 
casi totalmente sometido a los modelos metropolitanos y las 
obras importadas gozan de mayor prestigio que los montajes 
producidos localmente, de corte populista como las comedias 
de Louis Jessu, que buscan divertir al público a través de una 
utilización cómica e inofensiva del criollo, por lo que gozan 
del apoyo de las instituciones. Si Les Limites de l’aube (Axel 
Gauvin, 1988) aborda la historia de una revuelta de esclavos 
de un modo bastante convencional, obras como Le Volcan à 
l’envers ou Madame Desbassyns, le Diable et le Bondieu (Boris 
Gamaleya, 1983), hacen de la escena un lugar de memoria 
popular donde la verdad histórica es sustituida por la memoria 
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intemporal del mito. Étuves de Emmanuel Genvrin (1988), 
donde la protagonista es una compañía de teatro, muestra el 
acto de subir a la escena como una expresión de libertad. La 
puesta en escena a modo de tragedia griega del velatorio de un 
anciano sirve a Lolita Monga (Saroyaze, 1999) para introducir 
una refl exión sobre la historia de la isla y la alienación que 
resulta de la herencia de la esclavitud. Christian Jalma prosigue 
esta orientación en Le Testament du vent (2000): el combate por 
la libertad de cada individuo tiene lugar en última instancia 
contra uno mismo, contra las cadenas que no vienen impuestas 
por el exterior.

El maloya, forma cantada en criollo que contiene 
expresiones malgaches e indias que había permanecido excluido 
de la categoría “literatura” contiene sin embargo las bases 
rítmicas e imaginarias de buena parte de la literatura escrita de 
la isla además de su memoria intemporal. Durante el congreso 
del PCR de 1976 tiene lugar el primer espectáculo público de 
maloya y en 1977 aparece la primera novela moderna en criollo 
de la isla fi rmada por Christian (Zistoir Kristian. Mes aventures: 
histoire vraie d’un ouvrier réunionnais en France). El mismo año, 
Axel Gauvin publica Du créole oprime au créole libéré: défense de 
la langue réunionnaise. Los textos militantes de Daniel Waro, 
Alain Armand, Daniel Honoré o Patrice Treuthardt vinculan la 
utilización del criollo a la contestación política y la creolofonía 
a la criollización y son contestados, en francés y en criollo, 
desde posiciones conservadoras que anteponen la defensa de 
la patria francesa a lo que consideran un patois inofensivo. 
Poemarios como Tienbo le rein (Alain Lorraine, 1975) y La 
Réunion, une île, un silence (Agnès Gueneau, 1979) intentan 
transformar en sujetos de sus propios discursos a quienes, hasta 
entonces, habían sido objeto del discurso de otros. A través 
del maloya emergen las preocupaciones cotidianas, profanas y 
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sagradas y se elabora la memoria histórica de la isla “konm an 
sabouk dann do kaf i pèt” (como los latigazos que resuenan en 
la espalda de los esclavos), recuerda el gran autor de maloya 
Danyèl Waro. Este ritmo, que puede recordar en ocasiones al 
blues y que introduce el malgache y la lengua de los malbars 
(descendientes de indios), construye también la memoria 
lingüística de La Reunión. Con la introducción del maloya 
en el espacio público, los escritores encuentran un modo de 
expresión que puede dar sentido a su experiencia poética de 
escritura. El poeta Jean Albany en Bal Indigo (1976) pone en 
escena a los personajes de la historia de la esclavitud (esclavos, 
commandeur, Madame Desbassyns) a través de la fi gura del 
músico de bobre (instrumento en forma de arco), cantante 
y cuentacuentos de maloya, con el fi n de que la puesta en 
escena de la escritura coincida con la de la oralidad. El poema-
maloya (Patrice Treuthardt) se construye, así, al margen del 
modelo académico francés creando su propio espacio de 
enunciación: en Kompliman pou mon K, Treuthardt convierte 
a la letra “k” en el símbolo de la identidad criolla a partir del 
cual se despliega lékritir (la escritura) poética. La literatura 
escrita propone también una poética de la hospitalidad que 
integre todos estos discursos: las traducciones que lleva a cabo 
de sus novelas Axel Gauvin (Quartier Trois Lettres/Kartyé Trwa 
Lèt; Faims d’enfance/Bayalina) o denominaciones como la de 
mélangue, acuñada por Jean-Louis Robert intentan superar la 
dualidad lingüística. Las obras de Catherine Boudet, autora 
de diversos libros de poesía (Résîliences, 2007; Le barattage de 
la mer de lait, 2010 ; Nos éparses nos sulfureuses, 2010), o de 
Carpanin Marimoutou (Narlgon la lang, 2002; Romans pou 
la tèr ek la mèr, 1995; Shemin maniok, shemin galé, 2009), 
también exploran esta poética de la hospitalidad. André Robèr, 
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por su parte, artista plástico y editor (éditions K’A) practica la 
poesía visual (fonnkèr pou lo ziè) en diversos soportes. 

Los autores más recientes contribuyen con su creación 
a acercar aún más la literatura a la oralidad y a mantener vivas 
manifestaciones artísticas como el kabar (reunión que combina 
baile, canto y declamación de textos poéticos) que han seguido 
gozando de popularidad en la isla, u otras o más recientes de 
tipo urbano como el slam. Francky Lauret, profesor de criollo, 
se presenta en su primer libro de poesía Négromancie (1999) 
como continuador de los poetas de la generación precedente 
(Alain Lorraine, Danyèl Waro y las grandes fi guras del maloya). 
También edita su obra en CD para privilegiar la oralidad o la 
presenta en sesiones de kabar fonnkèr (de kabar, “discurso” 
en malgache y fonnkèr “fond du coeur”, es decir, “poema” 
en criollo) que reivindican la espontaneidad y la inmediatez 
del momento siempre irrepetible de su enunciación. Mikaèl 
Kourto alterna su trabajo en Saint-Pierre como profesor de 
criollo con la creación literaria y musical (Kourto fonnkerise, 
esto es, transforma en materia poética el maloya) y con la 
actividad editorial (ediciones Tanampaoun). Ha publicado, 
entre otros Karozin (2003) y Kabarèr (2007). También practica 
la poesía visual.

La toma de conciencia social y política contra la alienación 
cultural, ya señalada, da lugar a un teatro que se publica 
mayoritariamente por cuenta del autor. Las obras de tipo 
didáctico de Marc Kichenapanaïdou -que abordan problemas 
sociales como el alcoholismo (L’Ivrogne, 1976) o recurren a la 
historia (L’esclave, 1977) alternando el uso del francés y del 
criollo- cuentan con el apoyo de la esfera militante. La ADER 
(Association des Écrivains de La Réunion) se encarga de la 
difusión de estas publicaciones, mientras que la asociación 
del MCR (Mouvement Culturel Réunionnais) apoya a la 
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editorial Les chemins de la liberté con Firmin Lacpatia al frente. 
A principios de los años ochenta surgen nuevas compañías 
como la “Troup Larkansiel” o el TPR (Th éâtre Populaire 
Réunionnais) dirigido por Kichenapanaïdou o el Th éâtre 
Vollard. Aunque de carácter amateur en sus orígenes, las 
compañías se irán profesionalizando en las décadas siguientes y 
aumentando su proyección internacional. La creación a fi nales 
de los años noventa del Centre Dramatique de l’Océan Indien 
o la apertura de La Fabrik, en Saint-Denis, que acoge a grupos 
y a artistas para que desarrollen sus proyectos de creación, son 
muestras de la voluntad de desarrollar la cultura teatral. La 
compañía Acte 3 lleva a cabo proyectos municipales y escolares 
sobre aspectos como el maltrato infantil (Soti, 2003) y Le 
Séchoir, Sham’s et Talipot o Néctar llevan el teatro a hospitales, 
prisiones, escuelas y barrios marginales gracias a subvenciones 
públicas. Además de la marginación, estas obras examinan las 
relaciones problemáticas con Francia. El humor, a través de 
la caricatura y de lo grotesco, se combina con la ironía para 
denunciar los juegos del poder, como en Votez Ubu Colonial 
(Th éâtre Vollard), donde un empleo lúdico e inventivo del 
criollo confunde a un metropolitano recién llegado a la isla, el 
Père Ubu. La búsqueda de innovación lleva a los actores a salir 
del escenario, a desarrollar el lenguaje corporal y a mezclar 
el francés con el criollo. Se adaptan en criollo algunas obras 
clásicas: Doktèr Kontrokèr (a partir de Le Médecin malgré lui 
de Molière), realizada por Kristof Langromme y Carpanin 
Marimoutou en 2004 o Lo Rapiang (L’Avare), creada en 2000 
por Chamsiddine Benali. La mezcla de teatro de ideas, música 
y danza contribuye a popularizar estas obras que ponen en 
escena la historia oculta de la isla. En mayor medida que en 
la novela colonial, donde los personajes de raza no blanca son 
simples fi gurantes, o incluso que en títulos posteriores en los 
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que los descendientes de los coolies reconstruyen una identidad 
fi ja y predeterminada, es en la poesía, ya sea en francés o en 
criollo, en las prácticas artísticas vernáculas y en el teatro donde 
se recompone, criollizándose, el imaginario reunionés.

4. Mauricio

4.1. Introducción
A diferencia de Reunión, donde la mayor parte de 

la población es de origen africano, la mayoría mauriciana 
está formada por los descendientes de los indios que 
fueron contratados para trabajar en las plantaciones. Esta 
predominancia del componente indo-mauriciano constituye 
la principal especifi cidad cultural y social de la isla, conocida 
como “Little India”. Los árabes habrían sido los primeros en 
avistar la isla aunque no llegaron a instalarse. A principios 
del siglo XVI, la isla fi gura en un mapa portugués con un 
nombre árabe, Dina Mozare.7. A fi nales del siglo XVII unos 
cuantos colonos holandeses se instalan en Mauricio trayendo 
consigo un primer contingente de esclavos. El balance 
de la colonización holandesa no es positivo: importación 
involuntaria de enfermedades, extinción del célebre dodo, tala 
desmedida de árboles y algún topónimo que ha permanecido 
hasta hoy (Mauritius, nombre que recibe la isla en honor del 
príncipe holandés Mauricio de Nassau, Pieter Both, Plaines 
Wilhems). En 1643 los franceses se instalan en Fort-Dauphin 
rebautizando la isla con el nombre de Île de France. La llegada 
del gobernador Mahé de La Bourdonnais en 1735 marca el 
inicio de una época de prosperidad que convierten a Mauricio 
en una colonia rentable. Se llevan a cabo importantes obras 

7) “Del levante”. En el mismo mapa Reunión es llamada Dina Margabim (del 
poniente).
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de urbanización. A fi nales del siglo XVIII, los británicos 
comienzan a interesarse por la isla, que se ha convertido en un 
enclave marítimo estratégico. Los franceses capitulan en 1810 
dejando la administración de la isla en manos de la corona 
británica. Sin embargo, el escaso número de británicos que se 
instaló defi nitivamente en la isla permitió a los propietarios 
franceses, que contaban con la colaboración de la iglesia 
católica, mantener su lengua y sus costumbres.8 Con la apertura 
del canal de Suez, Mauricio pierde su posición estratégica en el 
Índico. A partir de los años treinta del siglo XX, comienzan los 
movimientos sociales de reivindicación de una mayor libertad. 
En 1968 la independencia se hace efectiva y sube al poder 
Seewoosagur Ramgoolam, jefe del partido de los trabajadores, 
que defi ende sobre todo los intereses de los indo-mauricianos. 
Se introduce un sistema parlamentario de tipo británico que 
autoriza la creación de nuevos partidos políticos como el 
PMSD (Partido Mauriciano Social Demócrata), que defi ende 
los intereses de los francomauricianos y de los “criollos”, y el 
MMM (Movimiento Militante Mauriciano), de orientación 
izquierdista. Mauricio se convierte en república en 1992. La 
política de liberalización económica y el desarrollo del turismo 
han dado lugar a un crecimiento notable de la economía, 
aunque también ha conllevado importantes problemas 
medioambientales. Con todo, las desigualdades sociales siguen 
siendo enormes.

Contrariamente a lo que sucede en la vecina isla de 
Reunión, el término «criollo» no designa en Mauricio al 
conjunto de sus habitantes sino a los de procedencia africana 
(descendientes, por lo tanto, de esclavos). Cada comunidad 

8) Ello, y una mayor proximidad con el criollo, explica la permanencia de la lengua 
francesa en un país ocupado por Gran Bretaña entre 1810 y 1968 en el que el 
sistema de enseñanza sigue el modelo británico.
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interioriza su propia visión del país, de Mauricio, de modo 
que, como afi rman a menudo los mauricianos, el mejor lugar 
para tomar conciencia de la pertenencia común a una misma 
nación sigue siendo el extranjero. A su llegada, los coolies 
(trabajadores contratados) ocuparon los alojamientos que 
anteriormente habían ocupado los esclavos. “Esclavo después 
del esclavo” (Torabully), fi gura donde se concentran todas las 
ambigüedades –esclavo voluntario, malaba déyien (malabar 
“de rien”, insignifi cante), aliado de la oligarquía azucarera, el 
coolie aprende a dominar la propiedad (recreando su relación 
fundadora con la Maati, la tierra madre) y la organización 
política. A diferencia del esclavo, cuya humanidad es totalmente 
negada, el coolie se aferra a su lengua, sus costumbres y sus 
textos fundadores que han atravesado con él el kala pani, el 
mar prohibido. Marcado por su adhesión al signifi cado del 
viaje, al contrato inicial que puede mejorar mediante la ley, 
el coolie se convertirá en contable, historiador y escriba, en 
artesano del texto jurídico que, paso a paso, irá adaptando 
a su estrategia de ascensión social. Hasta los años sesenta, su 
relación con el francés es confl ictiva: la esclavitud tuvo lugar 
bajo la dominación francesa mientras que algunos gobernadores 
británicos mostraron una actitud más protectora, aunque 
no por ello menos ambigua, respecto de los coolies, que se 
refugian en el inglés, lengua de prestigio que los emancipados 
francófi los no dominan, como una forma de compensación 
cultural y política. El coolie, que reivindica sus derechos en 
inglés, y el emancipado, que se sirve del francés, se dan la 
espalda. El acceso a la modernidad y a las nuevas tecnologías, 
cuya exportación constituye, con el turismo, la principal fuente 
de ingresos de la isla, no ha comportado la desaparición del 
modelo de comunidades separadas heredado del sistema de 
plantación colonial. La acumulación de capital simbólico en 
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torno a «lo criollo», tanto a la lengua como las producciones 
culturales que la utilizan, se ve así comprometida en un campo 
literario problemático, dado que los autores, para consolidarse 
como tales, dependen del reconocimiento exterior.

4.2. La literatura mauriciana bajo la colonización
La crítica señala Paul et Virginie de Bernardin de 

Saint Pierre (1788) como el texto fundador de la literatura 
mauriciana. Esta novela pastoril fuertemente impregnada 
de la fi losofía de Rousseau y teñida de melancolía evoca la 
felicidad perdida de dos amantes oponiendo el tiempo de la 
felicidad al de la desgracia, el espacio protegido de la isla a un 
amenazador universo exterior y el mundo puro de la naturaleza 
a una civilización destructora.9 Más de dos siglos después de 
la publicación de Paul et Virginie, su infl uencia en la literatura 
mauriciana parece indiscutible. De Marcel Cabon a Ananda 
Devi, las fi cciones siguen privilegiando los amores trágicos 
que concluyen a menudo con la muerte a causa de la presión 
que ejercen las convenciones sociales. Convertida en parte del 
patrimonio nacional, la novela de Bernardin de Saint-Pierre 
sigue motivando nuevas creaciones donde el centro de interés 
aparece desplazado respecto del texto original.10 

9) Paul et Virginie narra la breve y desgraciada existencia de Paul y Virginie, hijos de 
dos mujeres francesas que viajan a Isle de France para ocultar su deshonra. La pareja 
crece como dos hermanos virtuosos e inocentes cuya existencia es la imagen de la 
perfecta felicidad que emana de la armonía con la naturaleza tropical. Convertida 
en adolescente, Virginie debe embarcar para Francia, donde una tía se ocupará de 
su educación. La separación provoca un enorme sufrimiento que parece concluir 
con el regreso de Virginie. Pero el navío que la trae de vuelta a casa zozobra a causa 
de una terrible tormenta cuando se está aproximando a la costa. Tras asistir al nau-
fragio, Paul sucumbe presa del dolor poco antes de que mueran también su madre 
y la de Virginie.
10) Por ejemplo, el cortometraje de Utam Ramchurn Paul et Virginie. 25.09.09 es-
boza algunos encuentros y desencuentros amorosos entre mauricianos de diferentes 
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Tomi Pitot, primer autor mauriciano, publica a fi nales 
del siglo XVIII una Réfutation du voyage à l’Isle de France de 
Bernardin de Saint Pierre. Poco después aparece Sidner ou 
les dangers de l’imagination, de Barthélemy de Froberville, 
una intriga inspirada del Werther de Goethe muy alejada 
de Mauricio. Sin embargo, los autores mauricianos que se 
decantan por la poesía son mayoría. Léoville L’Homme (1857-
1928), poeta procedente de la comunidad criolla, introdujo la 
moda parnasiana en la isla en títulos como Pages en vers (1881), 
Poèmes païens et bibliques (1887), Poèmes épars (1921) y Poésies 
et poèmes (1926). A imagen de los autores franco-mauricianos, 
su poesía celebra la herencia cultural francesa, aunque esta 
muestra de dependencia puede entenderse también como una 
reacción ante la llegada masiva de trabajadores indios a la isla. 
La poesía intimista y de tintes místicos de Robert-Edward 
Hart 1891-1954) -Les Voix intimes, 1922 ; L’Ombre étoilée, 
1924 ; Mer indienne, 1926 ; Le Poème de l’île Maurice, 1933- 
que canta la pérdida del reino de la infancia o busca lo que 
queda de él, infl uirá a las generaciones posteriores. 

La ruptura con el francotropismo y el parnasianismo llega 
con Malcolm de Chazal (1902-1981). Hijo de terratenientes 
franco-mauricianos, Chazal siguió estudios de ingeniería 
agrónoma en Estados-Unidos, donde entró en contacto con 
una comunidad religiosa próxima de Swedenbord, cuya 
mística infl uirá más en tarde su obra literaria. De regreso a 
Mauricio, trabaja en la industria azucarera y publica algunos 
trabajos en los que defi ende la necesidad de una transformación 
de la gestión económica. Sus propuestas no tienen el éxito 

grupos étnicos que tienen lugar en una plaza dominada por la estatua de estos dos 
personajes literarios. El hecho de apoyarse en una referencia cultural compartida 
facilita esta utópica apertura hacia la interculturalidad en una sociedad donde las 
uniones interétnicas siguen siendo excepcionales.



130

Literaturas postcoloniales en el mundo global

esperado y Chazal inicia una etapa profesional poco brillante 
como funcionario en la compañía de electricidad y teléfonos 
de la isla. Robert-Edward Hart, con quien mantendrá una 
estrecha relación, le da a conocer la teoría pseudocientífi ca del 
reunionés Jules Hermann según la cual las islas del océano 
Índico eran los restos de un antiguo continente hundido al 
que bautizó Lemuria habitado por gigantes que habrían 
dado forma a las montañas de las islas. Los habitantes de este 
continente, que habría desaparecido durante un cataclismo 
provocado por la colisión de enormes meteoritos con la Tierra, 
eran los ancestros de toda la humanidad, y la lengua malgache 
constituía el origen de todas las demás lenguas. Esta revelación 
modifi ca la visión que Chazal tiene de la isla dotándola de un 
origen mítico. La teosofía literaria de Chazal encuentra en el 
aforismo un primer canal de expresión. Durante los años treinta 
y cuarenta publica Pensées (siete volúmenes) y Sens-Plastique 
(dos volúmenes). Los surrealistas y Jean Paulhan elogian su 
obra y Gallimard le abre las puertas para cerrárselas poco 
después, al parecer a causa del deismo del poeta mauriciano. 
En 1951 Chazal publica Petrusmok, donde da forma al mito 
literario de Lemuria encarnado en las montañas y en la 
naturaleza de Mauricio con el tono fulgurante de la revelación 
profética. Chazal prosigue su búsqueda teosófi ca, a camino 
entre el cristianismo y el naturismo espiritual publicando 
por su cuenta numerosos títulos (ensayos esotéricos, teatro) 
caracterizados por una escritura hermética. Escribe también 
volúmenes de cuentos y de relatos que no verán la luz. En 
la última etapa de su vida se dedica a la pintura, aunque el 
autor condenará muchos de sus trabajos al fuego, como ya 
había sucedido antes con sus textos. La obra de esta fi gura 
controvertida, genio para algunos, loco para otros, más allá de 
su excentricismo y de su misoginia modifi ca profundamente 



131

Literaturas postcoloniales en el mundo global

el imaginario mauriciano. El Mauricio literario de Chazal 
sacraliza la isla a la vez que la preserva de la estereotipia y de 
toda gratuidad estética convirtiéndose en un componente de 
la cohesión nacional. 

Una ojeada al índice la Histoire de la littérature 
mauricienne de langue française de Georges Prosper (1978) 
basta para constatar el predominio de autores hombres. La 
literatura escrita por mujeres, lejos de cualquier reivindicación 
feminista, reproduce los estereotipos dominantes sobre la 
feminidad ilustrando esa “gracia femenina” que les reconoce 
Prosper. En efecto, el sentimentalismo, el deseo de gustar y 
la cursilería están presentes en estas obras. Pero más allá del 
autoerotismo y de la nostalgia, de los que las autoras no tienen 
la exclusividad, las novelas escritas por mujeres resultan tan 
o más interesantes por lo que silencian que por lo que dicen: 
la obsesión por preservar la pureza racial y el rechazo del 
mestizaje racial, que aparece sublimada en la glorifi cación del 
mestizaje cultural de Camille de Rauville. Clément Charoux 
es uno de los primeros autores mauricianos que denuncian 
los prejuicios y las desigualdades sociales. En Ameenah: roman 
mauricien (1935), Charoux evoca el amor prohibido entre 
una indomauriciana y un francomauriciano a través de una 
historia construida mediante oposiciones binarias: Ameenah 
encarna la naturaleza violenta, mientras que el hombre blanco 
representa la civilización. Aunque éste abandona a la mujer de 
su medio social con la que debía casarse para vivir una historia 
de amor con Amena, acaba comprendiendo que sus intentos 
por “civilizarla” están condenados a fracasar y regresando 
a su entorno social. Treinta años más tarde, Marcel Cabon 
publica Namasté (1965) cuya heroína, Oumaouti, aunque ya 
no es objeto de comentarios raciales explícitos, sigue siendo 
representada desde el punto de vista masculino, esto es, como 
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un objeto deseado y temido a la vez. Pero Oumaouti, una 
campesina indomauriciana casada con Ram, recurre a la 
magia para poder quedarse embarazada ante el miedo a ser 
repudiada. Cuando lo consigue y muere trágicamente, su 
marido pierde la razón, más por el hijo perdido que por ella, 
para acabar también perdiendo la vida. Aunque ni siquiera 
la muerte consigue igualarlos, pues la de Ram, a diferencia 
de la de Oumaouti, aparece asociada a la reencarnación. La 
diligence s’éloigne à l’aube (1958), donde Marcelle Laguesse 
recrea la vida de los colonos de clase alta de principios del siglo 
XIX, constituye el contrapunto de las dos novelas anteriores: la 
francomauriciana Isabelle Ghast, constituye una amenaza para 
el patriarcado, aunque para ello tenga que recurrir al asesinato 
de dos hombres. En Le Notaire des Noirs, de Loys Masson 
(1961), la francomauriciana encuentra en la maternidad como 
un arma contra el orden dominante. La fi gura femenina de 
la mulata aparece asociada en la novela colonial al discurso 
de la tentación. Su identidad contradictoria, a la vez accesible 
y prohibida al hombre, puede observarse en L’étoile et la clef 
(1945) de Loys Masson. La representación de la mulata no 
aparece aquí tampoco como una suma de identidades, sino 
como una no identidad, un no man’s land que escapa a toda 
representación. En Polyte (1926), Savinien Mérédac aborda la 
deshonra que supone para el criollo ver mezclada su sangre 
con la de un mauriciano de origen indio (no sucede así en 
el caso de un blanco). En la novela histórica Brasse-au-vent 
(1969), Marcel Cabon retoma el esquema banal y repetitivo 
del amor prohibido entre un blanco y una esclava carente 
de personalidad y anónima, excepto en algunos momentos 
en los que predominan su exotismo y su animalidad. La 
representación de la mujer criolla (recuérdese que el término 
“criollo” designa en Mauricio a los descendientes de esclavos) 



133

Literaturas postcoloniales en el mundo global

se caracteriza, pues, por su escasa representación literaria, 
como si la “evidencia” de su color le restase todo interés. 

 
4.3. El boom mediático de la literatura mauriciana
El premio Nóbel J.-M.-G. Le Clézio afi rma que en 

ningún otro país del mundo existen tantos escritores por 
kilómetro cuadrado. Aunque, como se ha visto, la vitalidad 
literaria de Mauricio es anterior a la proclamación de su 
independencia en 1968, lo cierto es que en el momento actual 
los escritores mauricianos son los más internacionales del 
océano Índico. El dinamismo de la vida literaria local puede 
observarse en la existencia de un número notable de círculos 
y asociaciones literarias así como de revistas (Tracés, Nouvel 
Essor, Point Barre, L’Atelier d’Écriture). 

La poesía es, como en el resto de las islas, el género más 
practicado. La obra de Jean Fanchette gira en torno al exilio 
y a la meditación sobre la muerte. Para el joven poeta que 
llega a París a principios de los años cincuenta, la escritura 
se convierte en un modo de volver a la isla de la infancia 
(Osmoses, 1954). El exilio se convierte en una experiencia de 
la ambivalencia y de la ubicuidad donde el combate contra la 
muerte se resuelve en la eternidad provisional de la escritura 
(La Visitation de l’oiseau pluvier, 1977; L’île équinoxe, 1993). 
También Édouard Maunick, cuya actividad como periodista 
literario lo lleva a Francia, África y Estados-Unidos, es un 
poeta marcado por el exilio. El fruto más destacado de esa 
experiencia es Ensoleillé vif (1976), que contiene un prefacio 
de Senghor titulado “La negritud mestiza”. En De Sable et de 
cendre (1996), su testamento poético, Maunick permanece 
fi el a su nomadismo existencial e intelectual adaptando el 
tanka, forma poética breve de la tradición clásica japonesa, a 
la sonoridad del francés y del criollo. La propuesta poética de 
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Khal Torabully (Le Printemps des ombres, 1990; Cale d’étoiles, 
1992, Chair corail fragments coolies, 1999) ha interesado más 
a los universitarios extranjeros que a los lectores mauricianos. 
Su personal adaptación al contexto indoceánico de la créolité 
teorizada en Martinica está centrada en la fi gura histórica del 
coolie, el “esclavo después del esclavo”, el “esclavo voluntario”. 
La poesía se convierte en un medio de compensación de esa 
identidad “defectuosa” y de los silencios y fallas de los archivos 
de la memoria. A través de la proliferación del Tout-dire 
glissantiano, Torabully intenta elaborar la coolitude, “alter ego 
indio de la créolité”. 

El lirismo meditativo de Vinod Rughoonundun, muy 
alejado del tono de celebración de Torabully (Mémoire d’étoile 
de mer, 1993; La Saison des mots, 1997; Chair de toi, 2001), la 
distancia respecto de lo que él llama “poetismo” (“movimiento 
fanático de inspiración megalómana”) de Umar Timol (La 
parole testament, 2003; Sang, 2004; Vagabondages, 2008) y la 
lengua poética con reminiscencias de Chazal y de Maunick 
de Yusuf Kadel, otro colaborador frecuente de las revistas 
literarias de la isla (Surenchairs,1999; Un septembre noir, 
1998; Soluble dans l’oeil, 2010) son algunas de las tendencias 
del fl oreciente panorama actual. La preocupación estética del 
poeta francocriollo Michel Ducasse, pluma asidua de la revista 
de poesía Point Barre, se manifi esta tanto en la escritura como 
en la presentación formal de sus libros (alphabet, 2001; soirs 
d’enfance, 2004; calindromes, 2008). 

Algunos poemas consiguen trascender el ámbito 
estrictamente literario para convertirse en símbolos nacionales. 
Es el caso de los versos de “Le morne”, de Sedley Richard 
Assonne, convertidos en canción del año 2001 por el grupo 
Cassiya e inscritos en el monumento que se erige al pie de 
la montaña del mismo nombre (Patrimonio mundial de la 
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UNESCO), desde la que, según la leyenda, se lanzaban al 
mar los esclavos cimarrones para no ser capturados por sus 
perseguidores. Pero los poetas que intentan restablecer el 
lazo perdido con la oralidad son mucho más abundantes en 
Reunión que en Mauricio, donde los autores locales parecen 
haber interiorizado con mayor fuerza la concepción de la 
creación literaria como escritura. Son, pues, minoritarios 
autores como Jeanne Gerval-Arouff  (La roche qui pleure, 2000; 
Carnet pour Malcolm, 2005) cuya esth-éthique, sin confundir 
poesía con mensaje, no concibe la palabra poética sin en el 
espacio público que le da su sentido. Por su parte, Stephan 
Hart de Keating, animador de slam o «slammaster » entiende 
la poesía como una práctica fundamentalmente oral y pública 
que traslada a los escenarios más diversos (teatro, escuela, 
universidad, autobús, café). 

Pero la celebridad literaria del “tigre del océano Índico” 
se debe sobre todo a autoras como Ananda Devi, Shenaz 
Patel o Nathacha Appanah. Esta circunstancia contrasta con 
la preponderancia tradicional de la escritura masculina ya 
comentada y sugiere que la literatura se ha convertido en un 
espacio de expresión poscolonial que suple a otros espacios 
sociales que siguen dominados por silencios y prohibiciones. 
Aunque reivindicado como mauriciano, Jean-Marie-Gustave 
Le Clézio posee una ingente obra de la que sólo tres títulos 
se sitúan en Mauricio y Rodrigues (Le Chercheur d’or, 1985; 
La Quarantaine, 1995; Voyage à Rodrigues, 1996). Conviene 
destacar su contribución activa al desarrollo de la vida literaria 
de la isla mediante su participación en jurados de premios y sus 
artículos para la prensa. Le Clézio juega un papel fundamental 
en el proceso de legitimación y de reconocimiento de la 
literatura mauriciana. 
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La primera autora que gozó de un cierto reconocimiento 
fue Marie-Th érèse Humbert, convertida en clásico 
contemporáneo por su novela À l’autre bout de moi (1979). 
Ambientada en el Mauricio de los años cincuenta, esta obra 
ofrece el autorretrato de una sociedad esquizofrénica: arriba, 
el propietario francomauriciano, abajo, el negro, el indio y 
el criollo, es decir, el descendiente de esclavo. Una relación 
de rivalidad se establece entre dos hermanas gemelas que 
pertenecen a este último grupo, al quedar embarazada una de 
ellas de un indo-mauriciano, lo que supone volver aún más 
impura la sangre de la familia. El discurso sobre mestizos y 
mulatos dista mucho, aquí, del tercer espacio teorizado por 
Bhabha en el que resulta posible una identidad plural asumida. 
En Un Fils d’orage (1992) y La Montagne des signaux (1994), la 
autora continúa explorando las tensiones entre clases y etnias, 
así como los mecanismos de dominación cultural.

Ananda Devi ha abierto una nueva vía literaria 
convirtiéndose en la autora más elogiada de Mauricio. Sus 
novelas tejen siempre un drama que permite una triple lectura: 
la social, donde la autora denuncia incansablemente los 
esquemas de poder que perpetúan el modelo de comunidades 
separadas y donde sigue fuertemente arraigado el binomio 
colonial dominante-dominado, siendo la mujer la víctima 
principal, aunque no exclusiva, de todos los excesos y abusos 
imaginables; la existencial, que propone una interrogación 
sobre los límites de la vida rastreando el sufrimiento (y el 
placer, aunque este último esté condenado de antemano) en 
su inconmensurable magnitud; y la mística, preocupada por 
establecer vínculos entre el mundo visible y el invisible aunque 
sin complacencia alguna con las instituciones religiosas, que 
legitiman el sometimiento del débil por parte del fuerte, y sin 
coincidir con ningún credo en particular. Todo ello, a través 
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de una prosa poética que hace zozobrar constantemente la 
linealidad y la horizontalidad del relato volviéndolo, a imagen 
de la poesía, isotópico y vertical. La escritura de Ananda Devi 
des-realiza la experiencia y la palabra, dejando el lenguaje 
de ser mero intermediario entre el mundo y el sujeto para 
convertirse en experiencia primigenia. Moldeada, literarizada, 
más soñada que vivida, la isla constituye la matriz de una 
escritura que sólo retiene de la realidad aquellos aspectos que 
coinciden con un imaginario invadido por los monstruos, la 
violencia y la locura que recrea las pesadillas de los cuentos de 
hadas más sombríos. La poética decadente de Ananda Devi 
legitima la anormalidad como única escapatoria en un mundo 
donde la normalidad se traduce en tiranía e intolerancia 
y donde el individuo es devorado por el grupo. Violadores 
-como Joséphin (La Vie de Joséphin le fou, 2003) o el marido 
de Daya (Pagli, 2002, entre otros)- y violadas (Daya, Noëlla 
y su madre en Soupir, 2003, etc.), incesto (Paule en Rue la 
Poudrière, Noëlla en Soupir, Kitty en Le Sari Vert) hacen de 
la isla el catalizador perfecto de una prisión que trasciende, 
aunque sin omitirlas, contingencias geográfi cas e históricas. 
En Le Voile de Draupadi (1993), puede leerse el anagrama de 
«viol» («violación» en francés): todo un programa de lectura si 
pensamos en la doble violación, en sentido propio y fi gurado 
que sufre Anjali, la protagonista. L’Arbre fouet (1997) remite 
también a la violencia de la colonización mediante la referencia 
a una práctica habitual durante la esclavitud: azotar a un 
esclavo después de atarlo a un árbol. El cuerpo se convierte 
en superfi cie donde se inscribe la violencia, en depositario de 
la hybris generalizada que estalla en un universo de fi cción 
poblado por mujeres anoréxicas que libran una batalla contra 
la tiranía de la materia. 
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La mayoría de los personajes femeninos encierran 
algún tipo de monstruosidad: el labio leporino de Mouna en 
Moi, l’interdite; (Yo la prohibida, 2002); la hija sin piernas de 
Marivonne o las manchas que decoloran la piel de Ferblanc en 
Soupir. Cuando la frontera entre deformidad o enfermedad 
física o mental y monstruosidad es atravesada, el individuo se 
metamorfosea en animal (Joséphin, Mouna) viéndose el lector 
transportado a una esfera sobrenatural. La Vie de Joséphin le 
fou propone una exploración sin concesiones de la demencia 
de un pobre infeliz que no sabe que es un criminal. Los restos 
de la loca ahorcada que encuentra un grupo de desheredados 
a su llegada a un rincón desolado de la isla Rodrigues (Soupir) 
parecen ser la causa de que éste sea un lugar maldito en el que 
la vida es imposible. La autora da voz a seres marginados y 
marginales, a criaturas dominadas y rechazadas por su entorno 
que se pueden convertir a su vez en dominadoras pasando de la 
autodestrucción a la destrucción, como la hija que se venga sin 
contemplaciones de un padre tiránico dejándolo morir en Le 
sari vert (2009). Hijos no deseados -Paule, Joséphin, «Mouna» 
en Moi l’interdite y vapuleados por la existencia, dan lugar a 
seres desintegrados, asociales, casi autistas, como Aeena (L’Arbre 
fouet), llamada «la Gungi» («muda» en hindi/bhojpuri), que se 
ven confi nados en un encierro mental cuya única salida es la 
soledad o la muerte. A menudo el confi namiento se materializa: 
«Mouna» es encerrada en un horno de cal antes de ingresar en 
un hospital psiquiátrico; Daya (Pagli) es recluida por la familia 
de su marido en un gallinero a causa de su pasión ilícita por un 
criollo mientras que en Indian Tango (2007), una ama de casa 
en la menopausia consigue escapar momentáneamente del 
yugo familiar y del encerramiento para entregarse a su pasión 
por otra mujer. La relación de la autora con la espiritualidad 
hindú confi ere un lugar destacado a la percepción cíclica de la 
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existencia que el destino impone a cada individuo como un 
yugo que debe romperse y a la reencarnación. Renegando de 
cualquier ortodoxia, la experiencia sensual y mística constituye 
un intento dramático de liberación personal de toda forma de 
obediencia a un orden social tiránico. Así, el enfrentamiento 
del individuo con la comunidad puede leerse también como 
un combate del primero con sus monstruos interiores que 
requiere hurgar sin miramientos en la herida de la propia 
responsabilidad.

Otro miembro de la nueva generación de autoras 
mauricianas es Shenaz Patel. Le Portrait Chamarel (2002) 
presenta una sociedad anquilosada en la que el individuo debe 
desaparecer en benefi cio de la homogeneidad del grupo al 
que pertenece. El mestizaje sigue siendo considerado como 
una forma de desorden intolerable, de caos que cuestiona las 
clasifi caciones tradicionales y que despierta los fantasmas de 
una fi liación problemática, aunque esta vez, y a diferencia de 
lo que sucedía a menudo en la novela colonial, el narrador se 
posiciona y denuncia. La heroína es una huérfana encerrada 
en un convento después de la muerte de su padre que debe 
descubrir y asumir sus orígenes. Sensitive (2003) es una 
novela construida a modo de diario íntimo en cuya escritura 
se refugia una niña maltratada. En Le Silence des Chagos 
(2005) Shenaz Patel, construye una fi cción a partir de su 
trabajo como periodista en la que transcribe los recuerdos 
de los supervivientes que fueron deportados de las Chagos 
cuando estas islas fueron cedidas a los británicos a quienes 
los Estados Unidos compraron los derechos para establecer 
una base militar. Patel elabora los testimonios de Charlesia 
y Raymonde, cuyo hijo nace durante la travesía en el 
Nordvaer y es, por ello, conocido como Norbert, nombre que 
traduce una doble negación de identidad: ni mauriciano, ni 
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chagosiano. Más allá del importante papel de esta novela en 
la denuncia de un capítulo oscuro de la reciente historia de la 
isla, conviene señalar que el mar no aparece nunca provisto 
de cualidades positivas. Parece como si el imaginario acuático 
negativo del kala pani siguiese determinando y limitando estas 
representaciones.

Nathacha Appanah relata en Les Rochers de poudre d’or 
(2003) el viaje y el desencanto que conlleva la instalación en 
la isla de los contratados indios. Se trata de la primera fi cción 
en francés que aborda este período doloroso de la historia, 
si exceptuamos La Quarantaine de Le Clézio (1995). Con 
anterioridad, el mauriciano Abhimanyu Unnuth había 
publicado en hindi Lal Pasina (1977), traducido al francés 
como Sueurs de sang con un prefacio de Le Clézio. En Le 
dernier frère (2007), la autora explora otro episodio aún más 
desconocido del pasado de la isla: la deportación a Mauricio de 
judíos expulsados de Palestina en 1940. El relato está centrado 
en la rememoración de la amistad de infancia que Raj entabla 
con un niño judío internado en prisión. Esa relación, hasta la 
muerte trágica de David, será el único paréntesis que conoce 
Raj, cuya existencia está marcada por el sufrimiento y por la 
culpabilidad que siente por la muerte de sus dos hermanos. A 
pesar de la originalidad del relato, la representación de la isla 
como una prisión es la tendencia mayoritaria en la literatura 
mauriciana. Blue Bay Palace (2004) y La noce d’Anna (2005) 
exploran esta idea de encerramiento, que remite a la exigüidad 
de las mentalidades tradicionales de cada comunidad. El 
primero opone la vida despreocupada de los turistas de un 
hotel de lujo a la existencia precaria de la población local, 
estratifi cada en clases y castas; el segundo plantea como única 
solución posible para escapar a la opresión el abandono de la 
isla.
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Carl de Souza se une a la denuncia de las fracturas de 
una sociedad comunalista basada en la exclusión social. En Le 
Sang de l’Anglais (1993), Hawkins, hijo de un médico inglés 
y de una joven mauriciana de buena familia, no puede asumir 
su pasado y se exilia a Londres donde cae en una depresión. 
La Maison qui marchait vers le large (1995) toma como punto 
de partida un corrimiento de terreno que tuvo lugar realmente 
amenazando con la ruina un barrio de Port-Louis, la capital. 
M. Daronville, un criollo que se siente heredero de la antigua 
tradición francesa de la isla, se ve obligado a tener un inquilino 
en su casa: Haff enjee, pequeño funcionario lascar (término a 
menudo peyorativo que designa a los mauricianos de origen 
indio y religión musulmana) que sueña con convertirse en 
propietario de la vivienda para facilitar la ascensión social de 
su hijo. La imagen de la casa que se desplaza y la lucha en torno 
a la propiedad de la misma son una metáfora de la nación 
mauriciana que puede zozobrar si no antepone la unidad al 
comunalismo. El autor vuelve a basarse en un hecho real en Les 
Jours Kaya (2000): la muerte no esclarecida en prisión de Kaya, 
cantante de seggae e icono de la población afromauriciana, y 
las revueltas que tienen lugar posteriormente, para elaborar 
un relato onírico y elíptico, muy lejos de la crónica realista. 
En Ceux qu’on jette à la mer (2001), de Souza narra la odisea 
transformada en pesadilla de un grupo de chinos que abandona 
su país para alcanzar América en un bote sin éxito. 

La escritura de Barlen Pyamootoo destaca por su 
sobriedad y, sobre todo, por el rechazo de toda forma de 
virulencia o de didactismo. Las dos primeras novelas, Bénarès 
(1999) y Le tour de Babylone (2002) toman el título de un 
lugar –el espacio es capital en la novela mauriciana- aunque 
se trate de títulos voluntariamente engañosos que permiten 
deslocalizar la intriga y desmontar clichés. El primero no 
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remite a la mítica ciudad india a orillas del Ganges, sino a una 
desconocida localidad del sur de Mauricio y cuenta, evitando 
cualquier deriva exótica, el trayecto en coche de dos amigos que 
viajan a la capital durante la noche para volver acompañados de 
unas prostitutas. El segundo desbarata también las expectativas 
del lector situando el viaje en un Bagdad -ciudad próxima a las 
ruinas de Babilonia- destruido por la guerra, muy alejado, por 
tanto, de la ciudad de ensueño de Las Mil y una noches que hace 
eco a la bíblica torre de Babel (tour es una palabra polisémica 
que remite a “torre” y a “paseo” y Babel –confusión- es el 
nombre hebreo de Babilonia). En Salogi’s (2008), Pyamootoo 
vuelve al espacio insular para ofrecer un homenaje a su madre 
desaparecida que es también una exploración autobiográfi ca 
de la memoria familiar. Esta última se convoca a través de 
un doble discurso: el de la madre que rememora su vida con 
un estilo a la vez torpe y conmovedor, y el del narrador que 
recuerda a su madre analfabeta cuando decidió aprender a leer 
y a escribir. Las novelas de Bertrand de Robillard - L’Homme 
qui penche (2003) y Une interminable distraction au monde 
(2011)- exploran la búsqueda de sentido individual a través de 
una escritura de introspección intimista. 

Con dos fi cciones en su haber, Histoire d’Ashok et d’autres 
personnages de moindre importance (2001) y Voyages et aventures 
de Sanjay, explorateur mauricien des anciens mondes (2009), 
Amal Sewtohul se aleja de la circunspección abriéndose un 
camino propio. En la primera, un pintor, Faisal, busca una 
voz artística propia que le permita evitar los clichés a través 
de los cuales se ha venido representando a la isla. Un juego 
se establece entre este propósito y las descripciones cómicas 
de los estereotipos y los mitos culturales de la clase burguesa 
indo-mauriciana. La segunda novela es un relato de formación 
protagonizada por Sanjay, un huérfano mauriciano que trabaja 
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como contable y que lleva a cabo un rocambolesco periplo 
que lo conduce de Berlín al Tíbet. Sewtohul aporta varios 
elementos novedosos respecto de la tendencia dominante: 
el abandono de la expresión clásica por un estilo barroco, la 
introducción generosa de un humor a prueba de prejuicios y 
tradiciones y la apertura de la fi cción a espacios exteriores a la 
isla. 

Al igual que en las demás islas, la producción de 
relatos breves supera ampliamente a la de novelas. En los 
relatos de Daïnes et autres chroniques de la mort (2004) Vinod 
Rughoonundun recupera distintas fi guras que establecen una 
continuidad entre muertos y vivos. La editorial Immedia, que 
dirige Rama Poonoosamy, y que contó anteriormente con 
la colaboración de Barlen Pyamootoo, publica la collection 
Maurice, formada por volúmenes de relatos breves en torno 
a una temática común. Aunque de calidad muy desigual, 
debe destacarse el interés de la orientación plurilingüe de esta 
colección, en la que se editan de manera conjunta relatos en 
francés, criollo, hindi e inglés. 

La literatura mauriciana en inglés cuenta aún con 
escasos representantes siendo el más destacado la novelista y 
activista política de origen sudafricano Lyndsey Collen (Th ere 
is a tide, 1990; Th e Rape of Sita, 1993; Getting rid of it, 1997; 
Mutiny, 2001), comprometida con la causa y la lengua criolla y 
fundadora de la editorial Ledikasyon pu Travayer. La literatura 
en criollo, considerada como menor, a imagen de la lengua, 
sigue siendo aún minoritaria. El autor más conocido es Dev 
Virahsawmy, lingüista morisien y co-fundador del MMM, 
que cuenta en su haber numerosas obras de teatro, poesía y 
adaptaciones al criollo de clásicos como Shakespeare, Molière, 
etc. Con todo, el principal vehículo artístico del criollo sigue 
siendo el género musical del sega. En los años ochenta se 
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desarrolla un ritmo híbrido, el seggae (fusión del sega y reggae). 
La muerte en prisión de Kaya convirtió este ritmo en emblema 
de la causa del pueblo criollo.

5. Seychelles

El centenar de islas situadas al norte de Madagascar 
que componen la República de Seychelles recibió varias 
expediciones francesas de reconocimiento a mediados 
del siglo XVIII. Al igual que Reunión y Mauricio, las islas 
permanecieron deshabitadas durante siglos para servir 
luego de escalas a corsarios y trafi cantes de esclavos. Bajo la 
administración de Mauricio, se establece la primera colonia en 
1770, aunque la principal fuente de riqueza no es la agricultura, 
sino la captura de tortugas gigantes que son vendidas para 
el aprovisionamiento de embarcaciones. A principios del 
siglo XVIII, la isla recibe a los primeros esclavos africanos y 
malgaches. A diferencia de Mauricio y Reunión, las Seychelles 
no están autorizadas a recibir a inmigrantes indios, lo que se 
traduce en una mayor homogeneidad étnica de la población. 
Por esta razón, una vez que la isla pasa a manos de los británicos 
y se prohíbe la importación de esclavos, la agricultura carece 
de la mano de obra necesaria para desarrollarse al mismo 
nivel que en las otras islas. El declive económico de las 
Seychelles, puntuado por varias crisis, sólo se ve frenado por 
el desarrollo de la industria turística e inmobiliaria de lujo y, 
más recientemente, del sector agroalimentario. La creación de 
dos partidos políticos en 1964 acentuó la rivalidad con Gran-
Bretaña y la coalición culmina con la independencia en 1976, 
aunque un golpe de estado instaura un gobierno socialista 
bajo el mando de France-Albert René que permanece en el 
poder durante más de treinta años. La constitución de 1979 
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reconoce el criollo como lengua ofi cial junto al inglés, lengua 
de la administración y de la economía, y el francés, lengua de 
la cultura y de buena parte de los medios de comunicación. 
En 1981, se establece que el criollo es la primera de las lenguas 
nacionales, lo que constituye una situación excepcional en el 
contexto indoceánico. El lugar privilegiado que ocupa el criollo 
(seselwa) en el sistema escolar así como el apoyo que recibe del 
gobierno se traduce en la vitalidad de la producción escrita 
en esta lengua. La promoción del criollo en la enseñanza ha 
llevado a los educadores a estudiar la tradición popular y ha 
fomentado la producción de manuales didácticos así como la 
publicación de textos literarios en dicha lengua. La asociación 
de escritores del país (IROGRIF) y el Instituto Criollo (Lenstiti 
Kreol) organizan talleres de escritura y formaciones para 
desarrollar la literatura y la edición. El texto literario en criollo 
más antiguo es una traducción de las fábulas de La Fontaine 
realizada por una maestra, Rodolphine Young, aunque inédita 
hasta 1983. Las publicaciones por cuenta del autor o en la 
prensa son habituales. Señalemos algunas excepciones, como 
Antoine Abel, que edita en París Contes et poèmes des Seychelles 
(1977). Leu Mancienne publica la primera novela bilingüe 
criollo-francés de Seychelles (Fler Frétri, 1985). Justin Valentin 
es autor de Testaman rezete, 1993. John Étienne, Emmanuel, 
1993. Jean-Joseph Madeleine Anmontan dann lerwa, 1993. 
Aunque el francés sigue teniendo más adeptos entre escritores y 
lectores que el criollo (el inglés llega en último lugar), la lectura 
literaria en criollo no está aún del todo arraigada. En 2009 se 
crea la revista de poesía Sipay, que publica textos en las tres 
lenguas ofi ciales. Dirigida por una reconocida poetisa, Magie 
Faure-Vidot, la revista ha dado a conocer textos de autores 
como Marie-Flora Nourrice, Andrea Mounac o Raspyèk. 



146

Literaturas postcoloniales en el mundo global

Bibliografía

Generalidades. Océano Índico

Carnavalesques, nº 4, 2010. Numéro spécial îles de l’Océan 
Indien. 

Gyssels, K. (2010). Passes et impasses du comparatisme 
postcolonial. Paris: Honoré Champion.

Huggan, G. (2001). Th e Postcolonial Exotic. Marqueting the 
Margins. Londres, Nueva York : Routledge.

Garcia, M. et al. (éd.). (2010). Indicities, Indices, Indícios. 
Hybridations problématiques dans les littératures de l’océan 
Indien. Ille-sur-Têt: Éditions K’A.

Hawkings, P. (2007).Th e Other Hybrid Archipelago. Introduction 
to the Literatures and Cultures of the Francophone Indian 
Ocean. NY: Lexington Books.

L’Esprit créateur. Vol. 50, Number 2, 2010, Indianités 
francophones/ Indian Ethnoscapes in Francophone Literature.
Littérature de l’océan Indien-Île en île. http://www.lehman.
cuny.edu/ile.en.ile/indien/paroles.html.

Issur, K.; Hookoomsing, V. (éds.). (2001). L’océan Indien dans 
les littératures francophones. Paris: Karthala.

Joubert, J-L.(1991). Littératures de l’océan Indien. Paris: 
Edicef.

Magdelaine, V. (éd.). (2008). Draupadi, tissages et textures. 
Ille-sur-Têt: Editions K’A.

Notre Librairie, 104 (1991). Janvier-Mars. Dix ans de littératures 
1980-1990; Caraïbes-Océan Indien.

Notre Librairie, 116 (1994). Janvier-Mars. 2000 Titres de 
Littérature;  Océan Indien.

Nouvelles études francophones (2008). Vol. 23, nº 1, printemps. 
Numéro spécial Océan Indien.



147

Literaturas postcoloniales en el mundo global

Raharimanana, J-L.(éd.) (2003). Identités, langues et imaginaires 
dans l’océan Indien. Interculturel francophonies, 4.

Revue de littérature comparée (2006) Vol. 2, nº 318. Les 
littératures indiaocéaniques.

Madagascar Alexandre, C. (2000). Le Malgache n’est pas une 
île. Antananarivo: Foi et Justice.

Domenichini-Ramiaramanana, B.(1983). Langue, littérature 
et politique à Madagascar. Du ohabolana au hainteny. Paris: 
Karthala.

Notre librairie (1992). nº 109, avril-juin. Madagascar I. La 
littérature d’expression malgache.

Notre librairie (1992). nº 110, juillet-septembre. Madagascar 
II. La littérature d’expression française.

Ramarosoa, Liliane (éd). (1994). Anthologie de la littérature 
malgache d’expression française dans les années 1980. Paris: 
L’Harmattan.

Urfer, S. (2010). La crise et le rebond. Après cinquante ans 
d’indépendance malgache. Antananarivo: Foi et Justice.

Comores/Mayotte. La littérature comorienne. <http://www.
comores-online.com/mwezinet/litterature/>.

Notre Librairie (2005). nº 158, avril - juin. Plumes 
émergentes. 

Ranaivoson, D. (2008). «Qui entendra les Comoriens ? Ou 
comment une littérature francophone peut sauver de 
l’isolement». E-France, an online Journal of French Studies, 
vol. 2: 169-188.

Reunión Armand, A.; Marimoutou, C.; Séverin, M. (1988). 
Figures de la Littérature réunionnaise contemporaine.  
Saint-Denis: Comité de la Culture, de l’Education et de 
l’Environnement.

Magdelaine, V.; Marimoutou, C. (2005). Univers créoles. Tome 
IV. Contes et romans. Paris: Anthropos.



148

Literaturas postcoloniales en el mundo global

---. (2006). Le champ littéraire réunionnais en questions. Paris: 
Anthropos.

Mauricio Bragard, V. ; Ravi, S. (2010). Écritures mauriciennes au 
féminin. Penser l’altérité. Paris : L’Harmattan. Francofonia. 
(2005). Numéro spécial (La littérature mauricienne de 
langue française) nº 48 (primavera).

Notre Librairie. (1993) nº 114, Juillet-Septembre. Littérature 
Mauricienne.

Ravi, S. (2007). Rainbow Colors. Literary Ethnotopographies of 
Mauritius. NY: Lexington Books.

Site dédié à la cause créole mauricienne < http://ilemauricekaya.
free.fr>.



149

Literaturas postcoloniales en el mundo global

 LA REALIDAD POSTCOLONIAL A TRAVÉS DE LA 
LITERATURA FRANCÓFONA MAGREBÍ: DESDE LA 
DENUNCIA DEL INTEGRISMO POR EL ARGELINO 

TAHAR DJAOUT A LA AFIRMACIÓN BEREBER 
DEL MARROQUÍ KHAÏREDDINE

Juan José Perales Gutiérrez
   

El integrismo religioso y la 

resistencia de los escritores.

“La revolución islámica es un concepto que, dicho en 
términos crudos, siembra el temor de Dios en los círculos de 
poder marroquíes, especialmente desde los profundos cambios 
sucedidos en Irán tras la vuelta a Teherán de Jomeini, descrito 
en general como un anciano afable e inofensivo cuando vivía 
exiliado en París. Los recelos se multiplicaron con el ascenso 
del fundamentalismo en otros países: en Egipto, los Hermanos 
Musulmanes asesinaron al presidente Anwar Sadat; en Túnez, 
el movimiento Nahda fue acusado de conspirar para asesinar 
al presidente Zine al-Abidine ben Ali; en la vecina Argelia, los 
intentos de reprimir al Frente Islamista de Salvación fueron 
seguidos por una violencia extensa y prolongada, en el curso 
de la cual el jefe del Estado Mohamed Boudiaf fue abatido por 
las balas. Los extremistas musulmanes y sus hombres armados, 
o lo que podríamos llamar los Koran Kalashnikof Klan (KKK), 
tan fanáticos como los miembros del Ku Kux Klan americano, 
son considerados como un peligro mortal.” 1

1) Bouregreb, Rabat: 382. La traducción de este párrafo es obra del autor del pre-
sente artículo, así como la de todas las citas textuales, ya aparezcan sólo traducidas 
o en su lengua original junto a su traducción en notas a pie de página. 



150

Literaturas postcoloniales en el mundo global

Estas frases fueron escritas por el periodista británico 
Stephen O. Hugues en su libro “Le Maroc de Hasan II” en 
2003, años después de un intento real de implantar en Argelia 
un régimen fanático islamista que costó la vida a muchos 
creadores, ya fueran cantantes o escritores en los años noventa. 
En 1991, el Frente Islamista de Salvación gana la 1ª vuelta 
de las elecciones y, previendo una victoria defi nitiva en la 
segunda, el ejército las anula e implanta el estado de excepción, 
ilegalizando al FIS al año siguiente. Este es el comienzo de 
una guerra interna que teniendo como bandos enfrentados, 
a un lado el brazo armado del FIS, el EIS (Ejército Islámico 
de Salvación) y el GIA (Grupo Islámico Armado), y al otro 
el Estado Argelino, causa 120.000 muertos, de los cuales el 
propio presidente Mohammed Boudiaf. Hemos empleado 
el adjetivo “interna” y no “civil” ya que las diversas facciones 
que componían ambos bandos se enfrentaban frecuentemente 
entre sí, de tal manera que múltiples asesinatos no pudieron 
ser adjudicados categóricamente a uno de los bandos, siendo 
ésta una confrontación sucia en la que se practicó toda clase 
de tretas para librarse de los considerados como peligrosos, 
acusando del hecho al enemigo. Es el caso del asesinato de 
Boudiaf, cuya autoría es incierta ya que, si bien se produce 
varios meses después de la ilegalización del FIS –julio de 1992 
el primero, marzo del mismo año la segunda- voces autorizadas 
señalan al propio ejército como urdidor del magnicidio. 

Sobre la importancia del marasmo político y de la 
difi cultad de delimitar los campos enfrentados, encontramos 
un texto publicado en Rabat en el año 2001 por el periodista 
Djallal Malti, profesional independiente y miembro de 
Reporteros sin Fronteras: “Lejos de debilitarlo, el recurso 
de los islamistas a la lucha armada ha permitido reforzar al 
régimen (argelino) y acallar toda oposición. Pero la violencia 
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de la represión, la manipulación de los grupos armados y el 
recurso a la guerra sucia han resultado ser totalmente inefi caces 
en lo que concierne al objetivo principal del poder: ganarse la 
adhesión de la mayoría de la población, como había intentado 
hacerlo el ejército francés con medios semejantes a lo largo de 
la `primera guerra de Argelia.´”2 

Por todo ello, cuando un escritor es asesinado en plena 
vorágine bélica de los años noventa, la investigación más rápida 
y sencilla lleva a atribuir el crimen a los radicales islamistas, 
pero no parece que sea éste el método más efi caz para saber la 
verdad. Nos referimos a la muerte de Tahar Djaout, nacido en 
1954 en la región bereber de la Kabilia y asesinado en 1993 
a la salida de su domicilio en las afueras de Argel. Si bien 
sus escritos, tanto narrativos como poéticos, fustigan todo 
poder castrador, todo orden social ante el cual ni el poeta ni 
su escritura se pliegan,3 algunos se centran en especial en la 
corrupción, la dejadez y el vacío ideológico que ha generado el 
régimen del partido único, el Frente de Liberación Nacional, 
después de tantos años de poder absoluto, desde que en 1962 
consiguiera el país su independencia. Así ocurre con la novela 
Les Vigiles (1991), en la que funcionarios del Estado argelino 
pululan por el espacio textual vigilando continuamente a fi n 
de que el orden establecido no cambie un ápice. El principal 
sospechoso de la trama es un inventor, cuya obra es vista con 
máxima suspicacia por el aparato de la administración pública, 
que se niega a aceptar innovaciones que puedan perturbar la 
quietud burocrática de una sociedad anquilosada que tiene 
como máxima y casi única preocupación buscar el sustento 
diario, una sociedad “esofágica”: “Vous venez perturber notre 

2) Rabat, Centre Tarik Ibn Zyad pour les Études et la Recherche: 69.
3) Cfr. AAVV (1996). Littérature maghrébine d´expression française. Edicef: Vanves : 
115.
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paysage d´hommes qui quêtent des pensions de guerre, des 
fonds de commerce, des licences de taxi, (…) Comment 
voulez-vous, je vous le demande, que je classe votre invention 
dans cet univers oesophagique? »4 

Pero tampoco se libran “los otros”, los islamistas 
fanáticos, de sus ataques; la pseudonovela Le Dernier été de la 
raison describe y anticipa un estremecedor Estado tomado por 
éstos. El texto fue editado por Seuil años después de la muerte 
del escritor –en 1999- y en él se explica en una nota del editor 
que el manuscrito fue encontrado entre los papeles de Tahar 
Djaout luego de su asesinato, sin título y sin aparente relación 
con el proyecto de novela que había anunciado. Por encima 
de la fi cción literaria, prima el alegato político, la defensa de 
la libertad y de la individualidad, frente al vigilante supremo y 
al libro único -esta vez la vigilancia es ejercida por “les Frères 
Vigilants”, con sus barbas de rigor-:

«Ĺ Oeil Omniscient peut ś allumer à tout moment pour 
surprendre vos émois, vos manigances, ou vous arracher 
à votre honteuse conspiration. Il vous replace dans le 
grand cercle de sa clarté où vous redécouvrez l´évidence 
anéantissante de votre misère (…) La Vérité fond sur 
vous (…)
On vous arrache aux questionnements incongrus, aux 
doutes qui harcelaient vos nuits (…) On vous replace, 
d úne poigne bienveillante mais ferme, dans le giron 
chaud et protecteur de l´évidence. »5 

4) Ibidem, pág. 122. «Viene usted a perturbar nuestro panorama de hombres a la 
búsqueda de una pensión de guerra, de algún negocio o de una licencia para taxis 
(…) ¿Cómo quiere, yo se lo pregunto a usted, que clasifi que su invento en este 
universo esofágico?” 
5) «El Ojo Omnisciente puede encenderse en cualquier momento para sorprender 
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De esos vigilantes de una parte y de otra ¿quiénes 
asesinaron a Tahar Djaout? ¿Quiénes al profesor Mahfoud 
Boucebsi, uno de los fi rmantes de un comunicado del llamado 
“Comité vérité Tahar Djaout”, en el que se pide desenmascarar 
a los verdaderos autores en la sombra del cúmulo de asesinatos 
políticos cometidos? 

A pesar de su permanente lucha política, los escritores 
argelinos muestran una gran creatividad literaria, un auténtico 
mundo de fi cción vehiculado por diversos géneros literarios. 
Tahar Daout comienza su carrera como poeta a los veintiún 
años publicando el poemario Solstice barbelé, en 1975, 
apareciendo L´Arche à vau-l´eau en 1978, Insulaire et Cie en 
1980, L´Oiseau minéral en 1982 y Pérennes en 1996 a título 
póstumo. A través de sus poemas el escritor escudriña su ser más 
profundo subrayando su pasada infancia y su enraizamiento 
en la tierra natal, aunque no falte el grito de denuncia social. 
Así ocurre con este poema, que clama contra la manipulación 
histórica por parte de la historia ofi cial: 6

vuestras emociones, vuestros tejemanejes, o para arrancaros de vuestra vergonzosa 
conspiración. Él os vuelve a colocar en el gran círculo de su luz, donde volveréis a 
descubrir la evidencia aniquiladora de vuestra miseria (…) La Verdad se precipita 
sobre vosotros (…) Os arrancamos de las preguntas sin sentido, de las dudas que 
acosaban vuestras noches (…) Os volvemos a colocar, con un impulso indulgente 
pero fi rme, en el seno protector de la evidencia.” (9). 
6) Cfr. Littérature maghrébine d´expression française (116).
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Histoire
régler la parade des squelettes
refaire les dates à sa guise
retoucher les biographies
eff acer le précédent
le patriotisme est un métier.
(Pérennes)7

En cuanto a su obra narrativa, aparte de las dos reseñadas, 
podemos destacar la publicación del libro de relatos Les Rets 
de l´oiseleur, en 1984, y la de las novelas L´Exproprié y Les 
Chercheurs d´os en 1981 y 1984 respectivamente. Esta última 
se centra en el tema recurrente de la posguerra, en plena euforia 
por la independencia lograda gracias al sacrifi cio de todos y a 
la muerte de muchos, cuyos cadáveres yacen esparcidos por 
todo el territorio nacional. A la búsqueda de sus huesos parten 
numerosos argelinos, con un espíritu de sincera devoción, 
familiar y patria, como los protagonistas de la novela, un 
adolescente acompañado de un pariente lejano, los dos en pos 
de los restos del hermano mayor del primero. “C´était une 
attitude toute de dévouement et d´abnégation”, nos explica 
el narrador, aunque muy pronto aparezca el tono mordaz y 
descreído del autor para desmitifi car tal abnegación y subrayar 
el carácter casi obligatorio de la empresa, empujados los 
buscadores por los jefes militares del ejército de liberación. La 
pantomima generalizada que busca el reconocimiento social 
a través de los huesos de los caídos por la patria asentará el 

7) Historia
 organizar el cortejo de esqueletos
 rehacer las fechas a su manera
 retocar las biografías
 borrar lo anterior
 el patriotismo es un ofi cio. 
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nuevo Estado argelino, que permanecerá inmutable a lo largo 
del tiempo. Los mártires de la independencia serán pues la 
base de la legitimidad de la nueva sociedad, y ésta les honrará 
para siempre, pero con la condición de permanecer en sus 
tumbas. Lo peor que puede ocurrir es que uno de ellos reviva, 
es decir, aparezca en escena, recordando tiempos pasados y 
comparando tiempos distintos. Es el caso del protagonista 
de la novela Le Fleuve détourné (1982), del escritor Rachid 
Mimouni, que utiliza la metáfora del desvío de un río para 
fabular sobre el triste destino de uno de los muertos durante 
la guerra contra el ejército colonial, único superviviente 
de su grupo de guerrilleros, de combatientes nacionalistas 
aplastados por la superioridad del enemigo. De igual modo 
que los tecnócratas del nuevo sistema político desvían los ríos, 
el supuesto caído vuelve a su pueblo muchos años después de 
terminar la contienda, una vez restablecido de las heridas y 
recuperada la memoria, y se encuentra desviada toda la corriente 
de entusiasmo patrio y de ilusiones colectivas que nacieron al 
calor de la resistencia contra los franceses; Texto que ejemplifi ca 
el derrumbe de las expectativas de un sistema político que 
hubiera mejorado la situación de miseria de muchos argelinos. 
Mimouni pertenece a la llamada generación del desencanto, 
que publica a partir de 19758, expresando su desilusión con la 
realidad del país, muy próximo pues a Tahar Djaout, a quien 
dedica su obra La Malédiction en 1993, poco después de su 
asesinato. Le Fleuve détourné, considerada, junto a Tombeza 
(1984) su mejor novela, alterna en la narración los momentos 
más trágicos y crueles, como cuando un habitante de su aldea 
lo considera un espectro que debe volver a su tumba, pues 
ya está presente en el monumento a los caídos –“Que viens-

8) Cfr. Op. cit.,130. 
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tu faire ici, revenant? Ta place est là-bas, dans le cimetière, 
comme ton nom est sur le monument aux morts » (52)9 -con 
una ironía y un humor que transforman en esperpento unos 
hechos muy creíbles por lo usual, que confi rman la miseria 
moral y política de Argelia a medida que pasa el tiempo. Tal 
situación se agrava a medida que se aleja la trascendental fecha 
del inicio de la independencia, ya que al principio gran parte 
de los intelectuales colaboraron de buena fe con el nuevo 
Estado. Es el caso de Mimouni, que ocupa diversos puestos de 
responsabilidad durante un periodo de su vida: miembro del 
Consejo Nacional de la Cultura, presidente de la Fundación 
Kateb Yacine y vicepresidente de Amnistía Internacional. Sin 
embargo, la degradación del régimen junto a la importancia 
creciente del islamismo radical, con su respectivo corolario de 
censura y de violencia, que, como hemos señalado, le arrebata 
a su amigo Tahar Djaout, le obligan a tomar voluntariamente 
el camino del exilio; se afi nca en Tánger en 1993, y a partir 
del inicio de 1994, se dirige a los oyentes de la emisora Medi 
1 en un programa semanal, cuyo contenido es recogido por 
la publicación Chroniques de Tanger (1995). La inseguridad 
vivida en Argelia le hace ocultar su dirección y su teléfono 
en Marruecos, a pesar de la mesura de sus crónicas, en las 
que, con una mirada que destila un cierto cansancio, una 
nostalgia y una sabiduría dictadas quizás por la edad, toca muy 
diversos temas, desde el “Elogio de los limpiabotas”, en el que 
se duele de la lenta desaparición en las llamadas sociedades 
subdesarrolladas de los pequeños ofi cios que ya han sido 
eliminados de las sociedades occidentales, hasta “Impotencia y 
Poder”, donde denuncia la incapacidad del gobierno argelino 
para gestionar las empresas públicas, para defender la lengua 

9) «¿Qué vienes a hacer aquí, espectro ? Tu sitio está allí, en el cementerio, como tu 
nombre está en el monumento a los muertos.” 
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francesa en la enseñanza y para poner coto a la expansión de 
los radicales del FIS, pasando por la constatación de que el 
asesinato del presidente Boudiaf tuvo su móvil en la reacción 
del ejército ante su intención de comenzar a atacar la galopante 
corrupción: “Il est pratiquement certain que le président 
Boudiaf a été abattu parce qu´il avait décidé de s´attaquer à 
cette épidémie, ce qu´il signifi a en mettant en prison un très 
infl uent général.”10 

Las medidas de protección de los escritores ante la 
amenaza de los islamistas radicales les lleva incluso a no asistir 
a la presentación de sus libros en el extranjero. Fue el caso 
de Rachid Boudjedra, cuya obra La Répudiation (1969) fue 
presentada en Barcelona en el año 2002 con motivo de su 
traducción al español. Según relata el diario El Mundo en su 
edición del miércoles 6 de marzo del citado año, su editora 
disculpó su ausencia, explicando que una fatwa pesa sobre él 
y que “Boudjedra, en muchas ocasiones ha tenido que viajar 
disfrazado y sin separarse de una pistola.” Esta novela, la primera 
que publicó, disecciona la sociedad tradicional argelina, trabajo 
relatado minuciosamente por el narrador desde una situación 
de demencia a la que le ha llevado su atormentada vida, desde 
su más tierna infancia. Sólo desde la perspectiva de la locura 
se puede describir de manera tan esperpéntica pero al mismo 
tiempo tan real –la obra es en gran parte autobiográfi ca— 
la cotidianeidad de una familia argelina que vive inmersa 
en la más estricta obediencia patriarcal y en los hábitos más 
ancestrales. El delirio narrativo permite al autor decir cosas 
que atañen al orden político y social, denunciar en un plano 

10) Chroniques de Tanger (1995). Paris: Stock: 39-40. «Es prácticamente cierto 
que el presidente Boudiaf fue abatido porque había decidido atacar esa epidemia, 
lo que evidenció al meter en la cárcel a un general muy infl uyente.”
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elevado, superior al que supondría una mera denuncia al uso.11 
Nada escapa a la mirada, primero horrorizada del niño Rachid, 
y luego cómplice de unas costumbres, de una religión y de 
unos lugares que siempre han impresionado a un occidental, 
pero que se entiende han sido asimilados por un magrebí a 
través del inconsciente colectivo y de su propia vivencia. La 
repudiada es Ma, la madre de Rachid, llamada “ma mère” 
mientras que su marido es llamado “le père” o “Si Zoubir”, 
expresando así el narrador su desapego afectivo con respecto al 
cabeza de familia. El motivo es la intención del padre de casarse 
con una joven de quince años, exactamente la mitad que Ma, 
que no sólo ha de acatar la decisión, amparada por la religión, 
sino que tiene que organizar la interminable boda festejada en 
su propia casa.: “Solitude, ma mère. Fermeture! Pire qu´une 
huître: un vagin inculte!” (37).12 Tal es la sumisión de la madre 
que, de la mirada indignada del niño ante la lamentable 
situación, se pasa al rechazo y al odio, a renegar de su lazo fi lial: 
“ Lamentable, ma mère! Je ne lui adressais plus la parole et je 
la haïssais (…) »13. No puede hacerse de esta obra una lectura 
superfi cial, como dice el autor, la cual llevaría a califi carla de 
misógina, así como a otras obras de las primeras de Boudjedra, 
pues aunque hayan molestado a mucha gente, inclusive a las 
mujeres –“Porque es a veces penoso mirarse en el espejo— la 
novela pretende desvelar la condición física y moral de éstas en 
un momento determinado en que su pasividad resultaba tan 
indignante que su denuncia fue “demasiado pasional”, añade 
el novelista. 

11) Cfr. Hafi d Gafaïti (1987). Boudjedra ou la passion de la modernité. Paris: De-
noël: 84.
12) “Soledad, ¡mi madre! ¡Cierre! Peor que una ostra: ¡una vagina no cultivada!” 
(37).
13) “¡Lamentable, mi madre! Yo ya no le dirigía la palabra y la odiaba (…)” (64). 
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La crudeza de la pintura de la situación vivida por la 
madre del narrador –un cuadro posible gracias a los ojos de 
un niño no contaminado aún por la adaptación y sumisión a 
costumbres ancestrales— se extiende a muy diversos aspectos 
de la vida de la sociedad argelina y magrebí en general. El 
espacio de los zocos es descrito desde la doble perspectiva de 
la naturalidad vivida cada día pero también desde el pasmo 
que produce en una persona no contagiada todavía por la 
ruda cotidianidad. Es asfi xiante la acumulación de objetos, 
mercancías y personas, que se mueven entre los despojos, las 
tripas y la sangre de los animales sacrifi cados para su consumo 
en las carnicerías: “Le souk des bouchers était beaucoup plus 
grouillant: étails chargés de viande dégoulinant de sang, odeurs 
âcres. Cris … Tintamarre … Tripes …Disputes”.14 Se impone 
la mirada infantil a veces, pues el hábito no consigue borrar 
el horror de tener que transportar en un cesto la cabeza de 
un animal para ser chamuscada en el horno: “Le four est loin 
de la maison. Ah! Que le panier est lourd … Surtout ne pas 
penser au contenu. Il faut y aller bravement. Comme pour la 
circoncision (encore une invention barbare des adultes !) (…) 
J´ai peur (et si la tête se mettait à s´agiter dans le panier ? »15

Si la vida es inquietante, más lo es la muerte. La llegada 
del féretro del hermano muerto fuera del país es otra dura 
prueba para la sensibilidad infantil : «Lorsque le corbillard 
s´immbobilisa devant la maison de ma mère, les hurlements 
des femmes, livrés à une hystérie radicale, nous accueillirent 

14) “El zoco de los carniceros estaba mucho más concurrido : puestos llenos de 
carne que chorreaba sangre, olores agrios. Gritos … Jaleo …Vísceras … Disputas” 
(58).
15) “El horno está lejos de casa. Ah! Cuánto pesa el cesto … Sobre todo, no pensar 
en el contenido. Hay que caminar valerosamente. Como para la circuncisión (¡otro 
invento bárbaro de los adultos!) (…) Tengo miedo (¿y si la cabeza se pusiera a mo-
verse en el cesto?)” (203-204).
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brutalement et réveillèrent les fumeurs assoupis (…) Pour 
lutter contre la senteur du mort, on brûlait des bâtonnets 
d´ambre, mais en vain car elle dominait tout et collait sur les 
visages poisseux de l´assistance, au bord de l´évanouissement 
et du vomissement collectifs »16

En cuanto al espacio religioso, dos son los que 
constituyen la base de la vida del creyente, y por lo tanto 
son referentes continuos en la narrativa magrebí: la escuela 
coránica y la mezquita. En ninguna encontrará el niño Rachid 
el recogimiento necesario para la práctica de su creencia. En la 
primera, la enseñanza es memorística, repetitiva y no despierta 
especiales sentimientos en los alumnos, que apenas entienden 
el signifi cado del texto sagrado: “En apprenant nos sourates, 
nous découvrons beaucoup de choses dont la signifi cation claire 
nous échappe et reste confuse (…)”.17 La mezquita no es más 
que la continuación de una sexualidad desbordada, durante 
una adolescencia en la que todo resulta excesivo y crudo –en 
el recinto sagrado, durante los rezos del Ramadán, los jóvenes 
estaban muy atentos a los muslos de las mujeres, descubiertos 
cuando ellas se inclinaban para rendir homenaje a Dios y a 
su profeta- fruto de una infancia desoladora, marcada por la 
violencia social y los ritos descarnados: “L´Aïd représentait 
pour nous l´épreuve la plus terrifi ante, car on nous obligeait à 
assister à la cérémonie durant laquelle on tuait plusieurs bêtes, 

16) “Cuando el coche fúnebre se inmovilizó delante de la casa de mi madre, los 
gritos de las mujeres, presas de una histeria radical, nos acogieron brutalmente y 
despertaron a los fumadores adormilados (…) Para luchar contra el olor del muer-
to, se quemaron bastoncillos de ámbar, pero en vano pues impregnaba todo y se 
pegaba a los rostros grasientos de la asistencia, al borde del desmayo y del vómito 
colectivo.” (166). 
17) “Al aprender nuestras surat, descubrimos muchas cosas cuyo sentido claro se 
nos escapa y queda confuso (…)” (95). 
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pour perpétuer le sacrifi ce d´un prophète prêt à tuer son fi ls 
pour sauver son âme.”18

Muchos años después de la publicación de La Répudiation 
pero anteriormente a la presentación de su traducción en 
Barcelona, a la que hacíamos referencia anteriormente, 
aparece Fis de la haine (1992), un valiente pero arriesgado 
alegato contra el radicalismo islámico del FIS, al que califi ca 
de “fascista y depredador” y acusa de no sólo asesinar sino de 
decapitar, mutilar y violar, de quemar escuelas y de no ahorrar 
ningún medio, por muy bárbaro que resulte, con tal de tomar 
el poder. Sus secuaces no respetan nada ni a nadie, excepto a 
los caciques del FLN y a los mafi osos que han expoliado a la 
nación argelina durante treinta años. Por lo tanto, deduce que la 
alianza objetiva y reconocida entre los dos teóricos adversarios, 
el FLN y el FIS constituye una realidad indiscutible.19 Si el 
FLN era el partido único de ayer, el FIS es el partido único de 
mañana, “un FLN bis”. 20

Las difíciles relaciones con la lengua 

del colonizador.

El verbo de Rachid Boudjedra, radical y sin ninguna 
concesión a los matices, identifi ca un tercer enemigo de los 
argelinos: Francia, la antigua potencia colonial, a la que acusa 
de hacer una excesiva promoción del FIS a través de los medios 
de comunicación, dando una notoriedad injustifi cada a sus 

18) “El Aïd representaba para nosotros la prueba más terrible, pues nos obligaban 
a asistir a la ceremonia durante la cual se mataba varios animales, para perpetuar el 
sacrifi cio de un profeta dispuesto a matar con tal de salvar su alma.” (194). 
19) Cfr. págs. 115 a 119 de la edición de 1992, 1994 para el epílogo, en Éditions 
Denöel. 
20) En la actualidad hay más de treinta, gobernando el FLN en coalición con otros 
partidos.
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jefes, que han podido ser conocidos por millones de personas, 
subyugadas por el movimiento islamista a partir de entonces. 
En el fondo, dice el escritor, subyace un sentimiento, un 
“demonio” antiárabe, derivado de la pérdida de la Argelia 
francesa. Muy duras sus palabras a este respecto: “(…) 
l´impasse de la perte de l´Algérie française est devenue un 
dédale de ruelles obscures et fétides dans l´inconscient collectif 
français bloqué dans un non-dit eff arant et névrotique (…) »21 
Y de hilo en ovillo, un tema espinoso, tratado, esquivado o 
sufrido por todos los autores magrebíes de expresión francesa: 
la propia lengua en la que redactan sus obras. El francés es 
la lengua del colonizador, no cabe la menor duda, pero es 
sentida y tratada de forma muy diferente por sus usuarios, 
empezando por el hecho de que muchos la aprendieron en la 
escuela primaria, a veces antes, otras después que el árabe, y en 
ocasiones en exclusiva. Siendo ésta una lengua sagrada, ya que 
es la lengua del Corán, muchos autores no se sentían cómodos 
escribiendo en ella, o simplemente no se atrevían, no querían o 
no sabían expresarse en árabe. La contradicción aparecía muy 
nítida, ya que utilizaban una herramienta que les había legado 
el invasor, el colonizador denostado por la ocupación por la 
fuerza de un territorio al que esquilma sus recursos, rompe su 
cultura y tradiciones y convierte en una provincia francesa. 
El tratamiento literario de tal contradicción va desde el autor 
que intenta romper la estructura de la herramienta forzando 
requiebros lingüísticos, mezclando géneros o introduciendo 
palabras o frases enteras en árabe, al que comienza su carrera 
como creador publicando en francés para luego hacerlo sólo 
en árabe, pasando por el que escribe exclusivamente en francés 

21) «(…) el callejón sin salida de la pérdida de la Argelia francesa se ha convertido 
en un dédalo de callejuelas oscuras y fétidas en el inconsciente colectivo francés, 
bloqueado por un sentimiento pavoroso y neurótico no confesado.” (11).
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arguyendo la riqueza lingüística y cultural que supone ser 
bilingüe. Boudjedra escribe en francés hasta 1981, con su obra 
Le Vainqueur de coupe, y a partir de entonces lo hace en árabe, 
pero publicando casi simultáneamente la traducción, hecha 
por él mismo. En Fis de la haine justifi ca de forma muy clara su 
rechazo a escribir en francés, pues, según él, el espíritu colonial 
pone en entredicho la visión que la cultura árabe y musulmana 
tiene del mundo, menospreciando lo que ésta elabora. Así, 
el etnografi smo occidental ha relegado la literatura árabe a 
“una especie de producción pueril y divertida”, y en concreto, 
Francia ha ignorado completamente la novela de expresión 
árabe, “para consagrar y poner de relieve la novela de expresión 
francesa.” La labor de aculturación en los países colonizados, 
llamada por Boudjedra “etnocidio cultural” es el paso siguiente 
al genocidio llevado a cabo por el ejército invasor, trabajo no 
improvisado sino programado por los Estados Mayores y los 
servicios psicológicos militares. 

 Una vez independizadas las colonias, el nexo entre 
éstas y entre éstas y la antigua metrópolis quedaba por defi nir. 
Diluidos por el tiempo y los avatares políticos el rencor y 
los resquemores, cicatrizadas, al menos en parte, las heridas 
de la etapa colonial –bien es verdad que no las de la última 
fase, los últimos años antes de la independencia, cuando el 
enfrentamiento entre las fuerzas nacionalistas y el ejército 
francés se hace casi insoportable, con prácticas de tortura y de 
venganzas generalizadas, con implicación de gran parte de la 
población civil— el sentimiento de estrechar lazos bajo otras 
circunstancias basadas en presupuestos distintos, se abre paso. 
Ya en el año 1962 Léopold Sédar Senghor, hombre de letras 
de expresión francesa y presidente de Senegal, publica en la 
revista Esprit un artículo considerado como texto fundador 
de la francofonía y de la Francofonía, es decir, no sólo de una 
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comunidad lingüística, sino de una identidad solidaria que 
aúne países de diferentes religiones, culturas, lenguas, políticas 
y economías. Esta propuesta es recogida por el presidente 
tunecino Habib Bourguiba, por el de Camboya Norodom 
Sihanouk y por el nigeriano Hamani Diori, y dará pie a la 
convocatoria de diversas Conferencias y a la creación de 
diferentes Comités hasta concretarse en una Cumbre de jefes 
de Estado y de Gobierno en el año 1986, en París, en la que 
se da un impulso nuevo a la francofonía, dotándola de una 
entidad política del más alto rango destinada a supervisar el 
desarrollo multisectorial de la cooperación francesa y también 
a constituir un espacio de diálogo entre los diferentes Estados 
francófonos, así como a aportar a la comunidad de naciones la 
voz original de la francofonía.22 

No es éste el sentir de Rachid Boudjedra, que critica 
con dureza la idea y la institucionalización de la francofonía. 
«Ce concept de francophonie qui est, à la fois, tautologique et 
injuste, n´est en réalité qu´un relais hautement politique, un 
substrat extrêmement subtil, pour perpétuer un état de fait, la 
domination coloniale élevée au rang de grande fratrie universelle 
et confortable (…) »23 Este estado de hecho fue durante la 
colonización el desprecio de la lengua del otro, subraya 
Boudjedra, acción de aculturación que intenta perpetuar 
Francia fagocitando el árabe en la Argelia postcolonial a través 
de la francofonía, con la cual ha intentado simplifi car todo un 
pueblo, toda una cultura, toda una civilización.24

22) Cfr. Xavier Deniau (1992). La Francophonie. Paris: PUF: 58. 
23) “Este concepto de francofonía, que es a la vez tautológico e injusto, no es en 
realidad que más que un punto intermedio con una gran carga política, un substra-
to extremadamente sutil, para perpetuar un estado de hecho, el dominio colonial 
elevado a la categoría de gran hermandad universal y confortable (…) ” Fis de la 
haine, 26. 
24) Cfr.Ibidem: 29. 
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Mujer y Liberación.

La primera etapa de la colonización, la de abierta 
confrontación bélica y cultural y sus nefastas consecuencias 
posteriores, es telón de fondo de las obras de muchos escritores 
argelinos, a veces con referencias históricas y autobiográfi cas 
concretas, y otras con alusiones al confl icto sin conexión directa 
con la vida del autor ni con una sucesión cronológica de los 
hechos. Este último es el caso de la novelista Assia Djebar, 
historiadora de formación, que publica su primera obra 
–La Soif— en 1957, exiliándose en Túnez al año siguiente, 
después de la publicación de la segunda –Les Impatients-, en 
plena guerra por la independencia del país. Complementa su 
formación teórica con una investigación basada en encuestas a 
los refugiados argelinos, gracias a las cuales creará la trama de su 
novela Les Alouettes naïves. De vuelta a Argelia en 1962, sigue 
publicando, al mismo tiempo que se dedica a la enseñanza en 
la universidad, y colabora con los medios de comunicación 
–prensa, radio, televisión- llegando a dirigir un largometraje 
–La Nouba des femmes du mont Chenoua- que obtiene el premio 
de la Crítica en la Bienal de Venecia, en 1979.25 Al año siguiente 
aparece su obra Femmes d´Alger dans leur appartement,26 donde 
el cúmulo de imágenes históricas transcritas por la narración 
se superpone a una relación de hechos fi eles a la Historia y 
su cronología. La autora se postula desde el prólogo como 
la portavoz de las mujeres que no han podido mantener 
un discurso en voz alta ni mantener la propia mirada ni la 
presencia del propio cuerpo antes y después de la guerra de 
liberación. Ella interpreta los murmullos y las conversaciones 
fragmentarias, los silencios llenos de sentido de las mujeres 

25) Cfr. Littérature maghrébine d´expression frtançaise : 83.
26) La edición de la que extraemos todas las citas es la de Des Femmes, 1980. 
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encerradas en el serrallo, las confi dencias al oído y las actitudes 
sumisas a causa del ojo espía, de los años en que la existencia del 
harem era moneda corriente. Pero también da voz a aquéllas 
que estuvieron en primera línea de combate en la contienda, 
cuando gran parte de la población militó en la guerrilla, codo 
a codo con los hombres, siendo sometidas a la tortura de igual 
modo que ellos. “Anna, quand Sarah la rejoignit et que, assise 
sur les genoux, elle fi t glisser son pagne, aperçut la cicatrice 
large et bleuâtre de son amie. –Une brûlure? Demanda-t-elle 
en la touchant lentement, tout le long de l´abdomen. Sarah 
ne répondit pas. `Blessure de guerre´, devrait-elle dire (…)” 
(43). Fueron tiempos que supusieron un corte radical entre 
una estructura social patriarcal, basada en la invisibilidad de 
la mujer y su consiguiente encierro, cuyo icono es el harem, 
y un nuevo estado de cosas que parecía alumbrar una nueva 
sociedad, ya que, durante los largos años que duró la guerra de 
liberación, hombres y mujeres confraternizaron en la calle y 
en las clandestinas reuniones donde se organizaban los ataques 
y atentados contra los franceses. Assia Djebar toma para su 
libro los títulos de dos cuadros, uno de ellos de Delacroix - 
“Femmes d´Alger dans leur appartement”- que pinta en 1932, 
al poco tiempo de que Francia iniciara la colonización del país, 
el interior de un serrallo, donde varias mujeres aparecen con 
la mirada perdida, “prisioneras resignadas en un lugar cerrado 
que es iluminado por una especie de luz venida de ninguna 
parte”, nos describe la escritora. Es ésta la imagen que inspira 
las escenas de la obra que transcurren antes de la contienda. 

El otro cuadro en el que se sustenta la obra es el pintado 
por Picasso en 1955, apenas comenzada la guerra. Se trata en 
realidad de quince cuadros y dos litografías que llevan todos 
el mismo nombre que el realizado por Delacroix. Las mujeres 
encerradas en el serrallo se liberan y danzan, ninguna huella 
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del harén, la puerta está abierta y la luz entra a borbotones, 
inundando los cuerpos desnudos de las protagonistas, “ (…) 
comme si Picasso retrouvait la vérité du langage usuel qui, 
en arabe désigne les `dévoilées¨ comme les `dénudées´.” 27 El 
hecho histórico de la aparición de las mujeres que transportaban 
bombas ocultas bajo su ropaje, con el fi n de llevar a cabo los 
sabotajes y atentados que caracterizaron la batalla de Argel, 
se produjo dos años después. Salieron de su confi namiento y 
lucharon en las calles, junto a los hombres, en una explosión 
liberadora que ya prefi guraba la obra de Picasso, “ esa intuición 
de artista”, como lo llama Assia Djebar. El precio fue muy alto, 
sufriendo la venganza por parte de las fuerzas francesas, que 
castigaron a las militantes del movimiento nacionalista con 
la tortura y la muerte, así como con un arma tradicional en 
las guerras, la violación, violencia que diferenció la represión 
contra hombres y mujeres, y que tuvo una repercusión 
inesperada, injusta y contraria a lo que la Historia hubiera 
debido marcar. La vergüenza social, tras la denuncia, el deseo 
de ocultar y olvidar hicieron caer un espeso manto de silencio 
sobre ese episodio de la guerra, extendiéndose al protagonismo 
de las mujeres en ella, la palabra se cortó, el tema se volvió 
tabú, como si los hombres de la familia hubieran sentido que 
ya habían pagado sufi ciente por la liberación de las palabras 
(164). La vuelta al enclaustramiento del harén no tenía ya 
sentido histórico pero se impuso lo que Assia Djebar llama 
“la estructura del serrallo”, el regreso del silencio y del velo, 
“el velo invisible”, dice la autora, defendido por las propias 
mujeres que no se sentían protegidas al salir sin él, “salgo 
desvestida o incluso desnuda”, expuestas a las miradas de los 
demás (152). 

27) “(…) como si Picasso descubriera la verdad de la lengua usual que, en árabe, 
denomina a `las que no llevan velo´ como `las que no llevan ropa´.” (162) 
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 El orgullo nacional herido.

Comenzamos este artículo citando unas refl exiones del 
periodista británico Stephen O. Hugues, contenidas en su 
libro Le Maroc de Hasan II sobre el fundamentalismo islamista. 
Aparte del interés que contienen éstas en boca de un occidental, 
pues advierte acertadamente sobre la manipulación política de 
muchos Estados que convierten en benefi cio propio –muchas 
veces instaurando regímenes autoritarios y corruptos- la 
amenaza del radicalismo religioso –operación denunciada 
por los naturales de esos países y no creídas por Occidente- 
es ilustrativa su trayectoria vital y su testimonio en razón de 
su llegada a Marruecos el año 1952, cuando todavía era muy 
evidente la presencia y el predominio de los que podríamos 
llamar “occidentales” en las grandes ciudades del país. El aparato 
administrativo era el derivado de la Conferencia de Algeciras, 
celebrada en 1906, en la se “estableció sobre Marruecos y, en 
especial sobre Tánger, un sistema de protección colectiva con 
predominio franco-español” 28, paso previo para la fi rma del 
Tratado de Fez en 1912, por el cual Marruecos pasaba de ser 
una nación independiente a estar “protegida” bajo la formula 
jurídica de un Protectorado, quedando el norte en manos 
de los españoles y el sur de los franceses. Puede dar idea de 
la limitación de soberanía que sufrieron el país y su sultán 
Muley Hafi d el hecho de que el representante de Francia, 
llamado “Résident Général” “era el único intermediario entre 
el monarca y los representantes extranjeros y en las relaciones 
que éstos mantenían con el gobierno marroquí, es decir, era el 
ministro de asuntos exteriores” (66). 

28) Leopoldo Ceballos: Historia de Tánger. Memoria de la ciudad internacional. 
Almuzara, 2009.



169

Literaturas postcoloniales en el mundo global

Se afi nca el periodista en Casablanca, donde, al igual 
que en todos los núcleos urbanos, los marroquíes eran muy 
escasos en las zonas céntricas de las ciudades –coincidentes 
con las plazas y avenidas construidas por los europeos, la 
ciudad moderna— habitando los barrios más humildes y el 
centro histórico o medina. Había en la ciudad una importante 
comunidad americana, nos cuenta, quizás atraída por la mítica 
película de Curtiz, pero de cuyos iconos no queda nada: ni 
Rick´s Café ni ventilador colgado en el techo (21). No puede 
extrañar tal alejamiento de la realidad, añadimos nosotros, 
pues es sabido que el rodaje debiera haberse llevado a cabo 
en Tánger, ciudad cosmopolita con un estatuto internacional, 
mucha más idónea que Casablanca, pero por razones políticas 
fue ambientada en la ciudad bajo dominio francés y no en la 
que administraban ocho naciones occidentales. El ciudadano 
que llenaba calles y cafés era pues europeo o americano, con 
abrumadora mayoría de franceses, muchos de los cuales habían 
sido partidarios del régimen fi lo nazi de Vichy, refugiados en 
Marruecos. También abundaban los inversores que preferían 
colocar sus capitales lejos de los posibles riesgos de una tercera 
guerra mundial, derivada del confl icto de Corea. Son ellos los 
que ocuparon muchos puestos claves de la administración del 
Protectorado. Por estas razones y por las propias características 
ideológicas de las comunidades de europeos viviendo en países 
colonizados, no es de extrañar que estuviera muy extendida 
la idea de que todo aquel que pidiera la independencia del 
país era un comunista o un terrorista, como los integrantes 
del partido nacionalista Istiqlal, que ya proclamó en 1944 
un manifi esto en ese sentido. Por el contrario, el régimen del 
Protectorado era sinónimo de acción bondadosa y benefactora 
por parte de una nación fuerte que presta su ayuda técnica, 
económica y cultural a un país atrasado. De este modo de ver 



170

Literaturas postcoloniales en el mundo global

a los indígenas se deriva un cierto racismo, y no sólo por parte 
de los sectores más poderosos: los ciudadanos más modestos 
comulgaban también con el menosprecio hacia “los moros”. 
En el momento de sentarse a la mesa de un café, el periodista 
inglés siente la ausencia de los marroquíes, en razón de “una 
difusa política de segregación”. “Il était clair, en eff et, que l´on 
ne se réjouissait pas de la présence de Musulmans dans ce genre 
d´endroits, où les conversations quand elles ne portaient pas 
sur les aff aires se réduisaient souvent à une litanies de propos 
des tares et des travers attribués aux Musulmans ». (24)29 

Para esta despreocupada y eurocéntrica sociedad 
colonial la actitud del sultán Mohamed Ben Youssef, el futuro 
Rey Mohammed V, sucesor de Mulay Hafi d, no era de fi ar 
ya que sintonizaba con los nacionalistas del Istiqlal. No hay 
sin embargo señales de movimiento político violento en las 
calles hasta que en ese 1952 el sindicato “Union Générale des 
Syndicats Confédérés au Maroc” convoca una manifestación 
que se convertirá en revuelta en los barrios populares, siendo 
reprimida con dureza por la fuerzas de la policía, que causan 
39 víctimas marroquíes y tres francesas, según fuentes ofi ciales, 
y 490, según fuentes marroquíes. El partido del Istiqlal fue 
culpado de estos sucesos y la administración francesa decidió 
disolverlo y encarcelar a sus dirigentes. El segundo paso fue 
el intento de destituir al sultán, con la connivencia del MOR 
–“Mouvement d´Opposition et de Réforme”— a cuya cabeza 
estaba el pachá de Marrakech, Th ami El-Glaoui, dirigente 
bereber opuesto a los movimientos de rebeldía y que pedía 
reformas progresivas en lugar de la independencia. El objetivo 

29) “Estaba claro, en efecto, que la gente no se alegraba de la presencia de mu-
sulmanes en este tipo de lugares, donde las conversaciones, cuando no giraban en 
torno a los negocios, se limitaban frecuentemente a un rosario de palabras sobre las 
taras y los defectos atribuidos a los musulmanes.” 
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fue conseguido el 20 de agosto de 1953, luego de una marcha 
intimidatoria de algunas tribus bereberes que acampan frente 
al palacio real de Rabat un día de gran simbolismo religioso, la 
víspera de la Fiesta del Sacrifi cio, el Aïd-El-Kebir. El destierro 
del Sultán a la isla de Madagascar, junto a toda su familia, no 
sólo constituye un éxito político a corto plazo de la facción 
más intransigente de los colonos franceses y de sus dirigentes 
políticos, sino que se presenta como una medida necesaria 
por la presunta voluntad de parte de la población marroquí, 
los bereberes, la etnia en la que más confía la administración 
colonial. Aunque sea en gran parte una manipulación política, 
esta diferenciación entre árabes y bereberes escondía una 
realidad que acarreará graves consecuencias posteriores en la 
Historia de la nación. 

Depuesto y desterrado el sultán legítimo, es nombrado 
en su lugar por parte de los responsables políticos franceses 
en Marruecos un pariente lejano, Mohammed Ben Arafa, 
personaje perfectamente manipulable por las autoridades del 
Protectorado, sin ningún nexo con el nacionalismo militante, 
califi cado de xenófobo por ellas, que veían también salvada 
la nación del supuesto fanatismo religioso del Islam. A partir 
de este año, sin embargo, la violencia se apodera de las calles, 
protagonizada por un movimiento de resistencia marroquí 
que, organizado en grupos armados, causa múltiples atentados 
terroristas. 

Un escritor a contracorriente.

Es en esta enrarecida situación cuando aparece una novela 
sorprendente por muchas causas, una de ellas por ir, a primera 
vista, a contracorriente de los acontecimientos históricos. Se 
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trata de la obra Le Passé simple30, en gran parte autobiográfi ca, 
del escritor Driss Chraïbi, nacido en El Jadida, pero que sitúa 
al héroe de su texto en Fez, ciudad de gran raigambre religiosa 
y considerada una de las cunas del nacionalismo. Otro Driss, 
Driss Ferdi, el protagonista, desmitifi ca todos los temas que 
constituían los pilares de la sociedad marroquí, empezando por 
la religión. No se trata, no obstante, de una obra antirreligiosa, 
sino más bien de un alegato en contra de las apariencias, de la 
hipocresía del musulmán que se dice el mejor de los creyentes 
y que esconde bajo esa noble e intocable apariencia múltiples y 
graves defectos, encarnado en el espacio textual por el padre de 
Driss, “le Seigneur”, así llamado por su hijo, el Señor medieval, 
tanto en sentido religioso como social, representante de Dios 
en su familia, que dirige con poderes absolutos, símbolo de 
una sociedad patriarcal donde la mujer, sobre todo la propia, 
apenas posee entidad y caduca rápidamente. “Pour entrer 
dans cette maison, voir cette femme à genoux, elle a fi ni son 
temps et ne peut qu´être à genoux (…)”31, frase que sintetiza 
la opinión del cabeza de familia sobre su mujer. Rápidamente 
nos transporta este tipo de denuncia literaria al otro gran texto 
que se escandaliza por la situación de la mujer en la sociedad 
tradicional magrebí citado en este artículo, La Répudiation. 
En este sentido, existen similitudes entre ambos, en especial 
la defensa a ultranza de la madre por parte del hijo, lo que 
conlleva el conocido y extendido topos literario del deseo de 
asesinar al padre, que se materializa en Le Passé simple a través 
del arma, una navaja que esconde Driss entre su ropa, mientras 
que mira obsesivamente la nuca del Seigneur. Si la humillación 
en aquella novela llega a su cúspide en el trabajo de la madre, 

30) Denoël, Paris, 1954. Todas las citas se refi eren a esta edición. 
31) “Para entrar en esta casa, ver a esta mujer de rodillas, ella que ha terminado su 
tiempo sólo puede estar de rodillas (…)” (60-61). 
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que organiza la ceremonia de la boda de su marido con una 
mujer mucho más joven que ella, que acaba de ser repudiada, 
en ésta es un largo rosario de sufrimientos acompañados por 
un fuerte deseo de morir –“Driss mon fi ls, toi que j´aime entre 
tous mes fi ls (…) trouve-moi un moyen de mort rapide et 
sûre.”32- que fi nalmente consigue dándose muerte. 

Driss Ferdi no sólo ataca de forma virulenta la fi gura del 
padre todopoderoso, sino también instituciones fundamentales 
como la escuela coránica y ceremonias como la circuncisión. 
Los vicios más escondidos pero igualmente comunes, como la 
pedofi lia, se esconden en este tipo de escuela, y la prostitución 
es moneda corriente. La violencia terminológica llega a ser una 
provocación, que simboliza el asqueo del protagonista ante 
la corrupción de una sociedad que desea abandonar, y que 
representa su propio nombre, ya que Ferdi signifi ca “cuchillo”, al 
mismo tiempo que “solitario” y “pistola”33, objetos y califi cativo 
que casan perfectamente con el constante estado agresivo de 
Driss. Pero, al igual que precisamos que no era ésta una obra 
antirreligiosa, basta con citar estas palabras del protagonista, 
esta imploración desesperada a Dios: “Voyez, mon Dieu: Haj 
Fatmi Ferdi m´a appris à vous aimer –dans la peur du corps 
et la désolation de l´âme. Il a appliqué votre loi, une femme 
qu´il a torturée (…) des fi ls qu´il ligote, taille, écrase, le devoir 
et l´honneur, dit-il…Je vous aime encore pourtant (…) faites 
que je vous aime encore longtemps”34, tampoco es iconoclasta 

32)“Driss hijo mío, tú al que amo más entre todos mis hijos (…) encuéntrame una 
manera de morir rápida y segura.” (32). 
33) Cfr. Jacqueline Arnaud (1986). La littérature maghrébine de langue française. 
Paris: Publisud: 109. 
34) “Ved Dios mío: Haj Fatmi Ferdi me ha enseñado a amaros –con el miedo en 
el cuerpo y la desolación en el alma. Ha aplicado vuestra ley, una mujer a la que 
tortura (…) unos hijos a los que encadena, destroza, aplasta, el deber y el honor, 
dice él…. Sin embargo os amo (…) haced que os ame todavía por mucho tiempo.” 
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pues Driss repite que necesita una familia, al mismo tiempo 
que confi esa sentimientos contradictorios hacia su padre, al 
que tiene que reconocer al fi nal de la obra que ya no siente 
odio hacia él pues nunca lo hubo (237). En realidad, se trata 
del intento de humanizar al padre para poder acercarse a él, 
bajarlo de su estado sagrado al más tangible de hombre, pues 
la admiración es en el fondo tan fuerte que no puede dejar de 
buscarlo en todo sus años de juventud.35 

El hecho de poner al descubierto las debilidades de la 
sociedad marroquí en los años de afi rmación nacionalista 
frente al colonizador europeo acarreó gran escándalo y 
fuertes críticas a su autor, pues la corriente mayoritaria 
pretendía mostrar al indígena integrado en una sociedad 
coherente36, lejos del exotismo y del folklore de la literatura 
colonial, pero alejado también del prototipo de marroquí 
analfabeto, fanático y violento que prevalecía en la conciencia 
y en las obras europeas. «Sommes-nous cela? » «Sommes-nous 
vraiment cela ? » «Ne sommes-nous donc que cela ? »37 (55), 
son las preguntas que se hacen los marroquíes en los años que 
preceden la independencia, época en la que se va forjando un 
ser de contornos precisos pero artifi ciales, tanto quizás como 
el oriental, descrito y pintado por los autores románticos. Las 
lacras narradas por Chraïbi eran pura realidad y no podían 
ocultarse con tal de presentar frente al extranjero una imagen 
positiva. 

(107). 
35) Cfr. Jean Déjeux (1986). Le sentiment religieux dans la littérature maghrébine de 
langue française. Paris: L´Harmattan (93-94). 
36) Cfr. Jean Déjeux (1993). Maghreb. Littératures de langue français. Paris: Arcan-
tère : 53. 
37) “¿Acaso somos eso?” “¿Realmente somos eso?” “¿No somos pues más que 
eso?” 
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Marruecos recobra su independencia.

El mismo año de la aparición del Passé Simple y cuando 
se cumplía el primer aniversario del exilio del sultán, estallan 
revueltas en las calles de la ciudad de Sidi Kacem, con un 
balance de veinte víctimas, seis de ellas judíos de la misma 
ciudad, lo cual no es un hecho fortuito, sino el fruto de la 
animadversión de los marroquíes hacia ellos, acusados de ser 
pro franceses. Es el comienzo un largo periodo de tensiones 
con la comunidad judía, que, de contar con cientos de miles 
de individuos en todo el país, ocupando sobre todo barrios 
propios llamados “mellah”, pasa a tener un número muy 
reducido, casi testimonial hoy día, siendo clave para su éxodo 
la confrontación bélica de la llamada “Guerra de los Seis 
Días”. En una espiral de creciente odio, procurando las dos 
facciones enfrentadas golpear al rival en fechas simbólicas, el 
14 de julio del año siguiente, 1955, se produce un atentado 
con explosivos delante de un café de Casablanca, frecuentado 
por europeos, que causa siete muertos. Como respuesta, la 
ODAT (Organisation de Défense Antiterroriste), apoyada 
por colonos franceses radicales, patrullaba por las calles 
disparando indistintamente contra cualquier marroquí. Este 
año, dice Stephen Hugues, es “un periodo en el curso del 
cual la agitación, el terrorismo y el antiterrorismo llegan al 
paroxismo.” (37) Ante el callejón sin salida que presentaba la 
situación en Argelia, el gobierno de París decide tomar cartas 
en el asunto y convoca una conferencia en la estación termal 
francesa de Aix-les-Bains, a la que asisten los dos principales 
partidos políticos marroquíes, el Istiqlal y el Partido Demócrata 
de la Independencia, donde se negocia la vuelta del sultán y 
la formación de un futuro gobierno. La llegada a Rabat de 
Mohammed Ben Youssef se produce el 16 de noviembre de 
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1955, con un recibimiento triunfal que roza la histeria colectiva. 
Sus declaraciones, declarando el fi nal del Protectorado, no 
rompen sin embargo los lazos con Francia: «L´indépendance 
à laquelle notre peuple aspire ne signifi e pas un relâchement 
de nos liens avec la France (…) car l´amitié entre nos deux 
pays est profondément enracinée dans l´histoire» (100).38 La 
unidad del pueblo marroquí con la persona del sultán llega a 
su máximo exponente en este momento y en la fecha histórica 
de abril de 1956, fecha en la que queda abolido el Tratado de 
1912, recobrando la nación su independencia. 

El pueblo bereber.

Estos días memorables han quedado grabados no sólo 
en la Historia sino también en las obras literarias posteriores. 
En el texto del escritor de origen bereber Mohammed Khaïr-
Eddine Une vie, un rêve, un peuple, toujours errants ...39 leemos 
una referencia a esa fi gura del rey Mohammed V, único 
protagonista junto a su pueblo, a pesar de la presencia de sus 
hijos: “Le futur Hassan II et Moulay Abdallah l´encadraient … 
mas personne ne s´occupait d´eux. Il n´existait véritablement 
que Mohammed V et son peuple.” (122) 40 Palabras llenas de 
sentido, pues esconden un rechazo al hijo del rey, el mismo 
que sentirán en el futuro muchos compatriotas suyos. Los 
discursos del rey galvanizaban a los marroquíes, que, nos dice 

38) “La independencia a la que aspira nuestro pueblo no signifi ca una disminución 
de nuestros lazos con Francia (…) pues la amistad entre nuestros dos países está 
profundamente enraizada en la historia.” 
39) Paris: Seuil, 1978.
40) “El futuro Hassan II y Moulay Abdallah lo encuadraban … pero nadie se 
ocupaba de ellos. No existía en realidad más que Mohammed V y su pueblo.” Esta 
referencia y las siguientes están tomadas de la edición de 2002 de la editorial Tarik 
de Casablanca. 
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el escritor, escuchaban sin pestañear a este hombre “de piel 
blanca y fi na, de bellas orejas rosas”.41 No es de extrañar que 
su muerte, ocurrida el 26 de febrero de 1961, diera lugar “al 
mayor delirio de la historia marroquí”, describiendo Khaïr-
Eddine a “las mujeres arrancándose los cabellos, arañándose el 
rostro y rodando por el suelo, llenándose de barro y ceniza.” 
Es la muerte del Padre, que presagiaba días terribles, tiempo 
en que todo fue más duro, en que los alumnos de los institutos 
se rebelaban contra la miseria, en que “luchaban por continuar 
sus estudios a pesar de su pobreza. Pero la administración y la 
policía no lo entendían así” (125). 

Se acabaron los días de la profunda alianza entre el pueblo 
y su rey, en los que el entusiasmo ante el futuro y la bondad 
del monarca hacían olvidar la escasez de bienes y la fragilidad 
de la unidad de la nación. Este último tema fue, incluso en 
plena euforia nacionalista o precisamente por ella, cuando aún 
reinaba Mohammed V, causa de la vuelta a la violencia en el 
año 1958, esta vez no contra el extranjero invasor sino como 
afi rmación de un pueblo que no se consideraba plenamente 
integrado en el país, el bereber, y se sentía olvidado y marginado 
por las élites árabes urbanas. En efecto, el deseo –la fi cción, 
según algunos- de la unidad sin fi suras de la nación marroquí 
tenía su talón de Aquiles en el difícil equilibrio entre la dos 
culturas que convivían y conviven en el país: la bereber y la 
árabe. Diferenciación artifi cial e interesada según muchos, 
sobre todo los defensores de la unidad de los países árabes, que 
siempre han acusado a las potencias colonizadoras de fabricar 
un problema que en la realidad no existe, ya que hablar de una 
cultura específi ca bereber, de pueblos diferentes con sus propias 
entidades en el Magreb, no tiene sentido, desde la conquista, 

41) Ibidem. 
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islamización y arabización de las etnias que habitaban estas 
tierras antes de la llegada de los árabes. Ya habíamos señalado 
anteriormente que el hecho o la manipulación, según se vea, 
de la actitud hostil de las tribus bereberes en agosto de 1953 
en Rabat, que había precipitado la partida y exilio del sultán, 
tuvo importantes consecuencias posteriores, o al menos era 
señal de desafectos más o menos evidentes. En efecto, en 
octubre de 1958 se produce un levantamiento armado en el 
Rif y en el Medio Atlas, zonas habitadas mayoritariamente 
por tribus bereberes, cuyos dirigentes acusaron al Istiqlal de 
ejercer una dictadura en el seno de la administración marroquí 
y de descuidar las zonas rurales. El monarca amenazó a los 
rebeldes con un duro castigo si no deponían las armas, lo que 
tuvo como efecto distinguir a los verdaderos rebeldes de los 
descontentos (Hughes, 120), contándose cinco mil rifeños 
entre los primeros, los cuales fueron objeto de un feroz ataque 
por la aviación y la artillería marroquíes, mandadas por el 
príncipe heredero Moulay Hassan, el futuro Hassan II, con 
una masacre que terminó con el levantamiento.

Khaïr-Eddine, que nació en la ciudad de Tafraout, al sur 
de Agadir, zona árida y montañosa del Anti Atlas, habitada 
históricamente por bereberes, refl eja en la obra que lleva el 
nombre de ésta –Agadir- publicada en 1967,42 el rechazo más 
absoluto al nuevo rey. Con terribles acusaciones, con una 
escritura provocadora en la que todo se somete a la palabra por 
encima de cualquier intriga o argumento, rompiendo cualquier 
diferenciación entre géneros literarios y reproduciendo mil 
voces distintas, suena la de “Youssef Le Premier Roi” (sin 
duda Mohammed V): “Mon peuple a beaucoup souff ert, 
à cause des caprices d´une poignée de parasites. A cause 

42) Paris: Seuil. 
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d´un morveux roi. Que mon royaume soit réétabli ! » (67-
68).43 Obra de difícil lectura, que aplica los principios de la 
deconstrucción lingüística del manifi esto “Poésie toute” con 
el fi n de hacer otra lengua francesa y otra literatura marroquí, 
empieza a gestarse en el año 1961, un año después del terrible 
seísmo que arrasó la ciudad de Agadir, hundiéndose toda ella 
y sus habitantes por las profundas grietas abiertas en la tierra. 
Aprovechando un trabajo que la Seguridad Social le encarga 
en la propia ciudad, el escritor empieza a concebir una obra 
que terminará cuando ya esté fuera de Marruecos, del cual se 
exilia voluntariamente desde 1965 a 1980. La destrucción de 
la ciudad y los miles de muertos que deja el temblor de tierra, 
con sus consecuencias de podredumbre y pestilencia, le sirven 
al escritor para expresar su rechazo por las estructuras sociales, 
políticas y culturales de los años 60, de donde surgen sus ansias 
de partir. En Francia se identifi ca con el movimiento literario 
que nace en Marruecos a partir de la revista Souffl  es, aparecida 
en 1966 y prohibida en 1972, que sigue los postulados del 
citado manifi esto poético. En el número 15 -1969- se pueden 
leer algunas consideraciones críticas con la situación literaria 
de la época: “tendencia epidérmica y conformismo literario”, 
“impotencia casi general que proviene de un miedo visceral 
a la aventura creativa en lo que comporta de capacidad de 
negación y de transformación”.44 Khaïr-Eddine comparte esta 
visión negativa de la literatura de su país, así como el deber 
inexcusable de todo creador de convertirse en el portavoz de su 
pueblo, en no concebir la literatura fuera de la colectividad,45 
pero no su corolario: “La solución del exilio no desembocaría 

43) “Mi pueblo ha sufrido mucho a causa de un puñado de parásitos. A causa de 
un mocoso de rey. ¡Que mi reino vuelva a ser restablecido!”. 
44) Maghreb. Littératures de langue française (58-59).
45) Littérature maghébine d´exression française (155). 
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en la mayor parte de los casos más que en el desfase del escritor 
marroquí”, “Hay que actuar desde el interior” de lo contrario 
el resultado no puede ser otro que “la marginación y las 
vocaciones engañosas” de “genios solitarios” y de “escritores 
errantes”.46

No cabe duda de que estas refl exiones sobre el exilio de 
los escritores pueden ser válidas para cualquier país y tiempo, 
pero en el caso marroquí resultaron inútiles ya que Khaïr-
Eddine cogió el camino del exilio por dos veces a Francia. Es el 
caso también de otros muchos escritores magrebíes: «(…) une 
pratique culturelle maghrébine pour laquelle l´exil et l´errance 
sont le fait du banni, du héros et du poète. »47 Sin embargo, 
si intenso fue el deseo de abandonar el país, también lo fue 
regresar. El pueblo bereber, cuyas costumbres rechaza –“Moi 
défendre ces barbares? Tu rigoles !Je ne les défendrai pas! (…) 
Les berbères ne sont pas des démocrates comme le disent 
certains anciens fonctionnaires colonialistes (…)Les berbères 
font travailler leurs femmes dans les champs(…) C´est la 
femme harassée qui ouvre ses cuisses à l´homme buveur de thé 
et joueur de cartes ! »48- leemos en una novela escrita en 1978, 
estando aún en el exilio, ha sido idealizado por este bereber 
que sólo desea ahora pisar su tierra, reencontrarse con su sur, 
entusiasmado de volver a su pueblo y a su cultura. Fruto del feliz 
retorno fue su obra Légende et vie d´Agoun´Chich 49, aparecida 

46) Maghreb. Littératures de langue française (59).
47) Littérature maghrébine … (155).
48) Une vie, un rêve, un peuple, toujours errants …Casablanca : Tarik, 2002 (67-68. 
«¿Yo, defender a esos bárbaros? ¡Estás de broma ! ¡No los defenderé! Los bereberes 
no son unos demócratas, como dicen ciertos antiguos funcionarios colonialistas 
(…) Los bereberes hacen trabajar a las mujeres en el campo (…) ¡Es la mujer la 
que, muerta de cansancio, abre sus muslos al hombre bebedor de té y jugador de 
cartas!”
49) Tunis: Cérès, 2001.
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en 1984, en la que realiza una loa a las tierras desérticas del sur 
de Marruecos, bellas a pesar de su dureza –“la corteza seca y 
pedregosa”- a sus resistentes y generosos árboles –“des arganiers 
rabougris et poussiérreux”50— a sus mujeres, transmisoras de 
la cultura tradicional, que no se cubrían el rostro y que se 
ocupaban de unas familias abandonadas por los hombres, que 
emigraron a Europa o se trasladaron al norte de Marruecos 
a abrir una tienda de alimentación, siguiendo la costumbre 
comerciante del pueblo bereber. Lleva a cabo asimismo la 
defensa del instrumento más usual de comunicación en tierras 
bereberes, la lengua tamazigth, escrita y cantada por jóvenes 
creadores, los poetas del “renacimiento bereber”. Reivindica la 
tierra como único modo de estar bien anclado en su cultura y 
poder defenderla de los demás -del resto de Marruecos, con la 
infl uencia creciente de la lengua árabe, y de Occidente, con su 
infl uencia negativa sobre las costumbres- “signifi cando aquí la 
palabra `culture´ tierra y conocimiento visceral de esta tierra” 
(11). 

50) “arganos esqueléticos y polvorientos” (Es de aclarar que, a pesar de su escaso 
porte, este árbol da gran cantidad de frutos, de donde se extrae el preciado aceite 
de argán). 
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 DE LA EXALTACIÓN IDENTITARIA A LA CRISIS DE 
IDENTIDAD:  APROXIMACIÓN A LA LITERATURA 

AFRICANA EN LENGUA FRANCESA

Inmaculada Díaz Narbona

Durante mucho tiempo —y quizás aún hoy, cincuenta 
años después del inicio de las independencias— el continente 
africano ha sido fuente de inspiración y decorado apto a la 
necesidad de exotismo y de emociones fuertes del público 
europeo. Según Catherine N’Diaye (1984), el exotismo es la 
curiosidad que fi ja inmediatamente las cosas en una alteridad 
radical, absoluta. El exotismo es una forma de encuentro 
con el Otro que está en las antípodas de la búsqueda, del 
conocimiento; en realidad es un “anticonocimiento”, puesto 
que prescinde de la investigación y del examen de aquello 
con lo que se relaciona, contentándose con el uso y abuso del 
cliché.

Así, cuando a la novela del antillano René Maran, 
Batouala, véritable roman nègre (1921) se le concedió el premio 
Goncourt, “algo había cambiado para los hombres de color”, 
como manifi esta Lilyan Kesteloot. Pero ¿qué había cambiado, 
si es que ése es el momento inicial del proceso? 

La literatura africana es una literatura de reacción, pero, 
¿contra qué reacciona? Debemos pues recordar, aunque sólo 
sea someramente, los hechos históricos que subyacen en esta 
literatura dándole forma en la reacción, en la reivindicación 
de una identidad en búsqueda. La historia pone de manifi esto 
que los frutos de las relaciones entre el continente africano 
y el continente europeo están determinados por una larga 
historia de explotación de las riquezas humanas y materiales 
del primero: la trata y la esclavitud durante cinco siglos, y 
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la posterior invasión y reparto de los territorios entre las 
diferentes potencias europeas (en 1885, en la Conferencia 
de Berlín), han modelado la realidad del continente, no sólo 
en la edad moderna y contemporánea, sino también en lo 
que a su futuro se refi ere. Un futuro marcado por un siglo 
de presencia de la administración colonial, por las diferentes 
políticas descolonizadoras, y por un panorama actual de 
sobra conocido —pero no por ello menos desolador— de 
enfrentamientos bélicos, hambrunas y epidemias, fruto de las 
políticas colonizadoras y neocolonialistas.

La realidad es que, aún en la actualidad, hablar del 
continente africano y de sus habitantes es instalarse en un 
imaginario desigual y discriminatorio que tiene su origen en los 
primeros contactos. Son numerosas las causas que lo generan 
y que darán lugar, en el siglo XIX, a lo que se ha llamado 
el racismo científi co o “racialismo”. Según William Cohen 
(1981) el origen de este camino hacia la desigualdad parte del 
desconocimiento de los primeros viajeros que asumieron los 
rasgos diferenciales (color de piel, religión y costumbres) como 
constitutivos de un globalizador mito del “hombre negro”, 
construido evidentemente desde la supremacía europea y desde 
las difi cultades cotidianas que el continente africano les hacía 
vivir; un lugar donde su existencia era generalmente incierta 
y penosa, y donde el calor y las enfermedades se cobraban 
numerosas víctimas. A ello hay que añadirle unas diferencias, 
ciertamente evidentes, que se resumían en el aspecto físico, en 
la organización social y en la cultura de los africanos. 

Este cúmulo de circunstancias, que se dan en los 
primeros contactos con los habitantes del continente africano, 
hace que se fragüe la idea de unos territorios vírgenes en lo que 
a lo cultural se refi ere, unos territorios que había que civilizar, 
puesto que, antes de la llegada de los europeos, África era una 
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gran “tabla rasa”, un continente de “salvajes y primitivos”. La 
constatación especular de la diferencia determinó la desigualdad 
de los africanos, imagen que perdurará a lo largo de los siglos 
y será no sólo la base de la diferencia desigualitaria, sino el 
punto de partida de la justifi cación de la esclavitud y de la trata 
de los africanos. De hecho, los aires libertarios e igualitarios 
emanados de la Revolución no consiguieron, ni siquiera, que 
la abolición de la esclavitud (promulgada el 4 de febrero de 
1794) fuese una realidad; de hecho, Napoleón reinstauró la 
esclavitud en 1802. Ser esclavo era una consecuencia ‘natural’ 
del hecho de ser inferior al ser humano, casi un ‘semi-humano’, 
un convencimiento que impidió que la esclavitud no fuese 
abolida hasta 1848.

Mientras las teorías sobre la desigualdad entre las 
razas humanas se consolidan a lo largo del siglo XIX, tras la 
colonización se impone una nueva mirada hacia África, cuyo 
territorio ha quedado repartido en la Conferencia de Berlín 
(noviembre 1884-febrero 1885) entre las potencias europeas. 
Las novelas de Jules Verne (Cinq semaines en ballon: voyage de 
découverte en Afrique par trois Anglais, 1863, o su obra póstuma, 
L’étonnante aventure de la mission Barsac, 1919), las revistas 
La quinzaine littéraire o Le tour du monde, ponen de moda el 
personaje del explorador y dan lugar a otra forma de exotismo 
más documental, que se propone mostrar al público francés la 
diversidad étnica y geográfi ca de sus colonias. Esta literatura 
de conquista y de divulgación geográfi ca, al mismo tiempo, 
cosechará sus mayores éxitos con las novelas de aventuras 
exóticas de Pierre Loti, Rudyard Kipling o Joseph Conrand, 
y más adelante, alrededor de los años veinte del pasado siglo, 
con autores como Valéry Larbaud, Blaise Cendrars o Paul 
Morand. 
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A partir de este momento y motivada por la expansión 
colonial y el reparto del continente, la literatura francesa se 
hace eco de las necesidades de la Administración y utiliza 
el fervor exótico para trasladar una ideología de apoyo a la 
empresa colonizadora. De esta manera la exaltación del hecho 
colonial consolida esta otra actitud de literatura exótica, de 
aventuras, que se desarrolla a fi nales del siglo XIX y que tiene 
como marco ambiental el continente africano; una literatura 
de conquista, que celebra la colonización como si de una nueva 
cruzada de Occidente se tratase; una literatura que servirá 
para hacer reaccionar a los lectores franceses en ese fi n de siglo 
decadente. La exaltación de la empresa colonial se prolongará 
hasta mediados del siglo XX, ya que, tras la Segunda Guerra 
Mundial, la opinión pública vuelve la espalda a las colonias y 
se vuelca en la reconstrucción de una Europa destruida. Por 
ello, quizás, la literatura colonial, más que nunca, debe ser 
una exaltación de los “héroes” que han defendido un frente 
lejano, en el que también se han sentido —y mucho— las 
consecuencias de la guerra.

De cualquier manera, como Chevrier (1984) concluye, 
la literatura colonial no centra su atención en los colonizados. 
En el mejor de los casos, cuando se refl eja su existencia, se 
hace a través de la mirada corrosiva de los colonizadores. La 
recurrencia a los términos zoomorfos demuestra el grado de 
deshumanización de los testimonios de esta literatura que 
modifi ca radicalmente su característica de partida: el exotismo 
literario pasa de poner en escena el lugar privilegiado del sueño 
romántico a degradar lo pintoresco. Porque, paradójicamente, 
la obra civilizadora europea se basará en la compensación de 
la imagen creada y mantenida por los propios europeos: para 
poder justifi car un desembarco civilizador, tienen que existir 
sujetos que lo necesiten, que sean capaces de asimilar. 
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Como réplica a esta situación, en 1950, uno de los 
ideólogos de la Negritud y creador del neologismo, el poeta 
antillano Aimé Césaire, en su Discours sur le colonialisme (1950: 
11), afi rma que la colonización “desciviliza” al colonizador, lo 
“embrutece” en el sentido literal del término. Pero, la realidad 
es que la imagen que se forma y se traslada de los africanos, 
resultado de la mirada de los blancos, permanece a lo largo 
de todo el siglo XX y, aún hoy, podemos decir que está en la 
base de la mayoría de las relaciones que se mantienen con el 
continente vecino. Por ello no es de extrañar que los primeros 
textos escritos por los propios africanos pongan de manifi esto 
esa “mirada blanca” interiorizada y la consiguiente gratitud 
hacia la metrópoli, verdadera madre-patria que los ha acogido 
y ayudado. Es el caso de los que se consideran los primeros 
escritores senegaleses, Léopold Panet (Relation d’un voyage du 
Sénégal à Soueira (Mogador), 1850) y David Boilat (Esquisses 
sénégalaises, 1853).

En los primeros años del siglo XX, fruto de los programas 
de enseñanza llevados a cabo en las colonias, surge une serie 
de textos literarios africanos, escritos en lengua francesa, que 
pueden ser considerados los precursores de la literatura que 
posteriormente se desarrollará —aunque lógicamente no 
compartan su función, ni su ideología. En la primera etapa de 
esta narrativa, la incipiente y escasa producción se caracterizará 
por refl ejar los gustos literarios de la metrópoli así como las bases 
de su política colonial: la formación “francesa” de los autores 
y el impensable —por lejano— horizonte de la independencia 
política inciden en la novela de la época, convirtiéndola en una 
prolongación africana de los principios rectores del continente. 
Un ejemplo sería la obra autobiográfi ca, Force-bonté (1926), 
de Bakary Diallo.
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La literatura de esta época cumplirá con las expectativas 
del continente europeo. Su nacimiento, coincidente con la 
novela colonial, determinará la temática a tratar y el estilo de 
escritura. De esta manera, los escritores africanos completarán 
la visión que se tiene del continente desde dentro, con una 
escritura que se quiere realista, costumbrista y que pretende, 
además, profundizar en los rasgos psicológicos de los 
africanos. Es en esta línea en la que estaría la novela de René 
Maran, Batouala, véritable roman nègre1 (1921), que sirvió de 
presentación de otra forma de mirar y presentar al continente 
y a sus habitantes. Pues, aunque el autor afi rma en su prólogo 
que se limitó a “traducir lo que había oído y a describir lo 
que había visto” y que fue concebida como “una novela de 
observación impersonal”, objetiva y sin ánimos de crear 
polémica, la realidad es que la polémica estaba servida: en 
ella, los personajes que encarnan a los funcionarios coloniales 
son mostrados, al contrario que en la novela colonial, como 
unos seres amargados, que pasan sus días entre el alcohol 
y las intrigas sexuales, sin ningún ideal que los aliente ni 
ninguna consideración ni respeto por sus administrados. Pero 
los africanos no salen mejor parados: perezosos, primitivos, 
salvajes, no representan tampoco al “buen salvaje” romántico.

Algo ha cambiado. La mirada que enfoca y enjuicia el 
continente africano y a sus habitantes no es ya una mirada 
estereotipada, blanca, que cuenta la historia desde su óptica. 
La historia del país Banda es contada por Batouala, el héroe 
narrador que pone de manifi esto el engaño terrible que supone 
la “civilización” cuando olvida los principios rectores del 
humanismo y se convierte en una pura actividad comercial.

1) Muestra del impacto de esta obra fue la traducción al castellano en 1922, reali-
zada por José Mas quien también hace una presentación de la novela. 
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La realidad es que los clichés fraguados a lo largo de 
siglos, los estereotipos basados en la desigualdad absoluta 
y elaborados, lógicamente, desde la superioridad blanca 
tendrán una aliada excelente en la literatura colonial. Pero 
este imaginario requiere una contrapartida argumental, una 
reacción. Si bien es cierto que el objetivo fundamental de estas 
novelas es la presentación de la realidad africana, también lo es 
que esta realidad va más allá de los aspectos “costumbristas”. 
En efecto, ya en la primera etapa, asistimos a lo que será el 
núcleo de la producción narrativa posterior: el enfrentamiento 
entre el individuo y la sociedad, con el agravante de tratarse 
de una sociedad en transformación, dada la imposición de 
unos modos de vida diferentes y extraños a los propios. No 
es de extrañar pues que, a menudo, los escritores acudan a 
la autobiografía para refl ejar con exactitud el confl icto que 
supone el “dejar de ser para no ser aún”. Este tema, tratado 
desde todos los ángulos, y que se repetirá hasta constituir el 
principal tópico de la literatura africana, estará en la base de 
las reivindicaciones del movimiento de la Negritud. 

Si algo une radicalmente a los poetas, a los intelectuales, 
a los escritores de la Negritud, es el hecho de creer fi rmemente 
en la necesidad perentoria de reivindicar una identidad propia; 
identidad cultural de vocación panafricana o pan-negra, 
ya que en ella se verían refl ejados sentimientos, búsquedas, 
reivindicaciones de afroamericanos, caribeños, malgaches y 
africanos.

La Negritud vino así a sumarse, en el tiempo y en la 
trayectoria, a las primeras voces que defendieron, en Estados 
Unidos, una identidad cultural propia con valores y derechos 
universales. El movimiento del Renacimiento negro que 
se formó en Harlem, sobre todo tras la Primera Guerra 
mundial, recogía las inquietudes plasmadas en las obras de 
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Du Bois, Langston Hugues y Claude McKay, entre otros. El 
Renacimiento negro postulaba la toma de conciencia sobre 
la situación de los afroamericanos: privados de derechos 
elementales, relegados en lo político y en lo social, arrastrando, 
en defi nitiva, las consecuencias de la esclavitud, se proponían 
reaccionar como africanos ante los problemas específi cos de 
los africanos.

Esta ideología de reivindicación se traslada a Europa, 
a donde se exilian muchos de estos jóvenes de Harlem, tras 
el fracaso de sus propuestas en Estados Unidos. Y los ecos 
de Harlem se oyen en el París de los años veinte, donde los 
intelectuales africanos y antillanos, lejos de sus familias y de 
sus raíces, se formaban en los centros franceses; allí asimilaban 
la cultura occidental al mismo tiempo que empezaban a sentir 
la necesidad de encontrar una referencia propia. A pesar de 
su educación francesa, se sienten y reconocen diferentes de 
los europeos, a los que están destinados a imitar. Por ello, los 
movimientos intelectuales negrófi los, europeos y americanos, 
de principios de siglo, serán la base del cuestionamiento y el 
cambio en las mentalidades africanas. 

El interés por Africa crece en Europa: artistas y escritores 
como Picasso, Giacometti, Apollinaire, Gide o los surrealistas 
vuelven su mirada hacia el continente africano buscando una 
nueva inspiración. La antropología abandona los presupuestos 
anteriores y reivindica un alma y una cultura negras. A ello 
ayudará la aparición de una serie de revistas (La race nègre, 
La voix des nègres o Le cri des nègres, La dépêche africaine) 
que juegan el papel de divulgación de las nuevas inquietudes 
políticas y culturales. La crítica parece estar de acuerdo, a pesar 
de determinadas voces discrepantes, en la función fundamental 
que desempeñó La revue du monde noir (1931-1932) en lo 
que a las cuestiones culturales se refi ere. Gracias a ella, los 
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artífi ces de la Negritud descubrirían las obras de los poetas 
negroamericanos y a veces, incluso, se encontrarían con los 
propios autores. Nacida con motivo de la Exposición Colonial 
de 1931, la revista reunía a intelectuales de todos los países, lo 
que permitió un abanico diverso de colaboraciones en torno 
a la causa negra. 

Pero, sin duda, las revistas que se sitúan en los 
prolegómenos de la formación del movimiento de la Negritud 
serán Légitime défense (1932) y L’étudiant noir (1934). Mientras 
la primera fue impulsada por los estudiantes antillanos para 
acusar a la burguesía de las islas y reivindicar su diferencia 
racial, la segunda fue concebida como un periódico corporativo 
y de combate, cuyo objetivo era el fi n de la tribalización, del 
sistema clánico en que vivían los estudiantes en el Barrio 
Latino parisino. A partir de ese momento, se dejaba de ser 
un estudiante martiniqués, guayanés, o africano para ser 
únicamente un estudiante negro. El objetivo de L’étudiant noir 
fue el combate cultural y no el político que caracterizaba a 
Légitime défense. A ellas se unirá, en 1941, Tropiques. Fundada 
por el martiniqués Aimé Césaire, su fi n era el reconocimiento 
de su propia raza ya que la población de las islas, víctima de 
tres siglos de esclavitud y colonización, estaba constituida por 
negros o mestizos. 

El reconocimiento de África, como cultura y raza 
de origen, se convertirá pues en el punto de partida de una 
nueva lucha. Y, con él, la apertura a los problemas de todos los 
hermanos de raza. La Negritud tenía un objetivo central: dar a 
conocer al mundo, contrariamente al imaginario dominante, 
que el continente africano no era una tabla rasa cultural antes 
de la llegada de los colonizadores, sino que la negación de la 
lengua, de la cultura, de la religión propias no había sido más 
que un proceso de negación identitaria, de asimilación. Contra 
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esto se levanta el movimiento que sienta defi nitivamente las 
bases de la literatura africana escrita en lenguas europeas. 

Aunque el término Negritud va siempre asociado a 
Lépold Sédar Senghor, su teórico, difusor y defensor, en 
realidad la paternidad de este neologismo corresponde a Aimé 
Césaire que lo utiliza, por primera vez, en su Cahier d’un retour 
au pays natal (1939), donde defi ne, en unos versos ya clásicos, 
el sentido del término:

mi negritud no es catedral ni torre
surge de la carne roja del suelo
surge de la carne ardiente del cielo
perfora el abatimiento opaco con su recta
paciencia. (Id.: 33)

El término, en un principio, es utilizado como una 
vivencia. Para Césaire, la Negritud será el simple reconocimiento 
del hecho de ser negro, la aceptación de esta realidad, de 
su destino, de su historia y de su cultura. Para Senghor, la 
Negritud será el conjunto de valores culturales del mundo 
negro. Para el guayanés Léon-Gontran Damas, el tercer 
artífi ce del movimiento, consistía esencialmente en rechazar 
la asimilación y en proclamar su identidad de guayanés y 
negro. Estas vivencias, lejos de excluirse, se complementan, se 
refuerzan entre sí —como señala Kesteloot (2001: 109-110)— 
ante una misma acción humanista: revalorizar el nombre, la 
persona, los valores de los negros y de su raza. La Negritud, 
desde el principio, formó un todo aunque cada autor vivió con 
más intensidad un aspecto, dependiendo de su temperamento, 
su situación social o su país de origen.

Césaire y Damas, por sus orígenes no africanos, sintieron 
más que Senghor la frustración de sus orígenes perdidos, 
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el sufrimiento del exilio, la desesperanza de una trayectoria 
basada en la esclavitud y la alienación que comportaba. Así, 
la búsqueda de su identidad será más intensa y complicada, 
su odio contra Europa más acusado, y el perdón más difícil de 
expresar. Los conocidos versos del haitiano, Léon Laleau (en 
Senghor, 1948), lo ponen de manifi esto:

¿Sentís este sufrimiento
Y esta desesperación sin igual
De domeñar, con palabras de Francia,
Este corazón que me vino de Senegal? (Id.: 108)

Es evidente, pues, que el concepto y las teorías de la 
Negritud no pueden/puedan ser asumidos ni contemplados 
como un algo fi jo e inmutable, sino que, como todo 
pensamiento, está sujeto al devenir de los tiempos, a los 
cambios y fl uctuaciones que la historia provoca y fi nalmente 
impone. Este movimiento tuvo su momento histórico de 
capital importancia, en una zona determinada y para un área 
determinada. Fue, sin ninguna duda, el movimiento impulsor 
de una fi losofía, de un humanismo, y de una literatura que 
transformó el espectro literario universal.

En 1948, coincidiendo con el primer centenario de la 
abolición de la esclavitud, Senghor publica su Anthologie de 
la nouvelle poésie nègre et malgache. Esta antología marcó el 
verdadero nacimiento de la literatura de la Negritud. Con ella 
la literatura negroafricana se adentraba en la sociedad europea 
al tiempo que exigía y provocaba la ruptura con el hábito de 
considerar como francesa toda literatura escrita en francés. 
Esta antología signifi có, pues, una separación de Europa y una 
afi rmación de la independencia cultural negra. Sartre lo expresó 
con claridad en Orphée noir, prólogo de esta obra, al afi rmar 
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que en los poemas que confi guran la Antología “los negros 
se dirigen a los negros para hablarles de los negros; su poesía 
no es satírica ni imprecatoria: es una toma de conciencia” (en 
Senghor, 1948: XI). Una toma de conciencia de una identidad 
durante siglos negada, destrozada y ahora enaltecida.

La temática de la Antología refl eja la denuncia y 
la rebelión. Poesía de exaltación, encuentra su fuente de 
inspiración en el continente humillado y olvidado y en la 
rehabilitación de la raza negra menospreciada. A menudo esta 
poesía se caracteriza asimismo por un sentimiento de nostalgia 
de África ya que es una poesía escrita desde el extranjero: desde 
el exilio, desde la soledad y el aislamiento de la gran ciudad, 
vuelven su mirada a África y añoran sus raíces apegadas a la 
tierra. El pasado africano es el símbolo de la felicidad perdida, 
cuando no destrozada, por el hecho de la colonización. Los 
poemas, impregnados de esta nostalgia, van más allá de ella: 
la evocación del paraíso perdido conlleva la eliminación del 
régimen colonial y hace renacer la esperanza de la liberación. 
África, inspiración central, será cantada como Mujer, Madre, 
Patria ancestral, origen y fundamento del ser negro. 

La andadura que literariamente culmina con esta 
antología, se inició mucho antes, en aquella aventura que 
lideraron Césaire, Damas y Senghor. Tras la muerte de Damas, 
Senghor y Césaire marcarán la poesía antillana y africana 
durante más de treinta años, con una producción intensa 
y una intervención en la primera línea de la política de sus 
respectivos países. Ellos, como el resto de los 16 poetas que se 
incluyen en la Antología, asumen ese compromiso de denuncia 
ante una situación histórica resultado de largos siglos de 
esclavitud, de colonización y, por tanto, de alienación. Contra 
esta realidad, contra la civilización, se puede luchar. Es lo que 
proponen los poetas de la Negritud. De entre ellos, sin duda 
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el más decididamente combativo, Aimé Césaire se sirve de su 
poesía como arma, como llamada a una acción que debe ser 
iniciada por el poeta:

Vendría a este país mío y le diría:
[…] Mi boca será la boca de las desgracias que no tienen 
boca, mi voz la libertad de las voces sumidas en la 
mazmorra de la desesperación. (1939: 29)

 Un arma y una batalla, así podría considerarse la 
Negritud del senegalés Léopold Sédar Senghor, el representante 
por excelencia de este movimiento que cantó al continente 
africano y ensalzó su pasado precolonial glorioso. Defensor 
ardiente de la cultura francesa, fue el artífi ce de la Francofonía 
como ejemplo de mestizaje cultural hacia el que evolucionará 
su pensamiento y su teoría humanista. Provocó y sigue 
provocando un aluvión de críticas de aquellos que se alineaban 
al lado de una Negritud más agresiva, y no de una Negritud de 
superación del pasado. Pero, sin duda, es uno de los grandes 
poetas del siglo XX. Su denuncia de la brutalidad europea2 
sólo es superada por el amor hacia el continente, encarnado 
en la mujer africana:

Mujer desnuda, mujer negra
vestida con tu color que es vida, con tu forma que es 
belleza.
(“Femme noire” en Senghor, 1945: 28) 

2) “Las manos blancas que dispararon las balas que abatieron los imperios/
Las manos que fl agelaron a los esclavos que os fl agelaron”. (“Neige sur 
Paris”, en Senghor, 1945: 22) 
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Se subvierte así la imagen transmitida por el mundo 
blanco, abriendo la vía a una exaltación de la identidad propia 
que marcará toda una época y dará lugar a la concienciación 
política que culminará con las independencias de los territorios 
africanos. De la identidad negada, de la cultura pisoteada 
que denunciaba Césaire en su Discours sur le colonialisme, 
el movimiento de la Negritud hace un arma de combate 
convirtiéndose en un exponente del orgullo de ser Negro.

Así, los novelistas de los años treinta se esfuerzan 
en destacar las tradiciones, las costumbres, lo que le es 
propio. Además, en el contexto de entreguerras, aunque las 
independencias estaban lejos del horizonte político, y a la 
colonización, por tanto, no se le veía el fi nal, un incipiente 
nacionalismo se deja sentir allá donde podía manifestarse, o 
sea, en la literatura. Los novelistas de esta época centrarán su 
interés fundamentalmente en los problemas que surgen al 
confrontarse la tradición con la modernidad; o lo que es lo 
mismo, se plantean cómo pueden sus creencias y tradiciones, 
su modo de vida, coincidir con el impuesto por la presencia 
europea. Por ello, más que la evolución del individuo, más que 
la confi guración psicológica de los personajes, la preocupación 
de la narrativa de esta primera etapa de la literatura moderna 
pondrá el énfasis en destacar, siguiendo los dictados de la 
época, que el continente africano no era precisamente una 
tabla rasa cuando los europeos llegaron, y la prueba de ello 
es la confrontación que prevalece entre los valores de unos y 
otros.

Tras la Segunda Guerra Mundial, a lo largo de los años 
cincuenta, el cambio de la literatura vendrá marcado por un 
desplazamiento del centro de interés de lo cultural a lo político, 
con la aparición de obras no consagradas al debate sobre las 
civilizaciones africanas o al futuro de las tradiciones, sino 
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contra el sistema colonial. Las condiciones que favorecieron 
este cambio fueron numerosas y variadas: la guerra y sus 
consecuencias, la necesidad de reconsiderar las relaciones de 
Francia con sus colonias, la economía europea destrozada; 
pero, desde el punto de vista de los africanos, también se 
dio una circunstancia especial: la masiva participación de 
contingentes africanos en una guerra ‘europea’ al servicio de 
una metrópoli que rápidamente se olvidó de ello. 

En París, la revista Présence africaine favorece una 
tribuna para el debate político sobre las independencias. Se 
suceden los congresos, coloquios y encuentros sobre la novela 
y la poesía africana auspiciados por la revista, donde se plantea 
la necesidad de que la literatura sea militante y portadora de 
los legítimos deseos de sus pueblos. La novela anticolonialista 
asumirá como uno de sus principales objetivos mostrar de qué 
manera la colonización, en lugar de “civilizar”, ha destruido 
la civilización con la fi nalidad de hacer de los africanos unos 
seres asimilados culturalmente. Así, a modo de ejemplo, las 
novelas del senegalés Abdoulaye Sadji, Maïmouna (1953) y 
Nini, mulâtresse du Sénégal (1954) presentan unas heroínas que 
desprecian sus raíces culturales africanas e intentan trasladar 
a su vida la vida de los blancos. Novelas de fi nal trágico en 
las que el error que cometen estas mujeres es la consecuencia 
directa de la obra de la colonización: desprovistas de su 
identidad, intentan alcanzar la personalidad del Otro, sin llegar 
a conseguirlo. Maïmouna lo intentará en la ciudad donde, 
enferma, es abandonada por su amante; Nini, mestiza que 
reniega de su parte africana, intenta calcar el comportamiento 
de las Blancas, por lo que se irá a Europa, donde nunca “será 
Blanca”. Más allá de la crítica a la aculturación, los cameruneses 
Ferdinand Oyono y Mongo Beti plantean directamente 
la crítica a la ocupación colonial. La crítica de Oyono, sin 
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embargo, utiliza el humor y la sátira para mostrar que el poder 
blanco además de ilegítimo es ridículo. Mongo Beti, por su 
parte, a pesar de la dureza de sus planteamientos iniciales, 
deja un lugar al optimismo. Quizás la efi cacia de la crítica en 
la obra de Mongo Beti resida en la desmitifi cación que hace 
de la tradición africana, no dudando ni siquiera en mostrar 
los confl ictos que se dan en el seno de estas sociedades. La 
tradición, para este autor, no es intocable porque sea propia; 
más bien al contrario, debe ser repensada en aras de un mejor 
funcionamiento de los pueblos que se someten a ella. De esta 
manera, Mongo Beti se aparta de la defensa a ultranza de la 
cultura propia y del planteamiento maniqueísta de la época. 

En paralelo, en los años cincuenta proliferarán 
obras que, consideradas hoy como clásicas, se basan en las 
vivencias personales de los autores que las recrean desde una 
rememoración idílica de la infancia o de la adolescencia, 
vividas en un “decorado” ideal y armónico. La reconstrucción 
mítica del pasado africano o la descripción —no menos 
mítica e idealizada— de las sociedades tradicionales, no 
contaminadas por la presencia extranjera, confi guran así una 
línea temática que se aleja del marco exótico aunque no perfi le 
aún la justifi cación de la denuncia.

Junto a esta temática de búsqueda de identidad, de 
exaltación de los valores propios, los escritores negroafricanos 
coinciden en la necesidad de una toma de posición 
abiertamente política. Y lo que es más importante, los 
intelectuales y escritores negro-africanos habían elaborado 
un discurso sobre la literatura misma, sobre sus funciones y 
su misión: la literatura estaba llamada a ser transmisora de 
un discurso de futuro, de una reconstrucción moral de los 
pueblos africanos. La creación literaria, pues, a partir de 
fi nales de los años cincuenta, vendrá determinada por este a 
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priori que, necesariamente, los escritores asumirán. Para ello, 
la tribuna de la revista Présence africaine fue decisiva. Desde 
ella se marcaron las líneas políticas y se propiciaron, entre 
otras manifestaciones de debates y coloquios en torno a la 
profundización de la Negritud y sus implicaciones políticas, 
los dos Congresos Internacionales que tendrían lugar a fi nales 
de los años cincuenta.

En este ambiente, la literatura, objeto de debate y/o 
motor del mismo, evoluciona desde la crítica a la situación 
colonial hacia una literatura voluntarista que pone en escena 
personajes y tramas que anuncian la liberación de los pueblos 
africanos. La literatura, pues, abraza una causa política, 
se vuelve militante. La refl exión sobre la propia sociedad 
y sus abusos es un tema que empieza a ser recurrente. Los 
escritores se preguntan, como se preguntaba Césaire, qué 
mundo construiremos y sobre qué bases. Ya pasó el momento 
de entonar el canto al pasado precolonial mítico donde todo 
era armónico y sin fi suras. La lucha por la independencia 
política viene acompañada de un examen sincero de las 
propias tradiciones. En la novela de la época, la solidaridad, la 
igualdad se erigen en armas de combate, en fundamentos de 
una nueva organización social. Y así, siguiendo los dictados del 
II Congreso Internacional de escritores y artistas negros, en los 
años que siguen a las independencias, la novela se revestirá de 
una misión social y política. Los escritores están llamados, a 
partir de sus obras, a trazar las nuevas sociedades. La novela se 
hace educativa. Es el momento de la novela de tesis. Y la tesis 
que con más frecuencia se va a desarrollar en este período será 
la del progreso, un progreso que no parece poder coexistir con 
la tradición. 

Como era lógico esperar, no faltarán las voces que se 
opongan a la creación de las nuevas sociedades africanas a 



202

Literaturas postcoloniales en el mundo global

partir, únicamente, de la imitación de los modelos occidentales. 
Sólo veinte años antes, se había luchado por la rehabilitación 
del “alma africana”, de los valores ancestrales constitutivos 
de identidad, y, ahora, los africanos están inmersos en una 
búsqueda a tientas del camino que se debía emprender para 
la reconstrucción del continente; o mejor dicho, para la 
construcción de un nuevo modelo de continente en el que 
no se pueden borrar las huellas dejadas por la administración 
colonial europea. 

En esta coyuntura, pues, la solución no puede buscarse 
ni en la copia exclusiva de las sociedades occidentales, ni en 
una mera recreación de la etapa precolonial. La colonización 
ha transformado no sólo las estructuras sociales africanas, 
también ha aportado nuevos valores, nuevas formas de vida que 
no deben ser planteadas necesariamente como excluyentes. De 
igual manera, al contacto con otras civilizaciones, ha surgido 
un nuevo tipo de africano que se reconoce “híbrido” de dos 
sistemas. 

Una hibridez que se vive desde el confl icto y no desde la 
armonía de lo mestizo, una confrontación de los dos mundos 
que puede llegar a generar un caos interno difícil de superar. 
Dos son las novelas que abren esta nueva vía de refl exión: Un 
piège sans fi n (1960) de Olympe Bhèly-Quenum y L’aventure 
ambiguë (1961) de Cheikh Hamidou Kane. Acucian así los 
problemas de orden interno, problemas que sólo se esbozan 
en lo más profundo del individuo —nada que ver, por tanto, 
con las directrices políticas del momento—, generados por 
una realidad que no se plantea abiertamente pero que se deja 
entrever. La incompatibilidad de un África mística y una 
Europa racionalista que hizo desaparecer, hace muchos siglos, 
sus raíces espirituales, nos lleva a la pregunta subyacente en el 
confl icto de identidades: ¿Es imposible el mestizaje de estos 
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dos mundos? ¿En qué lugar, más allá de las consignas políticas, 
se sitúa ese ‘ser-entre-dos’? 

Con los años setenta y ochenta, la frustración colectiva 
gana terreno en la temática literaria: las esperanzas que se habían 
puesto en la descolonización quedan truncadas ante la realidad. 
Cuando se marcha el colonizador se van también los recursos 
iniciadores de la transformación de los países africanos que, 
abandonados a su suerte, sólo heredan un aparato de Estado 
que no encaja con la cultura tradicional ni puede competir 
con los europeos. Con una economía destruida y unos pueblos 
debatiéndose entre los modos de vida occidentales y los 
propios, menospreciados cuando no sustituidos, el mito de la 
independencia y de la autenticidad se ve suplantado por el de la 
ayuda internacional, el de la Francofonía y la Commonwealth, 
el de un nuevo orden mundial. La realidad es, sin embargo, 
diferente. Este panorama se completa con elementos de todo 
el mundo conocidos: la deuda externa, el monopartidismo, las 
dictaduras militares y las guerras étnicas, fruto ellas también 
del reparto arbitrario del continente llevado a cabo por las 
potencias europeas.

Tras el combate intelectual por las independencias, 
tras el compromiso de una literatura de denuncia, se podría 
decir que los novelistas pierden el impulso ideológico que 
los mantenía y sucumben ante la realidad frustrante de los 
“soles de las independencias”3: un continente preocupado por 
su reconstrucción y su supervivencia, sin medios sufi cientes, 
ni humanos ni materiales, y habiendo vislumbrando, como 
si de un espejismo se tratara, el inicio de la modernidad. Así, 

3) Les soleils des indépendances (1968) del marfi leño Ahmadou Kourouma juega 
un papel de gran importancia en la historia de la literatura africana, no sólo por 
la temática que inaugura, sino también porque es la primera vez que un escritor 
subvierte la lengua francesa voluntariamente.
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los temas que se tratan giran en torno a la desesperanza y 
a la imposibilidad de encontrar una vía de solución a unas 
sociedades inmersas en contradicciones ontológicas y a 
merced de la ruindad y crueldad de los nuevos gobernantes. 
Y en todo ello, como si se tratase de la imagen especular de 
la realidad, unos personajes que no encuentran su lugar en la 
nueva sociedad que no comprenden y que acaba con ellos por 
la locura, la muerte o el ostracismo. Personajes marginales, 
excluidos, proscritos del nuevo sistema social —generalmente 
representado por la ciudad—, que los aniquila. La literatura 
lógicamente refl ejará la situación actual. Y así, al desencanto 
sobrevenido tras las independencias, le sucederá una escritura 
polifónica en la que el pueblo se debatirá entre lo puramente 
local y el consiguiente descentramiento de sus vidas, y los 
macroproblemas que asolan el continente. La situación 
económica que marca la realidad conlleva el drama privado e 
íntimo de personajes que huyen de sí mismos, o de su medio; 
pero el exilio —tema recurrente de estos años— lejos de 
solventar el drama interior, lo acrecienta. 

En estos momentos, como Chevrier (1999: 120-121) 
pone de manifi esto, la literatura africana experimenta una 
vitalidad asombrosa; su producción, no sólo es abundante y 
diversa, sino que, además, ha experimentado en los últimos 
años una transformación espectacular en lo que a la escritura se 
refi ere. Como este autor afi rma, “a una escritura de la política 
le ha sucedido una política de la escritura”. Relatos, poemas 
o dramaturgias barrocas y polifónicas se dan la mano para 
representar la inexorable deshumanización de un continente 
abandonado a sus más terribles problemas.

Los escritores africanos ya no se contentan con describir 
sus problemas, ahora utilizan todas las armas escriturales, todas 
las estrategias literarias que tienen a su alcance —lo grotesco, 
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lo obsceno, la trasgresión de las leyes de la lisibilidad, la 
hibridación de géneros— para traducir su malestar y el de las 
sociedades africanas actuales. Siguiendo a Boniface Mongo-
Mboussa (2005: 93-99), estaríamos ante una “generación 
cínica”, una generación decepcionada por la mediocridad 
de los “padres” de las independencias, por la errancia, por la 
sospecha.

Como no podía ser menos, en esta polifonía surge, 
con fuerza, la literatura de mujeres. Si bien es cierto que la 
problemática femenina había sido puesta de relieve por 
personajes de Mongo Béti, de Ousmane Sembène o de 
Ahmadou Kourouma, entre otros, como refl ejo de una 
sociedad injusta y cruel, y en la que a ellas les ha tocado la peor 
parte. Sin embargo, tendremos que esperar a que los textos 
escritos por las mujeres africanas vean la luz para que las bases 
de la sociedad tradicional, o sea, la familia, la maternidad, los 
ritos iniciáticos y matrimoniales, se pongan en entredicho. 

Si bien las primeras novelas datan de fi nales de los 
50 (Ngonda de Marie-Claire Matip) y de los 60 (Rencontres 
essentielles de Th érèse Kuoh-Moukoury), la literatura femenina 
se desarrollará fundamentalmente a partir de los años 70, 
cobrando un gran impulso desde mediados de los 80, para 
convertirse, así, en una de las tendencias literarias actuales 
de mayor empuje. Pero su recepción crítica y de edición no 
fue siempre la mejor. En los primeros momentos, ocupado 
el continente en su recuperación y transformación, esta 
literatura se consideró un género menor. Los temas tratados, y 
la óptica narrativa “autobiográfi ca” hacían pensar en “historias 
de mujeres” sin alcance literario ni social. Sin embargo, con 
la publicación de Une si longue lettre (1979) de la senegalesa 
Mariama Bâ, no sólo en Africa sino también en Europa -a 
juzgar por la difusión y las traducciones incluso al castellano- 
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se oyó la voz de una mujer que poniendo en cuestión el 
matrimonio poligámico, denunciaba el entramado en el que 
se sustenta la familia tradicional africana. 

A partir de este momento, las obras se suceden y los 
planteamientos, privados, íntimos, se transforman en juicios 
sobre la sociedad, sobre los hombres y sobre las propias 
mujeres; y la autobiografía primera cede lugar a una polifonía 
representativa de las voces de la sociedad actual. De esta 
manera, temas y escritura se conjugan dando lugar a una 
producción variada y amplia: Calixthe Beyala, Tanella Boni, 
Fatou Diome, Aminata Sow Fall, Véronique Tadjo, Ken 
Bugul... por no citar más que algunas de estas escritoras. La 
escritura de mujeres, en su corta andadura, se convierte así 
en un arma de protesta, en un elemento de subversión de la 
realidad. Su objetivo: transformar la sociedad en la que viven, 
empezando por la transformación de las mujeres, pero no 
ciñéndose exclusivamente a ellas. 

Si, como afi rma Garnier (1997: 287), los primeros 
novelistas partían de un “concepto universalizante del 
cosmopolitismo” que los incluía como “ciudadanos del mundo”, 
a fi nales del siglo XX ese concepto se ha transformado en la 
experiencia singularizante que se expresa a través de la fi gura 
del exiliado. Cuando Europa se esconde tras sus fronteras, la 
novela francófona africana, y de otros países y continentes, se 
centra en la mezcla de sociedades, en la fertilidad y difi cultad 
de esa vivencia, obligándonos a repensar las nociones de exilio, 
migraciones y “errancia”. Evidentemente, esta temática está 
en estrecha relación con la situación del continente africano, 
y, aunque no tenga como intención proponer soluciones 
concretas, sí tienen la virtud de plantear, desde otra óptica, 
los fl ujos migratorios, los procesos de adaptación y la debatida 
globalización y sus cambios de enfoque.
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La denuncia que se había hecho de la política africana, de 
los resultados de los cambios que trajeron las independencias 
y que no fueron sino un espejismo de los sueños anteriores, 
da paso a una escritura decepcionada y caótica que no 
encuentra salida alguna en la situación. A partir de los años 
noventa, la esperanza ya no parece posible. El precursor de 
esta temática, Sony Labou Tansi, lo había anunciado en obras 
en las que, antes de los hechos dramáticos de Ruanda o del 
Congo, vaticinaban una sociedad caótica y destructiva. Sin 
embargo esta línea argumental no se quedó aislada. Autores 
como los senegaleses Boubacar Boris Diop, Cheikh Sow, los 
marfi leños Amadou Koné, Tanella Boni, Véronique Tadjo o 
Régine Yaou, los benineses Kossi Efoui o Angèle Rawiri, o 
los cameruneses Bernard Nanga, Calixthe Beyala o Werewere 
Liking, profundizarán en la parábola catastrofi sta que no es 
más que el refl ejo de la sociedad africana. Sin salida, los héroes 
de esta literatura se deben enfrentar a un África a la que no 
le queda ninguna de sus cualidades ancestrales, debatiéndose 
entre la corrupción, las violaciones y las guerras.

La escritura se hace eco de la situación y del absurdo 
en la que vive el continente; una escritura que recuerda al 
existencialismo europeo de los años cincuenta, sólo que los 
escritores africanos no acusan a nadie, no reclaman nada, sólo 
vagan en el vacío, lo que confi ere a esta literatura un aspecto 
siniestro: sus personajes, sin esperanza en nada ni en nadie, 
están llamados a la muerte o a la locura.

La renuncia a la literatura militante, a la literatura de 
compromiso viene, sin embargo, compensada por una búsqueda 
de procedimientos escriturales que desbordan, a veces, los 
parámetros de la comprensión. Lo que unos llaman novela 
barroca y otros, novela de la “anomia” o de la degradación, 
desemboca en una visión del mundo postmodernista en la 
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que todo es síntoma de la hibridación cultural universal, del 
hecho de asumir que no hay ninguna cultura pura y aislada, 
sino que la cultura reinante es el fruto de largos procesos de 
mestizajes. Esta tendencia que defi enden principalmente los 
críticos anglosajones, no es capaz, sin embargo, de defi nir la 
actual producción africana en la que el concepto de “nación” 
está aún muy presente, aunque sea envuelto en la degradación 
y en el caos. 

Como tampoco lo hacen las novelas que se consagran a 
la pintura de la vida en el exilio europeo. Entre ellas destacan, 
Bleu Blanc Rouge (Gran Premio literario del África Negra en 
1999) de Alain Mabanckou, la serie de temática parisina de 
Calixthe Beyala culminada con Les honneurs perdus, que le 
valió el Gran Premio de novela de la Academia de la Lengua, o 
Le ventre de l’Atlantique (2003), novela de la senegalesa Fatou 
Diome que es un claro exponente de la literatura de errancia. 
En estas obras, la crítica al racismo, la difi cultad de la vida en un 
medio hostil y extraño y la imposibilidad de reconstrucción de 
los personajes exiliados, ocupan el centro de interés. Siguiendo 
fundamentalmente a Odile Cazenave (2003) y a Boniface 
Mongo-Mboussa (2002 y 2005), esta escritura marcaría 
una nueva generación de escritores, una nueva sensibilidad 
literaria que, a diferencia de los anteriores, no centraría su 
mirada exclusivamente en el África ausente ni en el Occidente 
referencial; una escritura que no se circunscribe a la literatura 
de inmigración, sino que es una autorepresentación que va 
más allá de las antiguas prescripciones occidentales (Cazenave, 
2003: 8). En el centro de las historias, la difi cultad de las 
vivencias compartidas, de las vivencias mestizadas. Tema de 
interés durable, el mestizaje, sea étnico o cultural, ocupa la 
refl exión de muchos autores −Dossier classé (2002) Ma grand-
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mère bantou et mes ancêtres les gaulois (2003), ambas de Henri 
Lopes, son un buen ejemplo de esta tendencia literaria.

En ella, Europa, ese espacio mítico y controvertido, no 
escapa a la crítica de la literatura africana. Concebida como 
“Eldorado” soñado y prometido, vemos, sin embargo, cómo 
desde las primeras obras africanas, Europa —en el caso que 
nos concierne, Francia y, en menor medida, Bélgica— se 
transforma en el lugar de sufrimiento, de incomprensión 
y de crisis defi nitiva de los personajes. Ya desde Mirages de 
Paris (1937) de Ousmane Socé Diop, la vida en Europa será 
la culminación de la marginación, de la tragedia y de la más 
absoluta exclusión de los personajes africanos que se trasladan 
allí para vivir el sueño prometido. 

La serie temática parisina de Calixthe Beyala es quizás el 
mejor ejemplo de lo que se ha llamado “literatura del exilio”. 
En ella, Belleville, “la otra África”, es el espacio aparte en el 
que conviven unos pocos franceses con una gran cantidad de 
inmigrantes, es un espacio gris, hostil e incomprensible donde 
los africanos —del norte o subsaharianos, todos juzgados 
como una misma tribu— sueñan con un futuro individual 
mejor, al tiempo que ven pasar sus días en la miseria y en el 
miedo que despiertan en sus vecinos blancos. Nada de esta 
“periferia” urbana —que funciona, aislada, como símbolo de 
la realidad que supone la existencia de un África desplazada- 
es sentida y vivida como una representación despiadada de la 
añorada Francia. 

En ésta, como en otras novelas, la vida que los 
inmigrantes viven en Francia no es muy diferente de la que 
han vivido en las grandes ciudades africanas: obligados a 
adaptarse sin los mínimos recursos, la mayoría de ellos está 
condenada a los trabajos más duros, mientras que para las 
mujeres, la única salida será, de nuevo, la prostitución. En Les 
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amours sauvages (Calixthe Beyala, 1999), este mundo, incluida 
la prostitución, es descrito de manera natural, sin moralizar, 
e incluso con cierto sentido del humor, lo que provoca un 
mayor efecto dramático. Ya que todos los personajes tienen un 
precio, todos deben venderse para continuar viviendo en ese 
“barrio paréntesis en el interior de París” (Id.: 73): las jóvenes 
abandonadas, el estudiante que ha perdido su beca, el africano 
homosexual o el excombatiente africano, el tirailleur senegalés 
impregnado de recuerdos y de valores de una época pasada y 
de una tierra lejana. 

En esta línea, la primera obra de Fatou Diome, La 
Préférence nationale (2001), presenta una colección de 
historias que se suceden en el ámbito del exilio. La amargura y 
la crítica al sistema, a pesar de que se rodean de sátira y sentido 
del humor, traducen un mundo cruel y racista. Compuesta 
de 6 relatos que pueden ser leídos no obstante como una 
novela, marca el inicio de una escritura que se desarrollará 
más adelante. En La préférence nationale, circulamos por el 
recorrido de una niña africana que tras ir a la escuela francesa, 
terminará en Francia para seguir sus estudios universitarios. 
La narradora, autobiográfi ca, no deja de juzgar todos y cada 
uno de los aspectos negativos de su lugar de origen (una 
pequeña isla en la desembocadura del Sine, en medio serere), 
esbozando un fresco de dramas y tragedias sobre África a los 
que nos tienen acostumbrados los medios de comunicación 
y la literatura actual. Pero Francia no sale mejor parada: sus 
prejuicios, su racismo, su cortedad de miras, sus fantasmas 
coloniales, adornan un país que se cree el centro cultural del 
mundo y que queda al descubierto por una joven africana que, 
a pesar de su preparación universitaria, sólo puede aspirar a ser 
criada a causa del color de su piel. 
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Si estos relatos, a pesar de su tono humorístico, están 
marcados por una mirada tan sincera que llega a la crueldad, 
por una voluntad de desvelar sin estridencias la realidad 
que la propia autora ha vivido en su deambular francés, su 
primera novela, Le ventre de l’Atlantique (2003), continúa el 
camino iniciado aunque profundiza en los sentimientos de 
su pertenencia cultural del pasado que, sin embargo, ocupa 
el presente con cierta nostalgia o añoranza. La obra une dos 
mundos: En París, Salie (muy semejante a Fatou), una joven 
escritora que pasa sus días trabajando y sus noches escribiendo, 
ve un partido de la Copa de Europa de fútbol en la televisión, 
al mismo tiempo que su medio hermano también lo sigue en 
Niodior. Madické sueña con vivir en Europa y ser un gran 
futbolista mientras que Salie, que conoce bien la difi cultad y 
la dureza de la vida en Europa, intenta hacerle comprender 
la realidad. Una novela que se cimienta sobre una doble 
visión crítica: sus personajes construyen su vida tanto sobre el 
racismo europeo, la marginación y la exclusión, como sobre 
las resistentes prácticas feudales africanas, transmitidas de 
generación en generación. 

Considerada como una novela del exilio o de la 
emigración (creo más bien que es una novela de la “errancia”), 
plantea en su lectura un elemento nuevo: la realidad de quienes 
no pudiendo permanecer en Francia deben volver a su tierra. 
Es la mirada de los que se van, de los que se quedan, pero 
también de los que tienen que volver, presas de la humillación 
y el fracaso.

Sin ninguna duda, la narrativa africana actual, en lo 
que a la construcción identitaria se refi ere, cierra (o reabre) el 
camino iniciado hace cerca de un siglo: la cuestión identitaria, 
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reivindicada y exaltada, vuelve ahora a ser el centro de interés 
pero desde una óptica más globalizada. Los movimientos 
migratorios, a los que necesariamente se someten los habitantes 
del continente africano, han hecho que cuestiones como 
interculturalidad, ciudadanía, vivencias marginadas, salten a la 
esfera social y política, y, cómo no, literaria. Los personajes de 
la narrativa contemporánea (y de la poesía4) se sitúan en una 
encrucijada múltiple, según sus vivencias, pero homogénea en 
su origen: la búsqueda del nuevo Eldorado los lleva a iniciar 
una aventura de la que muchos no saldrán o lo harán perdidos 
en un marasmo identitario. La hibridación, el mestizaje de 
pueblos y culturas resulta ser un nuevo espejismo en el que la 
identidad personal se deshace para dar paso a una nueva (y no 
más fácil) construcción: 

África y Europa se preguntan qué parte de mí les 
pertenece. […] Permanentemente exiliada, paso mis 
noches soldando los raíles que conducen a la identidad. 
[…] Extranjera en todas partes, llevo conmigo un 
invisible teatro, que hormiguea de fantasmas. […] Partir 
es llevar en uno mismo no sólo a aquellos a quienes se ha 
amado, sino también a aquellos a los que se detestaba. 
[…] Partir es morir de ausencia. Se regresa, es cierto, 
pero se regresa diferente. […] (Diome, 2003: 269-270) 

4) Cfr., a este respecto, la antología propuesta por Wilfrid-Landry Miampika 
(2000).
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 LITERATURA Y ACTIVISMO SOCIAL EN INDIA: 
INSCRIBIENDO EL GÉNERO EN LA HISTORIA 

DEL PAÍS1

Antonia Navarro Tejero

Para demostrar que el movimiento activista de mujeres 
en India tiene una larga y rica historia, ofreceré un recorrido 
por la trayectoria de aquellas mujeres que se han rebelado 
contra los códigos sociales que dictan su género. El presente 
artículo abarca la literatura escrita por mujeres desde el s. VI 
a.n.e. hasta la Independencia de India, en distintas lenguas 
vernáculas, así como un análisis del movimiento feminista del 
país y cómo éste ha infl uido la literatura contemporánea en 
lengua inglesa. 

El período previo a la Independencia 

de India

Las académicas indias Susie Th aru y K. Lalitha se 
atrevieron en 1991 a recopilar y dar a conocer un cuerpo de 
literatura escrita por mujeres indias que abarca casi veintisiete 
siglos en once lenguas vernáculas. En el prefacio de su popular 
obra en dos volúmenes, Women Writing in India: 600 B.C. to 
the Present, reconocen que ciertas ideologías y circunstancias 
históricas han sido hostiles a la producción literaria de mujeres, 
lo que ha provocado nuestra difi cultad de acceder a sus obras, 
ya sea debido a que simplemente no han salido a la luz (no han 
sido publicadas o han sido abandonadas), o que no se las ha 
valorado dentro de la historia literaria de India. Los relatos de 

1) Esta investigación ha sido fi nanciada gracias al Ministerio de Ciencia e 
Innovación (Ref. FEM2010-18142). 
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estas dos profesoras de literatura son fascinantes, destacando la 
advertencia continua por parte de otros colegas de renombrado 
prestigio de que no encontrarían escritoras signifi cativas en las 
lenguas vernáculas del país. Sin embargo, y contra los vaticinios 
de sus homólogos, encontraron joyas de la literatura, obras de 
gran valor escritas por mujeres que se remontan al s. VI a.n.e. 
Esperanzadoras, leyeron contra corriente la historia literaria 
de India, escándalos que involucraban a mujeres, biografías y 
autobiografías, etc, los cuales les proveyeron de información 
censurada hasta el momento en la historia literaria ofi cial.

A pesar de encontrarse con documentos destrozados por 
las polillas o archivos antiguos completos vendidos como si 
fueran basura, también encontraron individuos que habían 
conservado manuscritos en bibliotecas privadas, bibliotecas 
apartadas en pueblos remotos con una excelente colección, 
poemas escritos a mano y encontrados en casas privadas o 
incluso en la memoria de algunas personas. Descubrieron 
que las mujeres intervenían en los debates, mujeres familiares 
de famosos escritores que también escribían, un grupo de 
prostitutas de Benarés que escribió una colección de elegías 
cuando un famoso escritor hindú murió, un encuentro 
de mujeres poetas, una mujer que en el año 1920 compró 
una editorial para publicar sus ciento quince novelas y 
obras de otras mujeres, testimonios de monjas budistas 
del s. VI a.n.e., mujeres poetas rebeldes durante la época 
medieval, historiadoras de la corte en el s. XVI y, en general, 
desconocidas poetas, novelistas y escritoras polémicas de 
los s. XIX y XX. Este descubrimiento, y las discusiones con 
especialistas, escritoras y activistas por todo el país, ayudó a 
Th aru y Lalitha a comprender la economía cultural en la que 
las mujeres escribieron y la política de la creación del canon 
literario y cómo éste afecta a las mujeres. Este canon literario 



219

Literaturas postcoloniales en el mundo global

se formó a principios de los años cincuenta, justo después de 
la Independencia, con el objetivo de construir una comunidad 
imaginada y esculpir la imagen de la nueva ciudadanía. La 
crítica quiso también establecer las dimensiones universales 
de la literatura que fuera a la vez auténticamente india. En 
defi nitiva, no les interesaba promocionar ciertas escritoras que 
subvertían la norma pre-establecida.

A partir del s. I a.n.e. y hasta el s. II encontramos la 
escuela de las poetas Sangam, las cuales escribían sobre el 
signifi cado de tener un cuerpo femenino. Fueron poemas en 
celebración a la mujer y su sexualidad. De este período han 
sobrevivido diez antologías y ocho poemas largos. La ausencia 
de referencias mitológicas y de palabras en sánscrito nos hace 
pensar que se trata de poemas escritos con anterioridad a la 
invasión aria del norte de India. Esta época coincide con la 
apertura de la Universidad de Nalanda (100 a.n.e.), la cual 
permitía la matrícula a estudiantes de ambos sexos. La mayoría 
de los archivos de esta universidad se han perdido, pero 
podríamos asumir que mujeres académicas contribuyeron a 
extender estar literatura. En el s. VI a.n.e. nos encontramos 
con el primer compendio de poesía escrita por una serie de 
monjas Th erigatha, contemporáneas al Buda. Se produjo 
un escapismo religioso, como alternativa a muchas mujeres 
frustradas en sus hogares. Algunas de ellas se unieron a las 
comunidades religiosas (los sangha budistas), para huir de las 
tradiciones sociales, especialmente el matrimonio. Debido a 
este sentimiento, emergieron numerosos poemas y canciones 
con un tema común: el signifi cado de la libertad de una mujer 
como oposición a las labores del hogar y la esclavitud sexual 
que provocaban los matrimonios. 

Ya en el s. XII nos encontramos con una poeta medieval 
de habla Kannada llamada Akkamahadevi. Se la recuerda 
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como rebelde y mística, cuya vida y obra desafi aron el dominio 
patriarcal. Como curiosidad, se cree que vagaba desnuda en 
búsqueda de la divinidad. El budismo comenzó a extenderse y, 
junto con la rápida aceptación del Islam, el Hinduismo volvió 
a plantearse el sistema de castas. Y así el hinduismo sufrió una 
revisión espiritual, lo que dio pie a la creación del movimiento 
Bhakti. Akkamahadevi fue una mística radical, y llega a utilizar 
la imagen de sus genitales para referirse a su entendimiento de 
la tradición Bhakti y la idea hindú de la reencarnación. Sule 
Sankavva también fue poeta de la tradición Bhakti, la cual 
combinaba muy bien lo sacrosanto y lo sacrílego. El yo poético 
como prostituta ironizaba sobre la doble moral de la sociedad. 
Un siglo después, la poesía refl ejaba la dureza económica de 
la mayoría de las mujeres. Usaban la religión y la idea de dios 
y la discriminación del sistema opresivo de castas que ejercía 
en su contra. 

Durante el periodo pre-colonial nos encontramos con 
un extenso repertorio de santas, que pertenecían a las sectas de 
Mahanubhav y Varkari. La secta Mahanubhav apareció en la 
segunda mitad del s. XIII, siendo Chakradhar su fundadora. 
Las medidas radicales de su fundadora incluían la prohibición 
del ritual del aislamiento de mujeres durante la menstruación, 
una característica propia del Brahmanismo.2 Baisa, otra 
componente de la secta, se rebeló en contra de las normas 
imperativas y prescriptivas sobre el género, que, en cualquier 
caso, permitía libertad y expresión sexual a los hombres pero 

2) El Brahmanismo es un sistema religioso, moral y metafísico anterior al 
Hinduismo. La aportación más signifi cativa ha sido la creencia en el karma, 
la transmigración y reencarnación de las almas, así como la distribución de 
la sociedad en castas. Como su propio nombre indica, da preferencia a la 
casta de los brahmanes (creados por el dios Brahma a partir de su cabeza 
y de ahí su clase privilegiada). Los textos considerados canónicos son los 
cuatro Vedas, los Puranas, y las obras épicas Mahabarata y Ramayana.
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que, por el contrario, imponía severas restricciones para las 
mujeres. 

Por otro lado, la tradición Varkari ha intentado 
entender el quid de las protestas feministas en el estado de 
Maharashtra. La tradición de la secta Varkari continúa siendo 
una fuente de inspiración y refugio. En ella, los sentimientos 
son más importantes que la educación, el estatus social y 
los privilegios. Según Lele (1981: 33), las poetas Varkari 
hablaban por y para las personas oprimidas (sanvasarasranta), 
y criticaban la ideología imperante mediante la actuación 
de una fi losofía Bhakti, basada en la devoción hacia la vida. 
El movimiento Varkari contribuyó a la aparición de una 
larga cadena de mujeres santas, mujeres de todas las castas y 
regiones en Maharashtra, como Janabai, Muktabai, Gonai, 
Rajai, Ladai, y Bahinabai, quienes dejaron como herencia un 
rico corpus de literatura. Las personas santas en el movimiento 
Varkari siempre han estado a favor de la causa por las mujeres. 
Los poemas de Janabai (1298-1350) nos ofrecen una mezcla 
de profunda agonía, a raíz de su condición como mujer y 
pertenencia a la casta baja (sudra), pero que en defensa de su 
estatus, ve a dios como un igual.

Bahinabai, a pesar de pertenecer a la casta brahmánica, 
acogió a Tukaaram, un santo Varkari de origen shudra,3 
como su gurú. Bahinabai se muestra como una mujer que se 
reconcilia con las difi cultades de la vida, decidida a adoptar un 
papel activo y optimista, y que sabe que la vida trae consigo un 
fi nal del que ella misma no puede escapar y, sobre todo, desafía 

3) La división de castas aparece en el texto sagrado Rig Veda, en el cual se 
cuenta que los sudras fueron creados de los pies del Purusha. Histórica-
mente han sido tratados como esclavos, pues trabajaban las tierras o tenían 
un ofi cio artesano a cambio de alojamiento y comida, siendo privados de 
sueldo.
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el ideal tradicional de la pativrata (esposa fi el), defendido por 
el orden patriarcal ortodoxo. 

Como ejemplo de escritora del s. XV tenemos a Rami 
(ca. 1440), que pertenecía a la casta baja y era barrendera. 
Vagó de pueblo en pueblo hasta que encontró cobijo en un 
templo donde comenzó a componer versos en alabanza a 
la deidad. Chandidas, un poeta bengalí muy popular de la 
tradición bhakti, se enamoró de ella, pero fue una historia mal 
vista por pertenecer ambos a castas tan dispares, por lo que 
ambos tuvieron que huir del pueblo. Los versos de Chandidas 
pueden leerse como revolucionarios, pues expresan su deseo de 
tocar los pies de su amada.4 Por otro lado, los poemas de Rami 
están repletos de pasión y honestidad. La misma tendencia 
aparece en otras mujeres de casta baja que escribieron para 
criticar el sistema de castas hindú. 

A principios del s. XVI, Atukuri Molla se atrevió 
a escribir su propia versión del Ramayana, libro sagrado 
para los brahmanes. Su nueva versión de la obra épica fue 
escandalosa, por ser la autora de casta baja. Lo que conocemos 
como el Molla Ramayanam consiste en 138 versos en honor 
de la deidad en tres secciones. Incluso su uso de la lengua 
telugu era revolucionario, pues se acercaba más al pueblo que 
a la forma convencional de su época. Su obra se centra en 
la niñez de Sita y celebra la vitalidad, fuerza y alegría de la 
diosa. Hay alusiones explícitas de la adolescencia de Sita y 
del tiempo pasado en el exilio en el bosque Ashokavanam. 
Describe la belleza de la diosa y el momento de elegir marido 
entre los príncipes. Más adentrado el s. XVI nos encontramos 
con el asentamiento del imperio persa. El levantamiento del 
Islam, no sólo como religión sino como marco de la dinastía 

4) Cabe aclarar aquí que el hecho de que una mano brahmán toque el pie 
de una mujer de casta baja es una inversión de la jerarquía social.
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Mughal que gobernó India durante tres siglos, trajo nuevas 
experiencias e infl uencias a la literatura de mujeres en India. 
Las mujeres musulmanas deben alfabetizarse para cumplir con 
los requerimientos del Corán, el cual obliga a cada musulmán y 
musulmana a rezar. Las mujeres hicieron uso de esta norma de 
la religión para escribir sobre ellas mismas y sus experiencias. 
Ya que los gobernantes de la dinastía Nayaka eran académicos 
y poetas, amantes de la música y la literatura, y mecenas de 
arte, ejercieron un extensivo mecenazgo a las mujeres educadas 
en el arte de la danza y la música. Existieron otras mujeres 
poetas distinguidas y académicas en sus cortes donde eran 
recipientes de este mecenazgo. Una de ellas, Ramabhadramba 
escribió sobre las mujeres en la corte de Tanjavir, y compuso 
poemas en ocho idiomas. Tradicionalmente las únicas mujeres 
que tenían acceso a las artes, especialmente la literatura 
y la danza, eran cortesanas. El status de estas mujeres en la 
sociedad era bastante elevado y gracias a la riqueza acumulada 
de sus mecenazgos, su patrimonio les otorgaba el privilegio 
de elegir sus amantes y amigos. Por ejemplo, la princesa Gul-
Badan Begum (1523-1603) completó en 1587 su Humayun 
Nama en persa, que detalla la vida e historia de uno de los 
más poderos reyes moghal de India. Sin embargo, su relato es 
especial, pues incluye la perspectiva de las mujeres del reino e 
incluso su peregrinaje a la Meca. 

Ya en el s. XVII nos encontramos con Bahinabai (1628-
1700), que rechaza abandonar su aspiración a la verdad por 
el mero hecho de haber nacido mujer, y en el s. XVIII hubo 
un declive de la literatura de mujeres en el país. La East India 
Company, establecida en 1600, cuyo propósito inicial era el 
comercio, gradualmente tomó el control como gobernantes 
y dio pie a que el gobierno británico estableciera su reino 
en India. Como resultado de la pérdida de los reinos y las 
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restricciones, los príncipes y reyes de entonces abandonaron 
el mecenazgo de las mujeres en la corte. Como existieron 
mujeres con educación formal, la asociación “mujer educada” 
con “mujer liberal” se convirtió en algo muy común. Esto llevó 
al fi n de la educación formal de las mujeres y así su producción 
literaria casi se queda en suspenso. Sin embargo, podemos 
destacar varias cortesanas signifi cativas. Maddhupalini (ca. 
1730-1790) fue una cortesana en el reino de los reyes Nayaka 
de Tanjavur, nacida en el sur de India. Su obra titulada Radhika 
Santwanam consiste en quinientos ochenta y cuatro poemas 
sobre las relaciones entre los personajes míticos Krishna y 
Radha. En una tercera parte, poco usual, Krishna se queja de 
que Radha insista en hacer el amor cuando a él no le apetece. 
Su obra creó un revuelo en el mundo literario cuando fue 
publicada casi dos siglos después, pues los poemas eróticos 
desconcertaron incluso a los lectores y críticos más liberales. 
Mahlaqa Bai Chanda (1767-1824) también fue cortesana 
(poeta y compositora de letras de la corte) que creció dentro 
del sultanato de Asaf Jahi en el imperio Mughal. Recopilaron 
y publicaron sus poemas después de su muerte en 1824 con 
el título de Gulzar-e-Mahlaqa. La mayoría de sus poemas se 
compusieron en la forma Ghazal, la cual se originó en Irán y 
consiste en una serie de pareados rimando el segundo verso de 
cada pareado entre sí.

El período de la dominación colonial dio lugar a la 
aparición de una nueva clase social de intelectuales educada 
según los valores ingleses y que absorbió algunas de las ideas 
burguesas radicales del mundo occidental. A partir de esto, 
una nueva literatura creativa y crítica en lengua Marathi hizo 
su aparición, conjuntamente por mujeres y sobre las mujeres 
en India. Podemos destacar tres fi guras durante este período: 
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Tarabai Shinde (1850-1910), Pandita Ramabai (1858-1922) 
y Anandibai Joshi (1865-1889). 

Shinde heredó los ideales de la revuelta cultural 
emprendida por las castas no brahmánicas oprimidas de 
Maharashtra bajo el liderazgo revolucionario de Jotirao Phule, 
que desafi ó todos los aspectos de la hegemonía brahmánica y 
ofreció una comprensiva pero dura versión de esta ideología. 
Tarabai, que ha sido considerada la primera crítica literaria 
feminista hindú, presentó el primer estudio detallado de 
los hilos ideológicos que conformaban la sociedad hindú 
patriarcal. Joshi, después de su matrimonio a la edad de nueve 
años, fue obligada por su esposo a realizar un curso sobre 
educación occidental. Más tarde, se convirtió en la primera 
mujer hindú en estudiar medicina moderna. Por otro lado, 
Ramabai dio un paso decisivo al aceptar la fe cristiana, a pesar 
de pertenecer a la casta superior del orden social hindú de 
Maharashtra (por nacimiento, era una chitpavan brahmin). A 
lo largo de su vida, protagonizó una lucha simultánea contra 
las jerarquías hindú y cristiana así como contra las normas 
sociales cristianas patriarcales. 

Los reformistas sociales del s. XIX en India, los 
nacionalistas del s. XX, los comunistas y los líderes de 
movimientos anti-brahmanes residían aún en un mundo 
envuelto en ideas occidentales, al mismo tiempo que sus vidas 
estaban defi nidas por los cambios alcanzados y generados por 
el colonialismo. No obstante, el modelo de feminidad hindú 
llegó a ser similar al modelo prescriptivo victoriano inglés. 
Existen numerosas teorías que abordan la cuestión sobre 
la aparición del pensamiento feminista en India, ya fuese 
introducido gracias al contacto con el mundo occidental o 
bien como parte de la tradición india.
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No contamos con un gran número de obras publicadas 
sobre el estatus de las mujeres en India, pero entre éstas 
subrayamos History of British India (1826) de Stuart Mill, 
en la que proponía que la posición de las mujeres era clave 
para el progreso de la sociedad. Además, Mill anunció que la 
sociedad hindú trataba a las mujeres con extrema degradación. 
No sin más, el historiador nacionalista A. S. Altekar reformuló 
las ideas de Mill en su obra Th e Position of Women in Hindu 
Civilization (1938), sugiriendo una revisión del trato a las 
mujeres en la cultura hindú, y proponiendo la consideración 
del proyecto para la glorifi cación del pasado de la India antigua 
y medieval. La conocida como “edad de oro” se describió 
como un período de casi una total igualdad de género. Según 
Altekar, aproximadamente en el año 1000 a.n.e., la situación 
de las mujeres sufrió un declive signifi cativo, originado por 
la integración de las mujeres no arias en el ámbito doméstico 
de los arias vedas. Añade, además, que el trato a las mujeres 
hindúes era positivo, aún cuando las mujeres estuviesen 
subyugadas a la voluntad de los hombres, ya que según ellos, 
estas mujeres recibían la protección y el respeto debido.

Alrededor de 1850, la posición de las mujeres había 
alcanzado el declive absoluto para empezar a ser reconocidas 
lentamente gracias a las enmiendas en la educación, la edad 
para contraer matrimonio, la consideración de un segundo 
matrimonio para las viudas, la reforma en las leyes y las 
costumbres, y el reconocimiento del potencial económico 
que podían ofrecer las mujeres en la esfera social. Para el 
historiador, las mujeres debían estar subordinadas a los 
hombres, pues imaginando el pasado prehistórico, los 
pueblos estaban constituidos por guerreros que conformaban 
una sociedad patriarcal. En esta atmósfera, la superioridad 
y la dominación masculinas, así como la necesidad de la 
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protección de las mujeres, era fundamentalmente natural. 
Altekar ha demostrado que el declive del estatus de las mujeres 
se debía a la escasa y delimitada educación recibida, puesto 
que la edad para contraer matrimonio era temprana y, por lo 
tanto, un impedimento. En este contexto, la biología era algo 
prescriptivo y era tendencia el preocuparse por los efectos de 
un intenso y exhaustivo entrenamiento mental sobre la salud 
de las mujeres, provocando perjuicios en la “raza.” A pesar de 
que el matrimonio en la niñez y la prohibición de las uniones 
entre castas eran prácticas vigentes, la armonía reinaba en el 
conjunto social. Y fi nalmente, Altekar justifi ca a los padres 
que preferían hijos, puesto que estos padres tenían devoción 
hacia sus hijas. Las prometidas pasaban a estar bajo el trato 
de los miembros de la familia del esposo, y por norma, las 
esposas obedecían al patrón prescriptivo de la pativrata. Con 
todo esto, los hombres se defi nían como esposos respetuosos. 

Paradójicamente, el movimiento reformista fue 
propulsado por hombres, con activistas como Ishwar Chandra 
Vidyasagar, Keshav Chandra Sen, Malabari Phule, Agarkar, 
Ranade, y Karve, entre otros. Raja Ram Mohan Roy promulgó 
la abolición de la práctica del sati (inmolación de las viudas 
hindúes). Con la lucha por la abolición de esta práctica, el 
comienzo del movimiento por la reforma a favor del colectivo 
de mujeres se abrió camino. Los reformistas demandaron 
reformas legales, por una posición legal de igualdad en la 
sociedad. Estas luchas se llevaban a cabo, esencialmente, fuera 
del círculo familiar y doméstico. Las reformas para desarraigar 
el sati, la desfi guración de las viudas, la prohibición para las 
viudas hindúes de castas altas de contraer segundas nupcias, 
el matrimonio de niñas, la edad para el consentimiento, los 
derechos de la propiedad y la alfabetización se llevaron a 
cabo mediante intervenciones legales. Los reformistas estaban 
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involucrados en el progreso de las mujeres proponiendo el 
acceso a la educación y el acceso a derechos legales sobre la 
propiedad. 

En esta fase, las mujeres, junto con las castas más bajas, 
estaban categorizadas como objeto de las reformas sociales y el 
bienestar, en vez de ser reconocidas como agentes autónomas 
para el cambio. El objetivo era el de reconstruir un nuevo 
espacio en los ya establecidos roles femeninos. Las mujeres 
involucradas trabajaban a la par con hombres activistas, la élite, 
y con los hindúes de castas altas y de educación occidental. 

En los primeros años de las últimas décadas del s. XIX, la 
cultura y la política formaron un equipo productivo en India, 
sobre todo, cuando el proyecto nacionalista detuvo el progreso 
imperial. Tal y como Th aru y Lalita lo describen, los cambios 
que tuvieron lugar durante estas décadas abrieron nuevos 
escenarios que dejaban ver un interés por el nacionalismo hasta 
los años sesenta, y lo que es más, las uniones culturales de los 
ochenta y los noventa deberían ser entendidos considerando 
confi guraciones previas (44). Entre las preocupaciones del s. 
XIX se destacan la lucha contra prácticas sociales como la dote, 
el matrimonio infantil, el purdah (segregación de la mujer por 
medio de un velo), la prohibición de las segundas nupcias para 
las viudas, además de la prohibición del acceso a la educación 
para las mujeres, lo que permitiría que éstas ejercieran sus roles 
de esposas, madres, y maestras, aportando progreso a la esfera 
social.

Las mujeres formaron parte de los movimientos 
independentistas emprendidos a fi nales del s. XVIII y principios 
del s. XIX, contribuyendo fi nalmente a la independencia de 
India del Imperio británico. Durante 1915-1947, la lucha 
contra el poder colonial se manifestó más claramente, siendo 
el nacionalismo la causa subyacente. Cuando M. K. Gandhi 
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condujo su marcha, numerosos grupos de mujeres reclamaron 
su participación en el movimiento. Gandhi legitimó la entrada 
de las mujeres en las actividades públicas utilizando como 
mecanismo de inclusión la fi losofía de ahimsa (movimiento 
en contra del Raj basado en la no violencia). Uno de los 
principios básicos de esta fi losofía es que para involucrarse en 
una revolución sin violencia, es necesario infundir y difundir 
poderes morales. El propósito de Gandhi suponía la formación 
moral de los sujetos revolucionarios, puesto que declaró que la 
igualdad para las mujeres sería uno de los objetivos principales 
en su programa político de reforma. Además, hizo énfasis en 
el hecho de que solamente la involucración total de la mayoría 
de la población en esta lucha no violenta por la libertad e 
independencia sería lo más apropiado para alcanzar la victoria. 
Gandhi reclamó que las mujeres dejasen a un lado el ámbito 
doméstico y tomasen partido en el movimiento, pues para él 
era crucial considerar la participación activa de las mujeres en 
este movimiento de masas. Sin embargo, hay que destacar que 
Gandhi subrayó el papel de las mujeres como cuidadoras por 
su, según él, supuesta capacidad de tolerancia y sacrifi cio.

Por ejemplo, Sarojini Naidu (1879-1949) fue 
una reformista social muy popular, entre otras activistas 
signifi cativas, tales como Raja Ram Mohan Roy, Jyotiba 
Phule y Savitri Bai Phule. Naidu, a la edad de 14 años, 
marchó a Inglaterra para recibir una educación formal en 
Londres y Cambridge, supuestamente porque sus padres se 
negaron a su relación con un chico que no pertenecía a su 
casta. Fuera de India, se dedicó a escribir poesía y publicó su 
primera colección de poemas a la edad de 16 años. Pronto se 
vio atraía por el movimiento independentista de su país y se 
involucró en política una vez de vuelta a India, convirtiéndose 
en la primera mujer que ascendió a la presidencia del Indian 
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National Congress, un logro signifi cativo, en 1925, y primera 
gobernadora del estado de Uttar Pradesh. La llamaban “la 
ruiseñor de India”, no sólo por su delicado verso, sino por el 
ritmo y modulación de sus discursos durante los movimientos 
independentistas. Hizo campaña junto a Mahatma Gandhi en 
el movimiento de no-cooperación con el Imperio británico 
y viajó junto a él por África, Norteamérica y Londres. Otro 
caso es el de Savitribai Phule (1831-1897), que comenzó a 
impartir clases en los pueblos en una época cuando los Dalits 
no tenían derecho a la educación. Fue la primera escritora del 
período reformista y la primera maestra de la era moderna 
del estado de Maharashtra, quien abrió junto a su marido la 
primera escuela para niñas. Éste es un caso muy especial, pues 
se trata de una mujer perteneciente a la casta de los Dalits. Su 
obra lleva la marca de una activista y académica que creyó en 
la causa de las personas intocables. 

Durante este período de revuelta, aparecieron 
organizaciones exclusivamente formadas por mujeres como All 
India Women’s Conference (AIWC), y la National Federation 
of Indian Women (NFIW), que se posicionaron a favor del 
acceso de las mujeres a la educación. Estas organizaciones se 
implicaban en temas como la participación activa y política de 
las mujeres y la posibilidad de reformular la constitución para 
considerar sus derechos cívicos. Se llevaron a cabo provisiones 
como la igualdad en el trabajo y en el salario y la asistencia 
médica maternal e infantil, etc., para priorizar el desarrollo 
de las mujeres en la sociedad. El estado, pues, adquirió un 
papel condescendiente hacia las mujeres. Se destaca el evento 
promulgado por la organización All India Women’s Conference 
en 1920, en el que las mujeres expresaron sus opiniones sobre 
la lucha por la independencia, la educación y el derecho al voto. 
Esta cuestión se planteó por primera vez en 1917, despertando 
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el escepticismo entre las mujeres, ya que garantizar el sufragio 
universal no garantizaba la igualdad de género. Sin embargo, 
a principios de los años veinte, las legislaturas locales daban su 
voto a favor a la igualdad entre hombres y mujeres. 

Toru Dutt (1856-77) contó con la suerte de ser una 
niña poeta reconocida y su obra normalmente aparece en el 
programa de cualquier libro de texto de literatura. A Toru 
Dutt se la presenta en la historia literaria de India como 
una niña brillante y protegida de la alta sociedad de anglo-
indios del s. XIX. Lo que se obviaba es que al igual que su tío 
Romesh Chunder Dutt (éste sí conocido) fue una republicana 
apasionada y nacionalista, que además obtuvo bastante 
popularidad, siendo una célebre traductora de discursos de 
la cámara francesa para los periódicos nacionalistas indios. 
Fue la primera poeta en lengua inglesa de India, y publicó 
dos novelas, una en lengua inglesa y otra en francés. Su obra 
está repleta de arquetipos de la mujer india como eterna 
sufridora y sacrifi cada por su familia y comunidad, al estilo 
de las fi guras míticas de Sita y Savitri. Sin embargo, reforzó 
el mito tradicional de un modo patriótico. Su primer libro de 
traducciones en verso de poesía francesa lo escribió a la edad 
de 20 años con el titulo A Sheaf Gleaned in French Fields: Verse 
Translations and Poems (1876) y murió un año después.

Muthulakshmi Reddi, que abandonó la Asamblea 
Legislativa como nacionalista en 1930, cuando Gandhi fue 
arrestado, concluyó que las mujeres eran forzadas a vivir una 
situación en la que sus intereses permanecían ocultos bajo 
el programa del partido político del Congress. En 1942, 
Jawaharlal Nehru, al mismo tiempo que se armaba para atacar 
a Japón, requirió la atención de las mujeres para luchar como 
iguales, lo que, según Th aru y Lalita, reveló los mecanismos de 
la subyugación de las mujeres a la ideología del nacionalismo 
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liberal (88). La utopía llegó a su fi n cuando las ideologías y 
estructuras sociales y culturales no consiguieron realzar el 
honor de los conceptos fundamentales sobre los derechos y la 
democracia.

El período de la post-independencia

Las publicaciones sobre la fi gura de Gandhi y sobre 
las mujeres nacionalistas vieron sus comienzos en los años 
inmediatamente después de la independencia de India del 
imperio británico. Destacamos algunos libros de relevancia: 
Woman in Modern India (1957) por Neera Desai, Indian 
Women Th rough the Ages (1964) de P. Th omas, Role of Women 
in the Freedom Movement 1857-1947 (1968) de Manmohan 
Kaur, y una edición revisada de A. S. Altekar, Th e Position 
of Women in Hindu Civilization (1959). Estas obras marcan 
el comienzo de los estudios feministas, dando prioridad a la 
cuestión del género de un modo novedoso.

Desai y Th omas dejaron a un lado la idea de convencer 
al mundo de que la civilización hindú se posicionaba a favor de 
las mujeres. A pesar de delinear su proyecto tomando una ruta 
desfasada, Desai y Th omas formularon textos centrados en la 
situación de las mujeres, sobre el feminismo, el pluralismo y 
la democracia. La obra de Neera Desai, Woman in Modern 
India (1957) analiza la sociedad veda, el período budista, la 
sociedad hindú purana, el reinado musulmán, y el dominio 
del raj británico. En esto, Desai descubrió que la llamada 
“edad de oro” nunca había existido para las mujeres, puesto 
que prevalecía un arraigado dominio patriarcal, y que las 
“grandes mujeres” estaban bajo el yugo del poder masculino. 
Añade, además, que los textos sagrados Puranas fortifi caban el 
asentamiento de los brahmanes como clase alta en la que las 
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mujeres no encontraban espacio y tenían, si alguna vez, escasa 
infl uencia. Considerando el dominio musulmán, las mujeres 
apenas se podían hacer oír debido a duras restricciones sobre 
sus derechos y libertad. Estas restricciones adoptaban la forma 
de la poligamia y el purdah. 

Siguiendo a Desai, el punto álgido llegó con el 
movimiento bhakti, que daba cabida a tendencias democráticas, 
a la preferencia por las lenguas vernáculas, y al compromiso de 
aceptar a las mujeres como iguales espirituales. En un estadio 
más tardío, el control británico implementó el cambio en la 
estructura de la sociedad hindú, llegando a ser favorable para 
las mujeres. Las ideas occidentales y los avances tecnológicos 
facilitaron la explotación. Para Desai, el emplazamiento de 
las mujeres en las organizaciones políticas y sociales del s. XX 
dejaba entrever su naturaleza elitista. Bien es cierto que las 
mujeres consiguieron igualdad de género en la Constitución, 
pero aún así, el legado ideológico e institucional opresivo y 
fosilizado frenó el progreso evitando que el hecho de disfrutar 
de los derechos supuestamente otorgados fuese factible. 

Desai mostraba su crítica ante las teorías “pseudo-
científi cas” que abogaban por la esencia natural para establecer 
diferencias entre los sexos. Por el contrario, estas diferencias 
deben ser entendidas en relación con la clase, casta y religión 
a la que las mujeres pertenezcan. Principalmente, Desai 
describió a las mujeres en la India moderna como identidades 
económicamente vulnerables, bajo la sumisión del patriarcado, 
privadas de acción en el campo político, así como restringidas a 
la educación. Esta crítica estaba enfocada desde una perspectiva 
radical hacia la sociedad. 

Asimismo, la obra de P. Th omas revela que no existió 
una edad de oro en la India antigua, sino que este período 
supuso una ferviente sumisión para las mujeres. De igual 
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modo, durante la Edad Media, el Brahmanismo privaba a las 
mujeres de su subjetividad. Esta inexistencia estuvo presente 
hasta el s. XIX, culminando en la emancipación de las mujeres 
y con la declaración de sus derechos legales y constitucionales. 
Para P. Th omas, la mejora de la situación de las mujeres se 
debía principalmente a tres factores: el dominio británico, un 
despertar general en el subcontinente asiático durante el s. XX, 
y los movimientos en favor de la libertad. Durante los quince 
años después de su independencia, sólo las clases altas se han 
visto benefi ciadas por el cambio. El ser hombre o el ser mujer 
era una categoría inmutable: los hombres ejercían el poder, 
las mujeres existían en la sumisión. Th omas concluye que la 
causa principal de la subordinación de las mujeres residía en 
el sistema brahmánico por medio de la institucionalización 
de una fi gura sacerdotal que suprimía la voz de las mujeres y 
otras comunidades hindúes en su lucha por la igualdad sexual, 
la democracia y el pluralismo. 

Gandhi y Shah distinguen tres olas en el Movimiento 
feminista en India. Brevemente, la primera ola signifi có la 
movilización de las mujeres durante el movimiento nacional. 
Es a partir de la primera década tras la independencia cuando 
las mujeres en India aparecen menos comprometidas con 
la actividad política. La escritora que, previamente, había 
rechazado el cobijo de la autoridad colonial, resume su 
existencia en los brazos de la familia en los años cincuenta y 
sesenta. Durante este período, un cuantioso número de poetas 
y escritores/as utilizan la lengua inglesa y coexisten con la 
incesante ola de movimientos literarios que reivindicaban las 
lenguas vernáculas. Entre estos movimientos se encuentran el 
de Navi Kahani (en lengua hindi), el Navya (en Kannada), 
el movimiento Digambara Kavuku (en telugu), el Adhunika 
Kavitha (en Malayalam) y, por último, los movimientos 
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Navkavya y Navkatha (en lengua Marathi). Es en estos 
años cuando empezó a consolidarse el canon de la mayoría 
de las literaturas indias, mientras que por el contrario, las 
producciones literarias de mujeres permanecían en el más 
profundo olvido.

No fue hasta a fi nales de los años sesenta cuando el 
movimiento feminista entró en su fase más activa, trayendo 
consigo un cambio más realista y centrándose en cuestiones 
externas y económicas, tales como las fatales consecuencias de 
la dote para las hijas dadas en matrimonio, el divorcio, las 
leyes del aborto y la herencia, y la práctica del sati. La segunda 
ola, que tuvo lugar desde fi nales de los sesenta en adelante, 
signifi có la vuelta de las mujeres a la actividad política debido 
al creciente desempleo y a la subida de precios, dando lugar 
a protestas generales. Se cuenta con una mayor implicación 
de las organizaciones feministas constituidas por mujeres de 
clase media en las áreas urbanas, además de organizaciones de 
mujeres de clase obrera que luchan por sus derechos, como 
por conseguir los recursos básicos tales como el crédito, el 
acceso a las tecnologías y el derecho a una vida independiente. 
Esta segunda ola implicó una participación signifi cativa de 
las mujeres en las protestas populares contra el gobierno, y 
en general, contra las estructuras de poder. Sin embargo, la 
tercera ola, a fi nales de los setenta, presenta una orientación 
específi camente feminista. Los años 1970-1985 se puede 
considerar el período en el que el movimiento feminista 
ahondaba sobre el pasado y criticaba el presente.

Los reformistas sociales de la India del s. XIX actuaron 
en pos de las mujeres. Sin embargo, sus esfuerzos tuvieron 
poco efecto sobre las restricciones de las mujeres dentro de 
la esfera doméstica. Gandhi y el Indian National Congress se 
convirtieron en fi guras reconocidas y aclamadas para iniciar el 
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cambio en la situación social de las mujeres. Este interés para 
llevar a cabo una reforma social tuvo su esplendor desde 1947 
hasta la mitad de los años setenta. A fi nales de los sesenta, la 
economía del país comenzó desplomarse, y a excepción de las 
ciudades metropolitanas, en el resto del país las promesas de 
justicia social y económica eran sólo ilusiones. El interés sobre 
la situación de las mujeres llegó a su punto álgido, puesto que 
las mujeres carecían de espacio propio para su existencia y 
permanecían en el silencio debido a su limitada participación 
en el ámbito productivo y económico. 

El desempleo en las ciudades no decrecía y los precios 
para las necesidades básicas estaban en continuo aumento. A 
esto se unía la empobrecida situación alimenticia. Numerosas 
manifestaciones tuvieron lugar, como las protestas contra el 
aumento de precios de 1972 y 1973, organizadas y lideradas 
por mujeres, además de la Progressive Organization of 
Women in Hyderabad, que dirigía campañas populares en 
contra de los abusos hacia las mujeres estudiantes en 1973. La 
Self Employment Women’s Association luchó por conseguir 
la igualdad salarial, y el movimiento Chipko se centró en el 
derecho de las mujeres a la herencia de tierras. 

Entre 1975-1977, conocido como el período de 
Emergency (emergencia), comenzó el movimiento feminista 
en India. La búsqueda de respuestas se llevó a cabo durante 
un momento de difi cultad política en la historia de la India 
moderna. La declaración de Indira Gandhi de un estado de 
emergencia coincidía con la inauguración del International 
Women’s Year. La gran mayoría de las mujeres que pertenecían 
a organizaciones con perspectivas contrarias a las de Indira 
Gandhi fueron encarceladas, y aquellas que ya publicaban 
sus obras, bien permanecieron ocultadas o bien en el silencio, 
esperando a que llegasen nuevas oportunidades. Fue gracias a 
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este estado de emergencia de 1977 por el que India experimentó 
un gran interés en la actividad feminista. La publicación de 
Towards Equality: Report of the Committee on the Status of 
Women in India en 1974 fue crucial. El comité que realizó 
la investigación fue elegido en 1971 por el Ministerio de 
Educación y de Bienestar Social para llevar a cabo el encargo 
a nombre de las Naciones Unidas de presentar un informe 
de la situación de las mujeres en el International Women’s 
Year en 1975. El objetivo era el de examinar las provisiones 
administrativas, legales y constitucionales que repercutían en 
la situación social de las mujeres, su educación y empleo, y 
evaluar el impacto de estas provisiones. Este comité realizó 
estudios y entrevistó aproximadamente a quinientas mujeres 
de cada estado. En este informe, el comité llegó a la conclusión 
de que la posición y los derechos de las mujeres en la sociedad 
hindú no mostraban cambios signifi cativos. El estatus social 
de las mujeres no había variado en los últimos veinticinco 
años después de la Independencia de India. 

El Consejo Indio de Investigación en Ciencias Sociales 
incluía un comité centrado en los estudios feministas. Vina 
Mazumdar se comprometió a realizar una investigación 
más amplia sobre las vidas de las mujeres y el trabajo 
en la India contemporánea. Éste se consideró el primer 
esfuerzo para cuestionar la garantía constitucional sobre la 
igualdad y la justicia para las mujeres. Este estudio fue de 
carácter interdisciplinar y particular. A la hora de llevar a 
cabo categorizaciones, se tuvieron en cuenta las divisiones 
económicas y las implicaciones políticas y sociales.

A fi nales de los setenta, cuestiones que englobaban la 
situación de las mujeres estaban presentes en un gran número 
de foros, además de la creación de nuevos grupos feministas 
por todo el país. La revista feminista Manushi, creada en 1979, 
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ofreció un espacio relevante para el movimiento emergente. 
Las leyes para regular la violación fueron reformuladas, y se 
abarcaron cuestiones relacionadas con la violencia doméstica, 
la ley, la seguridad social, la familia, la educación, los medios de 
comunicación, y las condiciones laborales para las mujeres. Las 
cuestiones de género estaban implícitas en estas reformulaciones 
sobre la vida social en la que las escritoras jugaban un papel 
muy importante. A fi nales de los setenta y comienzos de los 
ochenta, las organizaciones feministas arrojaban luz a temas de 
debate como la violación, la violencia doméstica, la dote, la ley 
privada o el sati, aparte de promover la formulación de leyes o 
enmiendas que se ocuparan de los espacios de las mujeres. Las 
estrategias empleadas eran diversas, como campañas públicas, 
performances, talleres, o círculos de estudiantes que apoyaron 
los cambios legislativos. 

Con esto, aparecieron diversas antologías de carácter 
interdisciplinar feministas como la de Alfred deSouza, Devika 
Jain, y B. R. Nanda. Por su parte, Romila Th apar despreciaba 
la base esencialista de los documentos históricos, al mismo 
tiempo que un gran número de historiadores descubrían y 
cubrían documentos sobre las mujeres y también escritos por 
ellas. Los historiadores embarcados en este campo arrojaron 
a las tinieblas o guardaron en baúles, godowns, manuscritos, 
documentos privados, revistas y reportajes de organizaciones. 
El Memorial Museum de Nehru y el proyecto sobre historia oral 
de la Biblioteca se pusieron en contacto con las organizaciones 
feministas para realizar entrevistas, pudiendo, así, dar cobijo a 
colecciones privadas. 

En Madras, C. S. Lakshmi realizó gran número de 
entrevistas a mujeres tamiles abarcando todos los aspectos 
de la vida cotidiana, en primer lugar, para luego centrarse 
en artistas como escritoras, bailarinas, cantantes, mujeres 
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músico. Aparte, otra de sus labores fue la de indagar en 
revistas, archivos y colecciones privadas. En el norte de India, 
Gail Minault emprendió su búsqueda en los archivos que 
condujeron al Secluded Scholar. Gail Pearson investigó los 
archivos policiales en Bombay en búsqueda de la participación 
de las mujeres en las protestas esponsorizadas por el Congreso. 
Los investigadores reutilizaron antiguos archivos para realizar 
nuevas entrevistas a mujeres que habían vivido durante la 
Independencia. No obstante, estos investigadores intentaron 
conservar los documentos feministas y fueron más allá de las 
fronteras disciplinares para encontrar respuestas a preguntas 
complejas. Entre éstos, podemos nombrar a Rama Mehta, 
Bharati Ray, Aparna Basu, y a Vina Mazumdar, que volvieron la 
vista hacia sus madres, abuelas, y mujeres de sus comunidades 
para aprender sobre su pasado. Es en este momento cuando se 
puede apreciar un sentimiento compartido por la justicia y la 
actividad social. 

Los Estudios Feministas, como disciplina académica, 
aparecen por entonces en India. La labor del Research 
Center for Women’s Studies en SNDT Women’s University 
en Bombay comenzó en 1974 a cargo de la directora Neera 
Desai. El principal ámbito de estudio fue la condición social y 
económica de las mujeres. Micro- estudios sobre las pequeñas 
industrias, anotaciones sobre información regional, y el énfasis 
sobre las poblaciones marginadas y olvidadas formaron parte 
de una gran literatura que proponía material para futuros 
proyectos sintetizadores. 

Tomando como referencia a Th aru y Niranjana, la 
tarea principal de la teoría feminista de los años setenta y 
ochenta era la de establecer el género como una categoría, 
que anteriormente había sido invisible y encubierta por 
universalismos de distinta índole. Éstas solicitaron reformar 
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las leyes para que considerasen los contextos culturales y 
económicos de las vidas de las mujeres (mediante campañas, 
investigaciones sobre defunciones por dote, acreditaciones 
sobre la desigualdad por la que las mujeres no tenían acceso 
a los sistemas de seguridad social, etc.). A fi nales de los años 
ochenta y comienzos de los noventa, nuevas cuestiones políticas 
emergieron, tales como el compromiso con las cuestiones de 
casta y la comunidad religiosa, y con los problemas que surgían 
como consecuencia de la liberalización económica. En estas 
cuestiones se relacionaba estrechamente el estudio de género 
con el estudio de clases, declarando que la tarea humanista 
y los contextos sociales legitimaban los intereses patriarcales 
y la clase burguesa (235). En conclusión, los setenta fueron 
testigo del comienzo de los movimientos democráticos y de 
izquierdas y este clima de opinión propició el desarrollo de la 
conciencia género/feminista. 

En los ochenta, el estado de India formalmente 
cambió su política económica, abriendo sus puertas a la 
liberalización. Este cambio supuso el tener que adoptar un 
modelo económico donde la liberalización del comercio y el 
crecimiento de la exportación eran los únicos medios para 
el desarrollo de estrategias competitivas. Transformaciones 
signifi cativas marcaron este proceso, afectando a la sociedad 
india en general y a las mujeres en particular.

Vina Mazumdar inauguró el Center for Women’s 
Development Studies en Delhi. Madhu Kishwar y Ruth 
Vanita fundaron Manushi en 1978, la editorial feminista por 
excelencia en Delhi, combinando estudios sobre las mujeres 
con testimonios activistas y personales. En 1984, Ritu 
Menon y Urvashi Bhutalia fundaron la editorial feminista 
Kali for Women. La revista bianual Review of Women’s 
Studies, Economic and Political Weekly, fue fundada en 1986, 
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garantizando un valioso foro para la publicación de nuevos 
estudios sobre el género y las mujeres. Obras infl uyentes 
son las de Gail Omvedt’s We Will Smash Th is Prison: Indian 
Women in Struggle (1980), Barbara D. Miller’s Th e Endangered 
Sex: Neglect of Female Children in Rural North India (1981), y 
Madhu Kishwar and Ruth Vanita’s In Search of Answers: Indian 
Women’s Voices from Manushi (1984). 

Las mujeres empezaron a organizarse para protestar 
contra la injusticia y para luchar por sus derechos. Estas protestas 
captaron la atención mundial y debatieron la naturaleza de la 
preferencia por los hijos y la violencia contra las mujeres. Los 
ochenta fueron testigo de las primeras conferencias nacionales 
sobre Women’s Studies y mítines nacionales, regionales y 
locales abarcando cuestionas específi cas. La First National 
Conference del movimiento feminista aconteció en 1980, 
en la que se llamó la atención sobre el abuso y la violación 
de las mujeres, tomando como referencia el Mathura Rape 
Case. Esto desembocó en una enmienda de las leyes sobre la 
violación por parte del gobierno en 1983.

La sección 498 A, que revisa el código penal, abordaba 
las cuestiones de la violencia doméstica, el Dowry Prohibition 
Act de 1961, reformulado en 1984 y después en 1986. La ley 
privada fue formulada en 1985, partiendo del Shahbano Case. 
La Corte Suprema concedió el derecho a la pensión alimenticia 
a las mujeres musulmanas. 

En las conferencias, las mujeres abrieron temas de debate 
como el divorcio (talaaq) para las mujeres musulmanas, el 
sati, debido al caso en Rajasthan en 1988, los derechos de las 
mujeres a decidir sobre su reproducción, constatando que la 
salud de las mujeres no debía estar regulada por su deber a 
la reproducción. Además, lucharon contra los anticonceptivos 
no seguros impuestos a las mujeres pobres. 
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A partir de los ochenta, la mayoría de los grupos 
autónomos, que no contaban con afi liaciones partidistas 
o estructuras formales jerárquicas, fueron fundados por 
organizaciones no gubernamentales. No obstante, siempre 
ha existido una retórica feminista de dos vertientes, lo que 
implica que se ha pasado de la “lucha” al “desarrollo” en la 
agenda de las organizaciones feministas. De igual modo, las 
mujeres que eran partícipes en estos grupos han sido politizadas 
y en la mayoría de los casos, han sido victimizadas por sus 
empleados. Aparte, muchas de estas mujeres han perdido sus 
trabajos por el hecho de involucrarse en las conferencias, por 
ir supuestamente en contra del gobierno, cuando realmente, 
estaban intentando mejorarlo.

El debate abierto por los grupos autónomos feministas se 
centraba en cuestiones sobre el rumbo de la política feminista. 
La crítica propuesta por las mujeres de los partidos de izquierda 
cuestionaba la actuación de estos grupos feministas al estar 
compuestos por mujeres de la clase media, y por lo tanto, no 
representaban de forma apropiada a las mujeres indias. Para 
estas feministas, el papel de las feministas era el de utilizar 
las organizaciones de masas como mecanismo de protesta. 
Por el contrario, los grupos autónomos señalaban que la 
independencia política era vital para su credibilidad, puesto 
que la alianza a los partidos de izquierdas y a los tratados 
de comercio implicaba unirse a plataformas de estructura 
patriarcal.

El desarrollo del comercio internacional en bienes 
y servicios, la inversión multinacional y en el extranjero, es 
decir, el camino hacia economías con costes de mano de obra 
barata, ha afectado rotundamente la situación de las mujeres. 
La globalización ha presenciado el signifi cativo poder de 
las instituciones internacionales en las vidas de hombres y 
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mujeres, tales como el Fondo Monetario Internacional o 
el Banco Mundial. Cuestiones como la salud, medicina, y 
comida han afectado directamente a las mujeres. Sin embargo, 
el Estado, al que los movimientos feministas están dirigidos 
esencialmente, no dispone de poder de actuación efectiva en 
el ámbito global.

Las conferencias mundiales organizadas por las 
Naciones Unidas abordaron la internalización de las cuestiones 
relacionadas con las mujeres. La conferencia sobre los Derechos 
Humanos, en 1992, reconoció los derechos de las mujeres 
como derechos humanos. La conferencia mundial de 1995 
sobre las mujeres celebrada en Pekín creó una red de mujeres 
por todo el mundo. 

Al mismo tiempo, numerosos partidos políticos fueron 
creados en India a nivel nacional, como el A.I.D.W.A. (All 
India Democratic Women’s Association), All India Women’s 
Conference, National Federation of Indian Women, y Mahila 
Dakshata Samiti. La integración de India en la economía 
global tuvo repercusiones sobre la agricultura, los pueblos, la 
industria, la educación y la salud. Estas fuerzas capitalistas, 
junto con el patriarcado, sirvieron para acentuar la opresión 
de las mujeres y otros grupos marginados. La demolición del 
Babri Masjid en 1992 agravó el comunalismo religioso, y la 
masacre de Gujarat en 2001, tuvo como consecuencia una 
violencia extrema hacia las mujeres. 

Considerando este contexto, encontramos que en el 
período entre 1986 y 1997, las categorías predominantes se 
vieron desafi adas y el neocolonialismo reafi rmado. Varios 
estudios han intentado redefi nir la historia de India dentro 
de un marco poscolonial, posicionando al género en una 
meta narrativa, y desarrollando perspectivas teóricas. Desde 
1986, ha habido un considerable aumento de obras literarias, 
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periódicos y artículos de revista que prestaban atención a las 
mujeres y a las cuestiones de género en el sur de Asia, además 
de un creciente interés internacional por los temas abordados 
en estas publicaciones. Esta nueva dirección en el estudio sobre 
las mujeres y el género en la India resultó en la aparición de 
obras de considerable importancia: Women in Colonial India 
(1989), editada por J. Krishnamurthy, y Recasting Women 
(1989) editada por Kumkum Sangari y Sudesh Vaid. Ambos 
volúmenes incluyen trabajos previamente publicados, pero 
su aparición en compilaciones abrió el camino para estudios 
futuros.

Women in Colonial India discutía cuestiones como los 
recursos materiales y económicos, lamentando la falta de 
material en los archivos ofi ciales sobre asuntos económicos, y 
explicando cómo la ideología de los movimientos feministas 
sugería una nueva orientación para entender, desde el 
margen, e interpretar los silencios. Las vidas de las mujeres se 
representaban con fi delidad respecto a cómo esas mujeres se 
manifestaban ellas mismas y cómo eran descritas desde fuera. 
De este modo, este período implicó la importancia de estudiar 
a las mujeres como agentes participativos en sus derechos y, al 
mismo tiempo, en relación con los hombres. 

Lucy Carroll y Gregory Kozlowski debatieron sobre 
cómo las leyes coloniales de reforma habían cambiado la 
situación de las mujeres. De igual modo, pusieron en tela 
de juicio la hipótesis formulada por Altekar en la que la 
emancipación de las mujeres comenzaba en el período de 
control del imperio británico. Tanika Sakar, desde la infl uencia 
del movimiento de Gandhi, y Madhu Kishwar, subrayaron 
la insistencia prevaleciente hacia los elementos tradicionales 
en los movimientos de reforma. Estas dos autoras desafi aron 



245

Literaturas postcoloniales en el mundo global

postulados predominantes, aplaudiendo el trabajo realizado 
por los/as reformistas en India. 

Por su lado, Recasting Women, por Sangari y Vaid, 
estableció un puente entre lo académico y el activismo, aparte 
de interpretar la reconstitución del imperio británico por 
el patriarcado hindú. Hicieron hincapié en el resurgir del 
patriarcado en la India del período tras la Independencia, 
poniendo de manifi esto las atrocidades contra las mujeres, 
como la inmolación de las viudas hindúes, la violencia por 
dote, y la marginalización de las mujeres en el ámbito de 
la producción. Asimismo, Sangari y Vaid cuestionaron los 
postulados prevalecientes sobre la división de la esfera privada 
y pública, la relación entre las cuestiones sociales y materiales, 
y la agenda de reforma nacionalista a favor a las mujeres. Su 
principal objetivo era el de entender cómo las instituciones y los 
discursos patriarcales, reformulados durante el colonialismo, 
seguían siendo efectivos en el desplazamiento de las mujeres 
hacia el espacio privado. Abrazando la historiografía feminista, 
Sangari y Vaid propusieron la inclusión de las mujeres, la 
reconstrucción del género, y en última instancia, redefi nir la 
historia misma como disciplina. 

Como hemos visto en la primera parte de este 
ensayo, Women Writing in India: 600 B. C. to the Present se 
ha considerado una obra de gran infl uencia. El Volumen I 
(1991) presentaba traducciones de obras por mujeres desde 
el s. VI hasta el temprano s. XX, mientras que el Volumen II 
(1993), recogía sólo aquellas escritoras que representaban a las 
once lenguas regionales. Lo que se pretendía era recuperar la 
literatura por mujeres, ya que estaba marginada, erróneamente 
representada y prejuiciada. Conciben la historia y la fi cción de 
Muddupalani como una alegoría de la iniciativa emprendida 
por la literatura escrita por mujeres y del alcance de la crítica y 
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teoría feminista. Reclaman que no toda la literatura producida 
por mujeres se puede restringir a alegorías de opresión de 
género, y que las ideologías, como la familia, la nación, el 
imperio, no son experimentadas y/o contestadas de la misma 
manera por los distintos sujetos. Considerando las prácticas 
y discursos específi cos por los que el individualismo se 
conformó históricamente en India, las clases obreras, las “razas 
no blancas”, los/as Dalits y los/as musulmanes/as tenían que 
ser redefi nidos como un/a Otro/a para que el Yo adquiriese 
identidad. Esta antología ha sido muy infl uyente, atrayendo la 
atención de la crítica y numerosos académicos/as. Entre ellas 
destaca Rajeswari Sunder Rajan (1993), que subraya que la 
recuperación de la literatura por mujeres, la crítica literaria 
feminista, y la literatura feminista, es de carácter político y no 
una actividad estética. 

Todos estos trabajos recogen los estudios existentes 
y defi nen a las mujeres como agentes constreñidas por las 
instituciones patriarcales. Otra investigación de relevancia 
es la de Radha Kumar’s A History of Doing: An Illustrated 
Account of Movements for Women’s Rights and Feminism in 
India, 1800-1990 (1993), una perfecta e ilustrativa mirada 
hacia el activismo y los movimientos feministas. Asimismo, 
el estudio de Geraldine Forbes, Women in Modern India 
(1996), ilustra cómo las mujeres conciben su mundo y actúan 
en él. Analizando la literatura feminista, los archivos de 
organizaciones, periódicos y revistas, historias orales, y cartas, 
Forbes presentó a las mujeres de clase media y alta como 
agentes sociales y políticos, además de participantes en los 
acontecimientos de su tiempo. Por su parte, el trabajo de Bina 
Agarwal, A Field of One’s Own (1994), es una recopilación 
enciclopédica del género y los derechos de propiedad, y Susan 
S. Wadley, con Struggling with Destiny in Karimpur, 1925-
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1984 (1994), presenta un estudio longitudinal en el que revela 
a los pueblos del norte de India con voz propia.

El proceso de concepción de la historia se ha visto 
drásticamente afectado por los esfuerzos de los investigadores en 
el estudio y archivo de material concerniente a las experiencias 
de las mujeres. Organizaciones, como S.P.A.R.R.O.W. (Sound 
and Picture Archives for Research on Women), fundadas en 
Bombay en 1987, superan difíciles obstáculos en sus intentos 
por conservar las experiencias, narraciones orales y fotografías 
de mujeres. S.P.A.R.R.O.W. no está sola, ya que cuenta con 
el apoyo de diversas organizaciones feministas así como con 
bibliotecas y archivos que están arduamente comprometidos 
por la conservación de material sobre las mujeres y/o 
producidos por ellas. 

Rosalind O’Hanlon señala tres avances referentes a las 
cuestiones del cambio social producido en la sociedad hindú 
colonial. En primer lugar, la ruptura con la retórica colonial 
sobre la tradición y las mujeres indias. En segundo lugar, 
estudiar la modernización de las mujeres hindúes en India a 
fi nales del s. XIX y comienzos del s. XX y, por último, nuevas 
perspectivas de género y la construcción de la hegemonía 
colonial.

 La historia sobre las mujeres ha tenido un gran impacto 
en los Estudios Feministas y el trabajo de los historiadores 
ha pasado a ser crucial. Durante este período, encontramos 
memorias de mujeres de gran peso, como Manmohini Zutshi 
Sahgal, An Indian Freedom Fighter Recalls Her Life (1994), 
editada por Geraldine Forbes; A Revolutionary Life: Memoirs of a 
Political Activist (1997) de Lakshmi Sahgal; y una compilación 
de memorias como la de Sumitra Bhave Pan on Fire (1988), 
que da voz a las mujeres dalits, así como la obra de Stree Shakti 
Sanghatana We were Making History: Life Stories of Women in 
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the Telangana People’s Struggle (1989). Todos estos proyectos 
tenían el propósito de recuperar las voces y la literatura de las 
mujeres, refl ejo de la subjetividad, victimización y diferencias 
culturales.

Malashri Lal con su obra Th e Law of the Th reshold: Women 
Writers in Indian English propone una metodología para los 
Estudios Feministas en India, abarcando aquellos aspectos no 
cubiertos por la teoría feminista debido a la inefi cacia de los 
modelos occidentales para explicar la situación de las mujeres 
en India, la vida cotidiana y su manifi estación en la literatura. 
Lal declara que el término “feminismo”, con las connotaciones 
occidentales, es un término oscuro en India (25) y alerta sobre 
la necesidad de distinguir entre la noción de feminismo y la 
idea de “mujer” en India. “Feminismo” es un término que 
connota una posición de género agresiva, además de implicar 
una idea de rechazo hacia la unidad tradicional de familia 
y hacia el hombre, cuando aún persiste la obligación moral 
de proteger a las mujeres. Para que una mujer sea feminista, 
debe tomar la iniciativa y, por lo tanto, es marginada por la 
sociedad. Ya que el “feminismo” es una palabra importada para 
la que no existen equivalentes en ninguna lengua de India, 
este término posiciona a sólo unas pocas mujeres indias en una 
categoría identifi cada como “extraña”. Lal explica que en la 
lengua hindi, Narithwa aparece como un término no agresivo. 
Sin embargo, el dilema es una cuestión de nomenclatura y 
no de creencia, ya que los conceptos de feminismo (léase, 
reivindicación de la independencia económica, el empleo, 
igualdad de derechos, etc.), cuando aluden a “los problemas 
que conciernen a las mujeres”, se entienden fácilmente en cada 
una de las lenguas vernáculas en India. Un ejemplo sobre la 
opinión del feminismo en India lo podemos encontrar en el 
documental de Paromita Vohra, Unlimited Girls (2002). 
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Según Jain (1991), las diferencias culturales y las 
distintas estructuras de unidades familiares han dado forma 
al feminismo en el subcontinente de India diferenciándose 
del feminismo de las culturas occidentales. Declara que los 
cambios, que tuvieron lugar en el movimiento feminista, 
fueron las consecuencias directas de una revolución política 
en la que las mujeres se unieron a los trabajadores, recibieron 
educación y alcanzaron la independencia económica, todo 
gracias a los movimientos por la Independencia. Por lo tanto, 
las mujeres no pusieron en tela de juicio las estructuras sociales 
establecidas, puesto que todo esto reforzaría las actitudes 
tradicionales (67). 

La idea de que el feminismo es un concepto que se 
asocia con los grupos que transforman las estructuras sociales, 
principalmente la institución del matrimonio, es una idea 
que pretendemos desmantelar en este libro. La historia de 
los movimientos de las mujeres en India es muy rica y éstos 
tuvieron lugar antes de que India se independizara del imperio 
británico. Sin embargo, el concepto de identidad política 
adquirió popularidad principalmente a principios de los 
noventa, aunque este fenómeno de la formación de identidad 
no fue único en India. 

El feminismo se basa en realidades históricas y culturales 
concretas y niveles de conciencia, percepciones y acciones. No 
existe una defi nición abstracta siempre aplicable a todas las 
mujeres. El feminismo se articula de diferentes maneras que 
dependen de las situaciones locales y de la época, el país, la 
cultura y la educación (Chaudhuri: 4). Dentro del mismo 
país, el feminismo se articula de diferentes maneras, ya que es 
articulado por diferentes mujeres dependiendo de la clase, el 
contexto, el nivel de educación, la conciencia, etc. 
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Kamla Bhasin and Nighat Said Khan citan en Feminism 
and Its Relevance in South Asia que un/a feminista es aquel/a 
que reconoce la existencia del sexismo (discriminación según 
el sexo), la dominación masculina y el patriarcado y aquella 
persona que activamente lucha contra todo este sistema 
opresor (3). Sin embargo, esto tiene que estar acompañado 
por la acción y por el desafío que supone la dominación 
masculina. Esta acción puede adoptar cualquier forma. Por 
ejemplo, la decisión de una mujer de educarse a sí misma y 
de alcanzar una carrera profesional, o la de no permanecer en 
silencio y en la humillación, o la decisión de no tener hijos 
se consideran acciones feministas. En palabras de la feminista 
holandesa, Saskia Wieringa, el feminismo también es un 
proceso discursivo, un proceso de producción de signifi cado, 
de subvertir la representación de género y el de crear una 
nueva representación de las mujeres, de la identidad y del yo 
colectivo. El feminismo no es una crítica social unidireccional 
sino una práctica transformacional, política y ética a diferentes 
niveles. 

Un estudio excelente sobre el feminismo que concierne 
al tema de castas se recoge en Gender and Caste, de Anupama 
Rao. Las investigadoras feministas se han centrado en el tema 
de castas a través de estudios sobre la labor de las mujeres, 
estudios sociológicos de las mujeres de diversas comunidades 
de castas, estudios sobre el parentesco, e investigaciones sobre 
la pobreza, por nombrar algunos ejemplos. Pero los debates 
recientes sobre la casta y el feminismo dejan ver un panorama 
bastante diferente, uno que no da lugar a la afi rmación de que 
el feminismo ha respondido a las manifestaciones de género 
de igualdad de castas a través de su orientación hacia una 
transformación social (2003: 4).
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El feminismo habla a través de muchas voces. Las 
principales líneas del feminismo en India son el feminismo 
liberal, el feminismo radical, el feminismo marxista, el 
feminismo islámico y el feminismo de Gandhi. Sin embargo, 
en este acuerdo general existe un espacio para el desacuerdo. 
Según Suma Chitnis, existen al menos tres puntos específi cos 
en los que las percepciones de un gran número de mujeres 
indias divergen de aquellas feministas infl uidas por Occidente. 
Con diferencia, el más obvio de éstos es la desaprobación 
general de la ira feminista. El segundo punto de desacuerdo 
concierne la reacción confusa del énfasis feminista sobre 
el patriarcado y, particularmente, en los hombres como los 
opresores principales. 

Madhu Kishwar rechaza el término “feminismo”, 
argumentando que el contexto socio-histórico concreto en 
el que el movimiento surgió en Occidente es específi co a la 
cultura, así como las agendas en las circunstancias de India y la 
cultura son diferentes de las de Occidente. En su ensayo “Why 
I Am Not a Feminist” (1990), Madhu Kishwar discute algunos 
ejemplos para apoyar la idea de que el término “feminismo” 
es inadecuado en el subcontinente, argumentando que 
necesitamos entender las aspiraciones y la naturaleza de las 
protestas de las mujeres en las distintas épocas y en el contexto 
de la diversidad de edad, en vez de imponer nuestras propias 
aspiraciones sobre el pasado (5).

Existe otro hecho en el contexto indio que hace que el 
movimiento feminista sea diferente con respecto al occidental: 
muchos de los agentes catalizadores, ya sean para mejorar la 
posición de las mujeres o para incluir movimientos socio-
políticos y religiosos, han sido hombres indios. Nancy A. 
Falk ha llevado a cabo un análisis de esta cuestión en “Shakti 
Ascending: Hindu Women, Politics, and Religious Leadership 



252

Literaturas postcoloniales en el mundo global

during the Nineteenth and Twentieth Centuries” (1995). 
Incluso el término “hindú” se propone como complejo, puesto 
que abarca muchas comunidades (legalmente, en India, el 
término incluye budismo, jainismo y las tradición sij). Así, 
Nancy A. Falk propone que las cuestiones de género deben 
ser consideradas en los contextos de casta, clase y jerarquías 
de la época. Vasudha Narayanan expone que ambos términos 
“feminismo” y “derechos” son ajenos al discurso hindú, ya 
que ambos son conceptos que llevan un sabor especial de 
Occidente (26). 

El feminismo en Occidente surgió como un desafío 
poderoso a las estructuras de poder existentes y las igualdades 
de género al nivel de la familia, la economía y la política. Sin 
embargo, el término todavía no evoca tales connotaciones 
positivas en India. La mayoría de aquellos hombres y mujeres 
que lucharon valientemente por los derechos de las mujeres 
en India no sintieron la necesidad de emplear el término 
para expresar sus ideas. Además, muchos/as activistas indios/
as defi enden que el feminismo, tal y como es defi nido por 
Occidente, se ha convertido con frecuencia en una herramienta 
de imperialismo cultural. En los últimos años, hablar de 
una clara naturaleza del feminismo del Tercer Mundo está 
en boga. Los supuestos subyacentes y la ideología básica 
permanecen igual: un análisis de cómo se representan a las 
mujeres en la literatura colonial y poscolonial, que desafía 
los supuestos y estereotipos de las mujeres en la literatura y 
la sociedad. Aunque tanto colonialismo como patriarcado se 
han relacionado históricamente, el fi nal formal del Imperio 
no ha signifi cado el fi nal de la opresión de las mujeres en las 
primeras colonias. Los/as feministas poscoloniales destacan las 
maneras en que las mujeres continúan siendo estereotipadas 
y marginadas, a veces, irónicamente, por los/as propios/as 
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autores/as poscoloniales que dicen desafi ar una cultura de 
opresión. 

Chandra Talpade Mohanty, en su introducción 
“Cartographies of Struggle” a Th ird World Women and the 
Politics of Feminism, señala que la lucha política de la mujeres 
en India es una lucha contra el racismo, los estados coloniales 
y por la independencia nacional. Kumari Jayawardena, cuando 
escribe acerca de los movimientos feministas en Asia a fi nales 
del s. XIX y principios del s. XX, defi ne el feminismo como los 
movimientos hacia la igualdad dentro del sistema y las luchas 
signifi cativas que intentan cambiar dicho sistema actual (1986: 
2). Mohanty afi rma que estos movimientos surgieron en el 
contexto de: a) la formulación y consolidación de identidades 
nacionales que movilizaron movimientos imperialistas durante 
las luchas por la Independencia, y b) la reconstrucción de la 
religión pre-capitalista y las estructuras feudales en un intento 
por “modernizar” las sociedades del tercer mundo (9).

Aunque el término “feminismo” no fue acuñado en el 
sur de Asia, el concepto se refi ere al proceso de transformación 
que tuvo su origen en el Sur de Asia en el s. XIX como una 
propuesta organizada y articulada en contra de la subordinación 
de las mujeres. Esta ideología no es extraña en India. La 
conciencia feminista emergió en Asia a fi nales del s. XIX y a 
comienzos del s. XX, un período de luchas contra el gobierno 
de los países del Primer Mundo y contra el despotismo local 
ejecutado por los monarcas feudales. Son dos las defi niciones 
del término “feminismo” que han sido aceptadas por las 
mujeres de Bangladesh, India, Nepal, Pakistán y Sri Lanka. 
Tal y como apuntan Bhasin y Said Khan: 

feminism is an awareness of women’s oppression 
and exploitation in society, at the place of work and 
within the family and conscious action to change this 
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situation […] Feminism is an awareness of patriarchal 
control, exploitation and oppression at the material 
and ideological levels of women’s labour, fertility and 
sexuality, in the family, at the place of work and in 
society in general, and conscious action by women and 
men to transform the present situation. (3)

Según Ruth Vanita, en su capítulo “Th inking Beyond 
Gender in India”, cualquier movimiento feminista debe, 
en primer lugar, reformular las estructuras del matrimonio 
heterosexual y la familia, en segundo lugar, reconstruir las 
relaciones de género y la confi guración de la sexualidad para dar 
la oportunidad tanto a mujeres como a hombres de construir 
diferentes tipos de unidades familiares. Los movimientos 
feministas en India se han centrado solamente en la primera 
cuestión, es decir, la de reformar la estructura matrimonial 
y sus leyes (73). Las teorías pueden parecer abstractas y, a 
pesar de que son atractivas, las mujeres deben de entender los 
problemas cotidianos, tales como la diferencia y discriminación 
sexual en el trabajo, el confi namiento a la esfera doméstica, 
o encargarse del cuidado de los miembros de la familia. Los 
problemas son un legado del pasado y, por lo tanto, entender 
el pasado se convierte en una forma de encontrar alguna 
solución. Sin embargo, esto requiere un amplio conocimiento 
sobre la sociedad, la cultura, la economía y la política.

Resumiendo, el movimiento feminista en India se puede 
considerar heterogéneo en su diversidad y en su localización en 
diferentes partes del subcontinente. Gracias a su pluralidad y 
a su, al mismo tiempo, unión entre mujeres, este movimiento 
infl uyente ha alcanzado poder. La presencia de mujeres en la 
esfera pública ha sido crucial, puesto que su movilización ha 
sido clave, llegando a ser uno de los eventos más signifi cativos 
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en la historia de India. Sin embargo, todavía existen millones de 
mujeres en el país que luchan por sobrevivir y por reconstruir 
sus familias y vidas sociales, que se ven obligadas a luchar 
por conseguir instalación eléctrica, agua potable, educación 
formal, medios anticonceptivos seguros, o incluso a resistir el 
abuso sexual. 

Sí es cierto que India cuenta con dos premios Nobel 
de literatura, Rabindranath Tagore (1913) y V. S. Naipaul 
(2001), pues tradicionalmente se ha premiado a los hombres, 
aunque esto no es una peculiaridad de la cultura india. Sin 
embargo, y para desmantelar este estereotipo, contamos con 
numerosas escritoras indias (o de origen indio) que están 
recibiendo reconocimiento público como por ejemplo Kiran 
Desai (Man Booker 2006, Th e Inheritance of Loss), Arundhati 
Roy (Man Booker 1997, Th e God of Small Th ings), Jhumpa 
Lahiri (Pulitzer 2000, Interpreter of Maladies), Anita Desai 
(Sahitya Akademi Award 1978, Fire on the Mountain), Shashi 
Deshpande (Sahitya Akademi Award 1990, Th at Long Silence), 
Manju Kapur (Commonwealth 1999, Diffi  cult Daughters), 
Githa Hariharan (Commonwealth 1993, Th e Th ousand Faces 
of Night), por nombrar sólo unas pocas. 

Que existan tantas escritoras indias no es nada novedoso, 
como ya hemos demostrado a lo largo de este ensayo. Lo que sí 
existe es una serie de prejuicios sobre la literatura de principios 
del s. XX en lengua inglesa. Las presunciones patriarcales que 
hacen del canon literario un círculo gobernado por hombres 
escritores, rechazaron a estas autoras indias basándose en 
diversas premisas: 1) que escriben desde una perspectiva 
doméstica por su posición en la esfera privada y que, por lo 
tanto, escriben sobre temas superfl uos muy por debajo en 
calidad de sus homólogos masculinos, o 2) que simplemente 
se trata de un grupo de mujeres económicamente solventes de 
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la alta sociedad, totalmente desmarcadas de la realidad india, 
y que deciden escribir como hobby intelectual.

Desde 1864 con la obra del escritor indio Bankim 
Chandra Chatterjee titulada Rajmohan’s Wife, gran cantidad 
de escritores y escritoras han representado a la mujer India 
como un ente monolítico, esposas eternas sufridoras y 
madres silenciadas por el patriarcado. El ideal de una mujer 
tradicional y oprimida persistió en una cultura infl uenciada 
por imágenes religiosas de diosas virtuosas devotas de sus 
maridos. Los personajes míticos Sita y Savitri sirvieron como 
ideales culturales poderosos para la mujer. En términos 
míticos, el prototipo femenino dominante era la esposa casta, 
paciente y abnegada –Sita—apoyada por otras fi guras como 
Savitri, Draupadi o Gandhari. Th e Laws of Manu (un código 
moral hindú) no permite a las mujeres una existencia fuera del 
matrimonio o la familia. Los valores, entonces, más apreciados 
en la mujer hindú son 1) la subordinación o aceptación de 
la autoridad masculina, ya sea el padre, el marido o el hijo, 
2) el dharma (obligación), 3) la pureza sexual tanto con la 
virginidad prematrimonial como con la fi delidad marital, y 
4) el silencio. La dicotomía silencio/palabra se ha utilizado 
mucho para interpretar la respuesta de las mujeres a esta 
hegemonía patriarcal. 

Sin embargo esta representación ha sufrido un cambio en 
las últimas décadas. Las escritoras indias han pasado de mostrar 
una imagen de la mujer tradicional sufridora y sacrifi cada 
hasta personajes femeninos con sentimientos ambivalentes en 
búsqueda de una identidad propia. Ya no están caracterizadas y 
defi nidas simplemente en términos de su estado como víctima, 
sino que los personajes femeninos muestran autonomía, con 
objetivos personales, emancipación sexual y sobre todo con 
un discurso propio. En contraste con las novelas anteriores, 
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los personajes femeninos a partir de los años 80 son asertivos 
y desafían al matrimonio y a la maternidad. Las escritoras 
actuales reconocen la diversidad no sólo de mujeres sino 
dentro de cada mujer, más que limitar las vidas de las mismas 
a un único ideal. Las obras que nos encontramos a fi nales del 
s. XX y principios del s. XXI contienen ejemplos de una gran 
variedad de actitudes hacia la imposición de la tradición con 
un profundo análisis de la estructura de la familia, el sistema 
de castas y la historia como claves de una organización social 
patriarcal. Creen en la necesidad de reinterpretar la mitología 
usando nuevos símbolos que subvierten la versión canónica, 
creando nuevas posibilidades que redefi nan la subjetividad 
femenina. Como conclusión, la agenda de las escritoras indias 
actuales ayuda a presionar al Estado para que acceda a las 
demandas de las mujeres, ofreciendo un espacio de expresión 
propia y reescribiendo así la historia de India. 
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 UN AJIACO DE CULTURAS: HISTORIA 
Y MESTIZAJE EN LA LITERATURA 

ANGLOCARIBEÑA

Ana Bringas López

El Caribe contemporáneo se caracteriza por una gran 
diversidad étnica, lingüística y cultural. Utilizando una metáfora 
culinaria netamente caribeña, podemos describir la región 
como un ajiaco de culturas,1 en el que elementos procedentes 
de Europa, África y Asia, junto con los rasgos amerindios 
autóctonos que lograron sobrevivir a la colonización europea, 
se han sincretizado creativamente en una nueva cultura mestiza, 
que al mismo tiempo ha sido capaz de mantener en buena 
medida la especifi cidad de sus componentes individuales. 
Este mestizaje se manifi esta en todos los aspectos de la vida 
caribeña: la composición étnica de la población, las lenguas 
criollas, el sincretismo religioso, las tradiciones culturales, la 
gastronomía, el arte y, por supuesto, la literatura.

La diversidad cultural caribeña es heredera de 
complejísimos procesos históricos que tuvieron lugar en la 
región desde la llegada de las expediciones europeas a fi nales 
del siglo XV. A la fragmentación geográfi ca derivada de la 
insularidad del territorio, hay que añadirle la fragmentación 

1) El ajiaco es un guiso típico de la cocina criolla cubana, que contiene un poco 
de todo (carne de cerdo o ternera, tasajo, plátano, yuca...). Por analogía, Esteban 
Pichardo, lexicógrafo cubano del siglo XIX, defi nió el ajiaco en estos términos: 
“Metafóricamente cualquiera cosa revuelta de muchas diferencias confundidas”. 
En 1939, Fernando Ortiz utilizó con éxito la metáfora para referirse a Cuba como 
un ajiaco en tanto crisol de elementos humanos. En algunos territorios caribeños 
de lengua inglesa, se suele utilizar el término callaloo, una típica sopa de muchos 
ingredientes, como metáfora de la identidad caribeña (ver, por ejemplo, Khan 
2004).
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cultural resultante de la intervención de diferentes potencias 
coloniales. Algunos estudios hablan de una “balcanización 
residual” de la región (Kutzinski 2001: 16), que aún hoy en 
día se ve compartimentada en función de líneas político-
culturales herederas del colonialismo. Esta circunstancia no 
favorece precisamente la comunicación entre territorios de 
grupos lingüísticos diferentes, si bien en los últimos años los 
diferentes países están realizando esfuerzos para establecer 
instituciones y líneas de actuación pancaribeñas que permitan 
a sus dependientes economías enfrentarse con éxito a la era 
global.

Sin embargo, a pesar de esta fragmentación, todos los 
países caribeños comparten una historia común de genocidio, 
colonialismo y esclavitud, así como de dominio neocolonialista 
de los Estados Unidos, el país que actualmente ejerce su 
hegemonía económica y política en la región. Por lo tanto, 
aunque este artículo se va a ocupar del análisis de la literatura 
caribeña anglófona, hay que tener en cuenta que muchas de las 
cuestiones históricas, culturales y literarias que se expondrán 
a continuación son también de aplicación en otras zonas 
lingüísticas (de habla española, francesa u holandesa) que 
comparten la misma historia.

El Caribe, una encrucijada de pueblos y 

culturas

El Caribe es un inmenso archipiélago formado por más de 
siete mil islas de diverso tamaño. También se consideran parte 
de la región los territorios continentales de América Central y 
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del Sur cuyas costas están bañadas por el mar Caribe.2 Tanto 
la región como el mar toman su nombre de la etnia caribe, 
uno de los pueblos precolombinos que habitaban la zona. En 
las lenguas románicas, la zona se conoce también como las 
Antillas, un nombre derivado de Antilia, una isla mítica que 
se creía situada en el Atlántico. En inglés, además, se utiliza 
la expresión West Indies, literalmente “Indias Occidentales”, 
una denominación que triunfó a pesar de responder al error 
histórico cometido por Cristóbal Colón cuando creyó haber 
llegado a India.3 Los territorios que hoy en día conforman el 
denominado Caribe anglófono son los siguientes: por un lado, 
las islas de Jamaica, Barbados, Trinidad y Tobago, Dominica, 
Granada, Antigua y Barbuda, las Bahamas, San Cristóbal y 
Nieves, Santa Lucía y San Vicente y las Granadinas; por otro 
lado, los territorios continentales de Belice (Centroamérica) 
y Guyana (América del Sur); fi nalmente, los territorios de 
ultramar bajo soberanía colonial británica: Anguila, Islas 
Vírgenes británicas, Islas Caimán, Montserrat e Islas Turcas y 
Caicos.

Aunque la imagen estereotipada del Caribe que se 
proyecta en Occidente desde el sector turístico presenta la región 
como un paraíso de vegetación exuberante, playas vírgenes y 

2) Los territorios insulares suelen dividirse en Antillas Mayores y Antillas Menores. 
El grupo de las Antillas Mayores incluye Cuba, la Española (isla compartida por 
Haití y la República Dominicana), Puerto Rico y Jamaica. Las conocidas como An-
tillas Menores son un numeroso grupo de islas más pequeñas, de origen volcánico, 
dispuestas en forma de arco y situadas en el Caribe oriental. Finalmente, otras islas 
quedan fuera de estos grupos: así, Aruba, Bonaire y Curaçao están situadas frente 
a la costa de Venezuela, mientras que las Bahamas se hallan al este de la península 
de Florida.
3) West Indies en inglés suele referirse únicamente al Caribe anglófono, mientras 
que, cuando se pretende incluir islas de otros grupos lingüísticos, es más frecuente 
el uso del término Caribbean. Esto, sin embargo, no es en absoluto una regla exac-
ta; muy a menudo ambas expresiones se utilizan indistintamente.
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clima benigno, lo cierto es que la zona está sujeta a una gran 
variedad de fenómenos naturales de gran poder destructor, 
como terremotos, huracanes, inundaciones, erupciones 
volcánicas y corrimientos de tierras que, además, tienen 
importantes repercusiones económicas.4 Estos fenómenos 
se derivan inevitablemente del emplazamiento de la región, 
situada en la confl uencia de varias placas tectónicas y en la ruta 
de los huracanes que se forman en el Atlántico; no obstante, 
sus consecuencias se ven exacerbadas por las condiciones 
medioambientales derivadas de la intensísima explotación de 
los recursos naturales de la zona a lo largo de los últimos siglos. 
Así, por ejemplo, la deforestación extrema llevada a cabo en 
Haití para la explotación agraria intensiva, especialmente 
de la caña de azúcar, ha tenido como consecuencia intensas 
sequías, la erosión del terreno y una gran desprotección frente 
a los aguaceros que acompañan a huracanes y tormentas 
tropicales. En un país cuyo principal recurso es la agricultura 
de subsistencia, esto tiene consecuencias devastadoras para 
la población; de ahí que Haití, la primera de las colonias 

4) Los registros históricos dan testimonio de la periódica devastación sufrida por 
los diferentes territorios: en 1692, el terremoto más famoso del Caribe destruyó 
Port Royal (Jamaica) uno de los puertos más activos de la región, causando miles 
de víctimas; en 1907 otro terremoto, esta vez en la capital, Kingston, destruyó una 
buena parte de los edifi cios históricos de la ciudad. Más recientemente, en enero 
de 2010, un seísmo de magnitud 7 con epicentro cerca de Puerto Príncipe, la ca-
pital de Haití, provocó más de 200.000 víctimas mortales, además de causar una 
enorme destrucción de edifi cios y recursos en toda la zona. Por lo que se refi ere a 
los volcanes, desde la década de los noventa, la isla de Montserrat se ha visto grave-
mente afectada por varias erupciones del volcán Soufrière Hills, que prácticamente 
destruyó la capital y principal puerto de la isla, causando una emigración masiva 
de su población. También los huracanes visitan periódicamente la región, provo-
cando numerosas víctimas y cuantiosos daños materiales. Algunos de los huracanes 
recientes más destructivos afectaron a Granada (Iván, 2004), Haití (Jeanne, 2004), 
Cuba (Wilma, 2005) y al Golfo de México y sudeste de Estados Unidos (Katrina, 
2005).
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caribeñas en independizarse en 1804, sea hoy en día el país 
más pobre del continente americano. 

Aunque la llegada de los primeros colonizadores se 
produjo por casualidad, cuando Cristóbal Colón buscaba una 
ruta más rápida hacia Asia que permitiera expandir el comercio 
europeo, tras el “descubrimiento” la región se convirtió en 
una zona estratégica para Europa, no sólo por sus recursos 
naturales sino también como plataforma para impulsar la 
expansión colonial hacia otros territorios del norte y del sur del 
continente americano.5 La introducción de la caña de azúcar 
en el segundo viaje de Colón en 1493 cambió radicalmente 
la historia del Caribe. La caña se convirtió, junto con los 
metales preciosos como el oro, en el principal recurso de la 
región. Tanto el cultivo de caña como la minería requería gran 
cantidad de mano de obra y la población nativa fue obligada a 
trabajar en plantaciones y minas. Su explotación como fuerza 
de trabajo, junto con la guerra, el maltrato y la introducción 
de enfermedades europeas como la gripe o la viruela, antes 
inexistentes en la zona, desencadenaron un genocidio que 
en pocas décadas provocó la desaparición de algunos grupos 
étnicos, mientras que otros se vieron considerablemente 
reducidos en número.6

5) Varias potencias europeas lucharon durante siglos por el control de la región: 
España, Gran Bretaña, Francia, Holanda y, en menor medida, Dinamarca. Los 
frecuentes cambios de metrópoli que acontecían en las islas caribeñas (algunas de 
las cuales llegaron a pertenecer hasta a tres potencias coloniales distintas) y sus 
implicaciones en la defi nición de la identidad se refl ejan muy bien en esta quintilla 
escrita por un sacerdote dominicano: “Ayer español nací / a la tarde fui francés, / a 
la noche etíope fui, / hoy dicen que soy inglés: / ¡no sé qué será de mí!” (citada en 
Mateo Palmer 1990: 5-6). Finalmente, el Caribe perdió su importancia geoestraté-
gica para Europa después de las guerras napoleónicas.
6) Es difícil calcular con exactitud la población nativa en el tiempo de la conquis-
ta, pero se estima que ésta podría estar entre uno y tres millones de personas. A 
pesar de que estas etnias desaparecieron como grupos separados, sus descendientes 
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En 1518 comenzó el tráfi co de personas procedentes de 
África para abastecer las plantaciones caribeñas de mano de 
obra. El comercio esclavista atlántico (conocido en inglés como 
Middle Passage) seguía una ruta triangular que unía África 
Occidental (de donde procedía la mano de obra esclavizada, 
capturada o comprada a los jefes locales), el Caribe y América 
del Norte y del Sur (donde se depositaban las esclavas/os y se 
cargaban los barcos de azúcar, café, algodón, oro, plata, etc.) y 
por último Europa, lugar de destino fi nal de las mercancías que 
satisfacían tanto los nuevos gustos de la población consumidora 
como las demandas de su incipiente industrialización. Hasta la 
abolición de la esclavitud en el siglo XIX—concretamente en 
1838, en los territorios británicos—, millones de seres humanos 
fueron sometidos a unas condiciones de vida indignas, sobre 
las cuales se sustentaba un régimen económico perfectamente 
engranado (mano de obra africana, terreno caribeño y capital 
europeo) que impulsó el desarrollo económico de Europa, su 
revolución industrial y su expansión imperialista por todo el 
orbe.7

Los largos siglos de esclavismo fueron determinantes 
en la confi guración demográfi ca, socioeconómica, política 
y cultural de la sociedad caribeña, organizada como una 

sobreviven mezclados con personas africanas y muchos rasgos culturales (comida, 
agricultura, mitología) sí han logrado sobrevivir al exterminio. Para un estudio 
detallado de los primeros contactos entre Europa y la población nativa caribeña, 
ver Hulme (1992).
7) Resulta imposible calcular el número de personas africanas que sufrieron la es-
clavitud. Algunos estudios hablan de 15 millones durante el período de la trata, si 
bien hay que tener en cuenta que los registros no incluyen los miles de personas que 
fueron arrojadas al mar durante la travesía atlántica porque, al enfermar durante el 
viaje, se convertían en una carga para los trafi cantes, que obtenían más benefi cio re-
clamando el seguro por los gastos derivados de la pérdida de su mercancía humana. 
La afroamericana Toni Morrison, premio Nobel de Literatura en 1993, dedica su 
aclamada novela sobre la esclavitud Beloved a los “sesenta millones y más”.
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pigmentocracia en la que la minoría constituida por la clase 
terrateniente blanca ejercía el poder económico y social. 
Aunque ambos estamentos ocupaban parcelas segregadas en 
la sociedad esclavista, la convivencia en ciertos ámbitos (la 
plantación y la Casa Grande, fundamentalmente) desencadenó 
un proceso inevitable de criollización, que Brathwaite defi ne 
como una actividad recíproca, una mezcla y enriquecimiento 
mutuo de ambas culturas (1974: 11). Esto dio lugar a una 
cultura específi camente caribeña, que ya no era ni británica ni 
africana. Un clarísimo ejemplo de este mestizaje lo encontramos 
en las lenguas criollas, originadas a partir del contacto entre el 
inglés y las lenguas africanas, que fueron prohibidas por los 
esclavistas para evitar sublevaciones, dejando a la población 
africana sin otra opción que aprender como podía el inglés de 
los europeos. Con el tiempo, estas lenguas criollas, inicialmente 
muy rudimentarias, se fueron desarrollando y se convirtieron 
en el medio de comunicación mayoritario de todos los grupos 
étnicos del Caribe anglófono.8

Las relaciones raciales se complicaron más aún cuando, 
tras la abolición de la esclavitud, se comenzó a importar mano 
de obra asiática para sustituir a las/os africanas/os, que se 
negaban a trabajar para los blancos. Estas/os trabajadoras/es 
procedían en su mayoría del subcontinente indio, y en menor 
medida de China y otros países (Líbano, Siria, Portugal, 
Irlanda...), y eran reclutadas/os mediante un tipo de contrato 
de trabajo pseudoesclavista (en inglés, indentureship) que las/
los ataba a sus amos durante años. Los empleadores europeos 
no solían cumplir su parte del contrato y miles de personas se 

8) A pesar de esto, el inglés ha conservado su estatus de privilegio y es la única 
lengua ofi cial del Caribe anglófono. No obstante, en las últimas décadas las lenguas 
criollas se han dignifi cado considerablemente, en gran parte debido a su uso litera-
rio y al interés de la clase académica por su estudio y clasifi cación.
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vieron obligadas a quedarse en el Caribe, por no poder pagar 
el viaje de regreso a sus tierras de origen. Este período duró 
hasta bien entrado el siglo XX y tuvo consecuencias sociales 
importantes, al crear tensiones raciales entre la población 
asiática y la africana, que percibía a la primera como un 
obstáculo en su progreso económico y social.9

Durante la primera mitad del siglo XX se fue 
desarrollando una conciencia racial y anticolonialista que, con 
la progresiva consolidación de una clase media afrocaribeña 
implicada en el movimiento nacionalista, permitió ir 
avanzando gradualmente hacia la independencia. Tras un 
intento fallido de constituir una Federación de países que 
perseguía atenuar la rivalidad interterritorial derivada de la 
insularidad y de la historia, la independencia de los territorios 
caribeños de soberanía británica se produjo de manera 
pacífi ca y con consentimiento imperial, a partir de 1962.10 
Con posterioridad a la independencia, las nuevas naciones 
continúan siendo económicamente débiles. Aunque algunos 
países cuentan con importantes recursos naturales (petróleo 
en Trinidad o bauxita en Jamaica, por ejemplo), la principal 
actividad económica, que casi se ha convertido en el nuevo 
monocultivo de la región (Blouet 2007: 14), es el turismo, 
que si bien constituye una importante fuente de ingresos, 
tiene contrapartidas negativas, ya que, además de suponer una 

9) Estas tensiones han persistido hasta la actualidad y se refl ejan, por ejemplo, en 
la polarización política que existe en territorios de fuerte presencia indocaribeña, 
como Trinidad o Guyana, donde cada grupo étnico apoya a un partido diferente 
e históricamente ha habido numerosos enfrentamientos violentos entre los grupos 
africano y asiático.
10) Todos los nuevos estados anglocaribeños optaron por ser miembros de la Com-
monwealth y todos ellos, con la única excepción de la República de Trinidad y 
Tobago, tienen a la reina Isabel II como jefa de estado, representada por un Go-
bernador General.
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dependencia de las economías de los países más desarrollados, 
tiene un fuerte impacto medioambiental y cultural. La situación 
económica y la falta de perspectivas provoca que muchas 
personas caribeñas continúen optando por la emigración, al 
igual que lo hicieron las generaciones anteriores, y hoy en 
día hay importantes comunidades caribeñas en los centros 
metropolitanos occidentales (sobre todo en Gran Bretaña, 
Canadá y Estados Unidos) que siguen manteniendo lazos 
familiares y culturales con su tierra de origen.

Por otra parte, no se debe subestimar la enorme 
infl uencia neocolonial que ejerce Estados Unidos en la región: 
a pesar de que sólo tiene dominio formal sobre Puerto Rico 
y las Islas Vírgenes estadounidenses, vigila de cerca la política 
y la economía de todos los territorios, llegando incluso a 
intervenir militarmente cuando considera que sus intereses se 
ven amenazados, como sucedió en Granada en 1983, cuando 
Estados Unidos invadió la isla para poner fi n a la deriva 
marxista del gobierno. Y, por supuesto, su hegemonía cultural, 
a través del turismo y los medios de comunicación de masas, 
es avasalladora, poniendo en peligro la soberanía cultural de 
los países caribeños, como se denuncia reiteradamente desde 
la literatura.

En las últimas décadas, los países del Caribe han hecho 
un esfuerzo importante para vencer el legado histórico de la 
fragmentación impuesta por la insularidad y el colonialismo, 
agrupándose en instituciones pancaribeñas de cooperación 
económica que les permitan hacer frente a los difíciles retos 
de la economía global. En 1973 se constituyó el CARICOM, 
una comunidad económica caribeña circunscrita sobre todo 
al ámbito anglófono. Más recientemente, se ha creado la 
Asociación de Estados Caribeños (1995), que agrupa a países 
tanto insulares como continentales de diversas expresiones 
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lingüísticas, con el fi n de promover la cooperación económica. 
Otras instituciones, en este caso de carácter cultural, que 
también favorecen la cohesión regional son la University of 
the West Indies, con campus en Jamaica, Barbados y Trinidad, 
y el equipo caribeño de críquet, el deporte nacional en todo 
el Caribe anglófono.11 También en el ámbito cultural se 
evidencia la intensa cooperación interlingüística entre los 
diversos territorios; algunos ejemplos que se pueden destacar 
son las numerosas actividades literarias de ámbito pancaribeño 
(congresos, premios literarios, publicaciones, traducciones) 
desarrolladas por la Casa de las Américas, la prestigiosa 
institución habanera, o el CARIFESTA, un Festival de las Artes 
multidisciplinario auspiciado por el CARICOM y que reúne 
periódicamente en un país anfi trión diferente a representantes 
de todos los países caribeños en una celebración colectiva de 
su rico legado cultural. 

La  literatura  anglocaribeña: la  revi-

sión  de  la historia y la construcción 

de la identidad

La literatura anglocaribeña es el producto de la 
experiencia de colonización, esclavitud africana y asiática, 
racismo y dislocación cultural que ha caracterizado a la región 
en los últimos siglos. Desde sus comienzos en el siglo XVIII 

11) Este equipo, conocido como los Windies, uno de los mejores del mundo en este 
deporte, se convirtió en mucho más que un fenómeno deportivo, cuando en 1950, 
en pleno auge del movimiento nacionalista caribeño, derrotó por primera vez a 
Gran Bretaña, la metrópolis colonial. El triunfo se percibió como una reivindica-
ción simbólica, no sólo en el Caribe que pugnaba por su independencia, sino en la 
propia Inglaterra, por parte de los miles de inmigrantes que por entonces estaban 
despertando del sueño colonial a la realidad del racismo inglés, que les otorgaba 
únicamente una ciudadanía de segunda clase.
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hasta nuestros días, su desarrollo ha ido refl ejando las sucesivas 
etapas históricas de los diversos territorios: después de unos 
inicios en que predominaban obras de autoría blanca que 
imitaban modelos coloniales, es a partir de principios del siglo 
XX, coincidiendo con el emergente movimiento nacionalista, 
cuando comienzan a aparecer autoras/es que no miran hacia 
Inglaterra sino hacia el Caribe. Desde entonces, se produce 
una intensa actividad literaria y también crítica que persigue 
dignifi car la cultura caribeña, su sociedad y sus habitantes, 
reivindicando su interés literario y la necesidad de romper con 
la tradición inglesa para construir modelos autóctonos que 
conviertan el Caribe y sus gentes en sujetos literarios de pleno 
derecho.

Con una historia plagada de traumas colectivos y 
confl ictos sociales y culturales, no es difícil comprender por 
qué la literatura caribeña ha encontrado en su pasado una 
fuente inagotable de material literario. Como sucede en todas 
las culturas poscoloniales, la literatura, al igual que otras 
artes, se convierte en un emplazamiento privilegiado para la 
revisión de la historia, no sólo para revisitar los traumáticos 
acontecimientos del pasado sino también para examinar sus 
consecuencias contemporáneas en lo referente a la política, la 
raza, la clase, la pobreza económica y la opresión. Como sugiere 
este fragmento de Kamau Brathwaite (Barbados), la historia 
traumática del Caribe está inscrita en la propia cartografía de la 
región y sus ramifi caciones llegan hasta la actualidad: “Looking 
through a map / of the Antilles, you see how time / has trapped 
/ its humble servants here. De- / scendants of the slave do not / 
lie in the lap / of the more fortunate / gods” (“Islands”, Islands, 
1969). En el contexto poscolonial, el proceso revisionista se 
percibe como una condición esencial para la restauración de la 
psique del sujeto colonizado, maltratada por la historia ofi cial: 
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la revisión es fuente de regeneración y de identidad, aunque 
inevitablemente conlleva también sufrimiento (Ledent 1997: 
271). Así lo manifi esta Derek Walcott (Santa Lucía), que en 
su poema de 1962 “A Far Cry from Africa”, refl exiona sobre 
su confl icto de lealtades, resultante de su herencia mestiza 
británica y africana, con una visión muy negativa de su 
hibridismo cultural: “I who am poisoned with the blood of 
both, / Where shall I turn, divided to the vein?” (en Burnett 
1986: 243).

Dos temas destacan especialmente en relación con la 
historia: el colonialismo y la esclavitud. El primero de ellos 
dominaba las narrativas que se publicaron en la década de 
1950, a partir de las cuales la crítica especializada ha fi jado 
el canon de la literatura caribeña.12 El anti-imperialismo 
y el nacionalismo fueron parte esencial del movimiento 
político por la independencia y del nacionalismo cultural 
que constituyó la manifestación de dicho movimiento. La 
literatura de la época refl eja recurrentemente la preocupación 
por articular una identidad nacional caribeña resistente a 
las imposiciones políticas y culturales de la metrópolis. En 
la narrativa, esta preocupación se concretó en un interés 
renovado por la historia para construir al sujeto colonizado 
como protagonista y no como mero objeto de ésta. Así, la 
novela New Day del jamaicano V.S. Reid (1949) exploraba 

12) Ha habido consenso entre la crítica especializada en fi jar el canon de la litera-
tura caribeña a partir de los autores que comenzaron a publicar en esta década. Se 
trata, en general, de autores masculinos, con educación superior, de clase media y 
radicados en Londres, temporal o permanentemente. Entre ellos se incluyen los 
premios Nobel caribeños V.S. Naipaul (2001) y Derek Walcott (1992), además de 
George Lamming, Sam Selvon, Edward Kamau Brathwaite, Andrew Salkey, V.S. 
Reid o Wilson Harris. Sus obras contribuyeron a fi jar unos parámetros críticos que, 
aún hoy en día, siguen aplicándose, aunque en ocasiones pueden limitar el estudio 
de una producción literaria que en la actualidad es mucho más diversa.
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la continuidad de la experiencia histórica, situando la Nueva 
Constitución de Jamaica de 1944, por la que Gran Bretaña 
le otorgaba el autogobierno a la isla, en el marco de los 
movimientos anticoloniales que se iniciaron con la rebelión 
de Morant Bay en 1865.13 La novela de Reid fue también 
pionera en su uso del criollo jamaicano, que abrió el camino 
de la dignifi cación literaria de las lenguas propias del Caribe, 
que pronto seguirían otros autores. Otras novelas de la época 
que revisan la historia del colonialismo son A Brighter Sun del 
trinidadense Sam Selvon (1952), que explora la experiencia de 
la comunidad indocaribeña de Trinidad en su transición desde 
la vida de la plantación de caña a un contexto de urbanización y 
criollización cultural, e In the Castle of My Skin del barbadense 
George Lamming (1953), que recrea la infancia de un niño 
llamado G en un Barbados casi feudal, mostrando el proceso 
de madurez personal y política del protagonista en paralelo al 
proceso de cambio social que conduce al desmantelamiento 
de las viejas estructuras.

La novela de Lamming es, además, un excelente ejemplo 
de una tendencia recurrente en la literatura anglocaribeña: el 
uso de la infancia para la exploración de cuestiones identitarias 
personales y nacionales y como emplazamiento simbólico 
de los confl ictos sociales. Así, Crick Crack Monkey de la 
trinidadense Merle Hodge (1970) narra la historia de una niña 
huérfana, Tee, dividida entre la seguridad que le proporciona 
el mundo rural tradicional representado por su tía paterna 
Tantie y la alienación que siente en el mundo de clase media 

13) La rebelión fue protagonizada por la población afrojamaicana que, a pesar de 
la abolición de la esclavitud, continuaba sufriendo pobreza extrema y exclusión po-
lítica y social. Las autoridades coloniales británicas reprimieron con extraordinaria 
dureza a los rebeldes, lo que generó un intenso debate en Gran Bretaña sobre su 
política colonial.
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y valores occidentalizados que representa su tía materna 
Beatrice. Cada una de estas mujeres simboliza un conjunto 
de valores de clase, raza, lengua y género, y Tee debe escoger 
uno de estos dos modelos en confl icto. Al fi nal, Tee terminará 
por pertenecer a ambos mundos a la vez pero a ninguno de 
ellos por completo. La novela refl eja así la alienación cultural 
derivada de la yuxtaposición de dos sistemas de valores 
opuestos y relacionados jerárquicamente, un tema que Hodge 
aborda también en su segunda novela, For the Life of Laetitia, 
publicada en 1994.

En todas las novelas de infancia, la criatura protagonista 
recoge, junto con sus experiencias personales, su percepción del 
impacto de los acontecimientos políticos y sociales; así sucede 
en los cuentos de Miguel Street, del Nobel caribeño V.S. Naipaul 
(1958), donde a través de los ojos del niño protagonista se va 
dibujando un retrato de la sociedad trinidadense de la época.14 
Algunos otros textos de gran interés en los que la infancia 
constituye un trasunto de temas sociales más profundos son 
Annie John (1983) de Jamaica Kincaid (Antigua), donde se 
revisan cuestiones como el colonialismo, el racismo, la cultura 
autóctona frente a la educación colonial europea o la infl uencia 
de las políticas coloniales de género en la relación entre madres 
e hijas; y, fi nalmente, las tres colecciones de cuentos de la 
narradora y poeta jamaicana Olive Senior (Summer Lightning, 
1986, Arrival of the Snake Woman, 1989 y Discerner of Hearts, 
1995), que exploran cómo los conceptos sociales jerárquicos 
en torno a la raza, color, clase y género determinan el progreso 

14) V.S. Naipaul es uno de los autores caribeños más conocidos internacionalmen-
te y sus obras han sido traducidas a muchos idiomas, incluido el español. Para un 
estudio pormenorizado en lengua española de la obra de Naipaul en el contexto de 
la literatura poscolonial, ver Varela Zapata 1999.
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individual de sus protagonistas y a menudo conducen a éstas/
os al desarraigo y el aislamiento.

De todos los acontecimientos históricos que tuvieron 
lugar en el Caribe, es sin duda la esclavitud africana el que ha 
dejado una huella más profunda en la sociedad caribeña y su 
memoria colectiva. A pesar de esto, las narrativas del canon no 
han tratado la esclavitud como un tema literario central, sino 
que se han ocupado más bien de explorar las consecuencias 
sociales y psicológicas del sistema. Precisamente en la novela 
de Lamming antes mencionada, In the Castle of My Skin, 
un maestro en la década de 1930 niega ante su alumnado la 
existencia del régimen esclavista en Barbados; en ésta, como 
en otras muchas obras caribeñas clásicas, la esclavitud se hace 
presente paradójicamente a través de su ausencia. No ha sido 
hasta la década de 1980 cuando la revisión literaria de la 
“institución peculiar”15 ha pasado a ocupar un lugar central en 
la literatura caribeña. Esta tendencia obedece en gran medida 
a la infl uencia de autoras afroamericanas como Alice Walker 
y Toni Morrison, algunas de cuyas obras más apreciadas se 
sitúan en tiempos de la esclavitud. Al igual que Morrison, 
que explica su decisión de reescribir la historia como una 
consecuencia de la responsabilidad que tienen las escritoras y 
escritores negros de revivir la memoria amenazada del pasado, 
muchas autoras y autores del Caribe han invocado también la 
idea de responsabilidad con respecto a la memoria histórica y 
el compromiso de la literatura con la comunidad.

Estas obras, que se inspiran en la tradición de las 
narrativas de esclavitud,16 coinciden en presentar un retrato 

15) El término “institución peculiar” (en inglés, peculiar institution) se utilizaba en 
la época para referirse eufemísticamente a la esclavitud.
16) Se trata de narrativas autobiográfi cas que las personas esclavizadas escribieron 
para abogar por la abolición de la esclavitud. Eran relatos de experiencias perso-



278

Literaturas postcoloniales en el mundo global

de ésta como un sistema esencialmente injusto y corrupto 
que afectó negativamente a todos los grupos sociales y raciales 
implicados en él. El objetivo es ofrecer una refl exión más que 
una condena o, en palabras de George Lamming, proyectar una 
mirada retrospectiva, no como una queja ni con rencor, sino 
como parte de la necesidad de comprender el pasado (1992: 
254). Desde un punto de vista formal, se trata, en general, de 
obras abiertas y fragmentadas, con predominio de perspectivas 
múltiples, subjetivas y/o autobiográfi cas. El resultado son 
textos polifónicos cuyas voces individuales, textualizadas a 
través de diversos discursos, ofrecen versiones dialógicas que 
se contradicen y complementan, rellenando los espacios en 
blanco dejados por el monologismo de las narrativas imperiales 
y dando voz a personajes que fueron excluidos de la historia 
ofi cial.

Uno de los autores más interesantes de esta tendencia 
es el guyanés Fred D’Aguiar, que ha abordado la esclavitud 
en tres de sus cinco novelas publicadas hasta la fecha: Th e 
Longest Memory (1994), Feeding the Ghosts (1997) y Bloodlines 
(2000).17 Uno de los conceptos temáticos y estructurales más 
recurrentes en estas novelas es el de la memoria, utilizada por 
el autor para escribir una historia alter/nativa que incorpore 

nales que trataban de sensibilizar al público lector sobre su situación. En el Caribe 
se conserva una única narrativa de esclavitud, aunque probablemente existieron 
otras. Se trata de Th e History of Mary Prince, A West Indian Slave, Related By Herself 
(1831), la autobiografía de Mary Prince, que es, además, el primer texto en prosa 
caribeño escrito por una mujer y el primer testimonio femenino sobre la esclavitud, 
ya que las autobiografías que habían aparecido con anterioridad en otros territorios 
esclavistas eran de autoría masculina.
17) Th e Longest Memory y Feeding the Ghosts han sido traducidas al español: La 
memoria más larga y El mar de los fantasmas, ambas publicadas por la editorial An-
drés Bello. D’Aguiar es también un reputado poeta y dramaturgo y sus obras han 
obtenido numerosos premios literarios, tanto en el ámbito poscolonial como en el 
británico y estadounidense.
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los discursos periféricos soslayados por la historia ofi cial. Cada 
personaje construye su historia personal de la esclavitud a partir 
de unos dolorosos recuerdos que nunca se pueden dejar atrás. 
Así, en Th e Longest Memory, el viejo africano Whitechapel se 
deja morir de pena y de culpa, intentando en vano olvidar que 
causó involuntariamente la muerte de su hijo, al delatar su fuga 
de la plantación, en la convicción de que, al hacerlo, estaba 
librándole de males mayores; para Whitechapel, el recuerdo 
no es más que dolor: “Memory is pain trying to resurrect 
itself ” (138). De modo similar, en Feeding the Ghosts, la ex 
esclava Mintah, ya libre, rememora cómo consiguió sobrevivir 
después de que, durante la travesía atlántica desde África en 
el barco negrero Zong,18 enfermó y fue arrojada por la borda. 
Al contrario que Whitechapel, que quiere olvidar para no 
sufrir, Mintah es consciente de la importancia de recordar y 
del poder de la memoria narrada; por esta razón, escribe su 
experiencia en un diario con el que después está a punto de 
conseguir que los inversores propietarios del Zong pierdan el 
juicio en que reclaman la compensación económica del seguro. 
Finalmente, en Bloodlines, D’Aguiar otorga el peso de la 
narración al hijo ilegítimo de una pareja racialmente mixta: su 
madre, Faith, africana esclavizada, y su padre, Christy, el hijo 
de un plantador, viven una historia de amor prohibida que 
fi nalmente les lleva a la muerte; este fi nal trágico condena al 
hijo de ambos a la inmortalidad hasta que llegue el momento 

18) El Zong era un barco esclavista que transportaba esclavas/os desde Liverpool 
hasta Jamaica en 1781. El episodio narrado en Feeding the Ghosts es un caso históri-
co cuyos hechos tuvieron lugar tal y como se relata en la novela. Aunque la práctica 
de arrojar esclavas/os por la borda era muy común en la época, ya que las leyes lo 
permitían e indirectamente lo estimulaban, el caso del Zong alcanzó una repercu-
sión enorme, ya que puso de manifi esto ante la opinión pública la crueldad del 
trato que recibían las/os esclavas/os, contribuyendo así en gran medida a impulsar 
la causa abolicionista.
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en que las relaciones raciales se basen en la igualdad. Desde el 
presente, este narrador, cuyo nombre se menciona una única 
vez en toda la novela —lleva el nombre de su padre, Christy, 
y el apellido de su amo, Mason—, narra en primera persona 
su soledad, su desarraigo y su vagar por el espacio y la historia 
en una larga búsqueda de la libertad y la muerte que le han 
sido negadas. Al igual que Mintah en Feeding the Ghosts, este 
narrador enfatiza la necesidad de recordar y narrar los hechos 
del pasado: “Dear reader, what happened next has happened / 
countless times, will happen countless more. / Let the record 
show, for too few are penned...” (6).

En este proceso revisionista, la historia ofi cial se revela 
como un constructo narrativo más, al igual que la fi cción, 
lo cual pone en tela de juicio su veracidad y objetividad, en 
los términos en que se concebía tradicionalmente. Como 
afi rma el Nobel caribeño Derek Walcott, “la historia es ... 
fi cción sometida a una musa caprichosa, memoria... Con el 
tiempo, todo suceso pasa a ser un esfuerzo de memoria, por 
lo que depende de la capacidad de invención” (2000: 54). 
En este sentido, es importante destacar que todas las novelas 
de D’Aguiar son un ejercicio de memoria crítica, mediante 
el cual el autor da forma y sustancia a una experiencia mal 
representada por la historia ofi cial a lo largo de los siglos. Por este 
motivo, la estructura formal y narrativa empleada por el autor 
en cada novela resulta esencial para evitar un simple proceso 
de inversión que situaría a la persona esclavizada en el centro 
único de la narración y que correría el riesgo de inscribirse en 
las fi las de la “literatura del reproche y de la desesperación” 
que, según Derek Walcott, ha caracterizado la literatura del 
“Nuevo Mundo” y que él describe como “una literatura de la 
venganza escrita por los descendientes de los esclavos o una 
literatura del remordimiento escrita por los descendientes de 
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los amos” (54). Las tres novelas de esclavitud de D’Aguiar 
evitan ofrecer el punto de vista único de la persona africana, 
dando voz, por el contrario, a personajes pertenecientes a los 
diversos grupos sociales y raciales que constituían la compleja 
sociedad esclavista en las Américas. Así, la narrativa da cabida 
a las voces de las personas sometidas a la esclavitud en toda su 
diversidad, tanto rebeldes como conformistas, pero también a 
los plantadores y capataces o a las mujeres blancas, atrapadas 
entre sus privilegios como europeas y su subordinación como 
mujeres. De este modo, se abre la posibilidad de integrar 
un amplio espectro de perspectivas, lo cual produce novelas 
estructuralmente polifónicas, donde cada una de las voces 
aporta un punto de vista diferente pero igualmente signifi cativo 
al retrato completo de la esclavitud y el colonialismo.

Además de D’Aguiar, cabe mencionar otras muchas 
autoras y autores que han escogido la esclavitud como tema de 
su obras. Así, Caryl Phillips (San Cristóbal) le ha dedicado tres 
novelas (Higher Ground, 1989, Cambridge, 1991 y Crossing 
the River, 1993), además de ensayos como Th e Atlantic Sound 
(2000), un libro de viajes a modo de crónica de sus visitas a los 
diferentes vértices del comercio esclavista (América, Europa 
y África). La jamaicana Michelle Cliff  centra su novela Free 
Enterprise (1993) en el tráfi co esclavista, pero poniendo el 
énfasis en la resistencia contra el sistema; su título, que refl eja 
el capitalismo económico que alimentaba la esclavitud, es 
deliberadamente ambiguo para acoger también las iniciativas 
por la libertad que constantemente protagonizaban las víctimas 
del sistema. Por su parte, Dionne Brand (Trinidad) explora en 
At the Full and Change of the Moon (1999) el trauma físico 
y psicológico que ha supuesto la esclavitud, un legado que 
se perpetúa en las generaciones posteriores y en las diversas 
localizaciones geográfi cas y culturales de la diáspora caribeña. 
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Y, más recientemente, destacan dos excelentes novelas: en 
primer lugar, Th e Book of Night Women (2009) de Marlon 
James se centra en la revuelta organizada en Jamaica por un 
grupo clandestino de africanas; y en segundo lugar, Th e Long 
Song (2010) de Andrea Levy ofrece una crónica de los últimos 
días de la esclavitud en Jamaica a través de los ojos de una 
antigua esclava doméstica, testigo privilegiado de la brutalidad 
de la vida en las plantaciones. Es interesante destacar que 
ambas novelas ponen de relieve la inevitable interdependencia 
de los mundos de europeas/os y africanas/os, explorando los 
intensos confl ictos generados por la esclavitud en las relaciones 
humanas.

También la poesía ha participado de esta revisión 
histórica: David Dabydeen sitúa su Slave Song (1984) en 
la plantación de caña, mientras que Turner (1994) es un 
poemario originado a partir del cuadro titulado Th e Slave 
Ship, del célebre pintor inglés del siglo XVIII J.M.W. Turner, 
que ilustra la práctica común en los barcos negreros de arrojar 
por la borda a los esclavos muertos o moribundos. Dabydeen, 
guyanés de etnia indocaribeña, ha fi ccionalizado no sólo la 
esclavitud africana sino también la experiencia de explotación 
de las/los trabajadoras/es de origen asiático en las plantaciones 
caribeñas, como en la novela Th e Counting House (1996). Por su 
parte, la también guyanesa Grace Nichols fue la primera en dar 
voz a la experiencia específi camente femenina en su poemario 
i is a long memoried woman, cuyo famoso epílogo recoge el 
inmenso dolor de la pérdida que supuso la esclavitud, pero 
sobre todo enfatiza la extraordinaria capacidad de las africanas 
esclavizadas para la supervivencia espiritual y la regeneración 
cultural, poniendo de relieve la conexión entre aquellas y las 
mujeres caribeñas contemporáneas: “I have crossed an ocean / 
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I have lost my tongue / from the root of the old / one / a new 
one has sprung” (Nichols 1983: 87).

Resulta muy interesante observar que esta revisión 
contemporánea de la esclavitud es, sobre todo, un fenómeno 
literario de la diáspora caribeña. Todas las autoras y autores 
mencionados residen en Gran Bretaña (David Dabydeen, 
Grace Nichols, Andrea Levy), Canadá (Dionne Brand) o 
Estados Unidos (Michelle Cliff , Fred D’Aguiar, Caryl Phillips, 
Marlon James), aunque todos ellos mantienen vínculos con 
el Caribe, que en el caso de D’Aguiar, Phillips o Levy es, en 
realidad, la tierra de origen de sus padres. Algunas críticas han 
señalado que la elección de la esclavitud como paradigma por 
parte de estas autoras y autores de la diáspora cumple una 
doble función, ya que les permite permanecer fuertemente 
enraizados en sus culturas de origen a la vez que revela 
nuevas afi liaciones culturales y literarias como resultado de su 
condición migratoria (Ledent 1997: 272).

La emigración ha sido siempre un fenómeno 
genuinamente caribeño. No hay que olvidar que la actual 
confi guración demográfi ca de la región es el producto de 
sucesivas migraciones históricas de distinta naturaleza, algunas 
forzosas, otras voluntarias. Durante el siglo XX esta tendencia 
se agudizó, muy especialmente tras la Segunda Guerra 
Mundial, cuando la metrópolis reclamó mano de obra de sus 
colonias caribeñas para reconstruir su maltrecha economía de 
posguerra. La llegada de casi 500 inmigrantes de Jamaica a 
Inglaterra en el mítico barco Empire Windrush en 1948 fue 
sólo el comienzo de un proceso que ha convertido a la Gran 
Bretaña actual en la tercera isla más grande del Caribe, después 
de Jamaica y Trinidad (Dabydeen 1989: 133). En lo referente 
a la literatura, esto se ha traducido en una descentralización 
de la producción literaria caribeña, en el sentido de que la 
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mayoría de escritoras y escritores del Caribe residen, temporal 
o permanentemente, en la diáspora. No sólo eso, sino que, con 
el paso del tiempo, la emigración ha dado lugar a una nueva 
generación de personas (y, por tanto, de escritoras/es) cuya 
perspectiva no es ya la de inmigrante sino la de ciudadana/o 
que, sin renunciar a su legado cultural caribeño, se identifi ca 
como británica/o, canadiense o estadounidense. Un ejemplo 
elocuente del cambio de perspectiva se puede observar 
comparando al poeta dub19 Linton Kwesi Johnson (n. 1952), 
jamaicano emigrado a Gran Bretaña en la década de 1970, 
con la novelista Andrea Levy (n. 1956), londinense de padres 
jamaicanos. Johnson ha dedicado su poesía fundamentalmente 
a denunciar el racismo, la brutalidad policial y la exclusión 
social de que fueron víctimas las personas negras en Inglaterra 
durante décadas. En un famoso poema de 1980 Johnson 
proclama, en la voz de un inmigrante explotado laboralmente 
al que ahora acaban de echar de su trabajo después de quince 
años: “Inglan is a Bitch / Dere’s no escapin’ it / Inglan is a bitch 
/ Dere’s no runnin’ whey fram it”.20 Estas palabras refl ejan la 
imposibilidad de identifi carse con una metrópolis explotadora 
y opresora, donde el inmigrante nunca podrá encontrarse “en 
casa”. Por el contrario, las tres primeras novelas de Andrea 
Levy (Every Light in the House Burning, 1994; Never Far 
From Nowhere, 1996 y Fruit of the Lemon, 1999) refl exionan 
sobre los procesos de construcción identitaria por parte de 
personajes nacidos en Londres de padres caribeños: a pesar del 

19) La poesía dub es un tipo de poesía oral performativa, que consiste en el recitado 
de poemas, generalmente escritos en criollo, con el acompañamiento de música 
reggae. Suele tener un contenido explícitamente político y social.
20) El poema, como toda la producción de Johnson, está en criollo jamaicano. La 
traducción al inglés sería: “England is a bitch / Th ere’s no escaping it / England is 
a bitch / Th ere’s no running away from it”.
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racismo, las protagonistas de estas obras reclaman sus derechos 
como ciudadanas británicas, al tiempo que reivindican la 
contribución que la generación anterior hizo con su trabajo a 
la construcción de Gran Bretaña: “I used to think how lucky 
this country was to have them. How grateful people should be 
that they came here and did such responsible jobs” (Never Far 
From Nowhere, 5).21

Paradójicamente, esta diasporización puede tener efectos 
negativos sobre la literatura caribeña. El hecho de que la 
mayoría de autoras y autores del Caribe escriban desde centros 
diaspóricos está contribuyendo a la apropiación de la literatura 
caribeña por parte de Occidente, de lo que dan testimonio 
dos estrategias comerciales opuestas pero complementarias: de 
un lado, los premios Nobel caribeños Derek Walcott y V.S. 
Naipaul se comercializan como literatura “universal”, una 
etiqueta que minimiza su identidad caribeña; y de otro lado, 
se enfatiza la alteridad de otros autores, como el poeta dub 
Benjamin Zephaniah, cuyas obras abiertamente políticas y 
críticas con el status quo se convierten en exóticos iconos de la 
negritud, construida como marginal o antisocial por parte de 
la crítica (Donnell y Lawson Welsh 1996: 439).22

21) Andrea Levy ha evolucionado en sus novelas hacia un creciente interés por la 
historia del Caribe, siempre en relación con la metrópolis: así, en su cuarta novela 
Small Island (2004), se centra en las jamaicanas y jamaicanos que llegaron a In-
glaterra durante y después de la segunda guerra mundial, mientras que su novela 
más reciente, Th e Long Song (2010), como decía más arriba, está situada en los 
últimos años de la esclavitud en Jamaica a través de las relaciones entre esclavistas 
y esclavas/os en una plantación. Su perspectiva es, pues, la de una escritora inglesa 
(en su propia defi nición) que considera necesario visibilizar el legado colonial de 
sus antepasadas/os como parte de la historia de Gran Bretaña y de la identidad 
británica contemporánea.
22) Como parte de esta estrategia de apropiación debe interpretarse el ofrecimiento 
de la Orden del Imperio Británico a Benjamin Zephaniah y a Linton Kwesi John-
son, por sus servicios a la literatura. Ambos la rechazaron, en una actitud coherente 
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Para complicar más las cosas, como señalan las críticas 
Donnell y Lawson Welsh, cada vez más la literatura del Caribe 
está siendo subsumida bajo el paraguas homogeneizador de los 
estudios poscoloniales y esto puede conducir al descuido de las 
especifi cidades culturales y literarias propias del Caribe dentro 
de un marco conceptual mucho más amplio (438). Estas 
críticas observan con preocupación que esta situación de la 
literatura caribeña en el centro representado por las editoriales 
y las instituciones académicas occidentales podría responder 
no tanto a una tendencia contemporánea a la globalización, 
como a un movimiento propio del neoimperialismo cultural 
occidental (439). Esta usurpación cultural, por otra parte, no 
es nueva: ya en 1960 George Lamming criticaba la apropiación 
por parte de Inglaterra de los autores caribeños de la década 
de 1950 y se preguntaba para quién escribían estos autores, si 
para el público lector de sus países de origen o para satisfacer 
las demandas de exotismo del mercado británico.

En este contexto, la literatura continúa su batalla 
por la soberanía cultural y contra la neocolonización, 
con una perspectiva anti-imperialista global y, al tiempo, 
profundamente enraizada en el Caribe y su historia. Véase, por 
ejemplo, el siguiente fragmento de “While TV Towers Burn 
(Fall 2001)” de la poeta jamaicana Velma Pollard (Leaving 
Traces, 2008), sobre el atentado contra las Torres Gemelas de 
Nueva York; Pollard contextualiza este acontecimiento en el 
marco del expansionismo de Occidente, tanto histórico como 
contemporáneo:

con su ideología y su práctica literaria y política. En palabras de Zephaniah: “Me 
enfado cuando oigo la palabra ‘imperio’; me recuerda la esclavitud, me recuerda los 
miles de años de brutalidad, me recuerda cómo mis antepasadas fueron violadas y 
mis antepasados maltratados” (2003:2).
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Who’s bombing?
where’s burning
London?
Berlin?
Iraq, Iran or madmen in Grenada? 
...
throw the dice now and see
whose luck is out
whose luck is in
terror is terror anywhere
Iran, New York
Port Royal’s wreck
so many fathoms deep
(where earth shook up
and not a ripple on the sea)
show them
but will they see?

Es difícil prever el rumbo que va a tomar la literatura 
caribeña en el marco de una economía y una cultura 
crecientemente globalizada, mercantilizada y uniformizada, 
donde los agentes culturales parecen estar cada vez más al 
servicio de intereses editoriales con criterios puramente 
economicistas. Sin embargo, la cultura del Caribe sigue 
siendo tan vital y creativa como lo fue en épocas anteriores 
de su historia, cuando supo articular las inquietudes sociales 
que demandaban el autogobierno y la soberanía cultural. 
Por lo tanto, es de esperar que su reacción ante los desafíos 
contemporáneos sea, una vez más, regenerarse y redefi nirse 
desde la diversidad mestiza que constituye su mayor riqueza y 
su seña de identidad.
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 LITERATURA CANADIENSE EN INGLÉS: 
SUPERACIÓN DE LA GEOGRAFÍA

Belén Martín Lucas

Canadá es el segundo país más grande del mundo, con 
una extensión de diez millones de km2 habitados por apenas 
34 millones de personas de muy diverso origen étnico. Esta 
escasa población se concentra en una estrecha franja donde 
se ubican la inmensa mayoría de las urbes del país, a lo largo 
del paralelo 49, la delgada línea fronteriza que lo separa de 
su poderoso vecino del sur, los Estados Unidos. Aunque las 
ciudades más pobladas y conocidas son Toronto, Montreal y 
Vancouver, la capital del país es la pequeña Ottawa. El estado 
federal se divide en diez provincias y tres territorios, cuyos 
nombres dejan bien patente tanto su historia colonial como la 
presencia de naciones aborígenes que, provenientes de Siberia, 
se extendieron por todo el territorio del actual Canadá hace 
más de 40.000 años. Las provincias se extienden del Atlántico 
al Pacífi co: Terranova y Labrador (capital St. John’s), Isla del 
Príncipe Eduardo (Charlottetown), Nueva Escocia (Halifax), 
Nuevo Brunswick (Fredericton), Quebec (Quebec), Ontario 
(Toronto), Manitoba (Winnipeg), Saskatchewan (Regina), 
Alberta (Edmonton) y Columbia Británica (Victoria). Los 
territorios son más extensos pero escasamente poblados, al 
estar situados en las zonas más al norte del pais: Nunavut 
(Iqaluit), Yukon (Whitehorse) y Territorios del Noroeste 
(Yellowknife). Los primeros contactos con Europa son muy 
anteriores al llamado “descubrimiento” colombino, datan del 
año 1000 en el que ya había algunos asentamientos vikingos 
en Terranova, territorio que sería explorado por el veneciano 
Giovanni Caboto (conocido como John Cabot) en 1497 en 
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una expedición fi nanciada por el monarca inglés Enrique VII. 
Poco después, en 1534 Jacques Cartier dirigió el asentamiento 
en Nueva Francia, junto al río San Lorenzo. 

La rivalidad entre las dos potencias coloniales se saldaría 
con la victoria británica y la transferencia de Nueva Francia 
como colonia bajo el dominio inglés mediante el Tratado de 
París de 1763. Como consecuencia de este acuerdo aún hoy 
existen dos sistemas jurídicos diferentes, el código civil que 
rige en Quebec, y la Common Law británica en el resto del 
país y en el gobierno federal. En 1867 el Acta de América del 
Norte Británica aglutinó por primera vez todas las provincias 
en una sola nación, germen del actual país canadiense. Sin 
embargo, Terranova-Labrador no se unió a la confederación 
hasta 1949, y aún más recientemente, en abril de 1999, se 
creó un nuevo Territorio, Nunavut, producto de la larga 
lucha por el autogobierno de la población autóctona inuit 
(antes llamada con el término peyorativo ‘esquimal’). La 
población aborigen de las llamadas Primeras Naciones y el 
colectivo Métis (descendientes de mujeres indígenas y colonos 
europeos) continuan reclamando sus derechos sobre la tierra 
y la explotación de los recursos naturales, mientras que gran 
parte de Quebec continúa en la lucha soberanista a pesar del 
fracaso de sendos referenda llevados a cabo en 1980 y 1995. 
El lema “unidad en la diversidad” se utiliza con frecuencia en 
los discursos políticos que procuran aplacar estas tensiones 
respecto de la soberanía del estado federal actual. 

La variedad étnica de las distintas naciones aborígenes 
y las sucesivas oleadas de inmigrantes desde los primeros 
momentos de la colonización europea, provenientes primero, 
como hemos visto, de Francia y Gran Bretaña, de otras 
naciones europeas después —especialmente tras las dos guerras 
mundiales—, y más recientemente del Caribe y de Asia, 
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hacen de Canadá un país multilingüe (ofi cialmente bilingüe), 
multicultural y multiracial. La reforma de la Constitución 
en 1982, con la inclusión de una Declaración de Derechos y 
Libertades, y la Ley del Multiculturalismo de 1988 hicieron 
de esta monarquía –la reina Isabel II es la jefa de estado de 
Canadá, representada en Canadá por una Gobernadora o 
Gobernador General elegida cada cinco años– un modelo 
político para muchas naciones europeas.1 

Rodeado de océano por el este (Atlántico), oeste 
(Pacífi co) y norte (Ártico), Canadá es el país del mundo con 
más kilómetros de costa; sin embargo, el clima extremo de 
los hielos árticos explica las inmesas extensiones prácticamente 
deshabitadas. La variedad geográfi ca de Canadá, con sus 
impresionantes bosques, montañas, praderas y lagos constituye, 
no cabe duda, su aspecto más conocido internacionalmente, 
la imagen representativa de un país que se esfuerza en las 
últimas décadas en proyectar en los mercados internacionales 
una idea bien diferente: frente al bucolismo de la vida rural 
y dura asociada al icono del leñador (blanco), las fuerzas 
empresariales y políticas de Canadá quieren que pensemos en 
un país multicultural (el primero en reconocerse ofi cialmente 
como tal), a la cabeza del desarrollo tecnológico y del cuidado 
del medio ambiente, un país humanitario que contribuye 
al mantenimiento de la paz en el mundo, y una potencia 
económica que no depende exclusivamente de esas materias 
primas por las que lucharon Francia e Inglaterra en el período 
colonial: maderas, minerales y, posteriormente, el gas y el 
petróleo (es la segunda reserva mundial), que han colocado a 
Canadá en el grupo de las naciones más poderosas, el G8. 

1) La bibliografía sobre el multiculturalismo canadiense como modelo político y 
social es amplísima. En nuestro país, véanse por ejemplo Magsino 2000, Fanjul 
2010 o, desde una perspectiva más crítica, Ruiz Vieytez 2006. 
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Conscientes de que la asociación de Canadá con la 
naturaleza indómita es predominante en el imaginario colectivo 
en todo el mundo, y que ésta se asocia inconscientemente con 
el retraso y el subdesarrollo, los gobiernos de Canadá han 
emprendido una serie de campañas de cambio de imagen en los 
últimos veinte años, para promocionar la inversión extranjera, 
en las que la cultura juega un papel fundamental. La literatura 
canadiense ha pasado de ser prácticamente desconocida2 a 
constituir una carta de presentación del país promocionada 
con fondos públicos para su difusión en el extranjero, a través 
de ayudas a la traducción, a las giras promocionales de las 
autoras y autores y, especialmente, a la creación de Institutos 
y Centros de Estudios Canadienses en las universidades de 
todo el mundo. Dado el carácter ofi cialmente bilingüe de 
Canadá debido a su pasado colonial, la literatura en ese país se 
produce mayoritariamente en lengua inglesa en lo que se llama 
“English Canada”, quedando la producción literaria en francés 
reducida casi totalmente a Quebec (que sin embargo cuenta 
también con una importante producción en lengua inglesa). 
Los gobiernos federal y quebequés se encargan respectivamente 
de la proyección de su producción cultural en el exterior. En 
este capítulo ofreceremos una panorámica de la literatura 
canadiense en lengua inglesa, prestando especial atención a la 
obra traducida en nuestro país a las lenguas peninsulares.3 

2) En 1984 el escritor Pablo Urbanyi, enviado a España para promocionar la litera-
tura canadiense, canadiense, afi rmaba en una entrevista: “Aquí nadie tiene idea de 
lo que se escribe allí” (Szepunberg, en línea). 
3) Para un estudio más detallado de la traducción de la literatura canadiense en 
España ver Pilar Somacarrera 2008. Para la investigación sobre las publicaciones en 
nuestro país he utilizado primordialmente la base de datos de ISBN del Ministerio 
de Cultura, en la que ninguno de los títulos aquí mencionados aparece traducido 
al euskera. Desconozco el sistema literario de esa lengua, por lo que no puedo 
aportar aquí un registro de los títulos canadienses publicados que pudieran no estar 
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Literatura canadiense y 

nacionalismo

La creación de la nación canadiense toma como fecha 
fundacional 1867, con la Confederación de las Provincias y, 
como en todo momento gestacional de una nueva patria, surgen 
los primeros escritos de carácter marcadamente nacionalista, 
que intentan desmarcarse de la literatura de pioneras como 
Susanna Moodie (Bungay 1803-1885) o su hermana Catherine 
Parr Traill (Londres 1802-1899), 4 que describían la dura vida 
de las emigrantes europeas en el hostil entorno del “salvaje 
Canadá”, publicaban sus trabajos en Londres y se identifi caban 
como esencialmente británicas. Destaca en ese período la 
también pintora Emily Carr (Victoria 1871-1945), nacida ya 
en la Columbia Británica justo en el año en que esta provincia 
deja de ser una colonia para unirse a la confederación. 

Es sin duda relevante que los primeros nombres 
literarios de Canadá sean todos femeninos, una genealogía 
que Margaret Atwood, galardonada con el Premio Príncipe de 
Asturias en 2008, atribuye al escaso prestigio de la actividad 
literaria en general, y en el momento de la colonización de 
Canadá en particular, “cuando Canadá se estaba poblando y 
la escritura no era considerada una cualidad masculina. Los 

recogidos en esa base de datos. 
4) Antes de su emigración a Canadá esta autora, cuyo nombre de soltera era Susan-
na Strickland, había escrito dos textos de gran relevancia para la causa abolicionista, 
Th e History of Mary Prince, a West Indian Slave (1831) y Negro Slavery Described by 
a Negro (1831). Aunque estos textos se consideran “autobiografías” fueron textos 
contados oralmente a Susanna Strickland, quien los llevó a la página. En España la 
biografía de Mary Prince sólo está disponible en gallego Mary Prince, unha escrava 
das indias occidentais (traducción de María Reimóndez, disponible en la Biblioteca 
Virtual da Asociación de Traductores Galegos) y algunos fragmentos en castellano 
aparecen en el documento Del olvido a la memoria, 4, editado por Cáceres Gómez 
et al.
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hombres derribaban árboles y construían puentes; así es que 
los primeros escritos en Canadá fueron de mujeres, en primer 
lugar de monjas francesas. Cuando llegaron los ingleses a este 
país, las crónicas de viaje también las escribieron ellas. En un 
principio la poesía fue escrita por mujeres, y algunos de los 
escritores más importantes anteriores a mi generación eran 
mujeres. La literatura canadiense ocupaba un lugar pequeño 
y en ese pequeño espacio había mujeres” (en Lavín 2008). En 
este sentido es quizás interesante apuntar que las novelas más 
vendidas en el mundo entero provenientes de Canadá son 
las de la serie infantil Ana, la de Tejas Verdes, de Lucy Maud 
Montgomery, publicada por primera vez en 1908, un clásico 
indiscutible traducido a más de treinta lenguas. La relevancia 
de las autoras canadienses se prolonga hasta la actualidad, con 
nombres destacados en la esfera literaria internacional como 
la propia Margaret Atwood o Alice Munro, entre muchas 
otras (nos ocuparemos aquí de ellas más adelante), fenómeno 
excepcional que se recoge en la prensa española con titulares 
como “Las editoriales apuestan por las autoras de la literatura 
canadiense” (Carlos Sala, La Razón, 27 agosto 2009). 

No obstante, son los Poetas de la Conferederación los 
considerados “padres” simbólicos de la literatura anglófona 
canadiense, debido a su afán por inscribir el agreste paisaje 
canadiense en la poesía. La mayor parte de la literatura 
producida hasta la segunda mitad del siglo XX consolidará 
este tropo literario de la hostilidad del medio, junto con el 
aislamiento en las granjas y la vida en las pequeñas comunidades 
rurales, un sentimiento común que el crítico Northrop Frye 
denominó en 1965 “the garrison mentality” (literalmente, 
“mentalidad defensiva de guarnición”) y que refl eja el miedo 
del individuo europeo a la naturaleza no domesticada y la 
lucha por la supervivencia en un contexto en el que todos los 
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peligros provienen del exterior. Su discípula Margaret Atwood 
profundizaría en 1972 en esta defi nición de la esencia de la 
cultura canadiense, en su famoso estudio Survival: A Th ematic 
Guide to Canadian Literature, en el que la supervivencia se 
convierte defi nitivamente en el emblema de la identidad 
nacional. Atwood proponía en este estudio que la fi gura de 
la víctima es, por antonomasia, la fi gura canadiense.5 Tras la 
colonización británica, Atwood identifi caba el sometimiento 
al neocolonialismo cultural y económico de los Estados 
Unidos, que se agudizaría aún más con el tratado de libre 
comercio de 1988, como explicación política a la preferencia 
por la temática victimista de la literatura canadiense. Su 
análisis debe entenderse en el contexto en que emerge este 
estudio, cuando apenas comienzan a recogerse los frutos de 
las políticas nacionalistas del estado frente a la “invasión” 
de literatura, cine, revistas, pero, sobre todo, contenidos 
televisivos de los Estados Unidos, invasión identifi cada por 
la Comisión Massey en 1951 como la mayor amenaza a la 
identidad canadiense. A propuesta de esta comisión se crea el 
Canada Council, organismo gubernamental que desde 1956 
subvenciona y promueve la producción cultural canadiense y 
que se enfrenta a menudo a confl ictos de intereses en el marco 
del Tratado Norteamericano de Libre Comercio (NAFTA) 
y de la globalización. El estudio de Atwood apuntaba así a 
cuestiones políticas y sociales que siguen de máxima actualidad 
en nuestros días, por lo que no es de extrañar que se reeditase 
en 2004, más de treinta años después de su primera aparición. 
Mientras tanto, en las décadas entre la creación del Canada 
Council y la consolidación de una literatura propia, muchas 

5) Atwood llevó a su propia producción esta temática en la novela Resurgir del 
mismo año, publicada en castellano en 1994. 
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de las fi guras más representativas de las letras canadienses (en 
inglés) escribían desde el exilio europeo. 

Clásicos canadienses en España

De entre todas las personalidades de la literatura de ese 
país, el nombre de Leonard Cohen (Montreal 1934- ) es, sin 
duda, el más conocido en nuestro país, si bien no tanto por su 
faceta literaria como por su carrera musical, y constituye un 
destacado ejemplo de la producción anglófona de Montreal. 
Era estudiante en la Universidad de McGill, a mediados de 
los años 50, cuando se publicó su primer volumen de poesía, 
Comparemos mitologías (1979).6 En la década de los sesenta se 
instaló en la isla griega de Hydra, donde siguió escribiendo 
poesía y sus dos novelas, Los hermosos vencidos (1983; traducido 
al catalán en 2002), considerada por parte de la crítica como 
un hito del postmodernismo canadiense, y El juego favorito 
(1985).7 A pesar de haberse centrado más en su carrera 
musical y de los largos períodos de retiro y aislamiento, la 
producción poética de Cohen siempre ha continuado viendo 
la luz intermitentemente, siendo su último volumen hasta la 
fecha El libro del anhelo (2006). 

6) Las fechas corresponden en todos los casos al año de la primera edición en nues-
tro país, con el objetivo de visualizar su entrada en el mercado español. El retraso 
en la publicación en traducción de la mayoría de los textos clásicos canadienses 
se ha ido acortando en los años noventa, en la que muchos títulos se empiezan a 
publicar simultáneamente a su edición en inglés, síntoma de las transformaciones 
del mercado editorial global. 
7) El documental “Ladies and Gentlemen … Mr Leonard Cohen”, fi lmado en 
1965, es testigo de la importante proyección literaria de Cohen antes de que se 
convirtiera en el famoso cantante que ahora es. Se puede visionar gratuitamente 
en la National Film Board de Canadá: http://www.nfb.ca/fi lm/ladies_and_gentle-
men_mr_leonard_cohen
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En la misma década de los sesenta, Margaret Laurence 
(Neepawa 1926-1987) escribía desde Inglaterra su serie de 
novelas sobre la fi cticia Manawaka,8 todas ellas traducidas 
al español en los años noventa, en plena efervescencia de la 
llamada “literatura femenina”: El ángel de piedra (1994), Una 
burla de Dios (1994, publicada anteriormente, en 1969, con 
el título Raquel, Raquel),9 Los habitantes del fuego (1993), Un 
pájaro en la casa (1994) y El parque del desasosiego (1995). 
También en ese momento se traduce por primera vez parte 
de la obra de Mavis Gallant (Montreal 1922- ), otra de las 
autoras anglófonas de Quebec, afi ncada en París desde 
1950. Maestra del relato y autora habitual de la prestigiosa 
revista Th e New Yorker, no es sin embargo tan conocida en 
nuestro país como su sucesora Alice Munro. Sus colecciones 
de cuentos Elevado en un globo: doce historias de París y En 
tránsito se publicaron en ese momento álgido, en 1990 y 1992 
respectivamente. Después, con motivo del 50 aniversario de 
los acontecimientos de mayo del 68, se publicaron en España 
sus diarios de aquel año, Los sucesos de mayo: París, 1968 

8) En España se han defendido tres tesis doctorales sobre el ciclo de Ma-
nawaka de Laurence: El universo femenino en la obra de Margaret Laurence, 
de Carmen Arzúa Azurmendi (U. del País Vasco 1999), La representación 
de la masculinidad en el ciclo Manawaka de Margaret Laurence, de Miriam 
Manzanares Codesal (U. Autónoma de Madrid, 2002) y Arquetipo e in-
dividuacion en los personajes femeninos en la obra de Margaret Laurence, de 
Josefi na Cantos Rodríguez (U. de Alcalá, 2005).
9) En 1968, Paul Newman debutó tras la cámara como director con Raquel Raquel, 
adaptación de la novela A Jest of God, de ahí que la primera traducción al castellano, 
realizada por Agustín Gil Lasierra, tomase el título de la película. Esta traducción 
se volvió a publicar en 1977. En 1994 se publica una nueva traducción de Martha 
Maia con una traducción literal del título original; sin embargo, en 1999 se retoma 
el de la película, muy probablemente para aprovechar de nuevo ese capital cultural 
añadido que supone la adaptación de Newman. Otra de las novelas de Laurence, El 
ángel de piedra, se llevó a la gran pantalla en 2007, dirigida por Kari Skogland. 
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(2008) y más recientemente Mondadori ha vuelto a traerla al 
mercado español con una voluminosa compilación de 35 de 
sus mejores piezas, Los cuentos (2009). 

La irrupción de Margaret Atwood (Ottawa 1939- ) 
en nuestro país se corresponde también con este momento 
de auge de la literatura feminista, siendo su novela distópica 
El cuento de la criada la primera en publicarse en España, en 
1987. Desde ese momento la obra de Atwood irá apareciendo 
regularmente, traduciéndose los títulos más antiguos 
a la vez que aparecía cada una de sus nuevas novelas, y su 
fama y prestigio internacional crecían, alimentados por la 
obtención del prestigioso Booker Prize en el año 2000 con 
la novela El asesino ciego (2001, también editada en catalán 
simultáneamente). La concesión del Premio Príncipe de 
Asturias en 2008 supuso, indudablemente, el impulso más 
infl uyente para la promoción de su obra en España, situándola 
como la autora canadiense más conocida y estudiada en 
nuestro país, en donde se han defendido cinco tesis doctorales 
sobre su obra,10 tan sólo seguida muy de cerca por esa tercera 
“dama de las letras canadienses” maestra del género del relato, 
Alice Munro (Wingham 1931- ). 

El caso de esta última autora es excepcional pues, contra 
la corriente dominante en el mercado literario que privilegia, 
es evidente, la novela como género favorito del público lector, 
Munro cuenta con una espectacular carrera de éxito literario 
con sus colecciones de relatos, que también comenzaron a 

10) Además de estas tesis contamos con una biografía crítica, Margaret Atwood 
(1939-), elaborada por Pilar Somacarrera Íñigo (2000), y una monografía que 
aborda su producción literaria: Lenguajes comestibles: anorexia, bulimia y su des-
codifi cación en la fi cción de Margaret Atwood y Fay Weldon, de Alejandra Moreno 
(2008). 
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ser traducidas al castellano en los noventa.11 Admirada por 
escritores mediáticos como Javier Marías y Antonio Muñoz 
Molina, que le otorgaron el título honorífi co de “Duquesa 
de Ontario” (Somacarrera 2008: 337), su popularidad se 
acrecentó aún más a raiz de la película de Sarah Polley Lejos 
de ella (2007), que adapta el relato “Ver las orejas al lobo” 
incluido en su colección Odio, amistad, noviazgo, amor, 
matrimonio (2003).12

Junto a estas “damas” de la literatura, tan sólo algún 
nombre masculino aislado se tradujo al castellano en la misma 
década de los noventa, destacando por su gran popularidad 
Douglas Coupland (Baden-Baden, 1961-), cuya primera 
novela Generación X (1993) acuñó el famoso término 
utilizado en el mundo entero y representante indiscutible de 
la posmodernidad de la cultura de masas. Michael Ondaatje, 
ganador del prestigioso Booker Prize por su novela El paciente 
inglés en 1992, no llegó a nuestras librerías hasta que Anthony 
Minghella la adaptó al cine en 1996, abriendo entonces la 
puerta grande a una oleada de autoras y autores que, con 
prestigiosos premios bajo el brazo, comenzaron a ocupar un 

11) Ver el estudio de María Jesús Hernáez Lerena Exploración de un género lite-
rario: los relatos breves de Alice Munro (1998). 
12) Curiosamente, en la mayoría de las reseñas sobre la película que aparecieron 
en España se menciona el relato con su título original en inglés, “Th e bear came 
over the mountain”, lo que pone de manifi esto el desconocimiento del texto de 
Munro y las referencias a reseñas extranjeras para la elaboración de las españolas. 
Entre las pocas que mencionan el título traducido destaca el comentario de Pedro 
Almodóvar en El País, donde afi rma que Alice Munro es “una de mis escritoras 
contemporáneas favoritas” (“Nominados y ausentes”, en línea). Esta colección de 
relatos se ha reeditado en España tres veces hasta la fecha. Cuando este artículo 
vea la luz habrá aparecido ya en nuestro país su volumen más reciente, Demasiada 
felicidad (Booker Prize 2009), que viene acompañada de la reedición de cuatro de 
sus colecciones anteriores en diversos sellos editoriales (aprovechando su presencia 
en los medios para la promoción de este Premio Booker).
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espacio en los estantes de las bibliotecas españolas. Después de 
Atwood es hoy en día el autor más traducido y conocido en 
España, y nos ocuparemos de su obra en más detalle después. 
Ni siquiera clásicos contemporáneos como Robertson 
Davies (Th omasville 1913-1995) o Alistair MacLeod (North 
Battleford 1936- ) estuvieron disponibles en traducción hasta 
entrado ya el nuevo milenio. 

No cabe duda que los premios son una magnífi ca carta 
de presentación para cualquier autor o autora, pero en el 
actual sistema de la cultura global, en manos de unas pocas 
macrocorporaciones, los premios son casi (junto con el éxito 
como película en el cine) la única garantía de proyección 
internacional mediante la traducción. Con la excepción 
de Cohen, Coupland y las autoras más mayores antes 
mencionadas (que comenzaron a traducirse aquí con décadas 
de retraso, cuando ya eran fi guras indiscutibles de las letras 
canadienses),13 toda la producción literaria que se traduce 
del inglés al castellano en la década actual viene de mano de 
autoras y autores con prestigiosos premios, y tan sólo una 
vez se han traducido las novelas premiadas se llega a traducir 
el resto o parte de su narrativa o de su obra poética, como 
en el caso de Michael Ondaajte (dos poemarios) o de Anne 
Michaels (también dos poemarios). 

Anne Michaels (Toronto 1958- ) y Anne-Marie 
MacDonald (Baden-Baden 1958- ) forman parte de esa 
nueva generación de autoras premiadas que vienen a aportar 
perspectivas diferentes; la primera, debido a su origen judío, 

13) Un buen ejemplo de este retraso es la aparición en 2009 del texto de Elizabeth 
Smart (Ottawa 1913-1986) En Grand Central Station me senté y lloré, un libro de 
culto publicado originalmente en 1945 y reeditado en 1966 que tuvo mucha reper-
cusión en los ambientes intelectuales de Nueva York y Londres. Recientemente se 
ha publicado también la segunda parte, Los pícaros y los canallas van al cielo (2010), 
título de 1978.
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y la segunda a su lesbianismo.14 La apertura de la literatura 
en inglés canadiense a las llamadas “minorías” se convirtió 
en aquel país en un importantísimo impulso creativo que 
tuvo gran eco en los mercados literarios europeos y en las 
universidades, hasta el punto que algún crítico canadiense ha 
llegado a quejarse del exagerado interés en las universidades 
europeas por la literatura multicultural canadiense, frente 
a la de autoría blanca.15 Sin embargo, en nuestro país este 
“boom multicultural” se ha limitado muy específi camente a la 
literatura de autoría surasiática, identifi cada por lo general en 
nuestros periódicos y revistas especializadas no como literatura 
canadiense, sino como literatura de la India. 

El nutrido grupo de novelas indo-canadienses desbanca 
incluso a la literatura canadiense más canónica, todas ellas de 
autoras y autores con un buen número de premios en su haber, 
destacando en primer lugar el ya mencionado Michael Ondaatje 
(Colombo 1943- ), de quien se ha traducido la mayor parte de 
su obra: El paciente inglés (1995, 1997, 1998, 2003, 2008), En 
la piel de un león (1989) / En una piel de león (1999, 2009), 
Cosas de familia (1998), El blues de Buddy Bolden (1999), 
Escrito a mano (2000), El fantasma de Anil (2001, también en 
catalán; 2002, sólo en castellano), Divisadero (2008; en catalán 
simultáneamente), Las obras completas de Billy el Niño (2008); 
de Rohinton Mistry (Bombay 1952- ), Un perfecto equilibrio 
(1999, 2006), Un viaje tan largo (1999), Asuntos de familia 
(2003, 2004) y Cuentos de Firozsha Baag (2007). Del resto de 

14) La novela de Anne Michaels Piezas en fuga fue llevada al cine en 2007 con el 
título Memorias fugitivas, y aunque se distribuyó en español en algunos países de 
Latinoamérica no se llegó a estrenar en España. 
15) Me refi ero aquí concretamente a la conferencia impartida por el profesor Frank 
Davey en el XXXI Congreso de la Asociación Española de Estudios Anglo-Norte-
americanos (Coruña 2007), “Uneasy Companions: Canadian, Cultural and Post-
colonial Studies in Canada”, en la que hizo esta polémica afi rmación. 
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autoras/es, tan sólo se ha publicado uno de sus títulos: de Shani 
Mootoo (Dublín 1958- ), El cereus fl orece de noche (1999); de 
Anita Rau Badami (Rourkela 1961- ), El paseo del héroe (2001); 
de Shyam Selvadurai (Colombo 1965- ), Jardines de canela 
(2001, 2005); de Shauna Singh Baldwin (Montreal 1962- ) 
Lo que el cuerpo recuerda (2002), y de M.G. Vassanji (Nairobi 
1950- ), El mundo incierto de Vikram Lall (2006, 2008). Una 
buena parte de estos títulos se han traducido también al catalán, 
a menudo simultáneamente.16 Sin embargo, ninguno de ellos 
está disponible en euskera ni en gallego, sistemas literarios en 
los que las editoriales no suelen publicar títulos ya existentes 
en el mercado en castellano. Curiosamente, y debido al interés 
personal de la traductora, la escritora María Reimóndez, 17 sí se 
tradujo al gallego una colección de relatos con el título Entre o 
costume e a ruptura (1998) de la autora indo-canadiense Rachna 
Mara, pseudónimo de Rachna Gilmore (Nueva Delhi 1953- 
), reputada autora de literatura infantil y juvenil traducida al 
castellano y catalán. 

El éxito de la literatura de la diáspora surasiática en 
los mercados culturales de la globalización ha sido objeto de 
numerosos estudios. Este grupo particular de autoras y autores 
de Canadá han logrado contratos con grandes editoriales y 
alcanzado mayor difusión global en mercados extranjeros 
que cualquier otro colectivo racializado de Canadá. Resulta 
revelador, por ejemplo, que a pesar de la larga trayectoria de 

16) El fantasma d’Anil (2001) de Ondaatje, El camí de l’heroi (2001) de Badami, El 
que recorda el cos de Baldwin (2002), Un equilibri perfecte (2002), Afers de família 
(2003, 2005) de Mistry, y La patria aliena de V. Lall (2006) de Vassanji. Las fechas 
de publicación indican que se trata de un momento muy particular, coincidente 
con el llamado “boom indio” en Occidente, que comentaremos en más detalle.
17) Esta traductora también llevó al gallego, en edición bilingüe, el poemario Tea-
triños ou aturuxos calados de Erín Moure, otra de las fi guras destacadas de la poesía 
anglófona de Montreal de la que nos ocuparemos más adelante.
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autores destacados como Ondatjee o Vassanji, que crearon 
revistas, editoriales y colectivos culturales muy activos e 
infl uyentes en Canadá, su traducción al castellano no se 
produce hasta la obtención del Booker y del Giller Prize (el 
segundo en la carrera literaria de Vassanji), respectivamente. De 
Vassanji no se ha traducido ninguno de sus títulos anteriores a 
esta fecha, ni tan siquiera sus novelas más premiadas. 

El llamado “boom indio” se ha dejado notar en todos 
los aspectos de la cultura de masas: gastronomía, ropa, 
calzado, ornamentación del cuerpo, cine y música, y por 
supuesto también en la literatura.18 A pesar de la reconocida 
calidad literaria de la obra de Ondaatje, la difusión de su obra 
en castellano no se produce, como decíamos anteriormente, 
hasta que la adaptación de Anthony Minghella de El paciente 
inglés (1996) triunfa en los Oscar. Lamentablemente para las 
letras canadienses, a juzgar por las reseñas y artículos tanto 
académicos como divulgativos sobre estas obras en nuestro 
país, el interés de las editoriales españolas, la crítica y el 
público lector por este tipo de textos reside en su temática 
“india” y en su carácter diaspórico, y la percepción de estos 
textos como “canadienses” es mínima. Las revistas y periódicos 
españoles suelen tratar a estos autores y autoras como “indios/
as” o “ceilandeses” (manteniendo la denominación colonial 
de Sri Lanka) respectivamente; su cualidad de “emigrantes” se 
destaca en referencia a su país de origen, y sin embargo apenas 
se menciona en contadas ocasiones su residencia o incluso su 
nacionalidad canadiense, valorándose de hecho que “a pesar 
de vivir en Canadá” escriban sobre la India, como ocurre en 

18) Considérese por ejemplo el éxito en nuestro país de las directoras Deepa Mehta 
(indocanadiense), Mira Nair, Gurinder Chadha, o el impacto mundial de la pelícu-
la de Danny Boyle Slumdog Millonaire. 
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esta recensión de los Cuentos de Firozsha Baag de Rohinton 
Mistry:

Mistry, aunque afi ncado en Canadá desde 1995, destaca 
por no haber abandonado la temática ‘indi’ en sus 
novelas, es justamente esta característica la que le da a su 
trabajo un toque especial, en Cuentos de Firozsha Baag, 
Mistry retrata las diversas facetas de la vida cotidiana 
de las ciudades industrializadas de la India, donde la 
tradición y la modernidad se dan la mano de forma 
completamente natural. (Javaloyes 2007, en línea).

Las reseñas y textos promocionales (contracubiertas, 
publicidad en prensa e internet) de estas novelas alaban 
generalmente su carácter híbrido, y aluden al mestizaje, la 
emigración, el choque de culturas, la guerra y los “tiempos 
turbulentos”, el colonialismo, las convenciones sociales, los 
matrimonios concertados, la opresión sexual y de género, la 
sumisión y la rebelión como temas fundamentales en los textos, 
mientras que respecto de su estética, valoran su sensualidad 
y lirismo, como queda patente en este resumen promocional 
(ofrecido a modo de ejemplo, ya que descripciones similares 
pueden encontrarse prácticamente de cada texto) de Jardines 
de Canela de Shyam Selvadurai, disponible en numerosas 
librerías en internet: 

Con una gran sensualidad y una prosa rica en imágenes, 
Jardines de Canela es un retrato teñido de nostalgia 
sobre la placidez de la vida colonial súbitamente 
sacudida por la convulsión de los acontecimientos 
políticos. Los protagonistas, estimulados por el aire 
fresco de la libertad, ya no soportan vivir bajo el yugo 
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de las convenciones sociales y no tienen más salida que 
despojarse de sus complejos y expresar libremente sus 
deseos más íntimos.

Con la notable excepción de algunas de las novelas de 
Ondaatje, toda la narrativa de autoría indocanadiense que se 
ha traducido al castellano tiene lugar en lugares “exóticos” del 
Caribe, África o Asia, que poco o nada tienen que ver con la idea 
estereotípica del Canadá helado y hostil que comentábamos 
anteriormente, aún hoy el predominio en el imaginario español. 
Que las editoriales valoran especialmente su lado ‘indio’ se deja 
ver en estas declaraciones de Jorge Herralde en una entrevista: 
“Quizá la literatura más esplendorosa en los últimos años ha 
sido la angloindia, con Arundhati Roy, Vikram Seth, Salman 
Rushdie, Gita Mehta y Amitav Ghosh, bien conocidos por 
los lectores españoles. Mis próximas apuestas en este área 
son Ardashir Vakil, Pankaj Mishra y Shauna Singh Baldwin” 
(Berasategui 2000, en línea; énfasis añadido). 

También en las universidades se estudia mayoritariamente 
a estas autoras y autores en cursos, seminarios y congresos 
sobre la literatura india, literatura diaspórica o literatura de 
emigrantes, y se les incluye sin referencia alguna a Canadá 
en la larga lista de autoras/es de India traducidas del inglés 
al castellano, como en esta relación elaborada por Dora 
Sales: “best-sellers que comenzaron a emerger en los ochenta, 
como Salman Rushdie, Arundhati Roy, Amitav Ghosh, 
Vikram Chandra, Anita Desai, Vikram Seth, Chitra Banerjee 
Divakaruni y Manju Kapur; otras autoras/es de prestigio 
internacional como Rohinton Mistry, Manil Suri y Gita Mehta, 
y también unos pocos textos de Anita Rau Badami, Anita Nair, 
Ardashir Vakil y Amit Chaudhuri” (573; énfasis añadido). 
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La predominancia de este grupo étnico se debe en gran 
parte a ese fenómeno global del Indochic y la confi guración 
actual de los mercados culturales en manos de grandes 
corporaciones que controlan la circulación de sus productos 
(todas las autoras y autores indocanadienses traducidos en 
España han publicado al menos una de sus obras, si no todas, 
en sellos de Random House), pero también se ha apuntado en 
Canadá que la promoción de esta literatura “exótica”, cuyos 
argumentos transcurren generalmente fuera del país, sirve a 
intereses políticos e ideológicos que buscan proyectar la utopía 
del multiculturalismo más armonioso, frente a otras versiones 
sobre la convivencia racial en Canadá. Los relatos de historias 
(trágicas en su mayoría) que tienen lugar “en países lejanos” 
refuerzan la imagen de Canadá como refugio, un país acogedor 
y pacífi co. Sin embargo, son muchos y muy signifi cativos 
los textos literarios que ofrecen un retrato del país menos 
favorecedor y desvelan los secretos de la nación canadiense, 
como el internamiento forzoso y expolio de sus bienes de la 
comunidad japonesa de Canadá durante la segunda guerra 
mundial; las leyes de exclusión de inmigrantes de China; la 
exclusión de inmigrantes procedentes de India; el genocidio de 
los pueblos indígenas, su reclusión en reservas e internados y 
los abusos sexuales en esos internados; o incluso la realidad de 
la esclavitud en Canadá, institucionalizada allí durante más de 
doscientos años y que sin embargo ha quedado oculta bajo la 
imagen mucho más acorde con el benévolo Canadá del llamado 
“ferrocarril subterráneo” o tren de la libertad —la red de apoyo 
establecida por colectivos e individuos antiesclavistas para 
favorecer la huida a Canadá—, que funcionó durante tan sólo 
tres décadas, entre 1830 y 1860 (Cooper 2006: 69).19 Como 

19) En 1793 se aprobó en Canadá una ley que prohibía la introducción de nuevas 
personas esclavizadas y por tanto garantizaba la libertad a las personas negras que 
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indica Pilar Somacarrera en su estudio sobre la traducción de 
literatura canadiense en España, las omisiones son a menudo 
más reveladoras que las presencias (Somacarrera 2009: 334) 
y no deja de resultar muy sorprendente en este momento 
de auge de las literaturas postcoloniales la ausencia absoluta 
de traducciones de autoras/es de raza negra, o la reducción 
de la literatura indígena de las Primeras Naciones a tan sólo 
dos títulos: la novela Honrar al Sol de Rubby Slipperjack 
(Whitewater Lake 1952- ), publicada en España en 2007, 
veinte años después de su aparición, y la premiadísima Tres 
días de camino (2010, también en catalán simultáneamente) 
de Joseph Boyden (Willowdale 1966- ), cuya segunda novela 
Th rough Black Spruce obtuvo en 2008 el cotizado Giller Prize 
(el premio más sustancioso de la literatura canadiense) por lo 
que es muy posible que se traduzca también al castellano. En 
cuanto a la literatura de autoría de origen chino o japonés, 
se limita a tres títulos, todos ellos escritos por mujeres: Un 
lugar llamado ausencia (2002, 2005) de Lydia Kwa (Singapur 
1959- ), Chicas muertas (2007) de Nancy Lee (Cardiff  1970- ) 
y Certeza (2007) de Madeleine Th ien (Vancouver 1974- ).20 

Dentro de esta literatura multicultural canadiense 
encontramos también a la gallega Béa González (Vigo 1962- 
), emigrada a Canadá siendo niña, que ha publicado dos 
novelas hasta la fecha, traducidas a siete idiomas, si bien sólo 

llegasen a partir de entonces a Canadá, pero mantenía a quienes ya estaban en ese 
estatus en el mismo. Afua Cooper señala la triste paradoja de que mientras grupos 
de esclavas/os procedentes de varias áreas de Estados Unidos buscaban refugio en 
el norte, las esclavas/os de Canadá buscaban su libertad en los territorios del sur 
que ya habían abolido la esclavitud en esa fecha, en Michigan y Nueva Inglaterra 
primordialmente (Cooper 2006: 102-103). 
20) En el año 2002 se publicó también La niña de la foto. Objetivo de la cámara 
y víctima de la guerra de la escritora chinocanadiense Denise Chong (Vancouver 
1953- ), biografía de la vietnamita Kim Phuc. 
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disponemos de la segunda de ellas en castellano, El cartógrafo 
(2006). En Australia esta novela se ha adaptado a los escenarios 
como musical, conservando el título original en inglés, Th e 
Mapmaker’s Opera. Su primera novela, Th e Bitter Taste of Time 
(1998), narra la vida de cinco generaciones de mujeres de una 
misma familia desde 1920 a 1997 en una villa de Galicia, 
inscribiendo así la historia gallega del siglo XX en el llamado 
“mosaico multicultural”. 

Transvases culturales: poesía y 

traducción de Erín Moure

Por último, me gustaría ofrecer aquí una breve 
consideración a los fecundos transvases culturales en la 
creación literaria entre ambos países, en la fi gura peculiar de 
la poeta y traductora Erín Moure (antes Erin Mouré; Calgary 
1955- ), cuyo poemario Teatriños se mencionó anteriormente. 
Erín Moure es una de las poetas más reconocidas e infl uyentes 
de la literatura anglófona de Canadá, cuenta con trece 
poemarios en su haber y numerosos premios, incluyendo los 
más prestigiosos, el Governor General’s Award y el Griffi  n 
Poetry Prize. También ha sido premiada en su faceta como 
traductora, en la que destaca igualmente con una extensa 
trayectoria traduciendo poesía del francés, gallego, portugués 
y español al inglés. Afi ncada en Montreal desde 1985, hace 
unos años descubrió casualmente que parte de sus orígenes 
familiares procedían de Galicia y se interesó de inmediato por 
conocer esta cultura y su lengua, en la que se sumerge durante 
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sucesivas visitas desde 1994 y que ha ido incorporando 
gradualmente en su producción poética, transformando su 
propio nombre, Erin Mouré, al gallego Erín Moure en 2002.21 
Fruto de ese intercambio cultural y su conocimiento de la 
situación española y gallega es el poemario O cidadán (2002), 
texto fundamental sobre el concepto de ciudadanía de gran 
repercusión, en el que además del título en gallego se incluyen 
numerosas referencias, citas y otras palabras en castellano y en 
gallego, además del francés, siempre habitual en sus poemas. 
Tras una estancia en Galicia más larga para trabajar en este 
proyecto, se publica en 2006 Little Th eatres or aturuxos calados, 
un poemario bilingüe en el que Moure ofrece poemas escritos 
originalmente en gallego y su “traducción” (siempre reescritura 
creativa) al inglés, o viceversa, y otros en los que las lenguas 
fl uyen como el agua de la lluvia, los ríos o el mar que inundan 
el volumen. En este poemario la poeta se inscribe en el paisaje 
gallego y en su historia, con referencias a la guerra civil y la 
postguerra –en relación también a la segunda guerra de Irak 
— y al desastre ecológico tras el hundimiento del petrolero 
Prestige, del que fue testigo durante su estancia, incorporando 
en su refl exión fi losófi co poética no sólo la lucha contra la 
marea negra sino también la guerra de los discursos políticos 
en los medios de comunicación por ocultar o desvelar la trágica 
realidad en las costas. Éste es su único poemario traducido 
hasta la fecha en nuestro país, en una edición bilingüe que 
mantiene así el juego traductivo original de la autora. En el 
año 2007 se publica en Canadá O Cadoiro, poemario que 
juega con las medievales cantigas lusogalaicas, mezclando 

21) Anteriormente, en 2001, publicó bajo el nombre Eirin Moure una re-creación 
de los poemas de Pessoa en O gardador de rebaños, con el título Sheep’s Vigil by a 
Fervent Person, un ejercicio de traducción creativa que ella defi nió como “transe-
lation”. 
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también, sobre una base en inglés, los diversos idiomas que 
domina su autora, seguido de O Resplandor (2010), en el que 
el juego con la traducción como reescritura creativa y la mezcla 
fl uida de diversos idiomas vuelven a ser base esencial sobre la 
que se construye el poemario, incorporando ahora también el 
rumano. 

La labor de Erín Moure en la promoción de la cultura 
gallega en el mundo anglófono (y por tanto, como lengua 
hegemónica de la cultura global, en todo el mundo) no se 
limita a la utilización de la lengua o de referencias culturales 
en sus propios poemas. En su labor como traductora, Moure 
se ha propuesto dar a conocer la obra de la poeta gallega Chus 
Pato, una importante infl uencia en su propia obra y autora 
cuyo empeño personal llevó a la publicación en traducción 
de Teatriños. Moure ha traducido los poemarios de Pato 
Charenton (2007), M-Talá (2009) y el texto con el que Pato 
obtuvo el Premio Nacional de la Crítica, Hordas de escritura/ 
Hordes of Writing (se publicará en 2011). Recientemente ha 
traducido dos poemas para la Anthology of Galician Literature 
(2010) editada por Jonathan Dunne, siendo uno de ellos el 
famoso “Estranxeira na sua patria” de Rosalía de Castro. Sus 
numerosas colaboraciones para la promoción de la poesía 
gallega en el ámbito académico y artístico le han otorgado 
un lugar destacado en el ámbito internacional de los estudios 
gallegos. 

Conclusión

Si bien la literatura anglófona de Canadá entró en 
las aulas universitarias de nuestro país con fuerza a fi nales 
de los años ochenta, no irrumpió con el mismo ímpetu en 
los mercados editoriales del estado hasta bien entrados los 
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noventa, alcanzando su punto más álgido en la entrada del 
nuevo siglo, en el que a los títulos de autoras y autores ya 
consagrados vienen a añadirse una importante representación 
de la llamada literatura multicultural. Tras el fenómeno 
internacional del boom indio, apreciamos un ligero descenso 
en el número de títulos canadienses disponibles en castellano 
en los últimos años. El empuje que podría suponer para la 
literatura canadiense la concesión del premio Príncipe de 
Asturias a Atwood en 2008 ha supuesto lo que Carlos Sala 
describió como “gran desembarco de sus autoras” (en línea), 
que en realidad se limita a la publicación de nuevos títulos 
de las autoras ya consagradas en España, Atwood, Gallant y 
Munro. Tras ese “desembarco”, pocos textos nuevos llegaron a 
nuestras librerías, tan sólo los clásicos de Elizabeth Smart (con 
ese injusto retraso de medio siglo) y la nueva voz indígena de 
Joseph Boyden, que podría abrir puertas a la traducción, por 
fi n, de la excelente literatura aborigen de Canadá, una clara 
asignatura pendiente de las editoriales españolas. La reedición 
de algunos textos de Ondaatje en estos últimos dos años no 
se debe al “efecto Atwood” sino a la publicación de su última 
novela, Divisadero, en ese mismo año,22 y su promoción en 
nuestro país con la participación de Ondaatje en el Hay Festival 
de Segovia en septiembre de 2008, si bien parece indudable 
que la repercusión en los medios debido al Premio Príncipe de 
Asturias le habrá benefi ciado.23

22) Una entrevista de Andrea Aguilar con el autor en Babelia recogía los tres libros 
suyos publicados ese año (Divisadero, Las obras completas de Billy el Niño y otra 
reedición de El paciente inglés); esta entrevista se publicó el 21 de junio de 2008, 
cuatro días antes de la concesión del premio en Asturias. 
23) Agradezco a Pilar Somacarrera esta puntualización de que la visita de Onda-
atje en 2008 fue anterior a la visita de Atwood para recoger el premio en Oviedo, 
comentario que me llevó a investigar y confi rmar que el auge de este autor fue 
anterior a la concesión de ese premio, y no su consecuencia. 
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Es difícil valorar aún cuál será el impacto que esta 
mayor promoción de la literatura canadiense pueda tener 
en los mercados editoriales, quizás se pueda apreciar un 
repunte en el número de títulos traducidos en los próximos 
años, aunque resulta muy dudoso dada la velocidad a la que 
se mueve la industria cultural y su ansia de “novedades”: 
casi tres años después de la concesión del premio el “efecto 
Atwood” puede estar ya caduco. Sin embargo, en el mundo 
académico sí se ha aprovechado este reconocimiento y en la 
actualidad hay dos volúmenes en preparación que estudian los 
transvases culturales entre Canadá y España, que se publicarán 
en Canadá, editados por Pilar Somacarrera (Rewriting English-
Canadian Literature in Spain) y María Sierra Córdoba Serrano 
con Luise von Flotow y Clara Foz (Canada in Spain/Le Canada 
en Espagne/Canadá en España). Ambos proyectos mencionan 
explícitamente en sus respectivas descripciones el premio de 
Atwood como un catalizador de este intercambio cultural 
entre ambos países. 

Aunque parezca un tópico trillado, asomarse a la 
literatura canadiense en inglés verdaderamente es, como 
hemos visto, abrir una ventana al mundo. Su diversidad 
cultural, racial y étnica y la consolidación de su literatura gay, 
lésbica y queer (entre las autoras y autores aquí mencionados 
destacan Erín Moure, Shyam Selvadurai o Shani Mootoo, 
por ejemplo) son muestra evidente de su superación de los 
límites geográfi cos y del complejo victimista que defi nía esta 
literatura allá por los años sesenta. La historia de la literatura 
canadiense en inglés nos ofrece un corpus de excelente calidad 
artística, una literatura variada y rica en su temática y géneros, 
con nombres tanto femeninos como masculinos desde sus 
mismos orígenes, en la que cualquier lector/a podrá encontrar, 
sin duda, ese texto quasiperfecto que nos invita a continuar 
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explorando otros muchos más. La panorámica aquí ofrecida, 
que se restringe a una parte no exhaustiva de lo traducido 
en nuestro país, no es más que una pequeñísima muestra de 
esa riqueza cultural. Confi emos en que en la próxima década 
la literatura canadiense recién “desembarcada” siga echando 
raíces y buenos frutos en nuestro sistema literario. 
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 MÁS ALLÁ DEL SOL DE LAS INDEPENDENCIAS: 
BREVE INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA 

ANGLÓFONA EN NIGERIA

Asunción Aragón Varo

Decía Nehru, líder hindú, que pocos pueblos han 
sufrido y han sido más explotados que el africano (1941: 275) 
y esta afi rmación que, a priori nos puede resultar exagerada, se 
manifi esta bastante acertada a la luz de cualquier manual de 
historia del continente africano. 

Ahora bien, es igualmente fundamental no caer en 
reduccionismos simplistas, en esas visiones procedentes de 
Occidente, de naturaleza etnocéntrica, que proyectan una 
imagen de África en la que sólo aparece hambre, sida, guerras 
civiles, analfabetismo, corrupción, dictaduras, y se olvidan de 
que cuando hablamos de África lo hacemos de un continente 
con al menos mil millones de personas de etnias muy diversas, 
que hablan más de mil trescientas lenguas, que profesan un 
sinfín de religiones, con una enorme riqueza cultural que se 
vertebra en las sociedades que componen los 53 estados del 
continente. Hay pues muchas Áfricas en esa “África” que al fi n y 
al cabo es una invención europea. En este capítulo, me limitaré 
a hacer referencia a algunos países del África subsahariana que 
formaron parte del antiguo Imperio Británico, herederos, por 
lo tanto, de su sistema colonial, educativo, administrativo, 
religioso, etc.

1960 fue considerado como “el año de África” y ahora en 
el año 2010 se ha celebrado el 50 aniversario de la independencia 
de diecisiete estados africanos. De éstos, varios son antiguas 
colonias francesas: Togo, Camerún, Madagascar, Mali, 
Senegal, Benín, Níger, Burkina Faso, Costa de Marfi l, Chad, 
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Republica Central Africana, Republica del Congo, Gabón y 
Mauritania; belga en el caso de la República Democrática del 
Congo, o británicas como Somalia o Nigeria. 

El proceso de descolonización y la consecución de la 
independencia de las potencias europeas en África se produce 
principalmente tras el fi nal de la Segunda Guerra Mundial 1, 
entre otros motivos subyace el propio sentimiento nacionalista 
que se desarrolla en las colonias, alentado por países comunistas 
como la Unión Soviética, China o Cuba. No obstante, 
no podemos olvidar que las propias potencias europeas se 
mostraban cada vez más incapaces de mantener un sistema 
colonial que les resultaba excesivamente caro quizás por la 
propia resistencia colonial a la que se enfrentaba. Por otra parte, 
el nuevo orden geopolítico resultante de la guerra también 
contribuyó al proceso de descolonización; encontramos, en 
este sentido, las presiones ejercidas por los Estados Unidos, 
la nueva potencia mundial surgida tras la guerra, que veía los 
bloques comerciales coloniales como una barrera a su propia 
expansión económica. En este contexto, a partir de los años 
50 alcanzan su independencia países como Libia, Marruecos, 
Túnez, Sudán, Guinea y, en la parte anglófona, Ghana, pero 
es en la década de los años 60 cuando al menos 30 países 
africanos consiguen su libertad.2

A fi nales de 1959 el primer ministro británico Harold 
Macmillan realizó un viaje ofi cial por Ghana, Nigeria, 
Sudáfrica y la Federación de Rodesia y Nyasaland, los cuatro 
países que ya pertenecían, o aspiraban a pertenecer, a la 
Commonwealth. Los británicos eran conscientes de los brotes 

1) Liberia ya era independiente desde 1847 y Egipto desde 1922.
2) Posteriormente en los años 70, se independizaron las colonias portuguesas de 
Angola, Mozambique, Guinea-Bissau, Cabo Verde, y São Tomé y Príncipe. Termi-
naron el proceso Zimbabue en 1980 y Namibia en el 1990.
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de nacionalismo que se estaban produciendo en África y de los 
problemas políticos que se podían derivar de las aspiraciones 
independentistas de sus colonias africanas, particularmente 
en aquellos países donde ya se presagiaban o habían tenido 
lugar confl ictos raciales. Ghana había sido la primera colonia 
en alcanzar la independencia en 1957, Nigeria lo haría en 
1960. La pretensión del gobierno de Macmillan era conceder 
la independencia a todos sus territorios, especialmente en el 
África Occidental donde apenas había población blanca, tan 
pronto como “las condiciones sociales lo permitiesen”. El 
principal problema radicaba en esas otras colonias africanas 
en las que había una sociedad multirracial, es decir, minorías 
blancas europeas y en algunos casos de origen asiático3, 
poblaciones que lejos de estar de paso habían hecho de África 
su lugar de residencia. Consciente por una parte de la difi cultad 
que entrañaba la consecución de procesos de independencia 
pacífi cos en colonias multirraciales y, por otra, de la oleada 
de sentimientos nacionalistas e independentistas que surcaban 
por las colonias africanas, el 3 de febrero de 1960 Harold 
Macmillan pronunció ante el parlamento sudafricano4 uno 
de los discursos más famosos del período de descolonización 
africano:

3) Durante los siglos XIX y XX, los británicos se encargaron de transportar como 
mano de obra a hindúes para construir el ferrocarril de Kenia y Uganda o para 
trabajar en las minas sudafricanas. Las relaciones interraciales entre los africanos 
y los asiáticos, especialmente de la India, fueron tensas en muchas ocasiones por 
motivos políticos o económicos. Así fueron expulsados de Kenia o Tanzania tras la 
independencia de estos países; en otro extremo el dictador ugandés Idi Amín los 
expulsó a todos del país en 1972 fulminantemente.
4) En este momento era primer ministro sudafricano Hendrik Verwoerd conocido 
por su profunda defensa del Apartheid.
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“En el siglo XX y especialmente desde el fi nal de la guerra, 
los procesos que originaron los estados nación de Europa 
han estado repitiéndose en todo el mundo. Hemos 
presenciado el despertar de la conciencia nacional de 
pueblos que durante siglos vivieron dependientes de otra 
Potencia. Hace quince años este movimiento se extendió 
por Asia. Allí muchos países, en los que hay diferentes 
razas y civilizaciones, reclamaron sus aspiraciones a una 
vida independiente. Lo mismo está sucediendo hoy en 
África y desde que salí de Londres hace un mes, una 
de las impresiones más fuertes que me he llevado, ha 
sido el vigor de esta conciencia nacional africana. En 
lugares diferentes adopta formas distintas, pero está 
sucediendo en todas partes. El viento del cambio está 
soplando por todo el continente y, nos guste o no, este 
aumento de la conciencia nacional es un hecho político. 
Todos debemos aceptarlo como una realidad, y nuestras 
políticas nacionales deben tenerlo en cuenta.5

5) Traducción propia. Versión original: “In the twentieth century and especially 
since the end of the war, the processes which gave birth to the nation States of 
Europe have been repeated all over the world. We have seen the awakening of na-
tional consciousness in peoples who have for centuries lived in dependence upon 
some other Power. Fifteen years ago this movement spread through Asia. Many 
countries there of diff erent races and civilisations pressed their claim to an inde-
pendent national life. To-day the same thing is happening in Africa and the most 
striking of all the impressions I have formed since I left London a month ago is of 
the strength of this African national consciousness. In diff erent places it takes diff e-
rent forms but it is happening everywhere. Th e wind of change is blowing through 
this continent and, whether we like it or not, this growth of national consciousness 
is a political fact. We must all accept it as a fact, and our national policies must take 
account of it.” En Cabinet Memorandum: Prime Minister’s African Tour January-
February, 1960. CAB 129/101, http://nationalarchives.gov.uk/documentsonline
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El gobierno británico estableció un protocolo con tres 
fases tras las cuales se garantizaba, en términos generales, la 
independencia a sus colonias africanas:

formación de un “Gobierno responsable” mediante el 1. 
que el gobernador británico compartía responsabilidad 
con un gobierno compuesto por los líderes surgidos de 
una asamblea representativa del país:

creación de una “autonomía interior” en la que el 2. 
gobernador británico perdía las competencias internas; 
y

consecución de la “Autonomía” por la que se otorgaba 3. 
responsabilidad plena al pueblo africano a través de sus 
representantes.

Las luchas anticolonialistas y otras estrategias de 
resistencia contra los poderes europeos se plasmaron de muchas 
maneras distintas a lo largo de todo el período colonial. Fueron, 
entre otros, la élite de los africanos educados en el sistema 
colonial europeo en general, y británico en particular, los que 
lideraron el movimiento anticolonial; intelectuales formados 
en Gran Bretaña o en los Estados Unidos que se erigieron como 
portavoces de sus pueblos; trabajadores afi liados a sindicatos 
obreros o africanos que trabajan en la administración colonial, 
que hablan la lengua del amo y que, como Caliban en Tempestad, 
la utilizan para maldecirlo y como arma arrojadiza contra los 
administradores de las colonias. Otros intelectuales africanos 
que viven en las metrópolis también hacen campañas a favor 
de la independencia de sus países mediante la creación de 
asociaciones estudiantiles, culturales, étnicas, o políticas que 
se manifi estan ante los gobiernos coloniales o denuncian ante 
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los medios de comunicación (hablados o escritos) la situación 
en la que viven sus compatriotas en África.

Los orígenes de un nacionalismo africano se remontan 
a fi nales del siglo XIX. En 1897 se fundó la Sociedad Africana 
que en un primer momento sólo admitía como miembros a 
africanos o a afrocaribeños. En esa década, Edward Blyden 
ya recorría Inglaterra y los Estados Unidos promoviendo la 
ideología de un nacionalismo africano. En 1912 se funda 
el Congreso Nacional de Nativos Sudafricanos que años 
más tarde, en 1925, se convertiría en el Congreso Nacional 
Africano (ANC). La reivindicación del fi nal del colonialismo 
por parte de los intelectuales africanos se produce igualmente 
a través del movimiento pan-africanista. El concepto como tal 
se esboza en la segunda mitad del siglo XIX, años 1860, por 
parte de Tiyo Soga aunque se desarrolla como movimiento 
en la década de los 20 y 30 del siglo XX 6 junto con otros 
movimientos culturales e intelectuales como el de la negritud 
o el Renacimiento de Harlem. La fi losofía subyacente al 
movimiento panafricanista podría simplifi carse como aquella 
que pretende unir a todos los africanos dentro y fuera de África 

6) El jamaicano Marcus Garvey (1887 – 1940) y el afroamericano W.E.B Du 
Bois (1868 – 1963) serán los principales artífi ces del movimiento panafricanista. 
Bajo su supervisión se llevaron a cabo muchas de las actividades que conseguirían 
difusión internacional y concienciación de la opresión común por parte de los 
africanos en muchos lugares del mundo. Cabe destacar por ejemplo los congresos 
panafricanistas de los años 1919 en París, 1921 en Londres, París y Bruselas, 1923 
en Londres y Lisboa con asistencia de 113 delegados y de 1927 en Nueva York con 
208 delegados, aunque pocos africanos. La celebración del V Congreso Panafrica-
no celebrado en Manchester en 1945 marcó un cambio importante en la trayec-
toria del movimiento puesto que en él se empieza a reclamar de forma explícita la 
independencia de las colonias británicas africanas. El panafricanismo por primera 
vez está liderado por jóvenes africanos anglófonos (K. Nkrumah o J. Kenyatta) más 
que por afroamericanos o afrocaribeños.
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en la lucha contra la explotación y dominación a la que se ven 
sometidos. 

El panafricanismo está claramente imbuido de un 
sentimiento de solidaridad internacional y de unas peticiones 
sociales y políticas comunes que se articulan en la demanda 
de derechos, a la tierra, a la representación parlamentaria, 
a la educación, a una vida libre de las prácticas y violencia 
racistas. El carácter internacional del panafricanismo, que 
incluía a intelectuales y activistas africanos, afrocaribeños y 
afroamericanos, se erigió en uno de los elementos cruciales para 
el desarrollo de los movimientos anticolonialistas africanos y 
para la consecución exitosa de las independencias de muchos 
países anglófonos como Ghana, Nigeria, Kenia, etc.

La historia de la literatura africana está unida 
inextricablemente a los procesos de colonización y 
descolonización del propio continente. No es una ironía 
casual que parte de las bases de la actual literatura que se 
escribe en África estén fraguadas en el periodo colonial 
particularmente mediante instituciones coloniales como la 
escuela, la universidad o el cristianismo. Si bien es cierto que 
antes del período colonial existía una tradición literaria oral, 
no lo es menos que las literaturas escritas en las lenguas de los 
colonizadores se extendieran llegando a ser parte fundamental 
de los géneros literarios que ahora dominan la producción 
literaria en el continente. La literatura africana en lengua 
inglesa ha experimentado un periodo de enorme crecimiento 
y desarrollo en los últimos 50 años. Ha sido vertiginoso 
el aumento en el número de novelas así como la fama y 
reconocimiento mundial de muchos de los autores africanos: 
Chinua Achebe, Wole Soyinka, Bessie Head, Buchi Emecheta, 
Nuruddin Farah, Flora Nwapa, Nadine Gordimer, Ben Okri, 
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Ama Ata Aidoo, o J.M Coetzee, Chimamanda Adichie Ngozi, 
entre otros muchos.

El estudio de la literatura africana escrita en inglés7 se 
suele establecer siguiendo criterios geográfi cos. Son pues tres 
las grandes áreas en las que se divide el África anglófona: África 
occidental incluiría los trabajos de autores de Nigeria o Ghana, 
África Oriental con Kenia, Uganda y Tanzania como países 
representativos y fi nalmente África del Sur que englobaría 
la literatura producida en todo el sur del continente desde 
Sudáfrica hasta Zimbabue.

La crítica considera Ethiopia Unbound (1911) del 
ghanés Joseph E. Casely-Hayford como la primera obra escrita 
en inglés por un africano. En su narrativa el autor nos muestra 
una visión mordaz de las contradicciones y corrupción del 
colonialismo británico a la vez que trata de poner en valor 
la tradición cultural pre-colonial africana tan degradada por 
los discursos coloniales. Pasarán más de 30 años hasta que se 
vuelva a publicar otra novela en lengua inglesa, por un autor 
africano, de nuevo de origen ghanés. Se trata de la obra de R. 
E. Obeng titulada Eighteen Pence (1943), cargada de largos 
discursos moralizantes y con un fuerte contenido religioso 
critica el sistema judicial y la administración colonial. 

7) Es necesario igualmente señalar que las novelas africanas son temáticamente 
africanas a pesar de las posibles conexiones que a nivel global el continente africa-
no mantenga con el resto del mundo, asimismo hasta no hace mucho era común 
entre los lectores occidentales considerar la literatura africana como un conjunto 
de textos sin ningún tipo de calidad literaria y cuyo posible interés estribaba en 
que nos explicaban curiosidades y exotismos propios de una cultura ajena a la eu-
ropea. Así, durante mucho tiempo, las novelas africanas se estudiaban en muchas 
universidades americanas únicamente como fuente de información en los cursos 
de antropología. De hecho, cuando el premio nobel de literatura Wole Soyinka 
empezó a trabajar en la universidad de Cambridge en 1973 se asumió que iba a 
enseñar antropología y no literatura.
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La producción literaria del África occidental es, 
sin lugar a dudas, la más prolífi ca. El caso de Nigeria es 
particularmente destacable no sólo por la creatividad de sus 
escritores sino también por la abundante crítica literaria. A 
este hecho han podido contribuir varios factores: el tamaño 
del país y su demografía, (casi un tercio de la población total 
del continente), un elevado número de centros educativos (a 
destacar la universidad de Ibadán8), y una bulliciosa actividad 
literaria que se esparce a través de conferencias, cursos, 
seminarios, encuentros con y de escritores o la asociación de 
artistas y escritores Mbari Club.

Dada pues la trascendencia de la literatura nigeriana en 
el contexto africano y teniendo en cuenta que en el 2010 se 
ha cumplido el 50 aniversario de la independencia de Nigeria 
dedicaremos lo que queda de este capítulo a la historia de la 
narrativa en este país. 

En torno a los años 50 y 60 surge la “primera” generación 
de autores nigerianos en lengua inglesa. Uno de los primeros 
escritores en publicar es Amos Tutuola que con su libro Th e 
Palm Wine Drinkard [El bebedor de vino de palma]9 de 1952 
alcanzó un gran éxito a nivel comercial. Th e Palm-Wine 
Drinkard es la alucinada historia de un sujeto cuya única 
especialidad y ocupación es beber vino de palma y que, al 
morir su vinador (tapster), decide seguirlo al mundo de los 
muertos para traerlo de vuelta. La novela expresa los aspectos 
peligrosos e inciertos de una vida alejada de la comunidad 

8) La universidad más antigua de Nigeria, fundada en 1948. Entre sus antiguos 
alumnos destacan multitud de escritores como Chinua Achebe, Flora Nwapa, 
Christopher Okipbo, Ken Saro-Wiwa, Elechi Amadi, sin olvidar a Wole Soyinka, 
primer escritor africano que en 1986 obtuvo el Premio Nobel de literatura.
9) Entre corchetes aparece el título en el que podemos encontrar la novela tradu-
cida al castellano. 
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de la aldea y lo hace a través de una narración en la que se 
incluyen elementos propios de la tradición oral como acertijos 
y proverbios. Sus imaginativos viajes, en los que se producen 
encuentros con seres sobrenaturales, fantasmas, demonios 
y magos, son básicamente una vía de desarrollo espiritual y 
adquisición de sabiduría.

Asimismo, las aventuras del bebedor de vino de palma 
en las tenebrosas profundidades del bosque eran, sin lugar a 
dudas, muy del gusto de un público europeo, acostumbrado 
a una literatura colonial que plasmaba una imagen de África 
misteriosa, perversa, peligrosa y exótica, especialmente a través 
de autores como Joseph Conrad y su obra El Corazón de las 
Tinieblas (1899), H. Rider Haggard con su novela Las minas 
del Rey Salomón (1885) o ya en el siglo XX con la obra de Joyce 
Cary Mister Johnson (1947).

Curiosamente, la obra de Tutuola llegó a escandalizar 
y sorprender de igual forma a propios y extraños. En efecto, 
esta novela resultó controvertida desde el primer momento: 
por una parte, tenemos las críticas elogiosas y favorables de 
autores no africanos de la talla de Dylan Th omas o Kingsley 
Amis que vieron en la obra una nueva y refrescante forma 
de contar historias; por otra, los críticos africanos, que en un 
primer momento no sabían ni de la publicación de la novela, 
y que condenaban el texto por sus incorrecciones gramaticales 
en inglés, algo ciertamente irónico, y por su uso inapropiado 
del folklore yoruba.

Th e Palm Wine Drinkard se escribió en una época 
anterior a la independencia en la que se comienza a valorar 
una literatura realista y racional en detrimento de lo mágico 
y sobrenatural, especialmente a partir de la creación de la 
universidad de Ibadán en 1948. De ahí quizás la crítica a la 
que se vio sometida la obra por parte de los círculos literarios 
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africanos educados en la tradición cultural occidental. No 
obstante es importante señalar el esfuerzo y deseo explícito de 
Amos Tutuola por contar cuentos e historias de su país que, 
según él, serían olvidados en un futuro no muy lejano.

Dos años después de la publicación de la novela de 
Tutuola, en 1954, sale a la luz el primer trabajo de Cyprian 
Ekwensi (1921-2007), People of the City [Gente de la ciudad], 
en el que destaca el tema de la violencia asociada a la política, 
aspecto poco tratado en autores anteriores. La presencia de 
una violencia real y simbólica en la narrativa de Ekwensi es 
especialmente interesante en la que la crítica considera su mejor 
novela, Jagua Nana (1961) publicada al año siguiente de la 
independencia de Nigeria, y donde se denuncia la guerra sucia 
de los partidos políticos nigerianos en los que la corrupción y 
el chantaje van de la mano. Ekwensi nos muestra la vida en 
este Lagos corrupto, moderno, real y vibrante a través de la 
prostituta Jagua Nana, epónima de la novela, a quien se ha 
comparado con otras heroínas de la literatura inglesa como 
Moll Flanders.

Ya en 1958, Chinua Achebe (1930) escribe Th ings Fall 
Apart [Todo se desmorona], otro éxito internacional y un clásico 
de la literatura africana escrita en inglés de la que se vendieron 
más de tres millones de copias y que se tradujo a más de treinta 
idiomas. A diferencia de la novela de Tutuola, la narración de 
Achebe se caracteriza por la precisión y dominio con el que 
su autor utiliza la lengua inglesa para amoldarla a los ritmos 
africanos, a sus metáforas, a los proverbios y folklore igbo que 
permea toda la novela. 

Entre los logros de Chinua Achebe al escribir esta 
novela se encuentra su denuncia ante otros africanos de las 
profundas consecuencias no sólo físicas sino psíquicas que el 
colonialismo ha tenido en sus vidas, así como la representación 
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y narración desde dentro, y por tanto, desde el punto de vista 
del colonizado, de África y de los africanos. La obra de Achebe 
desafía claramente los postulados eurocéntricos derivados del 
período de colonización que defi enden la superioridad de la 
cultura europea. Achebe pretende por tanto conceder dignidad 
y valor a unas sociedades africanas que, recordemos, en aquel 
momento se hallaban todavía bajo el poder de las metrópolis 
europeas.

En Th ings Fall Apart Achebe nos retrata el desencuentro 
entre dos culturas, la dramática desintegración del clan Igbo 
como resultado de la aparición del hombre blanco en Nigeria. 
Pero la fuerza de la novela reside en su amplitud de temas 
tratados. Hay que destacar el minucioso retrato de la vida 
cotidiana en la cultura igbo pre-colonial como paradigma 
de otras sociedades tradicionales africanas. Esta descripción, 
alejada totalmente de las sesgadas miradas que la antropología 
había proyectado en estas sociedades, se detiene en aspectos 
como la organización familiar, la crianza de los niños y niñas, 
los roles de género, la organización política de los clanes y 
grupos, la resolución de confl ictos y, por supuesto, los valores 
religiosos tradicionales asignados a la cosmología igbo. 
Achebe nos muestra cómo el colonialismo trajo a África no 
la tan proclamada civilización sino la destrucción, el caos y 
el desmoronamiento de una sociedad ancestral. Si bien la 
novela Todo se desmorona termina con el comienzo del período 
de colonización, Achebe continúa analizando momentos 
trascendentales para la historia de la vida de Nigeria en sus 
siguientes novelas. Así, si Todo se desmorona relata los primeros 
confl ictos entre los igbos y los europeos, Arrow of God (1964) 
[La fl echa de Dios] sitúa la escena en los años 1920 y narra 
el inicio de las relaciones entre los igbos y los británicos, 
una época en la que el gobierno colonial estaba fi rmemente 
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establecido en Nigeria pero en la que había habido pocos 
contactos entre ambos grupos. En No Longer at Ease [Me 
alegraría de otra muerte] publicada el año de la independencia 
nigeriana, la trama narra las tensiones sociales y las inquietudes 
que subyacen en la población nigeriana y que culminan con 
el fi nal de la colonización británica. Por último A Man of the 
People (1966) [Un hombre del pueblo] escrita ya en el período 
de las independencias relata, de forma satírica, la corrupción 
y violencia estatal que envenena la recién emancipada nación 
nigeriana.

Tras la euforia del período de las independencias llegará 
la desilusión: deslumbrados por los soles de las independencias, 
los africanos no vieron llegar las nubes de la decepción y el 
desengaño. Si en el período colonial los temas tratados en 
la narrativa oscilaban entre los confl ictos con los poderes 
coloniales, la pérdida de los valores tradicionales, el contraste 
entre la vida rural y la vida en el contexto urbano, es decir, 
entre la tradición y la modernidad, ahora la narrativa nigeriana, 
en un tono muy pesimista, pondrá de manifi esto cómo la 
consecución de la independencia no ha traído mejoras para la 
mayor parte de la sociedad, una sociedad rodeada (metafórica 
y literalmente) de suciedad, de basura, de excrementos y 
decadencia. 

La “nueva” burguesía africana no sólo se ha instalado 
en las casas que dejaron los europeos sino que además han 
cambiado sus nombres para que parezcan más occidentales. 
Estos nuevos ricos de la clase política pronto se olvidaron de 
la pobreza, la marginación y precariedad con la que convivían 
sus compatriotas. La independencia no sólo no conduce al 
camino de la utopía libertadora sino que hunde al continente 
en la nueva esclavitud que representa el neocolonialismo. Una 
nueva época en la que los militares irrumpen de pleno en la 
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arena política y violentos golpes de estado acaban por decidir 
lo que las urnas deberían haber proclamado. 

Especial atención requiere, durante los años 60, la 
irrupción de autoras nigerianas que empiezan a despuntar 
con fuerza en el panorama literario africano. Son ellas las 
encargadas de transmitir imágenes de las africanas como 
mujeres fuertes e independientes, mujeres que en sociedades 
de tradición patriarcal son víctimas de todo tipo de abusos 
e injusticias por su condición sexual. Las escritoras africanas 
nos ofrecen una perspectiva muy específi ca de género al 
cuestionarse y refl exionar cómo los factores sociales y culturales 
afectan las vidas de las mujeres africanas. Así las protagonistas 
de sus novelas deben enfrentar no sólo el choque cultural que 
supone el des/encuentro entre las culturas occidentales y las 
culturas autóctonas africanas durante el período colonial, sino 
también, al mismo tiempo, a las contradicciones y aporías 
que se desprenden de su situación como unas mujeres que 
deben responder, por una parte a las exigencias de la tradición 
africana y por otra, a las nuevas demandas y normas que la 
sociedad poscolonial introduce en la cultura africana.

Además de los efectos derivados del período de 
colonización, las autoras africanas desde la década de los 60 
hasta fi nales de los 80 aproximadamente, es decir primera 
y segunda generación, escriben principalmente sobre la 
maternidad y la censura social asociada a la infertilidad, sobre 
la poligamia, el adulterio, sobre el sexismo y las estructuras 
patriarcales que oprimen a las mujeres, sobre la educación, 
sobre el compromiso político, su presencia en las guerras y 
las consecuencias derivadas de los confl ictos armados, sobre 
los efectos de la transición de una economía rural a otra 
urbana, los medios de supervivencia en las ciudades, la falta de 
oportunidades laborales, sobre los prejuicios raciales y étnicos, 
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etc, todo lo cual da muestra del enorme dinamismo y viveza 
que caracteriza la literatura africana de mujeres.

En el caso de Nigeria hay que destacar en un primer 
momento tanto a Flora Nwapa (1931-1993) como a Buchi 
Emecheta. 

Flora Nwapa, contemporánea de Achebe o Soyinka, 
y perteneciente a esta primera generación de escritores 
nigerianos, fue la primera escritora africana en publicar una 
novela, Efuru (1966), y es por ello considerada como la “madre” 
de la literatura africana. También fue la primera en publicar en 
Londres y establecer su propia editorial africana, Tana Press en 
1977. Nwapa es de las primeras escritoras africanas que nos 
cuentan las costumbres y tradiciones africanas desde el punto 
de vista de las mujeres, en este caso de la etnia igbo. Nos habla 
así, entre otros temas, de la dote, la poligamia, la circuncisión 
femenina, los negocios y ocupaciones de las mujeres.

En Efuru Nwapa profundiza en la cuestión de la 
maternidad o más bien en la ausencia de hijos en la vida de 
una mujer al exponer las contradicciones existentes entre 
el culto a la maternidad y la posición que algunas mujeres 
estériles ocupan en la sociedad igbo. La novela pone de relieve 
lo paradójico de una sociedad en la que las mujeres africanas, 
guardianas de la tradición y por tanto controladoras no sólo de 
la fertilidad sino también de la sexualidad de las mujeres, deben 
conservar, transmitir y defender unos valores tradicionales que 
al mismo tiempo las coartan y limitan en sus derechos. 

 La joven Efuru, independiente, bella y educada, se casa 
por elección propia dos veces con hombres que no la merecen 
y que acaban abandonándola. Sola y sin hijas ni hijos tras la 
muerte de su hija decide hacerse devota de la diosa Uhamiri, 
la diosa del lago, quien concede a sus fi eles belleza y riqueza 
pero no descendencia. Resulta quizás irónico que la diosa 
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Uhamiri produzca fertilidad en las aguas y campos pero no 
en las mujeres. Quizás sea una manera de empoderar a las 
mujeres en sociedades donde la esterilidad femenina conduce 
al ostracismo social. Si bien, esta novela podría no tener un 
fi nal “feliz” para la protagonista, sí deja abierta una posibilidad 
diferente de conformarse una identidad femenina en un 
entorno tan tradicional. 

Buchi Emecheta, también de origen igbo, ya 
perteneciente a la segunda generación de escritores nigerianos, 
es sin lugar a dudas la autora más prolífi ca y la primera que 
podemos afi rmar ha vivido exclusivamente de su profesión 
como escritora. Emecheta nos ofrece una nueva perspectiva de 
la cuestión de la maternidad en una novela que precisamente 
lleva por título una de las últimas frases de la novela de 
Nwapa, Las delicias de la maternidad. Publicado en 1976 se ha 
convertido en uno de los textos que más debate ha suscitado 
entre la crítica feminista africana y occidental. 

En la novela Nnu Ego, su protagonista, crece pensando 
que la maternidad constituye la base esencial sobre la que 
se erige la identidad femenina. Para Nnu la maternidad es 
símbolo de feminidad. La esterilidad es totalmente frustrante 
para las mujeres en una tradición en la que se espera de ellas 
que sean fértiles, así la ausencia de maternidad puede signifi car 
el aislamiento de la comunidad. Nnu Ego se siente prisionera 
de su propia sangre y de su carne, y no deja de luchar a lo 
largo de toda la trama por ser una buena madre, por tener 
muchos hijos, especialmente varones, dado el estatus que te 
conceden dentro del clan familiar, y por mantenerlos alejados 
de la pobreza aunque sea a costa de su propia extenuación. 
De nuevo, aunque en algún momento la protagonista se 
lamente de la pesada carga que conlleva la maternidad, más 
preocupación que satisfacción, también muestra hasta qué 
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punto muchas mujeres africanas se encuentran envueltas 
y atadas por tradiciones patriarcales que no ofrecen otros 
modelos alternativos de ser mujer y donde las mujeres estériles 
son objeto de una feroz violencia social.

Buchi Emecheta también nos relata los aprietos que en 
los años 60 padecieron las nigerianas que, como ella, viajaron a 
Londres en busca de una vida mejor y acabaron encontrándose 
en una sociedad en la que se hallaban triplemente marginadas 
por su condición de mujeres, pobres y negras. En su novela 
Second- Class Citizen (1974). Adah Obi, la protagonista, es al 
igual que la misma Emecheta, una mujer atrapada entre dos 
culturas: de un lado la cultura africana que abandonó porque, 
al igual que otros muchos, soñaba con ir al Reino Unido y con 
ello liberarse de muchas de las limitaciones patriarcales que la 
cultura Igbo le suponía, particularmente aquella que requiere 
priorizar las necesidades de su marido y de la familia de éste 
por encima de las propias. Por otro lado, Adah se enfrentaba a 
las demandas de la cultura inglesa para quienes los africanos, 
independientemente del status en sus países de origen, son 
ciudadanos de segunda.

 La imagen idílica de la vida en Londres se desvanece 
rápidamente y, aunque Adah encuentra trabajo como 
bibliotecaria relativamente pronto, le resulta casi imposible 
sobrellevar el racismo imperante en la sociedad que la rodea. 
En este sentido, las difi cultades que padece para encontrar un 
alojamiento para ella y su familia porque son negros resultan 
especialmente duras y vergonzosas.

 Adah, al enfrentarse al racismo, descubre las maneras 
en las que la raza se convierte en un efi caz instrumento para 
justifi car la opresión y aunque esta dictadura de la raza se 
ejerza sobre los africanos, la protagonista se cuestiona si la 
discriminación que viene padeciendo como mujer africana 
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en Inglaterra no es acaso resultado tanto de la actitud racista 
de los blancos como del comportamiento patriarcal de sus 
compañeros africanos. De ahí que la cuestión de relaciones 
de poder, de sexismo y racismo se nos revelen tan complejas 
e intrincadas a lo largo de la novela. Asimismo en esta línea 
Adah aboga por un acercamiento entre las distintas etnias y 
razas como solución a muchos de los problemas raciales a los 
que se tienen que enfrentar los inmigrantes.

Al igual que otras escritoras africanas como la ghanesa 
Ama Ata Aidoo, Buchi Emecheta nos muestra que en esa Tierra 
Prometida que algunos ven en Inglaterra a los emigrantes sólo 
les espera el racismo, la pobreza y la opresión, estigmas que 
se acentúan si se conjugan con el hecho de ser mujer. No es 
difícil pues ver en las protagonistas de estas novelas a verdaderas 
supervivientes que se enfrentan a un medio hostil en el que se 
ven casi condenadas a permanecer porque la vuelta a sus países 
de origen les resulta ya imposible.

Las escritoras nigerianas, al igual que sus compatriotas 
masculinos, también utilizan sus textos para denunciar los 
abusos de los nuevos regímenes corruptos y de los sátrapas 
que los dirigen tras el período de las independencias. 

Las ilusiones de las independencias se vieron pronto 
oscurecidas por uno de los acontecimientos más dramáticos de 
la historia de Nigeria, su guerra civil, también conocida como 
la Guerra de Biafra, que se inicia en julio de 1967 cuando la 
región oriental nigeriana se autoproclamó como República de 
Biafra. A pesar de la brevedad de la contienda, sólo tres años, 
las atrocidades cometidas impactaron a todo el continente. Las 
víctimas se estiman que van de las 500.000 a los dos millones 
de personas, en el caso de los civiles la mayoría murieron por 
enfermedades, hambre y desnutrición en el caso infantil. La 
literatura escrita en torno a la Guerra de Biafra ocupa sin lugar 
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a dudas un papel relevante en la literatura nigeriana de los 
últimos 40 años. Autores de todas las generaciones han escrito 
sobre el tema: la colección de relatos cortos de Chinua Achebe 
Girls at War and Other Stories (1972), Isidore Okpewho con 
su Th e Last Duty (1972), Wole Sokynka, con Th e Man Died 
(1972), Cyprian Ekwensi con Survive the Peace (1976) y 
Divided We Stand (1980) o Flora Nwapa con su Never Again 
(1975), su colección de relatos cortos Wives at War and Other 
Stories (1980), Buchi Emecheta con Destination Biafra (1982) 
o más recientemente Chimamanda Ngozi Adichie Half of a 
Yellow Sun (2006).

A mediados de los años 80 surge un nuevo grupo de 
escritores, nacidos justamente a partir de la independencia 
de Nigeria, que son, de alguna manera, los herederos del 
poscolonialismo. Entre los más conocidos están autores 
como Ben Okri (n.1959), Sefi  Atta (n.1964), Chris Abani 
(n.1966), Helon Habila (n.1967), Chika Unigwe (n.1974), 
Chimamanda Ngozi Adichie (n.1977) 

Ben Okri es uno de los autores más premiados de 
estos años. A caballo entre la segunda y tercera generación 
de novelistas nigerianos, está considerado por la crítica como 
un escritor postcolonial, postmoderno y multicultural por 
antonomasia; publicó sus primeras novelas a comienzos de los 
años 80, Flowers and Shadows (1980) y Th e Landscapes Within 
(1981), donde narra el desengaño y la desilusión de un joven 
que es testigo de la crueldad, miseria, y la desesperanza con la 
que se vive en el África de las independencias. Sus colecciones 
de relatos cortos bajo el título de Incidents at the Shrine (1986) 
y Stars of the New Curfew (1988) alternan relatos referentes 
a las duras consecuencias que para la población civil tuvo la 
Guerra de Biafra, con otros en los que se nos cuenta la vida 
de un nigeriano en Londres, o de personajes reales como 
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soldados, prostitutas o gente humilde se mezclan sus vidas con 
la de seres irreales del mundo de los espíritus y divinidades 
ancestrales. 

Esa conexión entre el mundo real y el mágico, el de 
los vivos y los no-nacidos, formarán parte de una trilogía 
que comienza con la novela Th e Famished Road [El camino 
hambriento] (1991) Songs of Enchantment, [Canciones del 
encantamiento] (1993) e Infi nite Riches [Riquezas Infi nitas] 
(1998) cuyo narrador es Azaro, el abiku, niño-espíritu. Ese 
camino hambriento es el que lleva a la independencia de 
Nigeria, aunque el nombre del país nunca aparezca en el texto 
pues lo único indicado es que la trama se desarrolla en un país 
africano que está a punto de obtener la independencia de Gran 
Bretaña. Esta inconsistencia y falta de precisión geográfi ca 
deliberada en la trilogía se corresponde con el carácter híbrido 
y fl uido tanto del propio autor, un escritor nigeriano que viaja 
entre Europa y África, como del protagonista de las novelas, 
Azaro, un espíritu que circula entre dos mundos. El niño 
espíritu es igualmente una fi gura retórica que representa a la 
nueva nación nigeriana, que muere y nace en un ciclo continuo, 
muriendo por la falta de amor y el exceso de corrupción y 
codicia de los líderes y renaciendo por el deseo y la ilusión de 
un país de vivir al máximo de sus posibilidades, de sus riquezas 
infi nitas. 

El caso de Ben Okri es ciertamente excepcional puesto 
que las circunstancias sociopolíticas y culturales en Nigeria 
durante los años 80 y 90 eran bastante extremas: a una clase 
política corrupta, con uno de los peores dictadores nigerianos 
en el poder, el General Sani Abacha (1943-1998), se suman 
problemas con el petróleo, colapso económico, confl ictos 
interétnicos, devaluación de la moneda, la desaparición de 
muchas editoriales… En este contexto fueron encarcelados 
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y torturados muchos escritores, los más conocidos: Ogaga 
Ifowodo, Akin Adesokan, Kunle Ajibade y sobretodo Ken 
Saro Wiwa a quien ejecutaron en 1995. 

Con el inicio del siglo XXI se produce una impresionante 
eclosión en la novela nigeriana. Empiezan a publicar, y casi al 
instante de ser aclamados por la crítica a pesar de su juventud, 
un grupo de escritores nigerianos que comparten una temática 
y unas características formales en sus novelas. Esta tercera 
generación de novelistas que viven a caballo entre Nigeria y 
Gran Bretaña o los Estados Unidos, se aleja de la tradición, y de 
la realidad mágica del mundo de los espíritus, para narrarnos 
historias urbanas y ancladas en lo cotidiano en las que se 
plantean aspectos considerados como tabú: homosexualidad, 
lesbianismo, transgresiones sexuales, tráfi co de niñas, malos 
tratos, incesto, o abusos, entre otros.

La existencia diaspórica de estos novelistas también tiene 
su refl ejo en los personajes y contextos en los que se desarrolla 
la trama de sus obras; así abundan en las novelas metáforas 
en torno al exilio, el nomadismo, el mestizaje o el desarraigo, 
inscribiéndose en el marco de una literatura transnacional. Si 
bien es cierto que en novelas como las que hemos comentado 
anteriormente de Buchi Emecheta se critican los prejuicios y el 
rechazo social europeo hacia la inmigración, ahora los autores 
tienden a centrarse en las negociaciones personales que los 
protagonistas establecen, pactan o rechazan en la construcción 
de nuevas identidades híbridas.

Helon Habila publicó su novela Waiting for an Angel 
en el 2002; el texto ganó el prestigioso premio literario de 
la Commonwealth para África, y en ella aparecen muchas 
de las preocupaciones de los escritores nigerianos de 
generaciones anteriores: la corrupción política, la disidencia 
de intelectuales, las consecuencias de los despotismos en la 
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vida de la gente común, etc. Sin embargo, a mi juicio, Habila 
difi ere de autores anteriores al denunciar que los fracasos y 
desilusiones posteriores al proceso de la descolonización no 
son en su mayoría consecuencia del nuevo modelo hegemónico 
neocolonialista o de factores externos, sino de la avaricia y sed 
de poder de sus gobernantes. 

En la novela, no se habla directamente del dictador Sani 
Abacha pero sí del despotismo de su gobierno, de sus fuerzas 
policiales, de la represión, de las prisiones. Personajes como el 
periodista Lomba, con el que se inicia la trama, nos muestran 
los efectos de una feroz dictadura en el día a día de muchos 
ciudadanos nigerianos, pero también el deseo de trascender 
esta pesadilla existencial a través de la literatura, del amor, de 
la amistad, de la solidaridad. En este sentido, personajes como 
Bola, Alice, Nancy, Hagar o Joshua se nos presentan como 
supervivientes natos en este contexto claustrofóbico. 

Chris Abani10 es otros de los escritores de esta tercera 
generación, en sus novelas GraceLand (2005), Virgin of Flames 
(2007) o Becoming Abigail (2008) nos relata la búsqueda 
identitaria en forma de bildungsroman de los nuevos jóvenes 
nigerianos como Elvis Oke, protagonista de GraceLand, que, 
fascinado por la fi gura de Elvis Prestley, sueña con irse a vivir a 
los Estados Unidos. En el caso de Becoming Abigail, el despertar 
a la vida de la protagonista se convierte en una pesadilla, pues 
la trama de esta corta novela nos relata de forma minuciosa los 
abusos sexuales a los que se ve sometida esta adolescente al ser 
objeto del tráfi co de mujeres de Nigeria a Londres para ejercer 
la prostitución infantil.

10) Chris Abani nació en Nigeria en 1966, encarcelado como prisionero político 
varias veces desde el año1985 al 1991. Ahora reside como exiliado en los Estados 
Unidos y es profesor visitante en la universidad de Riverside California.
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Chimamanda Ngozi Adichie está considerada como una 
de las mejores escritoras de esta nueva hornada de novelistas 
nigerianos. Su primera novela Purple Hibuscus [La fl or púrpura] 
(2004) le dio fama a nivel internacional y en ella nos relata 
de nuevo en forma de bildungsroman, la historia de Kambili 
y su familia en una sociedad en la que la violencia física y 
psíquica ya no es sólo parte de un estado represivo, pues se ha 
colado como un espíritu maligno en el interior de las casas. 
Kambili, su hermano y su madre padecen la cruel tiranía y la 
violencia doméstica de su padre, Eugene, empresario exitoso, 
dueño de un periódico, activista y fuerte creyente católico, 
que es socialmente considerado como un buen hombre, 
esposo y padre. Las complejidades de los personajes, los 
chantajes emocionales que conducen al silenciamiento, las 
implicaciones políticas y las alegorías asociadas a la violencia 
de la nación hacen de esta novela uno de los mejores ejemplos 
de los temas que preocupan a las nuevas generaciones, como 
son las cuestiones de género, la construcción de una identidad 
individual y nacional y los confl ictos con la religión.

Su segunda novela Half of a Yellow Sun [Medio Sol 
Amarillo] se publicó en el 2006 y ganó, entre otros muchos, 
el prestigioso premio Orange Prize de fi cción en el 2007. Ya 
hemos comentado anteriormente cómo la guerra civil nigeriana 
o de Biafra ha sido tema recurrente en la literatura nigeriana. 
Los autores de esta nueva generación que no vivieron aquellos 
momentos también participan de esta fascinación por ese 
período tan triste de la historia nigeriana. Prueba de ello es 
que en el 2005 se publican dos novelas en las que se analiza 
la tragedia de los niños-soldados en Biafra: Uzodinma Iweala 
con su Beasts of No Nation y Dulue Mbachu con War Games.

Adichie en su novela Medio Sol Amarillo con cierta 
tristeza reconstruye y recrea los terribles acontecimientos 
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de los años 60 que llevaron a la guerra civil; la novela no se 
centra en aquellos que participan en el centro del confl icto 
--soldados que luchan en la batalla--, sino en el efecto que 
estos eventos traumáticos tienen en la vida cotidiana de los 
civiles; en defi nitiva, la autora fi ja la trama principalmente en 
la tragedia humana derivada de un confl icto político, étnico y 
religioso. Adichie disecciona las emociones humanas con cierta 
maestría y analiza una, en una amplia gama de circunstancias 
y momentos a través de unos personajes cuyas vidas oscilan 
entre el amor y el confl icto. Por ello en la novela hay sangre, 
cuerpos mutilados, cabezas separadas de sus cuerpos y un 
horror paralizante, pero también hay charlas, fi estas, amistad, 
solidaridad, lucha, y muchas escenas de sexo.

Como hemos visto el tema del sexo o la orientación sexual 
también empieza a ser tratado por algunos de estos escritores. 
Es el caso de Jude Dibia, cuya primera novela Walking with 
Shadows, publicada en 2005, tiene como personaje principal a 
un homosexual, Adrian, quien se debate entre vivir libremente 
su homosexualidad o quedarse con su familia. El lesbianismo 
es igualmente el centro de la trama en la novela de Unoma 
Azuah Sky-High Flames publicada también en el 2005. 

En el breve recorrido por la literatura anglófona 
nigeriana que aquí se ha propuesto han quedado por incluir 
muchos escritores y escritoras que, perteneciendo a cualquiera 
de las tres generaciones de novelistas han contribuido sin 
dudas al engrandecimiento de la literatura de su país. Autores 
nigerianos que han vivido en Nigeria o en Europa o América, 
nos han hablado a través de sus novelas de lo que signifi ca 
el amor, el odio, el ser humano, el hambre, la solidaridad, el 
respeto, la soledad en unos contextos que a priori podrían 
resultar lejanos, o en el peor de los casos exóticos, para un 
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lector o lectora europea, pero que en defi nitiva están muy 
próximos a nuestras realidades cotidianas. 
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 LITERATURA Y POLÍTICA EN SUDÁFRICA: 
LA APROPIACIÓN DEL OTRO EN WAITING FOR 

THE BARBARIANS DE J.M. COETZEE

Manuel Almagro Jiménez

1.

La etiqueta de “sociedad del espectáculo” que se le 
suele dar a las sociedades occidentales contemporáneas 
quedó plenamente justifi cada una noche de julio de 2010 en 
Johannesburgo con la celebración de un evento de cobertura 
mundial. Se trataba nada más (y nada menos) que de un 
partido de fútbol, y los espectadores que lo vieron en directo 
o a través de la televisión asistieron a un evento que traspasaba 
las fronteras y que se constituía, de manera indirecta, en una 
metáfora de una sociedad de consumo que alcanza su epítome 
y máximo desarrollo en el proceso de globalización en la cual 
también se incluye lo cultural. 

Se trataba de un partido especial para millones de 
españoles que siempre recordarán que en ese partido su 
selección nacional se convirtió por primera vez en campeón 
mundial de fútbol en Sudáfrica. De ese partido muchos ya 
no recordarán cómo en la ceremonia de clausura un pequeño 
fragmento de la misma estuvo ocupado por la fi gura de un 
ex-presidente con el que se tuvo la cortesía de permitirle salir 
al campo a saludar al público antes de retirarse a un palco 
desde el que seguir discretamente el partido. No era otro que 
Nelson Mandela, y algunos espectadores quizás recordarían 
su fi gura, interpretada por el actor Morgan Freeman, en una 
película (Invictus, Dir. Clint Eastwood, 2009) en la que otro 
deporte, esta vez el rugby, tiene un importante papel, y tal 
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vez pensarían que este dirigente político estaba especialmente 
obsesionado en salir a saludar al público antes de la celebración 
de un evento deportivo.

En ese caso, dichos espectadores habrían pasado por alto 
un detalle muy importante, y es que estos dos deportes no son 
en Sudáfrica sólo deportes sino verdaderos símbolos de las dos 
comunidades más importantes o relevantes en dicha sociedad: 
los blancos (que hacían del rugby sobre la verde hierba su 
deporte identitario), y los negros (que, en oposición, preferían 
el fútbol en los polvorientos campos de tierra de sus poblados). 
Un ejemplo de esta dicotomía cultural se puede ver de forma 
explícita en otra película, A Dry White Season (Dir. Euzhan 
Palcy, 1989), basada en novela homónima de André Brink. 
Esta película, además, se inicia con una escena cargada de 
simbolismo: un niño negro y un niño blanco juegan con una 
pelota sobre el césped de un jardín. Al comienzo de la escena 
los dos niños están claramente jugando al fútbol pero, poco a 
poco, a medida que avanza la escena, el juego va cambiando y 
se va convirtiendo, también claramente, en rugby. La escena 
acaba en un fundido en negro y nos deja un tanto perplejos 
pues el mensaje de la misma se corresponde, más que con el 
argumento de la película, con el deseo bienintencionado con el 
que se realiza la misma: la imagen de dos niños hermanados en 
el deporte de uno y de otro es un símbolo de la reconciliación 
entre las dos comunidades y es, en última instancia, la 
propuesta política que en la película se hace.

La ceremonia de clausura de un mundial de fútbol es uno 
de los eventos más mediáticamente visibles a nivel mundial, y, 
como suele ocurrir en las grandes ocasiones, no deja de estar 
marcado por circunstancias impredecibles determinadas por el 
azar y la paradoja. En el de Sudáfrica se daba el caso de que el 
equipo al que se enfrentaba España era el de Holanda. Ése fue 
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el elemento azaroso. Lo paradójico estuvo en el hecho de que 
la población negra que había en el estadio mayoritariamente 
apoyara a Holanda, equipo emparentado con sus orígenes 
como nación, pero también origen del oprobio de la política 
racista por la que Sudáfrica se hizo mundialmente conocida, 
aportando incluso un término específi co, apartheid, que es 
parte ya del lenguaje universal de la infamia. Teniendo en 
cuenta todos estos elementos, el espectador que entendiera las 
connotaciones asociadas con los dos deportes nacionales y con 
la fi gura de Mandela podría percibir que ese simple partido de 
fútbol era mucho más: constituía un símbolo de la lucha por la 
libertad que fi nalmente dio la victoria a la población oprimida, 
y del espíritu de reconciliación nacional con el que Mandela, 
junto con otros, lideró el proceso de democratización de las 
instituciones políticas sudafricanas y a la cual, de manera 
indirecta, los dos deportes habían contribuido.

2.

La historia de la constitución de Sudáfrica como colonia 
incipiente hasta convertirse en nación, y del largo viaje hacia la 
democracia y la libertad de los diferentes pueblos que habitan 
Sudáfrica, comienza, como en otros lugares del mundo y en 
otros momentos de la historia, con el deseo de las potencias 
occidentales de ampliar sus ámbitos de comercio y su acceso a 
los recursos naturales en otras zonas del globo. De esta manera, 
en su deseo de alcanzar las costas de las Indias orientales, los 
portugueses primero, de forma incidental, y los holandeses y 
británicos después de manera más sistemática comenzaron a 
través de un punto inicial en Ciudad del Cabo la progresiva 
conquista y colonización de un territorio hacia el norte y el este 
de ese asentamiento inicial. Los holandeses, que en principio 
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utilizaron Ciudad del Cabo como lugar de aprovisionamiento, 
pronto se percataron de la posibilidad de ir adueñándose de 
tierra cada vez más hacia el interior y creando una red de 
asentamientos con colonos de origen holandés, a los que 
luego se unirían otros de origen fl amenco, alemán e incluso 
francés. Los damnifi cados en este proceso de asentamientos y 
apoderamiento de la tierra eran, lógicamente, los aborígenes 
de la zona, a su vez una amalgama de etnias que a lo largo de 
cientos de años se habían ido desplazando desde el norte hacia 
esa zona del sur de África y entre las que en ese momento 
destacaban las etnias xhosa, khoi y zulú.

El proceso que se inicia en el siglo XVII continúa con 
la expansión imparable de los holandeses hacia el interior 
en demanda creciente de territorios en los que instalar 
sus granjas y cultivar la tierra y criar su ganado. Todo ello, 
como cabía esperar, supuso la progresiva desposesión de la 
tierra por parte de sus dueños iniciales, las diferentes etnias 
que la habitaban. El proceso no se llevó a cabo, como es de 
suponer, sin la resistencia de las etnias aborígenes, como se 
puede ilustrar con la lucha entre los zulúes y los Boers (la 
población blanca de origen holandés) a raíz del denominado 
Great Trek (una incursión hacia el interior en busca de nuevas 
tierras y asentamientos) y que culminó en una matanza de 
zulúes por parte de un ejército de Boers en 1838. Y es que la 
presión sobre la población negra se acrecienta a partir de que 
Ciudad del Cabo en 1806 pasa estar bajo dominio británico. 
A lo largo del siglo XIX, ese dominio se extiende hacia todo 
el territorio hasta entonces en poder de los Boers, quienes a 
su vez reaccionan desplazando a la población negra, como 
ya se ha comentado. En este punto se crea una interesante 
dualidad en el lado de los colonizadores: ahora no hay sólo un 
colonizador blanco sino dos, y sus intereses no son siempre 
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coincidentes. Así, la decisión de los británicos de abolir las 
leyes que permitían la esclavitud fue vista como un duro 
golpe hacia sus intereses por los colonos de origen holandés. 
Y la divergencia entre ambos grupos alcanzó un punto álgido 
cuando a raíz del descubrimiento de oro y diamantes los Boers 
tienen la sensación que los benefi cios de esa riqueza van a caer 
todos del lado británico. Se produce así la primera Guerra de 
los Boers (1880-1881), ganada por estos, a la que seguiría una 
segunda y defi nitiva ganada esta vez por los británicos (1899-
1902). 

En paralelo a esta lucha por el control político y 
económico del territorio, se van produciendo una serie de 
actos legislativos en los que ambas minorías coinciden pues 
su objetivo es la de servir a los intereses de la metrópolis y de 
la población blanca frente a la gran mayoría de la población 
negra. La fi nalidad de dicha legislación no es otra que la 
de desposeer a la población negra esta vez de sus derechos 
políticos y de sus derechos económicos y por ende sociales. 
De esta manera, la segregación que era un hecho cotidiano 
cobraba ahora carta de naturaleza y se convertía en ley común 
en medidas como el Native Location Act (1879, que limitaba 
el movimiento por el territorio), o el Native’s Land Act (1913, 
que restringía la propiedad de la tierra), o la obligación por 
parte de la población negra de utilizar salvoconductos para 
viajar de unas zonas a otras. Igualmente, los derechos políticos 
y fundamentalmente el derecho al voto estuvieron restringidos 
cuando no prohibidos por toda una batería legislativa, no 
siempre igual de restrictiva y no siempre igual de dura para los 
diferentes grupos excluidos del sistema (pues a la población 
negra hay que añadir en el siglo XIX y XX los de origen indio 
y chino, y los denominados coloured). 
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Sudáfrica alcanzó su independencia en 1961, pero ya 
desde 1948 las políticas segregacionistas fueron acrecentadas 
sobre la población negra. El paroxismo, rayano en lo ridículo, 
de estas leyes opresivas se dio posteriormente, en los peores años 
de la época del apartheid, cuando incluso se llegó a prohibir las 
relaciones sexuales inter-raciales, y más específi camente entre 
la población blanca y la negra. Y por supuesto, en el plano de 
lo social, el régimen nacionalista no olvidaba lo fundamental a 
la hora de buscar su propia pervivencia: de ahí la prohibición 
y persecución policial de los grupos políticos que aspiraban a 
representar a esa población negra excluida y sin prácticamente 
ningún tipo de derechos. 

Entre esos grupos políticos se hallaba el African National 
Congress, cuyo representante más conocido, Nelson Mandela, 
pasó muchos años en prisión hasta su puesta en libertad 
en 1990. Tras la negociación entre Mandela y el entonces 
presidente de la república Frederik de Klerk, el sistema 
legislativo de apartheid fue desmantelado progresivamente 
hasta llegar a unas elecciones libres, que, con sufragio universal 
para todos los ciudadanos del país, dieron la victoria al 
partido de Mandela y lo convirtieron en el primer presidente 
negro de Sudáfrica, cerrando de esta manera una historia de 
discriminación y desposesión.1

3. 

J. M. Coetzee participa de la diversidad cultural, étnica, 
y lingüística que caracteriza a su país de origen. Si el país 
es un crisol de razas, culturas y lenguas (hasta once lenguas 
ofi ciales, amén de otras tantas no ofi ciales), también en él 

1) El lector interesado encontrará en la bibliografía algunas referencias con las que 
ampliar esta breve reseña histórica.
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confl uyen una serie de cualidades que nos permiten verlo 
no como un escritor unidimensional sino como un escritor 
que ofrece múltiples ángulos de visión y una personalidad 
creativa difícilmente reducible a una descripción ordenada y 
nada problemática. Ello es así porque Coetzee es un escritor 
que podríamos denominar híbrido por la manera en que en 
él confl uyen características aparentemente contradictorias: 
nacido en 1940 en Ciudad del Cabo procede una familia 
de origen afrikáner pero escribe su obra en inglés y no en 
afrikaans (el idioma de su entorno familiar y social); a pesar 
de pertenecer a la minoría afrikáner blanca siempre se ha 
mostrado, en sus obras y en sus declaraciones de otro tipo, 
fuertemente opositor del sistema del apartheid (al igual que 
otros escritores sudafricanos prominentes como André Brink o 
la premio Nobel Nadine Gordimer); en su obra se percibe una 
fuerte conexión emocional con su país de origen, Sudáfrica, 
lo cual no le ha impedido vivir durante largas temporadas 
en Gran Bretaña y Estados Unidos, y fi nalmente adquirir la 
ciudadanía de Australia; de él se puede decir que tiene una 
visión política claramente inclinada hacia la izquierda (por 
usar un término convencional), pero al mismo tiempo siempre 
se ha mostrado desconectado de la implicación partidista, y ha 
llevado, en el ámbito personal, una vida alejada de los asuntos 
mundanos; a pesar de que su literatura está fuertemente 
enraizada en la experiencia personal, política y social en su 
país, su obra no se puede decir que encuentre en la tradición 
literaria de Sudáfrica ejemplos a los que tomar como puntos 
de referencia, buscándolos por ello en ocasiones en otras 
literaturas (por ejemplo, en los textos de Franz Kafka o de 
Samuel Beckett); esa mezcla de un referente local y otro más 
universal quizás sea también lo que explique que al lector su 
literatura le parezca sencilla y fácilmente legible para después 
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descubrir que en realidad es sumamente compleja y densa, al 
tratarse de una literatura cuyo referente más inmediato parece 
ser Sudáfrica pero que es aplicable a otros muchos lugares 
del mundo; y, desde otro punto de vista, una literatura que 
posee una cualidad muy abstracta o alegórica pero con una 
referencia muy evidente a hechos reales. Es decir, la de Coetzee 
es una literatura muy distanciada, pero al mismo tiempo, muy 
implicada, no tanto en los problemas metafísicos de la existencia 
contemporánea, como explícitamente en los asuntos reales de 
la existencia política del individuo en la sociedad actual; una 
literatura que refl exiona sobre sí misma y donde la fi cción y 
la realidad se entremezclan y en la que lo autobiográfi co se 
disfraza de fi ccional y lo fi ccional recurre al juego de la memoria 
o incluso a otras fi cciones que a su vez se presentan como 
memorias, en un juego indefi nido que no permite decidir el 
origen de la narración, del lenguaje. De manera consistente 
la actitud de Coetzee es evitar el sentimentalismo, es decir, la 
simplifi cación de las soluciones en una realidad compleja, con 
diferentes posibles perspectivas y múltiples aristas. Evitar el 
sentimentalismo es evitar la representación en blanco y negro 
en la que la formulación de la realidad se pueda organizar 
en torno a dicotomías básicas y polaridades excluyentes. La 
realidad es ya siempre compleja y no representarla así sería una 
mayor falsifi cación de la misma.

Esta riqueza y variedad es apreciable en la larga lista de 
textos que jalonan su producción, desde su primera novela 
(Dusklands, 1974) hasta otras más conocidas como, por 
ejemplo, Waiting for the Barbarians (1980), Foe (1986), Age of 
Iron (1990), Disgrace (1999) o Elizabeth Costello (2003). A ello 
hay que añadir la serie en que se halla embarcado desde hace 
algún tiempo y que constituye una suerte de autobiografía 
distanciada y sometida a las reglas de la fi cción, desde una 
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primera Boyhood: Scenes from Provincial Life (1997) hasta la más 
reciente Summertime (2009). Añádasele a todo ello una faceta 
más que ilustra la complejidad de la personalidad y la obra de 
este escritor y es su no menos importante producción crítica 
comenzando por su tesis doctoral sobre la obra de Beckett y 
siguiendo por una serie de textos en forma de ensayos, análisis 
críticos, reseñas, entrevistas, etc.

Sin duda, en una perspectiva global, se trata de una 
producción importante que no sólo ha contado con el 
beneplácito de un creciente número de lectores en todo el 
mundo sino que también ha sido refrendada de manera diversa 
con premios literarios y doctorados honoris causa en distintos 
países y por diferentes universidades, siendo el más conocido 
de todos ellos el premio Nobel de Literatura otorgado por la 
Academia Sueca en el año 2003.

3.1
La novela sobre la que quiero centrar mi análisis con el 

fi n de ilustrar la cualidad creativa de este escritor es Waiting for 
the Barbarians, en la que se reúnen algunas de las características 
que sobre su obra en general se acaban de mencionar. La 
novela cuenta la vida placentera de un juez de provincias, en 
la frontera con una zona habitada por población nómada a 
la que frecuentemente se le atribuye la comisión de ataques 
a las propiedades de poblados cercanos o de caravanas que 
se atreven a pasar por el desierto cercano. Para poner fi n a 
tales desmanes, el Imperio desplaza allí a un alto funcionario 
del Th ird Bureau, el Coronel Joll, encargado de tomar todas 
las medidas necesarias para que esa situación termine. Esto 
acabará con la vida sencilla y tranquila del magistrado, quien se 
verá implicado en una suerte de situación kafkiana al intentar 
ayudar a una muchacha capturada por las fuerzas del Imperio 
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y que el magistrado acoge en su casa hasta que la devuelve a 
lo que parece ser su lugar de origen. Ayudar a esta muchacha, 
un “bárbaro” después de todo, le acarrea al magistrado un 
enfrentamiento con el poder policial del Imperio que ve en 
el gesto del magistrado una evidente traición, y le supone un 
descenso a los infi ernos del que a duras penas consigue salir 
con su dignidad y autoridad maltrechas.

La propia novela ofrece indirectamente una clave sobre 
las posibilidades de interpretación de la misma: cuando el 
magistrado protagonista es detenido e interrogado sobre unas 
tablillas encontradas en unas excavaciones y que supuestamente 
contienen textos en el idioma de los bárbaros, él mismo 
expresa su perplejidad y la difi cultad de su interpretación, 
pero conminado por el Coronel Joll a darles algún sentido 
y, por salir del paso, le dice: “Th ey form an allegory. Th ey 
can be read in many orders. Further, each single slip can be 
read in many ways” (122). Así, se podría decir que, al hablar 
sobre otro texto, la novela nos ofrece una indicación sobre la 
posibilidad de, mutatis mutandis, compararla con las tablillas 
y ver en ella una narración alegórica que podemos leer en más 
de un sentido. Y, en efecto, hay un consenso entre la crítica 
en cuanto a que la novela es una representación del periodo 
del apartheid en Sudáfrica y que, en ese sentido, de forma 
alegórica la novela presenta una imagen distorsionada pero 
reconocible de la segregación racial en la Sudáfrica del siglo 
XX. Pero al mismo tiempo, no hay que olvidar que en la 
novela hay una alusión a otra literatura, nada extraño para 
un autor que con frecuencia ha dedicado su obra a hablar, 
de manera crítica, de las obras de otros, como en Stranger 
Shores: Literary Essays, 1986–1999. Esa alusión se halla en el 
título mismo y refl eja desde esa posición inaugural el deseo 
de Coetzee de expandir el espectro referencial de su obra. Así 
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pues, ¿quiénes son los bárbaros del título? El referente obvio 
e inmediato de ese título es el poema homónimo del poeta 
griego Konstantino Kavafi s. En dicho poema el poeta griego 
nos presenta la parálisis de una sociedad, aquí representada 
por sus autoridades (los senadores, los cónsules y pretores, los 
oradores e, incluso, el emperador), atrapada en la más absoluta 
inacción porque corre el rumor de que los bárbaros están a 
punto de llegar. Cuando llega la noche y los bárbaros no han 
llegado todos se dispersan con un punto de desconcierto y 
tristeza. Los últimos informes llegados de la frontera afi rman 
que ya no quedan bárbaros. Lo que parecería que es una buena 
noticia, en realidad no lo es tanto: “¿Y ahora qué va a ser de 
nosotros sin los bárbaros? / Aquellas gentes eran una especie 
de solución” (Kavafi s, 25).

Esta doble referencia implícita en el título de la novela 
y en su argumento le da a la misma un carácter bifronte y 
hace que se pueda hablar de dos niveles de interpretación de 
la novela: la novela se puede leer en términos de la situación 
política en Sudáfrica, y en particular de los años más duros 
de la política del apartheid; o, en términos más abstractos, 
teniendo como referente el original de Kavafi s, pero también 
la polisémica espera de los protagonistas de Waiting for Godot, 
podemos pensar en la novela como un signifi cante al que se 
pueden adjuntar muchos signifi cados posibles. De esta manera, 
podemos leer la novela como referida a Sudáfrica pero también 
a cualquier otro sitio y otro tiempo, de manera que la novela 
describe el apartheid pero anticipa el lenguaje y el discurso de 
eventos posteriores como los sucesos del 11 de septiembre en 
Nueva York y la denominada “war on terror”.

Esas posibilidades interpretativas no disminuyen en 
absoluto la textura primaria de la novela y su carácter alegórico. 
El texto se halla traspasado por un evidente distanciamiento 
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que evita a toda costa tomar partido y mucho menos caer en 
el sentimentalismo de las soluciones fáciles. De hecho, éste es 
un rasgo que se aplica a otras obras de Coetzee, empeñadas en 
explorar situaciones límite, espacios liminales, y presididas por 
una ambigüedad que no rechaza ni el sí ni el no y acepta tanto 
lo uno como lo otro (Kossew, 62). Las dicotomías habituales 
en su caso no establecen rangos de exclusión sino de inclusión. 
Es por ello que los que busquen en Coetzee consuelo han 
venido a dar con el escritor equivocado. En Waiting for the 
Barbarians, a través de la fi gura del magistrado protagonista 
de la novela, y como ya hiciera con la fi gura del profesor en 
Disgrace, Coetzee no toma partido por ningún bando y es 
capaz de ver lo positivo y lo negativo en ambos elementos de 
la dicotomía, lo cual hace que no idealice a los bárbaros (en el 
caso del magistrado) ni a los negros (en el caso del profesor y 
en oposición a la visión angélica de su hija violada).

La novela de Coetzee es un texto alejado del 
experimentalismo formal típico del modernismo y del 
postmodernismo. Podríamos decir que se trata de un 
realismo minimalista, a la manera en que muchos cuentos 
de Borges también lo son, pero al mismo tiempo no deja de 
ser un texto que plantea cuestiones muy relevantes para el 
sujeto contemporáneo, o que conciernen las relaciones entre 
individuos y, a otro nivel, entre países o grupos sociales o 
étnicos. Creo que, por utilizar un término de amplio espectro, 
y sin entrar en este punto a repasar toda su casuística discursiva, 
la etiqueta de colonialismo nos podría servir para ilustrar el tipo 
de proceso que en la novela se viene a representar. También, 
para ello, y de nuevo de manera sucinta y abreviada, quisiera 
ilustrar más específi camente ese proceso con una cita de un 
autor frecuentemente asociado a dicho discurso. Se trata de 
Joseph Conrad y su emblemática novela Heart of Darkness. 
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Al inicio de la misma, el protagonista, Marlow, comienza a 
hablar de los europeos con los que tuvo ocasión de tratar en su 
viaje al Congo, y nos dice:

Th ey were conquerors, and for that you want only 
brute force— nothing to boast of, when you have it, 
since your strength is just an accident arising from the 
weakness of others. Th ey grabbed what they could get 
for the sake of what was to be got. It was just robbery 
with violence, aggravated murder on a great scale, and 
men going at it blind—as is very proper for those who 
tackle a darkness. Th e conquest of the earth, which 
mostly means the taking it away from those who have 
a diff erent complexion or slightly fl atter noses than 
ourselves, is not a pretty thing when you look into it too 
much. (10)

Así, de manera descarnada en la novela de Conrad el 
impulso “civilizador” de los europeos se nos muestra por lo 
que realmente fue (y sigue siendo): un proceso sistemático 
de conquista que, en sus términos más simples, se reducía a 
robar a individuos de diferente complexión, y a desposeerles 
en última instancia de sus recursos naturales.

Desde ese punto de vista la novela de Coetzee describe 
una fase posterior de ese proceso inicial y nos presenta un 
momento climático en el mantenimiento del status quo 
hegemónico. Éste tiene como objeto la perpetuación de esa 
apropiación mediante la cual un grupo social (el Imperio, 
en este caso) lleva a cabo su deseo de dominar a otro (los 
denominados bárbaros) en nombre de la propia seguridad y 
con la excusa de algunos incidentes que han puesto en peligro 
la propiedad de algunas personas, y que obligan a la toma de 
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“precautionary measures” (9). Se trata de una apropiación que 
se lleva a cabo en varios ámbitos diferentes. 

3.2
En primer lugar, la apropiación tiene lugar mediante 

la defi nición de cuestiones como qué es un bárbaro, o qué 
constituye una conducta bárbara, o de qué manera eso supone 
una amenaza para la paz del Imperio. La primera defi nición 
que se puede hacer del bárbaro es precisamente a través de su 
lenguaje. Como es sabido, la etimología de la palabra “bárbaro” 
remite a una onomatopeya que se utilizaba para indicar que ese 
hablante lo hacía de una forma balbuceante, y por extensión, 
que hablaba un idioma incomprensible, otro lenguaje o uno 
que no se entiende o, mejor, que no entendemos. El bárbaro es, 
de esta manera, un Otro, que, por tanto, tiene otro discurso, 
otra cultura, cuya importancia a nosotros se nos escapa. En 
la película London River (Dir. Rachid Bouchareb, 2009), la 
señora cuya hija ha desaparecido tras un atentado terrorista 
descubre que ésta, enamorada de un joven musulmán, estaba 
aprendiendo la lengua de los “nuevos bárbaros”, y, ante un 
texto en árabe, incomprensible para ella, pregunta “¿Qué es 
eso?”, y cuando se lo dicen insiste: “Pero ¿quién habla árabe?” 
Así, también, en Waiting for the Barbarians la indiferencia del 
poder dominante se muestra en su incapacidad para aceptar 
diferencias en el Otro. El magistrado se muestra irritado ante una 
captura de supuestos bárbaros que sólo muestra la ignorancia 
propia y la incapacidad de advertir dichas diferencias: “Did 
no one tell [Joll] the diff erence between fi shermen with nets 
and wild nomad horsemen with bows?”, algo que se aplica en 
igualmente al lenguaje “Did no one tell him they don’t even 
speak the same language?”. (19)
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Desde el momento en que el bárbaro habla un idioma 
incomprensible para nosotros cabe la posibilidad de que 
no tenga una existencia autónoma sino que se pueda ver al 
bárbaro como una creación propia, como una proyección de 
nuestras fantasías o de nuestros miedos. Esto es justamente lo 
que viene a refl exionar el magistrado sobre el estado de histeria 
creado a raíz de la intervención militar del Imperio en su zona. 
Refi riéndose a las noticias sobre “unrest among the barbarians” 
el magistrado comenta:

Of this unrest I myself saw nothing. In private I observed 
that once every generation, without fail, there is an 
episode of hysteria about the barbarians. Th ere is no 
woman living along the frontier who has not dreamed 
of a dark barbarian hand coming from under the bed to 
grip her ankle, no man who has not frightened himself 
with visions of the barbarians carousing in his home, 
breaking the plates, setting fi re to the curtains, raping 
his daughters. Th ese dreams are the consequence of 
too much ease. Show me a barbarian army and I will 
believe. (9)

Otra forma de defi nir negativamente al bárbaro es 
a través de elementos que conforman su cultura. Si para 
Aristóteles el hombre es “un animal político, un animal social” 
y un “animal que habla” (Lledó, 24), está claro que los bárbaros 
no son “animales que hablan” (nuestro idioma, claro) sino que 
tampoco de ellos se puede decir que sean animales políticos, 
es decir asociados con una polis, ya que fundamentalmente no 
son más que un conjunto de tribus nómadas. Según Platón, 
“la escasez… es el origen de la ciudad y, en consecuencia, 
el origen de la historia” (Lledó, 23). De nuevo en Waiting 
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for the Barbarians, los bárbaros, como corresponde a los 
nómadas, no tienen ciudades, y además, por seguir los ciclos 
de la naturaleza, carecen de historia o, al menos, de una 
historia en el sentido de la Historia del Imperio: su historia, 
representada al parecer en unas tablillas que el magistrado se 
esfuerza, inútilmente, en descifrar, resulta incomprensible. Se 
manifi esta así una evidente dicotomía en la que el término 
marcado de civilización (asociada con la cultura de la ciudad 
y una historia que es narración del progreso humano) se erige 
como antagonista irreconciliable frente al término de barbarie 
(representada por una cultura nómada, un apego a los ciclos 
de la naturaleza y un rechazo a la construcción de ciudades o 
asentamientos: una cultura que no quiere ser fi jada y que no 
planifi ca el futuro). 

En su descripción de la caracterización que Homero 
hace de lo humano, Lledó nos aporta otro elemento que 
nos permite vislumbrar otra manera en que lo bárbaro es 
defi nido. Cuenta Lledó que en Homero “los seres humanos se 
defi nen, frecuentemente, como los que ‘comen los frutos de la 
tierra’…o ‘los que comen pan’” (23). Y en efecto, el hecho de 
que todos estemos sometidos a esa inexorable necesidad hace 
que se establezcan diferencias y que de nuevo veamos cómo 
se generan binarismos que aluden a la civilización de unos 
frente a la barbarie de otros. Es interesante que en la primera 
conversación entre el magistrado y el Coronel Joll ya salgan 
a relucir las costumbres gastronómicas de la región. Cuando 
el magistrado sugiere ir de pesca con los nativos, el Coronel 
le cuenta sobre otra visita a otro punto de la frontera “where 
people eat certain snakes as a delicacy” (1). El magistrado, 
recordará luego la costumbre de los bárbaros de, en situaciones 
extremas, sangrar sus caballos para beber su sangre (67). Pero 
nadie está libre de caer en una cierta barbarie. En su regreso 



367

Literaturas postcoloniales en el mundo global

al poblado, tras devolver a la muchacha, los acompañantes 
del magistrado, tras días de penalidades en el desierto, se ven 
obligados a comer la carne de un caballo muerto (81). Como 
se puede ver por estos ejemplos, es ésta una novela en la que las 
referencias a la comida, al proceso de preparar la comida, y a su 
carácter apaciguador son frecuentes. Pero el magistrado va un 
paso más allá y no duda en mostrar su optimismo en cuanto a 
la comida como elemento integrador: frente a la carne cruda 
o asada de los bárbaros el refi namiento de nuestra comida 
elaborada sin duda les resultará a los bárbaros un argumento 
convincente: “But when the barbarians taste bread, new bread 
and mulberry jam, bread and gooseberry jam, they will be 
won over to our ways. Th ey will fi nd that they are unable 
to live without the skills of men who know how to rear the 
pacifi c grains, without the arts of women who know how to 
use the benign fruits” (169).

Lo que el magistrado sugiere no puede dejar de 
verse como, siquiera de manera inconsciente, un acto de 
colonialismo, amable si se quiere, que viene a proponer una 
asimilación cultural a través de la comida y los alimentos que 
convierta la escasez de la que hablaba Platón en algo positivo, 
en un elemento de conciliación.

Ya en un par de ocasiones se ha mencionado cómo la 
historia que cuenta la novela se sitúa en una zona fronteriza, 
que lo es geográfi camente pero que no deja de tener también 
un valor simbólico. La confi guración de un Imperio establece 
un centro geográfi co con su metrópolis. Esos lugares no sólo 
tienen un valor material y físico. Son también un índice del 
origen del poder establecido. Al mismo tiempo establecen un 
patrón de orden que parece disolverse o atenuarse a medida 
que nos alejamos de ese centro, hasta llegar a un espacio de 
turbulencia caótica en el que ese poder es percibido no sólo 
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como algo lejano en el espacio sino como alejado de la realidad. 
El límite, tanto espacial como en lo que se refi ere al discurso del 
poder, lo constituye un espacio que funciona como una suerte 
de himen que divide dos zonas bien diferenciadas pero que 
necesitan de esa membrana que al mismo tiempo separa y une. 
En efecto, la frontera convierte en ciudadano o en extranjero 
(y fi nalmente en bárbaro) a ese sujeto que simplemente está 
a un lado u otro de una línea imaginaria. Como dice Borges, 
a quien Coetzee le dedica un artículo en Stranger Shores, “[p]
ara mí los países, los Estados, son productos de las fantasías de 
los hombres. ¿Cómo explicar de otro modo que al sur de una 
línea la tierra cambie de nombre?” (Bravo y Paoletti, 159). La 
cita de Borges enfatiza el carácter arbitrario y esencialmente 
cultural y construido del concepto de país, e implícitamente 
el de identidad nacional. Ser un extranjero, incluso caer en la 
barbarie, es tan sencillo como cruzar esa línea para que el mundo 
cómodo y conocido empiece a desaparecer gradualmente. Ésa 
es justamente la experiencia del magistrado en su viaje para 
devolver a la muchacha. El guía pronto le comunica que no 
sabe muy bien dónde se halla (“I have not travelled these parts 
before”, 71); y la naturaleza deja de ser ese lugar amable que 
proporciona alimento y consuelo para mostrarse cada vez más 
destructiva y despiadada: una tormenta de arena (“a chaos of 
whirling sand and snow and dust”, 72) no es un objeto de 
contemplación romántica sino una amenaza muy real para la 
vida de la pequeña expedición. A pesar de la pérdida de algo 
tan importante como una tienda, consiguen sobrevivir pero 
al magistrado no le cabe la menor duda de que se halla en un 
territorio absolutamente hostil: “I curse myself, not for the fi rst 
time, for setting out on a hard journey with an unsure guide 
in a treacherous season”(73). Pero no es sólo la aceptación 
de la hostilidad de un territorio desconocido. El magistrado 
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también se da cuenta de que las tornas han cambiado, de que 
ahora son los bárbaros los que están “on native soil” (76) y de 
que los extranjeros, ahora, son él mismo y sus acompañantes: 
“We have crossed the limits of the Empire” (77).

No es difícil comparar el proceso de extrañamiento que 
sufre el magistrado con el mismo proceso que sufre Marlow en 
su viaje por el río Congo: “We penetrated deeper and deeper 
into the heart of darkness” (Conrad, 50), y lo que se encuentra 
es un paisaje cada vez más incomprensible, un paisanaje cada 
vez más extraño, y sobre todo una creciente difi cultad para 
interpretar las señales que se hallaban en su camino, tanto las 
de la naturaleza como los pocos vestigios de cultura, lo cual le 
impedía entender el entorno en el que se iba adentrando. Ya 
Marlow, en la cita anterior, al defi nir la conquista de la tierra, 
mencionaba de forma somera a ese sujeto que era desposeído, y 
lo hacía en términos de descripción de su cuerpo (recordemos: 
“those who have a diff erent complexion or slightly fl atter 
noses than ourselves”). Y en efecto, el cuerpo, como lugar 
primario de signifi cación, puede ser sometido a todo tipo de 
defi niciones, probablemente desde perspectivas interesadas. 
Pero surgen todo tipo de preguntas. ¿Quién defi ne quién o qué 
es el cuerpo de un bárbaro? ¿El factor rh? ¿Una determinada 
confi guración facial, como la que diferencia a los hutus y a los 
tutsis? ¿A qué nivel podemos “leer” el cuerpo? Si lo hacemos a 
nivel de piel encontramos todo tipo de diferencias; en cambio, 
si lo que tenemos en cuenta es el ADN, esa lectura nos hace a 
todos diferentes, incluyendo los individuos del mismo grupo; 
pero también, paradójicamente, nos dice que todos somos 
esencialmente iguales.

En Waiting for the Barbarians el cuerpo (de un) bárbaro 
habla un idioma que no entendemos, que no somos capaces de 
descifrar. Un ejemplo de ello es la manera en que el magistrado, 
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en una visita a una amante suya del poblado, compara el 
cuerpo de ésta con el cuerpo de la muchacha bárbara a la que 
ha invitado a su casa y a su cama:

‘How have I missed you!’ she sighs. ‘What a pleasure 
to be back!’ I whisper. And what a pleasure to be lied 
so fl atteringly! I embrace her, bury myself in her, lose 
myself in her soft bird-like fl urries. Th e body of the other 
one, closed, ponderous, sleeping in my bed in a faraway 
room, seems beyond comprehension. Occupied in these 
suave pleasures, I cannot imagine what ever drew me to 
that alien body. Th e girl in my arms fl utters, pants, cries 
as she comes to a climax. Smiling with joy, sliding into 
a languorous half-sleep, it occurs to me that I cannot 
even recall the other one’s face. ‘She is incomplete!’ I 
say to myself. Th ough the thought begins to fl oat away 
at once, I cling to it. I have a vision of her closed eyes 
and closed face fi lming over the skin. Blank, like a fi st 
beneath a black wig, the face grows out of the throat 
and out of the blank body beneath it, without aperture, 
without entry. I shudder with revulsion in the arms of 
my little bird-woman, hug her to me. (45)

El fragmento no muestra los dos cuerpos diferentes 
de dos personas distintas, lo cual sería lógico: más bien nos 
muestra dos percepciones diferentes por parte del magistrado 
y, por ello, dos descripciones diferentes. El cuerpo de la 
antigua amante se nos presenta construido por un lenguaje 
que alude a la sensualidad de ese cuerpo, a su materialidad. Se 
trata de un cuerpo real, físico, que muestra emociones (algo 
fi ngidas) y que reacciona de manera conocida a la propuesta 
amorosa del magistrado. El lenguaje de éste refi ere la emoción 
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de ella a la excitación de un elemento vivo en la naturaleza, 
y así la imagen de un pájaro abre y cierra el fragmento. 
En contraste con la calidez y acogimiento del cuerpo de la 
amante, el cuerpo de la muchacha bárbara es presentado como 
algo cerrado, pesado, imposible de comprender. Se trata de un 
“alien body”, expresión en la que el primer término evoca no 
sólo la sensación de extrañeza sino también la de extranjería. 
La incomprensión que ese cuerpo produce en el magistrado le 
lleva a pensar que en realidad es como un signo al que le falta 
algo y por ello está incompleto: en otras palabras, como un 
signifi cante que no tiene signifi cado, y que por ello no puede 
ser interpretado o entendido como el de la amante.

3.3
El cuerpo del bárbaro es, sin duda, un “cuerpo 

extraño”, difícil de comprender y se halla en un lugar que no 
le corresponde. No ha de sorprender, pues, que, en segundo 
lugar, en un plano más material, el proceso de apropiación 
antes aludido tenga que ver con el deseo de posesión del cuerpo 
mismo del sujeto bárbaro. Históricamente, la esclavitud vino 
a suponer la conversión de un cuerpo humano en una simple 
mercancía, una herramienta de trabajo, en muchos casos. No 
es ése el caso en Waiting for the Barbarians, pero sí se halla en 
la novela una variación sobre el deseo de posesión del cuerpo 
del Otro que, en este caso, se manifi esta en la aplicación de la 
tortura en busca de un supuesto conocimiento que garantizará 
la seguridad del Imperio. 

Esto inevitablemente plantea la cuestión de cuáles son 
las “normas del parque humano” que intenta aplicar el Coronel 
Joll en su defensa de los intereses del Imperio. ¿Cuál es el origen 
de su “humanismo”, el que le humaniza a él mismo y con el 
que pretende “humanizar” a los prisioneros mediante un trato 
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inhumano? ¿Cómo procede a “domesticar” a los bárbaros para 
convertirlos en ciudadanos integrados? En realidad ¿quiere el 
Imperio que se integren? 2

El magistrado, tras advertir a Joll de los peligros que 
le acechan en esta región tan desconocida (“You and I are 
strangers – you even more than I. I earnestly advise you not to 
go”, 12) muy pronto comprende que en realidad el único plan 
del Imperio para acabar con las supuestas revueltas es capturar 
a sospechosos de estar implicados en las mismas y torturarles 
para sacarles información sobre el alcance y dimensión de 
las mismas, todo ello expresado en el lenguaje más neutro y 
profesional posible: “…broadly speaking, we will locate the 
encampment of these nomads of yours and then proceed further 
as the situation dictates” (12). El magistrado, en su actitud 
quietista habitual, percibe la alteración que esto supondrá para 
su sedentaria vida: “I did not mean to get embroiled in this. I 
am a country magistrate, a responsible offi  cial in the service of 
the Empire, serving out my days on this lazy frontier, waiting 
to retire….When I pass away I hope to merit three lines of 
small print in the Imperial gazette. I have not asked for more 
than a quiet life in quiet times” (8).

El deseo del magistrado es el reverso de la maldición 
oriental sobre “vivir en tiempos interesantes”, que es lo que 
el Imperio le tiene reservado. Rápidamente comprende que 
ya nada será igual, ni para él ni para los que se vean atrapados 
en esta espiral de violencia. Así, mientras asiste a uno de los 
prisioneros que ha sido torturado y que fi nalmente ha confesado 
le pregunta: “Do you understand what this confession of yours 
will mean? Do you understand?....It means that the soldiers 

2) La terminología en este punto, como se habrá adivinado, alude al texto de Peter 
Sloterdijk, Normas para el parque humano, en el que el fi lósofo alemán se interroga 
sobre el proyecto del Humanismo frente a su opuesto, la barbarie.
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are going to ride out against your people. ‘Th ere is going to 
be killing. Kinsmen of yours are going to die, perhaps even 
your parents, your brothers and sister. Do you really want 
that?” (11). Por supuesto que la respuesta del prisionero a 
la arenga vehemente del magistrado sería simplemente ¡No!, 
pero el magistrado parece haber olvidado la tortura a la que 
le han sometido, y que el guardián le ha explicado (“‘Just a 
little knife, like this’. He spreads thumb and forefi nger”, 11). 
La tortura, que es una forma de obtener conocimiento, es 
también la manera en que el Imperio afi rma su derecho al 
cuerpo del Otro y constituye otra forma de posesión que se 
puede ver simbolizada en los anteojos oscuros que Joll siempre 
lleva puestos: es el primer detalle que el magistrado observa en 
su apariencia, y el Coronel los utiliza incluso en un entorno 
de oscuridad cuando visita a uno de los prisioneros que están 
siendo torturados (3), y se mencionarán al fi nal de la novela 
como símbolo de la derrota del Imperio (“Th e dark lenses are 
gone”, 160). Pero la tortura es también una novedad en la vida 
del magistrado. Éste se ve a sí mismo como la otra cara de la 
moneda con respecto al Coronel Joll: “…I was not, as I like to 
think, the indulgent pleasure-loving opposite of the cold rigid 
Colonel. I was the lie that Empire tells itself when times are 
easy, he the truth that Empire tells when harsh winds blow. 
Two sides of Imperial rule, no more, no less” (148-149). De 
ahí que los métodos de Joll generen una cierta fascinación en 
él, no evidentemente porque desee practicarlos sino porque 
quiere entender a los que los practican. Así, en primer lugar está 
el interés en saber cómo el torturador sabe que está teniendo 
éxito: “Th ere is a certain tone,’ Joll says….’First I get lies, you 
see –this is what happens—fi rst lies, then pressure, then more 
lies, then more pressure, then the break, then more pressure, 
then the truth. Th at is how you get the truth” (5).
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Pero el magistrado también está interesado en la manera 
en que estos “doctors of interrogation” (9) se inician en un 
trabajo que se lleva a cabo en un espacio, “holy or unholy 
ground, if there is any diff erence, preserve of the mysteries 
of the State” (7). Las connotaciones religiosas continúan en 
la manera en que el magistrado se imagina la primera vez del 
Coronel Joll:

Looking at him I wonder how he felt the very fi rst time: 
did he, invited as an apprentice to twist the pincers or 
turn the screw of whatever it is they do, shudder even a 
little to know that at that instant he was trespassing into 
the forbidden? I fi nd myself wondering too whether he 
has a private ritual of purifi cation, carried out behind 
closed doors, to enable him to return and break bread 
with other men. Does he wash his hands very carefully, 
perhaps, or change all his clothes; or has the Bureau 
created new men who can pass without disquiet between 
the unclean and the clean? (13) 3

A pesar de las connotaciones religiosas, ese “empire of 
pain” (como lo acaba llamando el magistrado, 24) no deja de 
invocar su derecho al cuerpo del Otro (del torturado) en nombre 

3) Una vez más, no es difícil ver en estas refl exiones las refl exiones similares de 
Marlow cuando descubre a Kurtz en mitad de la noche y comprende de golpe 
cómo se ido iniciando en ciertos ritos innombrables para obtener el poder entre 
los nativos: “‘I think I would have raised an outcry if I had believed my eyes. But I 
didn’t believe them at fi rst—the thing seemed so impossible. Th e fact is I was com-
pletely unnerved by a sheer blank fright, pure abstract terror, unconnected with 
any distinct shape of physical danger. What made this emotion so overpowering 
was— how shall I defi ne it?—the moral shock I received, as if something altogether 
monstrous, intolerable to thought and odious to the soul, had been thrust upon 
me” (92). Luego además sabremos que Kurtz ha escrito un informe sobre la “Su-
ppression of Savage Customs” (103).
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de la razón de Estado, una razón secular, ajena a priori a las 
supersticiones de las premisas religiosas y a salvo, por ello, del 
cuestionamiento de la misma mediante un discurso en el que 
se opusieran lo racional (el Estado) frente a lo irracional (una 
creencia): así, no es un dios quien exige la vida del torturado 
sino el Estado, representación formal de la comunidad social, 
y del sujeto mismo en última instancia.

La tortura, además, se centra en el cuerpo como primer 
y último reducto de los signifi cados del sujeto: ‘Can you hear 
whether I am telling the truth?’(5), pregunta el magistrado 
a Joll. Ese cuerpo es también el origen de un sufrimiento 
insoportable, el cual convierte al sujeto en un ente, por así 
decirlo, descorporeizado, pues el cuerpo durante el proceso 
de tortura en realidad pertenece o está bajo el poder del 
torturador, que usa el cuerpo de ese sujeto como medio para 
infl igir el dolor. Así, paradójicamente, es el cuerpo del sujeto 
torturado lo que constituye el principal instrumento de 
tortura. La muerte del torturado (a veces mediante el suicidio) 
es en realidad el único modo de acabar con ese instrumento 
del que el sujeto ha sido alienado y que ya no es propio sino 
de otro. 4

4) La muerte de un prisionero ha de ser representada mediante el lenguaje, y deja 
una huella en la que, de nuevo, incluso cuando ya no se posee el cuerpo literal 
del torturado, el Imperio hace un último esfuerzo por mantener esa posesión. En 
Waiting for the Barbarians, el lenguaje con el que se relatan las circunstancias de 
la muerte de un prisionero parecen asignar toda la responsabilidad de la misma al 
fallecido: “During the course of the interrogation contradictions became apparent 
in the prisoner’s testimony. Confronted with these contradictions, the prisoner 
became enraged and attacked the investigating offi  cer. A scuffl  e ensued during 
which the prisoner fell heavily against the wall. Eff orts to revive him were unsuc-
cessful” (6). Verdaderamente es difícil visualizar cómo se puede caer pesadamente 
contra una pared. Otro ejemplo de este cinismo en el lenguaje se halla en el estudio 
que Coetzee hace de la obra del escritor sudafricano Breyten Breytenbach, donde 
se abordan cuestiones similares: “When [Prime Minister] Vorster’s security police 
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Lo que todo esto muestra es la materialidad de la 
existencia humana, y de la tortura dentro de ella, algo de lo que 
el magistrado es muy consciente. Su interés por entrar en esa 
“dark, forbidden chamber”(por usar la misma terminología que 
Coetzee utiliza en la reseña mencionada) no es sólo un deseo 
de conocer los “procedures” (4) de la tortura sino también el 
inicio de una rebeldía que acabará llevándole a él mismo a esa 
choza como prisionero acusado de alta traición por intimar 
con el enemigo: “’Treasonously consorting’: a phrase out of 
a book”, refl exiona el magistrado (85). En su caso este delito 
tiene su origen en su deseo de ayudar a la muchacha bárbara a 
recuperarse de sus heridas y devolverla a su lugar de origen. 

Como una forma de contrapeso, frente al acto explícito 
de apropiación por parte de los representantes del Imperio, 
se halla el deseo de liberación por otro poder del Imperio, 
el del magistrado, que queda patéticamente señalado como 
inoperante ante el apabullante empuje del poder ejecutivo y 
ejecutor del Th ird Bureau. El magistrado intenta contrarrestar 
ese poder ciego y omnipotente mediante una acción que tiene 
todos los atributos y connotaciones de un acto caritativo, y 
que se materializa en la liberación del Otro. Sin embargo, la 
relación con la muchacha bárbara no deja de estar llena de 
ambigüedades. Parece como si la posesión del Otro se pudiera 
dar mediante la tortura o mediante la relación sexual. El 
propio magistrado es consciente de la semejanza entre hacer 
el amor con la muchacha y torturarla. Así, comparándola con 

explained a prisoner’s death by saying that he had slipped on a bar of soap, the 
unstated continuation was: And we defy any court in the land to reject that ex-
planation. It has been one of the linguistic practices of totalitarianism to send out 
coded messages whose meaning is known to all parties, and then to use censors 
to enforce a literal interpretation of them, at least in the public arena” (“Breyten 
Breytenbach”, 217). Véase además una reseña del propio Coetzee titulada “Into the 
Dark Chamber: Th e Novelist and South Africa”.
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su amante, se pregunta: “With this woman it is as if there 
is no interior, only a surface across which I hunt back and 
forth seeking entry. Is this how her torturers felt hunting their 
secret, whatever they thought it was?” (46). Y en su deseo de 
buscar signifi cados que constantemente se le escapan no puede 
evitar compararse a sí mismo de nuevo con otros buscadores 
de verdades:

I search for secrets and answers, no matter how bizarre, 
like an old woman reading tea-leaves. Th ere is nothing 
to link me with torturers, people who sit waiting like 
beetles in dark cellars. How can I believe that a bed is 
anything but a bed, a woman’s body anything but a site 
of joy? I must assert my distance from Colonel Joll! I 
will not suff er for his crimes! (47-48) 5

El mismo evento (el magistrado acostándose con la 
muchacha bárbara) se puede interpretar desde diferentes 
perspectivas: en primer lugar, como apropiación del cuerpo de 
la chica por un poder “amable” del Imperio, igual que al fi nal 
de la novela se aboga por conquistar a los bárbaros mediante la 
fuerza, no de las armas, sino de la cultura; o, alternativamente, 
como una crítica de la legalidad estricta del Imperio con el 
mensaje implícito de que incluso los representantes más 
egregios del Imperio, educados para ser objetivos y justos, 
no tendrán más remedio que sucumbir a la “humanidad” del 

5) Compárese esta negativa del magistrado con lo que expresa el propio Coetzee 
en “Into the Dark Chamber: Th e Novelist and South Africa”: “What the prisoner 
knows, what the police know he knows, is that he is helpless against whatever they 
choose to do to him. Th e torture room thus becomes like the bedchamber of 
the pornographer’s fantasy where, insulated from moral or physical restra-
int, one human being is free to exercise his imagination to the limits in the 
performance of vileness upon the body of another” (n. p.).
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enemigo, indicando así la inutilidad del discurso histórico del 
poder del Imperio, con su carácter agresivo y colonizador. 

Pero como en otros aspectos de la novela, esa relación 
del magistrado con la muchacha bárbara también puede 
tener un doble marco de referencia, por un lado en la propia 
historia de Sudáfrica y, por otro, en la tradición de la cultura 
contemporánea. Así, podríamos interpretar la relación como 
una referencia a la política del apartheid, específi camente 
la denominada Inmorality Act, “absurd laws attempting to 
regulate sexual contact between races” (Attwell, 3). Así, no se 
trata de estar durmiendo (in/conscientemente) con el enemigo, 
sino creando una burla o crítica indirecta de una realidad 
legal (¡y a manos de un magistrado!) no sólo paranoide sino 
rayana en lo surrealista. El otro marco interpretativo tendría 
que ver con la manera en que la relación entre el Magistrado 
y la muchacha recuerda a la del guardián nazi y la prisionera 
judía en la película Portero de Noche (Dir. Liliana Cavani, 
1974), donde también se da un caso de apropiación sexual 
entre el hombre y la mujer. Al igual que en la película, esta 
relación supone una transgresión de un código que propone 
una máxima pureza en los habitantes del Imperio. En ambos 
casos, en un contexto de opresión y relaciones de poder entre 
guardián y prisionera, la relación además está marcada por la 
idea de mixtura, que subvierte ese ideal (de la raza aria, de 
los habitantes del Imperio), pues propone una relación con el 
Otro (la prisionera judía, la muchacha de una tribu bárbara). 
Estas relaciones estaban expresamente prohibidas durante el 
régimen del apartheid, algo que Coetzee conocía muy bien 
pues dedica todo un capítulo de su libro sobre la censura 
“Giving Off ense” a analizar este ideal de pureza y el discurso 
que se opone a la mixtura, revelando el carácter contradictorio 
de ese discurso, como ilustra la siguiente cita: “Apartheid is 
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a dream of purity, but an impure dream. It is many things, 
a mixture of things; one of the things it is, is a set of barriers 
that will make it impossible for the desire to mix to fi nd 
fulfi llment”(165).

3.4
En esa misma colección de ensayos sobre la censura, 

subrayando algunas ideas en el discurso de aceptación del 
premio Nobel de Solzhenitsyn, Coetzee señala que “the origin 
of legality lies in violence; in order to fl ourish, a legality needs 
to veil its violent origins, that is to say, write its own history, 
impose its own originary myth” (142).

Estas ideas sobre la necesidad de escribir la propia 
historia e imponer nuestros propios mitos de origen están 
íntimamente ligadas al discurso del colonialismo mediante el 
cual el invasor no sólo escribe su historia sino que establece 
la inevitabilidad de la misma, al tiempo que se apropia de la 
historia del invadido con objeto de integrarla y domesticarla 
para poder interpretarla a nuestro gusto y que acabe teniendo 
el signifi cado que sirve a nuestros propios intereses ideológicos. 
Esto nos lleva a lo que viene a ser esta vez en un plano simbólico, 
otra muestra de ese proceso de apropiación, relativa esta vez al 
corpus social y cultural del Otro, ejemplifi cado aquí en unas 
tablillas que el magistrado en sus ratos libres ha ido extrayendo 
de unas excavaciones y que, aparentemente, son unos textos 
relacionados con la historia de los bárbaros.

La novela establece un paralelismo entre, por un 
lado, los cuerpos físicos de los bárbaros que el Coronel Joll 
quiere aniquilar literalmente con sus incursiones militares, o 
torturándoles hasta que digan la verdad que el Coronel quiere 
oír, y por otro el corpus de textos/tablillas que el magistrado 
quiere interpretar, es decir, interrogar para que cuenten la 
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verdad de su historia. Si Joll considera la cultura de los bárbaros 
como algo despreciable, el magistrado, en su línea habitual, 
quiere asimilar dicha cultura traduciéndola, interpretándola, 
dándole un signifi cado que sea comprensible desde su posición 
como servidor (aunque bienintencionado) del Imperio. 

La historia queda así representada como un cuerpo/corpus 
que se desea poseer. En cuanto corpus del Otro, es su historia 
lo que se pretende expropiar o utilizar para que de manera 
instrumental nos ayude a dominarle de forma completa (nos 
apropiamos del cuerpo igual que nos apropiamos del corpus 
de su historia). Pero el magistrado se encuentra con una 
historia, la de las tablillas, que (al igual que el cuerpo de los 
torturados sin éxito) se le niega y que se resiste a ser dominada, 
interpretada, utilizada por quien no es, a pesar de todo, más 
que un servidor del Imperio. El magistrado recupera, se 
apropia y desea (interpretar) el corpus de la historia de manera 
similar a lo que hace con el cuerpo de la muchacha bárbara, 
quien fi nalmente le abandona, frustrando así su deseo de 
poder sobre ella. Igualmente, al fi nal de la novela, tras la 
derrota inimaginable del ejército al mando del Coronel Joll 
ante unos bárbaros indiferentes, el magistrado vuelve a su vida 
tranquila y recupera sus viejas afi ciones, una de ellas seguir con 
“the decipherment of the archaic writing on the poplar slips” 
(168). Así, igual que nunca consiguió entender el cuerpo de 
la muchacha, tampoco ha conseguido entender las tablillas 
de origen bárbaro y sólo una vez el magistrado, presionado 
por Joll para obtener el conocimiento sobre la historia de los 
bárbaros, se inventa el signifi cado de un grupo de ellas con 
el fi n de salvar su propia vida. Esta imposibilidad de que el 
magistrado consiga entender los signifi cados en las tablillas 
de la excavación arqueológica parece tener una fuerte carga 
simbólica. Es como si en última instancia lo Otro mantuviera 
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una esencia inherentemente enigmática y no pudiera ser 
traducido a la lengua del Imperio ni pudiera ser reducido 
a sus categorías culturales, mostrando la imposibilidad de 
que el corpus discursivo del Imperio pueda llegar a integrar 
la materialidad de la práctica cultural de los bárbaros. En 
efecto, frente a la culturalidad del discurso “en el tiempo” 
del Imperio, la inevitabilidad de las fuerzas naturales (que 
los bárbaros aceptan y con las que se alían en un tiempo sin 
historia) convertirán la cultura del imperio (con sus ciudades 
y costumbres como parte de un proyecto humano en la 
historia) en otros vestigios más que deberán ser interpretados 
por futuros historiadores cuando el Imperio ya no exista, pero 
el magistrado intuye que esa batalla en el futuro también la 
perderá el Imperio: “When one day people come scratching 
around in the ruins, they will be more interested in the relics 
from the desert than in anyhting I may leave behind” (169).

3.5
Lo que tienen en común la actividad del Coronel Joll en 

sus torturas a los prisioneros y los esfuerzos del magistrado para 
interpretar las tablillas es el deseo de obtener un conocimiento, 
una verdad que o bien sirva para garantizar la seguridad del 
Imperio o bien ayude a entender la historia de estas desconocidas 
tribus nómadas con el fi n de ser fi nalmente integradas en la 
historia del Imperio. El objeto de esa apropiación del cuerpo 
del bárbaro y de su historia es la consecución de una verdad 
y/o la imposición de otra (la propia).

Es notable la frecuencia con la que la palabra “truth” 
aparece en la novela. El magistrado se refi era a los especialistas 
del Th ird Bureau como “devotees of truth” (9), enfatizando 
así el carácter sectario de esa búsqueda y añadiendo unas 
connotaciones que van desde la idea original de que una religión 
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muestra una verdad, a que la verdad misma se constituye en 
una religión. Pero, claro, eso signifi ca olvidar que incluso en 
textos religiosos canónicos, como la Biblia, a veces alguien se 
interrogue sobre el particular: ¿qué es la verdad?, se pregunta 
Pilatos ante Jesucristo, y ya más cerca de nuestro tiempo está la 
refl exión de Nietzsche (invocado por Coetzee en la cita anterior 
sobre Solzhenitsyn) sobre la verdad como una mentira cuyo 
origen como tal hemos olvidado. 6

Pero es evidente que ese deseo de poder manifestado 
mediante el índice de la posesión de la verdad se ve frustrado a 
pesar de los esfuerzos del Coronel y del magistrado. El primero 
acaba derrotado, incapaz de instaurar un mínimo orden en 
esos territorios fronterizos y ante unos guerreros nómadas 
que ni siquiera se toman la molestia de perseguir al ejército 
del Imperio en su vergonzosa huida. La verdad de carácter 
político/militar obtenida por la tortura ha sido totalmente 
inconducente e inútil.

El magistrado también ha estado en pos de una verdad 
concerniente a los bárbaros. Como juez en una zona fronteriza 
ha debido contemporizar con costumbres no siempre acordes 
con los modos y maneras del Imperio, pero a su manera ha 
impartido justicia, y como arqueólogo afi cionado ha sido 
bienintencionado en su afán por conservar las tablillas de las 
excavaciones en la esperanza de hallar una verdad de carácter 
histórico-cultural. El magistrado, además, ha buscado la 
verdad que creía encerrarse dentro de la muchacha bárbara.

6) Para Nietzsche, la verdad es una “hueste en movimiento de metáforas, metoni-
mias, antropomorfi smos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas 
que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, 
después de un prolongado uso, un pueblo considera fi rmes, canónicas y vinculan-
tes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se 
han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado 
y no son ahora ya consideradas monedas, sino como metal” (25).
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Pero todos estos deseos de conocimiento, de encontrar 
una verdad o de permitir que ésta se revelara ante sus ojos 
quedan frustrados: la muchacha bárbara al fi nal sigue siendo 
un misterio que él no puede descifrar. Esto trasladado a una 
escala más amplia nos proyecta la idea de que los bárbaros 
son la personifi cación de algo fundamentalmente Otro, que 
no puede ser “representado” por la razón del Imperio (quizás 
salvo como amenaza), ni siquiera por una razón que aquí está 
ejemplifi cada en un representante (el magistrado) que basa 
su conducta en premisas de objetividad y en el sentido de la 
justicia, es decir, en la capacidad de ver todos los lados de un 
asunto, de un evento, de una persona, para así trascender la 
propia limitación, la propia culturalidad. Las tablillas no tienen 
signifi cado, son sólo un signifi cante a las que el magistrado 
intenta asignar un signifi cado; igualmente, el cuerpo de la 
muchacha no ofrece ningún signifi cado al interrogatorio o 
lectura que hace el magistrado; y los bárbaros que se encuentran 
en el desierto, no queda claro quiénes son en realidad ni qué 
tienen que ver con la muchacha.

La verdad exige un contexto para su interpretación. 
Tanto el Coronel Joll como el magistrado se pasan el tiempo 
“leyendo” los cuerpos de los demás, sus palabras, sus gestos 
en su afán por entender el mundo y benefi ciarse de ello. Pero 
quizás no han advertido que no eran en realidad capaces de 
ver lo que tenían delante y cómo en la imagen había algo que 
faltaba. La idea de ceguera está presente en la novela desde la 
primera página: lo primero que el magistrado nos da es una 
descripción de los anteojos que usa Joll para protegerse del 
sol, pero el magistrado interpreta que tienen otra función: “Is 
he blind?” (1), se pregunta. Joll no es ciego pero fácilmente se 
podría decir que ésta es una novela en la que alguien que al 
principio da la impresión de ser ciego no lo es, pero al fi nal se 
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demuestra que sí lo es. El magistrado, en ese sentido, sigue un 
camino bien diferente. Adquiere conciencia del sentido que la 
historia tiene para el Imperio:

Empire has created the time of history. Empire has 
located its existence not in the smooth recurring spinning 
time of the cycle of the seasons but in the jagged time 
of rise and fall, of beginning and end, of catastrophe. 
Empire dooms itself to live in history and plot against 
history. One thought alone preoccupies the submerged 
mind of Empire: how not to end, how not to die, how 
to prolong its era. (146)

El Imperio, al situar su existencia en el transcurso de la 
Historia, rompe su vinculación con los ciclos de la Naturaleza 
(la trasciende hasta eliminarla, pues sustituye un movimiento 
circular por un movimiento lineal sustentado por la idea de 
progreso), y crea por ello un discurso en el que lo esencial es 
reproducirse con el fi n de perpetuarse, incluso si para ello tiene 
que destruir a todos sus supuestos enemigos, es decir, a los que 
aún siguen esos ciclos de la Naturaleza, están conformes con 
(y conformados por) ellos, con la excusa justifi cativa de un 
discurso que anuncia una catástrofe inminente. 7Al magistrado 
sólo le queda constatar que la imposición de la cultura del 

7) El énfasis en los ciclos de la Naturaleza viene a indicar que nada dura ni per-
manece, y que cualquier tiempo será sustituido por otros (incluso a pesar de que 
ese tiempo/esa estación retorne de nuevo). Es precisamente lo que ilustra el poema 
“For Don M.—Banned”, de Mongane Wally Serote, y en particular los versos que 
dan título a la novela de André Brink, A Dry White Season, ya mencionada: “it is 
a dry white season brother, / only the trees know the pain as they still stand erect 
/ dry like steel, their branches dry like wire / indeed is it a dry white season / but 
seasons come to pass.” (http://poefrika.blogspot.com/2009/12/dry-white-season.
html)
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Imperio en forma de una metanarrativa de la Historia lleva 
a la destrucción. En efecto, el discurso del colonizador 
decide el nombre de las cosas y los signifi cados de la cultura 
del colonizador y del colonizado mismo. Para Coetzee,”[t]
he heathens, the non-whites, the natives, the primitives of 
course had their own names for the Christian/European/
white/civilized others. But to the extent that those who did 
this counternaming did not do so from a position of power, a 
position of authority, their naming did not count” (“Taking 
Off ense”, 1-2).

La imposición de nuevos signifi cados, los suyos propios, 
sobre los del colonizado, decidiendo los nombres de las cosas 
o el sentido de la historia implica una re-escritura en al menos 
dos sentidos: como re-interpretación, y como escritura que 
sobreescribe y borra la presencia del discurso del colonizado. En 
contraste, la cultura de la vida cotidiana (una micro-narrativa 
o petite histoire) deja abierta la puerta a una (re)conciliación 
entre los habitantes del Imperio (ciudadanos, habitantes de 
la polis) y los habitantes de las regiones limítrofes, alejadas de 
la metrópolis, o aquellos que son doblemente excéntricos, es 
decir, los nómadas bárbaros.

A partir de aquí, el magistrado acepta las implicaciones 
de su tarea como historiador y la necesidad de deshacerse del 
lenguaje del Imperio con el fi n de generar un relato verdadero: 
“…perhaps by the end of winter…when the barbarian is 
truly at the gate, perhaps then will I abandon the locutions 
of a civil servant with literary ambitions and begin to tell the 
truth” (169). Esa nueva verdad está ligada a su afán como 
historiador y al reconocimiento de cómo el discurso histórico 
es fi nalmente otra forma de sometimiento. Tras rememorar los 
buenos tiempos del poblado, en los que se regían por los ciclos 
de la naturaleza, el magistrado refl exiona:“…I wanted to live 
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outside history. I wanted to live outside the history that the 
Empire imposes on its subjects, even its lost subjects. I never 
wished it for the barbarians that they should have the history 
of the Empire laid upon them” (169).Y, sólo un poco más 
adelante, le vemos reconociendo su ceguera y aceptando su 
incapacidad para resolver la relación dialógica con la realidad 
(“Th ere has been something staring me in the face, and still 
I do not see it” [170]), para enfrentarse a una verdad que le 
concierne personalmente, y que es la consciencia de lo que 
realmente es (“a man who lost his way long ago but presses on 
along a road that may lead nowhere” [170]).

3.6
Antes se ha mencionado la cualidad bifronte de la 

novela y sus múltiples posibilidades interpretativas. Waiting 
for the Barbarians es, si no el que más, uno de los textos más 
alegóricos y alejados de un contexto social en el conjunto de la 
obra de Coetzee, pero es al mismo tiempo un texto donde, sub 
rosa, el lector puede entrever el discurrir de una determinada 
fase de la historia de Sudáfrica. Si lo alegórico convierte este 
texto en un signo interpretable en otros múltiples contextos 
históricos o sociales, esa misma indefi nición es la que también 
permite incluir el caso sudafricano dentro del ámbito de 
aplicación o marco de referencia que permite adjudicar (al 
menos un) signifi cado a la narración. Paradójicamente, el 
carácter político de la novela se ve reforzado por su cualidad 
anti-realista (ningún lugar o tiempo concreto, apenas nombres 
de personajes, mínimas descripciones del entorno en el que 
transcurre la acción, etc.). Cuestiona la novela, así, la premisa 
de que el arte más comprometido políticamente es el que 
más se construye con un modo de representación dentro 
de la tradición realista y mimética, es decir, sobre la base de 
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una presentación pormenorizada en los detalles y fácilmente 
identifi cable (otro ejemplo de lo cual podría ser el Guernica 
de Picasso).

La novela plantea una situación en la que un Estado vive 
permanentemente asediado por supuestos o reales peligros 
exteriores. Aunque la referencia “local” a Sudáfrica es evidente, 
precisamente por su indefi nición no resulta difícil apreciar el 
carácter profético de la novela, su capacidad para anticipar 
otros posibles ejemplos de la misma situación en países tan 
diversos como Corea del Norte, Israel, e incluso los Estados 
Unidos de Bush tras el 11-S: estados fortaleza sometidos a 
un aparente e interminable asedio. 8De forma signifi cativa el 
lenguaje en que, por ejemplo en el caso americano, esa amenaza 
se ha representado, tiene también una cualidad abstracta 
(“war on terror”), o recalca su indefi nición encubriéndola con 
connotaciones religiosas (“axis of evil”). 

Este lenguaje es parte del discurso de Imperio, al cual 
los bárbaros sin duda contestan, no en sus mismos términos, 
sino desde su propio discurso (militar). El ofi cial en retirada 
con el que habla el magistrado le explica lo sucedido: ‘We 
were not beaten—they led us out into the desert and then 
they vanished….Th ey lured us on and on, we could never 
catch them….they would not stand up to us!’ (161). De esta 
manera, consiguen desnudar la inutilidad del discurso agresor 

8) Morris Berman establece un interesante paralelismo entre los Estados Unidos 
después del 11-S y la caída del Imperio Romano. Aunque no menciona a Kavafi s, 
quien también parece aludir en su poema a la Roma imperial, el artículo de Ber-
man termina con una explícita alusión al poema de Kavafi s: “Th e United States 
does not seem to grasp the impact of its current foreign policy on the 
have-nots of this world. Without such an understanding, an Israeli-style 
scenario would seem to be inevitable: a garrison state, and a condition of 
endless siege. It is a chilling thought, the possibility that for the remainder 
of the new century, America will be waiting for the barbarians” (n. p.).
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del Imperio, al tiempo que lo obligan a desvelar la miseria 
moral y la crueldad del mismo a través del tratamiento que 
dispensa a los prisioneros que, para empezar, no tienen muy 
claro por qué lo son, ni lo que está ocurriendo, ni por qué. 
La (supuesta) supremacía moral del Imperio queda expuesta 
por la in/acción de las imaginarias hordas bárbaras, pues en 
el proceso de reprimir la supuesta amenaza que los bárbaros 
representan, el Imperio se ve expuesto en su propia barbarie y 
brutalidad. De manera análoga a lo que ocurre en el conocido 
cuento, la simple presencia de los bárbaros es sufi ciente para 
demostrar que el Emperador está desnudo, como quedó 
simbolizado en la imagen fi nal de Joll sin sus anteojos, dejando 
a la vista su verdadera faz. 9

Las sesiones de tortura del Coronel Joll no están muy 
lejos de las conocidas fotos de Abu Ghraib, posteriores a la 
publicación de la novela, pero que constituyen un claro 
referente de la humillación del cuerpo de un sujeto a través de 
la tortura, con su consecuente derivación en todos los episodios 
de la batalla legal dentro de la propia administración americana 
sobre la legalidad de la realización de torturas a los detenidos 
en Irak o Afganistán y que tienen como eje fundamental la 
materialidad de la tortura misma sobre un cuerpo de un sujeto 
no específi co pero igualmente concreto. 10

Si ampliamos el campo de visión y pasamos de lo 
individual a lo colectivo, nos hallamos con el concepto 

9) El imperio y sus representantes son sistemáticamente representados como algo 
inexpresivo e interesado en ocultar sus emociones. Así describe el magistrado al 
ofi cial que le espera en su despacho para interrogarle: “When he looks at me…he 
will look from behind that handsome immobile face and through those clear eyes 
as an actor looks from behind a mask” (84).
10) A modo de ejemplo, véase “Legacy of Torture”, un editorial que Th e New York 
Times publicó el 27 de agosto de 2010 en el que la intensidad de ese debate queda 
perfectamente refl ejada.
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de guerra y la diferencia entre una guerra para asegurar 
unas fronteras que son transgredidas (una transgresión que 
paradójicamente las convierte en fronteras) en el caso de 
Waiting for the Barbarians, frente a la guerra como una nueva 
frontera, una guerra sin fi n, un más allá que nunca termina y 
que siempre elude una satisfacción completa, un horizonte en 
perpetua recesión, que nunca puede ser alcanzado, pero que 
en el proceso puede satisfacer las necesidades e intereses de 
algunos individuos y del Estado, del Imperio.

Coetzee, en su forma habitual, no apacigua la desazón 
que crea con sus historias y deja al lector la posibilidad de 
generar su propio texto a modo de diálogo contrapuntístico del 
que presenta el autor. Así, ¿es inútil luchar contra los bárbaros 
porque al fi nal siempre llegan y vencen? ¿O es que ya están 
aquí? ¿Y si somos nosotros mismos, o una versión de nosotros 
mismos los verdaderos bárbaros? ¿Y si el enemigo somos 
nosotros?: “We are at peace here,…we have no enemies….
Unless we are the enemy” (85), le espeta el magistrado al ofi cial 
que usurpa su mesa y su poder, “one of the new barbarians” 
(85). El bárbaro es otro lenguaje, otra cultura, otros gestos, otras 
costumbres. En ese caso ¿quién no es un bárbaro? La Historia 
y el mundo están llenos de ellos. Casi al fi nal de la novela, 
el magistrado mira por encima de la muralla de protección 
de poblado y, luego, en lo que queda de su acogedor hogar 
se sienta “thinking of our fellow-creatures out in the open” 
(168), estableciendo así un vínculo de común humanidad. 
De esta manera, la pregunta sobre qué es un bárbaro y, 
sobre todo, para qué sirve sigue reverberando esperando una 
respuesta al fi nal de la historia, y de nuevo no hay una única 
interpretación. En el poema de Kavafi s los bárbaros venían 
de fuera para destruir una civilización. La aplicación más 
directa a la situación sudafricana sería interpretar el poema en 
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términos del miedo a que los negros de Sudáfrica destruyeran 
la civilización de los blancos. Pero desde otro punto de vista 
también se puede interpretar que fueron los bárbaros blancos 
los que vinieron e invadieron las tierras de los negros y 
destruyeron el entramado social que los constituía como grupo 
humano. Igualmente, en el poema de Kavafi s los bárbaros se 
convirtieron en un problema porque no llegaron, pues eran 
una solución a los problemas del Imperio: esta percepción de 
los bárbaros en esos términos en realidad nos habla de un Yo 
que necesita de un Otro en el proceso de adquirir su propia 
identidad, que dé sentido a nuestro deseo de poder, en suma, 
que nos defi na como (potencialmente) bárbaros: como dice el 
protagonista de otra novela de Coetzee, Slow Man, “If there 
were no foreigners there would be no natives” (231). Pero 
al fi n y al cabo, la existencia de los bárbaros ha pasado ya a 
formar parte de nuestras “normas del parque humano” y el 
papel que éstos juegan en ellas es el de seguir siendo siempre 
una amenaza potencial, un peligro que nunca llega a hacerse 
presente. Su presencia/ausencia genera una tensión a la que 
quizás el Imperio no esté dispuesto a renunciar.
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