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NOMADAS, CANIBALES Y OTRAS
EX-CENTRICIDADES:
CONSIDERACIONES TEORICAS SOBRE LA
ESCRITURA POSTCOLONIAL

Carolina Sinchez-Palencia Carazo

A comienzos del afio 2011 las revueltas ciudadanas en
paises drabes se anunciaban con titulares tan apocalipticos
como “El inicio del fin del colonialismo occidental” (E/ quinto
poder 30/1/2011) o “;El fin del paradigma del choque de
civilizaciones?” (Iniciativa 3/6/2011). Europa se preguntaba
estupefacta cdmo sus antiguos “colonizados” se levantaban
contra sus tirdnicos gobiernos (sustentados precisamente por
las potencias y las corporaciones occidentales), y en general la
percepcion que de estos acontecimientos se tuvo en Occidente
evidencié el choque entre dos miradas, dos realidades
prejuiciadas que forman parte del legado colonial atin vigente.
Para empezar, como apunta Esther Benbassa, esos “olvidados”
de la modernidad habian hecho su revolucién utilizando los
medios tecnolégicos mds avanzados, esos que nosotros usamos
de la manera mds desenfadada y trivial. Ademds, sefala esta
autora, nuestra arrogancia occidental nos impidié ver que
esas mujeres a las que queremos quitar el velo en un gesto no
exento de paternalismo, estaban en las plazas protagonizando
la rebelién junto a los hombres (2011). De alguna manera
las imdgenes difundidas por los medios de comunicacién han
venido a desdibujar el mapa de estereotipos que sobre los
4rabes se habia construido en Occidente. Las tesis orientalistas
de Edward Said que analizaban la construccién del drabe como
sujeto ddcil, servil y tribal, reforzadas en las tltimas décadas al
reconvertirlo en feroz, unidimensionalmente fundamentalista
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y terrorista sanguinario, se vieron de repente cuestionadas ante
las cdmaras de televisién y las redes sociales, que nos mostraban
a hombres y mujeres luchando por la libertad, la democracia,
los derechos civiles, y todos aquellos valores que Occidente
suele considerar como su patrimonio exclusivo.

A estas alturas casi resulta tautolégico afirmar que uno
de los pilares sobre los que se sustenta el discurso colonial es
la idea del Otro. Politica y epistemolégicamente el Otro es
la representacién antagénica que necesita el Yo para legitimar
su autoridad, y sobre su imagen estereotipada edifica todo
el sistema de dominacién estructural en que se basaron los
Imperios occidentales. La construccién del Otro colonizado,
se realiza, por tanto, desde una posicién de poder y como parte
de una norma que dicta su exclusién y victimizacién. Por eso,
es en la ruptura de la imagen construida desde el prejuicio
occidental donde las revueltas drabes podrian interpretarse
como “el principio del fin del colonialismo”, por lo menos
en lo que concierne a la representacién. Y es que, en gran
medida, el colonijalismo tiene que ver con la representacién,
porque es a través de la produccién de textos —literarios,
plésticos, cientificos, etc.—como se generan y transmiten los
valores ideoldgicos que vertebran el armazén del Imperio.
En consecuencia, lo postcolonial, en su contestacién y
cuestionamiento de estos significados coloniales también dard
primacia a lo textual, y precisamente en el marco de este “giro
cultural/textual” en los estudios Postcoloniales surge nuestro
interés por esas “Otras Literaturas”, y es ahi donde debe
enmarcarse el presente volumen en el convencimiento de que
colonialismo y postcolonialismo no pueden entenderse fuera
de los textos literarios.

De la misma manera que en 1949 Simone de Beauvoir
sienta las bases del pensamiento feminista al exponer en
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El sequndo sexo que la mujer es fundamentalmente una
categoria cultural creada por el patriarcado para perpetuar
un sistema de desigualdades, treinta afios después Edward
Said marcard el inicio de la critica postcolonial con su obra
Orientalismo (1979), argumentando que la cultura occidental
ha construido a su Otro en torno a una serie de prejuicios y
estereotipos eurocéntricos (presentes en un corpus textual y
de conocimiento) que han servido para justificar las practicas
coloniales de Europa y Estados Unidos en los dos tltimos
siglos. Aunque son mayoria los que consideran a Said como
uno de los padres del postcolonialismo, sin embargo no fue él
el primero en desafiar la violencia discursiva de los Imperios
occidentales. A partir de los movimientos independentistas que
inspiraron el proceso descolonizador tras la Segunda Guerra
Mundial surgieron voces bastante radicales que confrontaron
el legado colonial y propusieron una liberacién de las potencias
europeas, no sélo desde el punto de vista politico y econémico,
sino fundamentalmente, cultural e ideolégico: Frantz Fanon,
Cesaire Aimé, Amilcar Cabral, Chinua Achebe, Wole Soyinka,
o Ngugi wa Thiong’o son algunos de estos “hijos bastardos”
del Imperio. Y de hecho, su desembarco en las universidades
norteamericanas, suele interpretarse (no sin cierto sarcasmo)
como la inauguracién oficial de los Estudios Postcoloniales
como disciplina académica: “Lo poscolonial comienza cuando
los intelectuales del Tercer mundo han llegado al mundo
académico del Primer mundo.” (Bravo, 249)

Sin embargo, pese a que existe cierto grado de consenso
en torno a los origenes de la critica postcolonial, la nocién
misma de postcolonialismo no deja de ser controvertida y
problemadtica. Por eso, no es de extranar que casi todos los
volimenes y monografias sobre esta disciplina comiencen
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con cierto tono exculpatorio sefialando las limitaciones
epistemoldgicas que el término necesariamente conlleva.

Para empezar, el prefijo “post” parece dar a entender
que el modelo colonial estd superado, cuando en realidad,
gran parte de la critica y la literatura postcoloniales se ocupa
mds bien de la pervivencia, y no tanto de la desaparicién,
de dicho modelo (términos como neo-colonialismo o neo-
imperialismo atestiguan esta idea de continuidad). Pese al
declive de los Imperios europeos y a la descolonizacién formal
de muchos de sus territorios que tuvo lugar a partir del final
de la Segunda Guerra Mundial, las consecuencias histdricas,
politicas y culturales de aquel orden siguen condicionando
el mapa de relaciones internacionales en el presente. Como
sefala John McLeod, el escenario contemporineo de la
globalizacién, la primacia del Norte sobre el Sur, la tutela del
Fondo Monetario Internacional sobre todas las economias
del planeta o la militarizada “war on terror’, no son sino
versiones actualizadas de aquel paradigma colonial que se va
acomodando a las circunstancias de un mundo en constante
transformaciéon (4). Por lo tanto, debemos concluir que el
prefijo “post” no sélo se usa en un sentido temporal, sino que
significa también “mds alld”, al dar cuenta de las complejidades,
contradicciones, interrogantes y (dis)continuidades de un
proceso (el colonialismo) tan dilatado en el tiempo, y que, sin
embargo, aiin no estd cerrado.

Algunos criticos senalan el riesgo de “despolitizacién”
inherente al término postcolonialismo, en contraste, por
ejemplo, con “neo-colonialismo” o “imperialismo” (con una
connotacién mds militante o activista), lo que le ha permitido
una mayor tolerancia y penetrabilidad en los sectores mds
conservadores de la Academia norteamericana (Shoat, 99-
100). Actualmente, gran parte de los Estudios Postcoloniales ha
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derivado en el andlisis de las intersecciones (fundamentalmente
culturales e ideoldgicas) entre el Primer y el Tercer Mundo, y de
las diversas experiencias de hibridacién, sincretismo o didspora
que de este contacto se derivan, alejindose de cuestiones
politicas y econémicas que siguen siendo consustanciales a las
relaciones de desigualdad entre ambos mundos.

Otro problema, y sobre todo cuando la etiqueta se
aplica a los escritores, surge cuando nos encontramos ante una
casuistica tan extensa que dificilmente nos permite senalar
unas determinadas caracteristicas comunes a todos ellos, y
mucho menos, la creacién de un canon postcolonial. Para
empezar, muchos de los autores incluidos bajo esta categoria,
escribieron en un contexto colonial, es decir, cuando sus
paises eran parte formal de los imperios europeos, como es el
caso de Chinua Achebe y su novela 7hings Fall Apart (1958),
escrita cuando Nigeria atin era colonia britdnica. Por otra
parte, existen una serie de escritores que, aunque elaboraron
en sus obras una critica explicita al sistema colonial, no suelen
considerarse postcoloniales en la medida en que no participan
ideolégicamente de un compromiso con la denuncia de
las desigualdades culturales y econémicas que genera el
imperialismo del Norte sobre el Sur y de Occidente sobre
Oriente, ni escriben desde los mérgenes del mismo. Es el caso
de Joseph Conrad y del reciente premio Nobel de Literatura
Mario Vargas Llosa, con su novela E/ suerio del celta (2010).

1) El caso de Conrad es interesante, porque la recepcién critica de su novela Heart
of Darkness (1902) en la que se narra ese viaje mitico hacia el interior del Congo
Belga y el encuentro con los horrores de la colonizacién de Africa, se halla toral-
mente dividida en torno a la posicién imperialista o anti-imperialista del autor.
Mientras Chinua Achebe en su influyente articulo “An Image of Africa” (1979)
denuncia los prejuicios racistas del autor en su descripcién del continente como la
antitesis barbara, corrupta y salvaje de la civilizada Europa, Hunt Hawkins (1979)
interpreta la novela como un ataque explicito al imperialismo, aunque escrita con
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En otro extremo estaria V. S. Naipaul, que, pese a tener una
biografia marcada por la didspora y la inmigracién (como
descendiente de trabajadores indios en Trinidad), mantiene
una postura tan contraria a los planteamientos postcoloniales,
que es mayoritariamente considerado mds bien como un
oponente que como un aliado de los mismos.

Y se produce incluso la circunstancia de que la inclusién
o exclusién de este canon viene dictada por lineas divisorias
muy arbitrarias en torno, por ejemplo, al color o la lengua del
escritor. La novelista sudafricana Nadine Gordimer, conocida
por sus denuncias contra el Apartheid y autora de obras
explicitamente interculturales como Burgers Daughter (1979),
The House Gun (1998) o The Pickup (2002), suele quedar
fuera de las listas de autores postcoloniales por ser blanca.
Y si atendemos a la cuestién de la lengua, aqui el criterio se
revela como inevitablemente eurocéntrico porque parece que
aquellos autores relacionados con las antiguas colonias que
escriben en alguna de las lenguas europeas (fundamentalmente
inglés o francés) suelen quedar dentro del canon postcolonial,
mientras que los que han optado por alguna lengua no europea
son excluidos del mismo, como sucede con el keniata Ngugi
wa Thiong’o, que después de escribir sus primeras obras en
inglés y participar en iniciativas activistas y protestas de diversa
indole contra la pervivencia del colonialismo cultural en Africa,
eligi6 el Gikuyu y el Swahili como lenguas literarias. Un caso

un lenguaje (el de los clichés y los estereotipos culturales que critica Achebe) con
el que los europeos pudiesen sentirse familiarizados y por lo tanto, interpelados.
Resulta casi imposible resolver esta discrepancia porque las dos posturas pueden ex-
plicar perfectamente la actitud ambivalente de Joseph Conrad en su construccion
del Otro en pleno auge de la colonizacién europea y esta disparidad de lecturas
posibles responde a la propia dificultad del autor para reconciliar su visién de la
superioridad moral de Europa con las atrocidades que él mismo vio cometidas en
su nombre.
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similar serfa el de Kateb Yacine, quien, tras la independencia
de Argelia, rechazé el francés en el que habia escrito algunas
de las obras canédnicas de la cultura francéfona y adopté el
drabe popular para su creacién. Por tltimo, la experiencia de la
didspora y la condicién de expatriados, exiliados e inmigrantes
de muchos escritores postcoloniales dificulta sobremanera su
adscripcién a una tradicién cultural concreta, una circunstancia
que a menudo suele ser destacada en los cursos y recursos sobre
literatura y critica postcolonial: “What determines when you
are f0o acculturated to be counted as postcolonial: where you
were born? how long you've lived abroad? your subject matter?
These and similar questions are the object of constant debate”.
(http://public.wsu.edu/-brians/anglophone/postcolonial.
html)

Lo que si parece claro es que cuando se habla de
postcolonialismo nos referimos a los efectos de un modelo de
dominio estructural sobre determinadas culturas y sociedades,
y a como éstas han respondido y contestado a esa imposicién
de la hegemonia europea. El postcolonialismo, como corpus
teérico y como andlisis de una realidad social y cultural en
continuo cambio, se desarrolla en tres fases fundamentales,
que, formuladas de una u otra forma, suelen argumentarse de
la siguiente manera. En primer lugar, una toma de conciencia
de la alienacién social, psicolégica y cultural experimentada
por un individuo, una comunidad o un pais colonizado. En
segundo lugar, la lucha por la autonomia politica y econémica
que lleva aparejada la reivindicacion de la diferencia étnica y
cultural de la comunidad colonizada. Finalmente, la puesta en
valor del solapamiento y la hibridacién cultural a partir de un
sentimiento de doble pertenencia.

Es cierto que todos los pueblos de la historia han
experimentado el fenémeno de la colonizacién en algin

15
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momento, pero en el presente volumen (donde trazamos
un mapa que, como toda representacién, es necesariamente
parcial e incompleto) nuestro 4mbito se limita a los imperios
europeos que, entre principios del siglo XIX y el comienzo de
la Primera Guerra Mundial, se apropiaron de un 85% de los
territorios del planeta. Concretamente, Gran Bretafia llegé a
poseer un territorio de casi 32 millones de km* que inclufa
Australia, Nueva Zelanda y Canadd, también conocidas como
“settler colonies”, donde la élite blanca britdnica desplazé a la
poblacién indigena.? Los ingleses ocuparon también Jamaica,
Guayana, Honduras, Barbados, Bahamas y Bermudas en
las Indias Occidentales; Hong Kong, Birmania, Sri Lanka,
Singapur, asi como la joya de la corona, India, en el sudeste
asidtico; en Oriente Medio y el Mediterrdneo, Gibraltar,
Malta, Chipre, Jordania y Palestina; y en Africa, Gambia,
Sierra Leona, Nigeria, Camertn, parte de Suddn, de Somalia,
Uganda, Rhodesia y Sudéfrica.

Francia, por su parte, controlaba un territorio de mds de
11 millones de km?* que incluia Argelia, Tinez y Marruecos,
en el norte de Africa; Mauritania, Senegal, Costa de Marfil,
Suddn, Guinea o Niger, en la zona subsahariana; Siria y
Libano, en el Oriente Medio; Indochina, Tahiti y otras islas de
la Polinesia en el sudeste asidtico; asi como una serie posesiones
en el Caribe, como Guadalupe, Haiti o Martinica.

2) La consideracién de la literatura estadounidense como postcolonial es una cues-
tién controvertida, en tanto que la actual posicién hegeménica y el papel neoco-
lonialista de este pais mds bien la alejan de esta categoria critica; no obstante, su
relacién original con la metrépolis britdnica si resulta paradigmdtica del modelo
postcolonialista (Ashcroft, 2). Por otra parte, la emergencia de literaturas étnicas
(afroamericana, chicana, asidticas) dentro de EEUU, también supone una interac-
cién con la tradicidn blanca europea y protestante que puede analizarse en clave
postcolonial
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Este todopoderoso sistema colonial comienza a
derrumbarse traslaSegunda GuerraMundial, ylosmovimientos
nacionalistas en las colonias (cuya poblacién habia sido
movilizada para luchar a favor de sus respectivos imperios)
aprovechan la debilidad de las potencias europeas beligerantes
para iniciar el complejo camino hacia la independencia. Gran
Bretana reacciona a estas protestas y trata de neutralizar las
reivindicaciones nacionalistas recurriendo a la Commonwealth,
una supuesta comunidad de socios creada en 1931 en la que se
prometia a los paises colonizados cierto desarrollo econémico
al amparo de esos intereses comunes, y una serie de concesiones
politicas conducentes hacia un posible autogobierno, que,
efectivamente, culminaron con la independencia mds o menos
pacifica de, primero la India (1947) y posteriormente, a lo
largo de las dos décadas siguientes, el resto de las colonias.
La mayoria de los historiadores de este periodo coinciden en
valorar la inteligencia estratégica de Gran Bretana al gestionar
de esta manera el proceso descolonizador, puesto que optd
por un camino mds conciliador y rentable que le permitié
ganar los socios comerciales que necesitaba; y de hecho, casi
todas las antiguas colonias britdnicas aceptaron integrarse en
la Commonwealth.

El caso francés, sin embargo, fue mucho mds violento
y radical, pues se alimenté del resentimiento existente entre
la poblacién de las colonias, tanto de los indigenas como
de los ciudadanos franceses asentados en el Norte de Africa,
(concretamente en Argelia, donde la administracién francesa
se mostré mucho menos flexible al no ofrecerles ni ampliacién
de sus derechos, ni promesa alguna de autonomia), pero
también en la misma Francia, donde las politicas imperialistas
y el coste econémico, humano y militar de este conflicto
fue explicitamente contestado y dejé al gobierno sin apoyo

17
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popular. De manera similar, la descolonizacién de Indochina
(y su posterior divisién en tres paises, Vietnam, Camboya y
Laos) fue un episodio cruento que, ya en el contexto de la
Guerra Fria, se vio complicado por las alianzas comunistas
y anti-comunistas lideradas por China y Estados Unidos
respectivamente y que culminé en una guerra de mds de siete
afos y en la estrepitosa derrota de Francia en 1954.

Pese a las politicas unificadoras que, dentro de estos
dos grandes imperios, se ejercieron mediante la imposicién
de sus lenguas y culturas dominantes, habremos de reconocer
la imposibilidad de establecer un concepto homogéneo
en torno a la experiencia colonial, pues la realidad del
Imperio fue absolutamente diferente en el Caribe, en India,
en Australia o en Africa. Por lo tanto, cualquier intento de
hablar de literaturas postcoloniales bajo una teoria falsamente
abarcadora serd siempre una interpretacién necesariamente
parcial e ilusoria, y aunque podemos distinguir unas metaforas,
unas estrategias y unos discursos comunes, la expresion de los
mismos estd absolutamente contextualizada en torno unas
particularidades territoriales exclusivas e intransferibles. De
hecho, y para huir de esos planteamientos generalizadores,
cada uno de los capitulos que integran este trabajo se inicia
con una introduccién a la realidad geopolitica en la que se
producen y reciben esos textos literarios, pues aunque la
mayoria de los escritores y escritoras analizados coinciden en
esa critica postmoderna al eurocentrismo, el 4mbito cultural
es tan plural y los contextos nacionales tan diversos que las
peculiaridades de cada una de estas nuevas literaturas debe
ser analizada por separado. Por otra parte, el planteamiento
comparatista a la hora de incluir textualidades angléfonas y
francéfonas, y dentro de estos dos grupos, el de literaturas
bien distintas escritas en inglés y francés, demuestra que la
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intencién totalizadora de los imperios produce, sin embargo,
criaturas plurales, disonantes y disidentes. Y en este sentido,
este volumen pretende reivindicar, desde estos espacios de
pertenencia multiple, “la diferencia dentro de la diferencia”.
Es bien sabido que el aparato del Imperio se sirvié, en
su misién civilizadora, de los textos literarios para educar a los
colonizados en una cultura superior, al mismo tiempo que los
alienaba de su cultura nativa. Resulta innegable, por ejemplo, la
relacién entre la literatura inglesa y el imperialismo, y Gayatri
Spivak lo expresa de manera contundente al comienzo de su
articulo sobre tres de los textos més influyentes en el canon
literario de Gran Bretafia: la novela de Charlotte Bronté, Jane
Eyre (1847), la reescritura que de ésta hizo la caribefia Jean
Rhys, Wide Sargasso Sea (1966), asi como la obra de Mary
Shelley, Frankenstein (1818), tres obras que Spivak interpreta
como parte esencial del andamiaje imperialista que ha
vertebrado la cultura britdnica de los siglos XIX y XX:

It should not be possible to read nineteenth-century
British literature without remembering that imperialism,
understood as England’s social mission, was a crucial
part of the cultural representation of England to the
English. The role of literature in the production of
cultural representation should not be ignored. These
two obvious “facts” continue to be disregarded in the
reading of nineteenth-century British literature. This
itself attests to the continuing success of the imperialist
project, displaced and dispersed into more modern

forms. (1985: 243)

Y es cierto que el imperialismo, como discurso del poder,
trata de “naturalizar” las posiciones de los “unos” y los “otros”
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dentro de las jerarquias, presentindolas como ineludibles e
incontestables, y sirviéndose de narrativas legitimadoras de los
procesos de idealizacién e inferiorizacién que dicho discurso
conlleva.” Como sugiere Spivak, lo postcolonial no debe verse
s6lo como corpus de nuevos textos sino como una propuesta
de lectura e interpretacién del canon. Si resulta innegable la
influencia de una cultura escrita para crear un sentimiento de
pertenencia o de unidad nacional, también podemos afirmar
que la resistencia a dicho sentimiento tiene lugar en el dmbito
de la textualidad; y si, como hemos apuntado, el colonialismo
se basa fundamentalmente en la representacién, lo postcolonial
(como contestacién a ese discurso imperialista) es un desafio
que también se desarrolla a partir de representaciones.

La reciente concesién del premio Nobel de Literatura
a algunos de estos autores (Nadine Gordimer, J.M. Coetzee,
V.S. Naipaul, Derek Walcott o Jean-Marie-Gustave Le Clézio,
entre otros) parece avalar la legitimidad y el prestigio de esta
nueva literatura, pero cabe preguntarse si verdaderamente
tienen estos escritores (tan laureados por la Academia Europea)
el derecho de hablar por otros. Y aqui podemos remitirnos
a Gayatri Spivak en su famoso articulo “Can the Subaltern
Speak?” donde la autora de origen indio explora la relacién
entre el Sujeto y su Otro, convertido en “subalterno” (término
que escogid a partir de la lectura del critico marxista Antonio
Gramsci) por parte de los discursos de poder que vertebran
el colonialismo. Ese “Otro” colonizado no estd legitimado
para hablar por si mismo en tanto que s6lo existe dentro del

3) Victor Bravo sostiene que esta relacién entre imposicién y fatalidad como uno
de los ¢jercicios de poder con los que se instaura la “mitologia blanca” del colonia-
lismo, tiene hoy su correlato en la “fatalidad” de las leyes del mercado que exigen la
aceptacion ciega de una serie de condiciones que debemos asumir en bloque y en
una suerte de “sometimiento sin salida” (241-42).
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sistema imperialista, estd marginado, silenciado y atrapado
discursivamente dentro del concepto de lo “Otro”; y sin
embargo, hablar por él o ella (como hacen muchos autores
postcoloniales) supone perpetuar la actitud paternalista y
opresora de ese mismo sistema que se pretende desmantelar.
Ante esta encrucijada ética que plantea Spivak con su pregunta
quizds podria encontrarse una salida en la Deconstruccidn,
en tanto que dentro de este paradigma critico se puede
dar visibilidad a lo subalterno, pero sin usurpar su voz, su
derecho a la autorepresentacién, y sin dejar de cuestionar el
lugar politica y culturalmente “contaminado” desde donde se
produce la enunciacién.

Por otra parte, el riesgo de simplificacién del sujeto
post/colonial ha sido denunciado expresamente por algunas
feministas, como Chandra Talpade Mohanty que ha criticado
la construccién de una imagen homogénea y monolitica de la
Mujer del Tercer Mundo por parte de las feministas académicas
blancas occidentales, para quienes las mujeres de aquellos
paises estdn sometidas a idénticas condiciones de victimizacién
en funcién de su religién, familia, género y cultura, y por lo
tanto representan ese “otro” (u “otra”) necesario de la imagen
(igualmente estereotipada) de la mujer occidental como
moderna, culta, con control sobre su cuerpo y su sexualidad y
con capacidad para tomar sus propias decisiones. Se trataria, en
definitiva, de una nueva mirada condescendiente y exotizante
(aunque esta vez de signo femenino) que no estaria muy lejos
de las tesis orientalistas de Edward Said. Las coincidencias entre
Feminismo y Postcolonialismo son a menudo destacadas
por los especialistas de ambas disciplinas en tanto que las
dos se ocupan de ideologias supremacistas—el Patriarcado y el
Imperialismo—que se traducen en formas de opresién sobre
sus respectivos Otros: las mujeres y los indigenas. Feminismo y
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Postcolonialismo acometen la deconstruccién del sujeto de la
[lustracién desde perspectivas distintas pero complementarias:
mientras el objetivo feminista es el sujeto patriarcal, el
postcolonialista, es, naturalmente, el sujeto imperialista. En
ambos casos, y huyendo de conceptualizaciones falsamente
“universales”, asistimos, como ya se ha apuntado, a un
interés por “la diferencia dentro de la diferencia” y por las
intersecciones de clase, raza, etnia, orientacién sexual o edad.
Si sélo tomdsemos en nuestros andlisis la categoria género o
color, aisldndolas de los otros discursos y condiciones con los
que interactiian estarfamos cayendo en nuevos esencialismos
simplificadores de lo real.

En el caso de la mujer no europea y no blanca, suele
hablarse de una “doble colonizacién”, sexual y racial;* una
experiencia reflejada por autoras como Jean Rhys, Jamaica
Kincaid, Arundati Roy, Anita Desai, Tsitsi Dangarembga, Ama
Ata Aidoo, Sara Suleri, Grace Nichols, Zadie Smith, Pauline
Melville, Buchi Emecheta, Bharati Mukherjee, Yvonne Vera,
Gisele Pineau, Assia Djebar o Maryse Condé entre otras. En
casi todas ellas, la resistencia a la autoridad patriarcal y colonial
se traduce artisticamente en la resistencia al canon estético
establecido, una resistencia que suele adoptar formas como la
re-escritura, la parodia, la ironfa o el travestismo literario, en
un intento de usurpar el Jogos dominante y subvertirlo “desde
dentro”. Un buen ejemplo de esta intencién contradiscursiva
la encontramos en el narrador de la novela de Pauline Melville
The Ventrilogquists Tale, un amerindio del Amazonas que se

4) Elleke Bohemer argumenta que la feminizacién del indigena por parte del dis-
curso colonial produjo, como contrapartida, el ejercicio de una masculinidad he-
gemonica y agresiva entre los hombres que lideraron la oposicién anticolonial. En
este contexto, las mujeres fueron llamadas a preservar la tradicién local que, en
muchos casos, incluia aspectos claramente miséginos (216).
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sirve de las voces hegemonicas para articular su propio discurso
irreverente y deslegitimador:

Where I come from, disguise is the only truth and
desire the only true measure of time. Camouflage is
the other required skill. I can efface myself easily like
a chameleon —merge into the background... My gifts
as a ventriloquist were spotted as soon as I began to
speak. I could reproduce the flickering hiss of the
labaria snake and sing the Lilliburlero signature tune
of the BBC’s World Service within seconds of hearing
them. Sometimes my grandmother used me as an early
form of a tape-recorder. (7-8)

Esta capacidad para el mimetismo que exhibe el narrador
puede entenderse como una metdfora de las identidades
multiples y fragmentadas de las que se sirven los autores
postcoloniales, muchos de los cuales suelen preguntarse si es
posible reinventar al Otro en ese contexto de multiplicidad y
fragmentacidn, y si las narrativas postcoloniales (y las lecturas
que de ellas hacemos) pueden verdaderamente articular nuevas
formas de resistencia politicay cultural. Asimismo, el fragmento
anterior propone una irénica vuelta de tuerca al concepto de
canibalismo difundido por el pensamiento blanco occidental
para referirse a las tribus de salvajes que se encontraban al otro
lado del océano, en tanto que el ventrilocuo efectivamente
“devora” a su Otro, usurpando su voz y generando con ello
una alimentacién reciproca de las diferencias.

Pero el sujeto no es el dnico criterio cuestionado e
interrogado por el discurso postcolonial: segiin Ashcroft, Tiffin
y Grifhith (7he Empire Writes Back) ‘espacio’ y ‘lengua’ son los

otros dos dmbitos donde se producen los mayores desafios.
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Respecto al primero de ellos, conviene insistir en que
los Estudios Postcoloniales articulan una retérica y una
conceptualizacién basada en lo espacial, que nos habla al mismo
tiempo de la pertenenciay del desarraigo respecto a esos lugares.
Términos como “global” y “local”, “didspora”, “inmigracién”,
“exilio”, “desplazamiento”, “expatriacién”, “némada’, “centro”
y “periferia’ sugieren una revisién ineludible del concepto
Nacién, como ente ilusorio, imaginario o simbdlico. Frente
a las concepciones esencialistas que buscan “naturalizar” las
naciones del Tercer Mundo por medio de supuestas tradiciones
innatas y homogéneas, el postcolonialismo las re-define como
construcciones narrativas que surgen de la interaccién entre
culturas en disputa (Anderson, 1983; Bhabha, 1990; Zizek,
1993; Rushdie, 1991). Por otra parte, los actuales procesos
de globalizacién econémica y cultural, los movimientos
migratorios alrededor de todo el planeta, y el contexto de
identidades inestables que de este panorama de ambivalencia
se derivan, tienden, si no a borrar, al menos a relativizar las
fronteras y los espacios nacionales, sin que ello implique
que lo “local” desaparezca. Mds bien al contrario: la mayor
parte de las actividades transnacionales se siguen sustentando
en la continuidad de los estados nacionales, y casi todos los
movimientos identitarios poseen algiin tipo de nacionalismo
como felos, pero en las presentes circunstancias se hace
necesario repensar los estados nacionales como formas de
organizacién comunitaria atravesadas por el flujo de capital,
poder, informacién y poblacién.

Por ello, pese a estar organizado sobre el andlisis de
contextos locales especificos en los que se producen las
diversas literaturas postcoloniales, este volumen tiene especial
interés en un fendmeno que precisamente parece desafiar
la adscripcién a una espacialidad concreta y determinada.
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El concepto de didspora en los Estudios Postcoloniales se
emplea tanto en un sentido literal, es decir, refiriéndose al
desplazamiento geogrifico de individuos y comunidades;
como en un sentido metaférico, para designar una determinada
forma de pensamiento o de representacién no dogmitica de la
realidad. Si bien es verdad que la experiencia del Imperialismo
diseminé a millones de europeos por todo el orbe durante casi
dos siglos, este movimiento ha tenido un sentido de retorno,
al desplazar posteriormente a millones de habitantes de las
excolonias (periferia) a las metrépolis (centro) en busca de
oportunidades econdmicas, sociales y laborales. James Procter
rastrea el inicio de este éxodo bidireccional hasta los origenes
mismos de la Modernidad, en torno a la fecha mitica de 1492,
que es al mismo tiempo, el afo de la llegada de Cristébal
Colén al Nuevo Mundo, y el afio en que se expulsa a judios
y musulmanes de la peninsula ibérica tras ocho siglos de
convivencia con las comunidades cristianas; una coincidencia
que le lleva a concluir que la condicién de la didspora y la
inmigracién es una cualidad inherente a la historia de Europa
(McLeod, 151). En este sentido, cabe destacar la obra de
dos autores britdnicos de origen caribefio, Caryl Philips (7he
European Tribe, 1987) y Paul Gilroy (7he Black Atlantic:
Modernity and Double Consciousness, 1993), que, frente a las
tesis nacionalistas y al absolutismo étnico (eurocéntrico y
afrocéntrico) que sustentaron gran parte del discurso colonial
y anti-colonial durante afos, proponen la expansién de las
fronteras europeas. Para Gilroy, esta perspectiva transcultural
tiene en el océano Atlidntico el simbolo mds elocuente del
trnsito de personas, ideas y mercancias entre Africa, América
y Europa. Jugando con la afinidad fonética de los términos
roots (raices) y routes (rutas), Gilroy redefine la raza como un
concepto fluido, transnacional y cambiante, y en la misma
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linea, concibe los movimientos de lucha contra el racismo
como fenémenos originados y desarrollados de manera
igualmente intercontinental y diasporizada (a través de, por
ejemplo, la musica).

Respecto al segundo de los grandes desafios de la critica
postcolonial, podemos decir que, dado que la imposicién
de la lengua hegemoénica fue una de las estrategias del
imperialismo para subyugar a los sujetos colonizados, el
proceso descolonizador ha generado una disposicién ambigua
en el sujeto hablante con respecto a su idioma. La lengua es,
efectivamente, un dmbito de dominacién, pero también de
resistencia. Esta paradoja ya se articula en el famoso desafio
de Caliban en La Témpestad de Shakespeare, cuando grita
improperios a su dominador en su propia lengua, en la lengua
del conquistador, o “the master’s tool” (la herramienta del
amo), como diria la poetisa afroamericana Audre Lorde. “Con
la lengua que me ensefaste he aprendido a maldecirte”, viene
a decir el indigena a Préspero, su amo y captor, porque es
justamente a través del lenguaje como construye y articula el
conocimiento de si mismo, y con éste, la conciencia de su
propia miseria y explotacién.’ Por lo tanto, el uso que Caliban
hace no refleja una actitud complaciente y agradecida hacia
Préspero, sino que, por el contrario, refleja el resentimiento
hacia él.

Este mismo desajuste se puede apreciar en otra obra
cldsica de la literatura inglesa que también ha sido considerada
como una especie de laboratorio de la colonizacién avant la
lettre: Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Cuando el ndufrago
encuentra al indigena, lo bautiza, le ensefia la lengua inglesa
y con ella, la palabra de Dios, pero paraddjicamente, esta

5) “You taught me language, and my profit on't/Is, I know how to curse. The red
plague rid you/For learning me your language!”--(1, ii)
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mision salvifica se vuelve contra Crusoe, en la medida en que
lo que escucha de labios de Viernes no es sino el eco narcisista
de su propia voz, aunque, eso si, distorsionada, incompleta,
desautorizada. Se abre entonces un espacio de ambivalencia
caracteristico del escenario postcolonial que los criticos han
teorizado como ‘mimicry” (Fanon, 1952; Naipaul, 1967;
Bhabha, 1994; Brantlinger, 1990), una suerte de mimetismo
o camuflaje con el que el sujeto colonizado quiere asimilarse al
modelo cultural que considera superior imitando o copiando
sus manifestaciones. Pero como el resultado nunca es la
normalizacién o armonizacién de lo Otro en lo Uno, este
ejercicio de usurpacion por parte del primero no hace sino
cuestionar la legitimidad y corromper la supuesta pureza
del segundo. Como apunta Homi Bhabha, “the menace
of mimicry is its double vision which, in disclosing the
ambivalence of colonial discourse, also disrupts its authority.
And it is a double vision that is a result of what I've described
as the partial representation/recognition of the colonial object”
(1994: 87).

Si trasladamos este debate a la cuestién de la opcién
lingiiistica, podemos sehalar que la postura apropiacionista
elegida por casi todos los escritores incluidos en este volumen
evidencia que la manipulacién idiomdtica es fundamental
en la creacién de un espacio hibrido donde se refuerce la
nocién de heterogeneidad cultural. Uno de los mds claros
exponentes de la hibridacién lingiiistica (también llamada
“creolizacién” en el 4mbito del Caribe) es Salman Rushdie en
su consideracién de ese inglés “bastardo” y contaminado por
términos bengalies como la mds sincera manifestacién de una
vida en los intersticios culturales, marcada por el encuentro y
el desencuentro de tradiciones diferentes:
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Those of us who use English do so in spite of our
ambiguety towards it, or perhaps because of that,
perhaps because we can find in that linguistic struggle
a reflection of other struggles taking place in the real
world, struggles between the cultures within ourselves
and the influences at work upon our societies. To
conquer English may be to complete the process of
making ourselves free. (Imaginary Homelands: 17)

Este uso irénico y autoreflexivo de la lengua hegeménica
no hace sino cuestionar las certezas y verdades sobre su objeto,
asi como el proceso de representacién del mismo. En esta
misma linea, la escritora chicana Gloria Anzaldia reivindica
el lenguaje mestizo e inestable de la Frontera entre México y
Estados Unidos como epitome de la identidad en trdnsito que
experimentan los habitantes de aquella zona:

Deslenguadas. Somos las del espanol deficiente. We are
your linguistic nightmare, your linguistic aberration,
your linguistic mestisaje, the subject of your burla.
Because we speak with tongues of fire we are culturally
crucified. Racially, culturally and linguistically somos
huérfanos —we speak an orphan tongue. (80)

Independientemente  del uso mds o menos
asimilacionista que estos escritores hagan de la lengua y la
cultura hegemonicas, lo que si nos permite agruparlos bajo el
epigrafe de postcoloniales es, mds alld de sus especificidades
regionales, su origen en la experiencia de la colonizacién y
su explicitacién de los conflictos y tensiones con el poder
imperial (Ashcroft, 2). En definitiva, y como puede constatarse
en la amplia y variopinta muestra de textos analizados en este
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volumen, casi todas estas literaturas “bastardas” manifiestan su
relacién con las formas colonizadoras (y sus representaciones),
bien reapropidndose del lenguaje y las imdgenes colonizadoras
y subvirtiéndolas (re-escribiéndolas) con un propésito contra-
discursivo; bien reivindicando y dando a conocer las formas
indigenas intrinsecas o aut6ctonas de la comunidad colonizada;
o bien activando formas de hibridacién y mestizaje donde
confluyen aspectos de la cultura hegeménica con aquellos de
la cultura oprimida.

Lo cierto es que cuando, en el presente escenario
internacional, se habla de la pervivencia de un modelo colonial,
debemos referirnos mds bien a una versién del mismo donde
se transcienden los binarismos centro/periferia, metrépolis/
colonia, nosotros/ellos, colono/colonizado. Se trata, ademsds,
de un modelo fragmentario, que estd presente tanto en la
metrépolis como en la colonia y que, en definitiva, plantea
un andlisis critico de las “historiografias” descentradas y de las
nuevas relaciones de poder. Las contribuciones incluidas en
esta monografia demuestran cémo la dicotomia entre centros
imperiales y periferias coloniales ha dado paso a nuevas
realidades geoculturales que ya no se conciben como meras
naciones, sino como espacios de interaccién de diferentes
experiencias. Por eso, términos como hibridacién, didspora,
mestizaje o interculturalidad, que son parte del léxico
simbdlico de estas contribuciones, dan cuenta del escenario de
ambigiiedad e indefinicién que ha desplazado al dogmatismo
binario en que se sustentaba el discurso colonial. Aunque
empleados hasta la saciedad en los Estudios Postcoloniales,
estos términos son fundamentales para esta disciplina en la
medida en que nos hablan de la integracién o interaccién
de précticas culturales diferentes; aunque quizds el término
“integracién” nos remite a algo demasiado armoénico y
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ordenado como para referirse a la diversidad de estrategias,
unas voluntarias, otras desesperadas, con las que los individuos
se adaptan a las necesidades y oportunidades en contextos
culturales mds o menos opresores; asi como a las formas en
que estos sujetos tratan de asimilar modelos culturales ajenos a
sus propias estructuras conceptuales produciendo finalmente
manifestaciones  parddicas, contaminadas, bastardas vy
subversivas.

Frente al mundo polarizado del sistema colonial, el
postcolonial presenta uno fragmentado, atravesado, hibrido,
mestizo, multicultural, criollo y contaminado. Frente a la
identidad monolitica y estdtica, se genera la didspora, el
nomadismo y las identidades en trdnsito, en proceso de
cambio y transformacién. Aunque en este punto, conviene
siempre distinguir el exilio forzoso del voluntario, y no caer
en la mirada esnobista sobre estas nuevas formas culturales
y esta realidad en trdnsito, que para muchas personas no son
una opcién libre, sino la materializacién de una vida inestable
y desarraigada, y para otras muchas, el escaparate al que se
asoman, en el convencimiento de que nunca podrdn acceder a
lo que contiene. La escritora antillana Jamaica Kincaid senala la
necesidad de relativizar este nuevo paradigma y las posiciones
que en cada momento asigna a los individuos, porque, en
definitiva, todos podemos ser nativos e inmigrantes en algin
momento de nuestras vidas:

Every native of every place is a potential tourist, and
every tourist is a native of somewhere. Every native
everywhere lives a life of overwhelming and crushing
banality and boredom and desperation and depression,
and every deed, good and bad, is an attempt to forget
this. Every native would like to find a way out, every
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native would like a rest, every native would like a tour.
But some natives—most natives in the world—cannot
go anywhere. They are too poor. They are too poor to
go anywhere. They are too poor to escape the reality of
their lives; and they are too poor to live properly in the
place where they live... (18-19)

Por otra parte, no conviene mitificar la hibridacién
como un fenémeno novedoso y exclusivo del escenario
postcolonial, pues no es sino la condicién de todas las culturas
humanas, todas ellas impuras y contaminadas, en continuos
procesos de transculturacién. La critica postmodernista ha
llamado la atencién sobre la cualidad hibrida de casi todos
los productos culturales contempordneos, en la medida en
que la imitacién, el préstamo, la apropiacién, el aprendizaje
reciproco y la usurpacién socavan cualquier posibilidad de
produccién cultural original. El mismo campo de los Estudios
Postcoloniales es una disciplina atravesada por trayectorias
teéricas multiples (Estudios de Género, Antropologia,
Historiograﬁ'a, Deconstruccién, Ecocritica, etc), que hacen
de ella un mapa multidisciplinar. Y en esta misma linea, el
mosaico de géneros y estilos que concurren en muchos de
los textos postcoloniales puede explicarse como el intento
de amalgamar las tradiciones indigeneas con las europeas.®
De hecho, puede afirmarse que la particularidad de estas

6) Una parte importante de la critica ha interpretado el frecuente uso del realismo
midgico por parte de autores postcoloniales como parte de esa tendencia a proble-
matizar las fronteras, los limites y las categorias, en tanto que este modo narrativo
representa la interaccién de dos perspectivas en conflicto: por un lado, una visién
racional de la experiencia relacionada con el /ogos occidental, y por otro, la reivin-
dicacién del legado cultural indigena (manifestado en el elemento fantdstico y so-
brenatural) que fue silenciado por el colonialismo (Chanady 1985; Danow 1995;
Zamora & Faris 1995; Cooper 1998).
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“nuevas literaturas” reside precisamente no en su grado de
autenticidad con respecto a lo indigena, sino en su capacidad
para transformar, reciclar y adaptar lo no-indigena.

A este mapa conceptual hay que afadir un término
que ha ido ganando preponderancia en las ultimas décadas,
desde la caida del muro de Berlin y el subsiguiente colapso
de los regimenes comunistas: la globalizacién. Referido
fundamentalmente al reforzamiento del imperialismo
econémico con el objeto de garantizar mano de obra y
mercados transnacionales a las corporaciones capitalistas,
no se trata de un concepto nuevo, y de hecho, el andlisis de
sus implicaciones se encuentra ya en los textos fundacionales
del postcolonialismo. Edward Said, por ejemplo, habla en
Orientalismo de “worldwide hegemony of imperialism”
y Gayatri Spivak de “international division of labour”.
Globalizacién e hibridacién se han convertido en conceptos
interrelacionados y multivalentes representativos de un nuevo
orden mundial, demostrando que el actual flujo de capitales,
personas e ideas no se lleva a cabo en un tnico sentido. Los
circuitos migratorios transnacionales desmantelan las nociones
monoliticas de identidad nacional y la oposicién binaria entre
centroy periferia. En este contexto, las fronteras entre el Primer
y el Tercer Mundo se desdibujan (no asi las desigualdades
econdmicas entre ambos) a medida que la produccién y el
capital se desplazan a la periferia, y la mano de obra se dirige a
las antiguas metrépolis occidentales, generando lo que Sassen
Koob ha denominado la “periferizacién del centro” (1987),
y en ocasiones viniendo a integrar las bolsas de pobreza
existentes en paises desarrollados conocidas como el Cuarto
Mundo. Como sugiere Rouse al analizar cémo el fenémeno
de la inmigracién mexicana necesariamente altera el escenario
socialy cultural de los Estados Unidos, “the comforting modern
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imagery of nation-states and national languages, of coherent
communities and consistent subjetivities, of dominant centers
and distant margins no longer seems adequate” (1991: 8).

Al igual que el concepto de nacionalismo, el de
globalizacién estd sujeto a una serie de contradicciones, pues,
dependiendo del contexto geopolitico en que tenga lugar
y de las particularidades de los individuos o comunidades
a los que afecte, puede ser un proceso liberador u opresor;
homogeneizador o diferenciador; progresista o conservador.

Un ejemplo de esta contradiccién puede encontrarse
en el proceso de produccién disperso y deslocalizado que se
desvela al rastrear la trayectoria de una prenda de vestir puesta
a la venta en cualquier almacén de Europa o Estados Unidos,
pero cuya materia prima ha sido generada, manipulada,
confeccionada y empaquetada en distintos paises, en un
caracteristico movimiento de Sur a Norte y de Este a Oeste.
El concepto de “trazabilidad”, que, sobre todo en la industria
alimenticia, pero también en otros sectores, es un marcador de
calidad que permite al consumidor conocer las distintas etapas
en la cadena de produccién de una determinada mercancia,
también desvela a veces el lado oscuro de este mercado
global (denunciado por las Organizaciones de Comercio
Justo) caracterizado por la explotacién laboral y las practicas
abusivas.”

Frente a los riesgos de la globalizacién cultural, las
literaturas de la didspora proponen una recuperacién de la
memoria y una re-lectura del pasado colonial, atin a riesgo de

7) La ética que hay detrds de la produccién globalizada ha sido puesta en eviden-
cia en varios documentales como China Blue (M. Peled, 2005) y La pesadilla de
Darwin (H. Sauper, 2004), que desentrafian el complejo y perverso entramado de
relaciones humanas y mercantiles que hay detrds de productos que consumimos
cotidianamente como los pantalones vaqueros y los filetes de pescado, respectiva-
mente.
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ser devoradas por la industria cultural que acompana siempre
a la expansién neo-imperialista y atraviesa las fronteras,
antes impermeables, de las culturas locales. Ese riesgo de
canibalizacién de los recursos (esta vez culturales) del Tercer
Mundo por parte del Primero es evidente si tenemos en cuenta
que los paises en los que se promocionan estas nuevas literaturas
con una actitud que podria interpretarse como de aperturismo
por parte de sus élites culturales, son paraddjicamente los
mismos que imponen mayores restricciones en las politicas
migratorias y de ayudas al desarrollo (Boehmer, 232).

Por eso, si, a modo de conclusién, nos preguntisemos
sobre el futuro de la teoria postcolonial, quizds debiéramos
concluir con Walter Mignolo que ésta no debe convertirse
en un drea de estudio de donde simplemente se extraiga
informacién o en una nueva seccién de curiosidades en la
Academia, sino que debe comprenderse como un espacio
de enunciacién politica e intelectual desde donde interrogar
permanentemente los legados coloniales y su hegemonia
epistemoldgica, y como una invitacién para salir de lo Uno
y explorar lo Otro, para abandonar lo que nos es propio y
familiar y aventurarnos en lo ajeno, en lo extrafo, ain en
el convencimiento de que nunca podremos entenderlo del
todo, y que siempre quedardn dreas de silencio y opacidad
que se resistan a la traduccién cultural. Como los articulos
aqui incluidos demuestran, la escritura postcolonial supone
la escenificacién de esas identidades fronterizas, liminales y
bricoladas tan caracteristicas del panorama postmodernista, y
la lectura ética que proponen quizds sea un buen antidoto para
contrarrestar los discursos criminalizadores que siguieron a los
atentados terroristas del 11/S, asi como para recordarnos que el
texto literario es siempre el lugar del conflicto y la negociacién,
de la revisién del pasado y de su posible reparacién.
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LAS LITERATURAS ANTILLANAS DE HABLA
FRANCESA

Marie Dominique Le Rumeur

El Caribe conforma el objeto de este estudio que
pretende esbozar un breve panorama de la literatura antillana
de habla francesa. Haiti, Martinica, Guadalupe y Guyana
fueron colonias francesas y en ellas se ha desarrollado una
literatura propia y peculiar. A lo largo de la historia estas
islas -que parecen lentejas lanzadas al océano- han vivido
situaciones geopoliticas dificiles. Haiti esculpié en letras
doradas su independencia en 1804, un siglo antes de los
movimientos europeos de descolonizacién. En efecto, la
primera republica negra del mundo lograba nada menos que
vencer a las fuerzas napolednicas. Sin embargo, en los afios
60, la isla se hundié en la miseria bajo la feroz dictadura de los
Duvalier. En cuanto a Martinica, esta isla se mece en el trépico
como la cuna del tenor de la Negritud: Aimé Césaire, uno
de los idedlogos del movimiento de la descolonizacién que
defendid, sin embargo, la vinculacién permanente de las islas
menores a Francia. En 1946, Césaire, alcalde de Martinica,
firmé el estatuto de “departementalisation”; esto significé que
Martinica, Guadalupe y Guayana pasaron a ser departamentos
franceses de ultramar. Y lo que son los vaivenes de la historia,
en las islas se bromea sobre el trdgico destino de Haiti, a la que
se compara metaféricamente con una “mujer independiente”
pobre y la fortuna de las islas menores que quedaron como
“amantes” mantenidas. El enfoque de este estudio se centra en
dichas literaturas; ofreceremos un panorama de la literatura
en las Antillas-Guayana y posteriormente nos centraremos
en las constantes de la estética haitiana. La primera parte
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se desarrollard bajo la expresién “mar de lentejas” donde
analizaremos la situacién de las islas caribefas de habla francesa
y sus pormenores socio-histdricos.

I. EL MAR DE LENTEJAS

En un olvidado atlas renacentista, la expresion mer des
lentilles, se utiliza para designar a las Antillas. El cosmégrafo
Guillaume le Testu, jugando con la fonética (los fonemas
franceses de an-tilles y len-tilles son idénticos), decia que
el atldntico tropical estd compuesto por las grandes lentejas
de las islas mayores y por las lentejitas de las islas menores.
Probablemente no era consciente de que la palabra “lentilles”
se traducirfa también como “lentillas”, lentes que permiten
observar la belleza de esas tierras que Cristébal Colén
comparaba con perlas. En la Biblia se cuenta la historia de
Esat que vendié su herencia a su hermano Jacob por un
plato de lentejas. Espana, potencia dominante en las Grandes
Antillas, tuvo escaso interés en alifar las Antillas menores
que se transformaron, sin embargo, en un codiciado puchero
para ingleses, holandeses y franceses. Las conquistas, ventas,
reventas, tratados y diversos conflictos producidos en las islas,
dieron lugar a un rico mosaico de nacionalidades, lenguas y
culturas’.

Antes de la llegada de Coldn, las islas estaban pobladas
por Arawak, Tainos, Ciboneys, Caribes o Caribales. Col6n
descubre Haiti en 1492, en 1493 desembarca en Guadalupe,
y en su tercera parada, en 1496, los indigenas de la isla le
reciben de una manera tan belicosa que decide retirarse. En

1) Antonio Pérez Rojo utiliza la imagen de las lentejas como sopa o potaje en la
perspectiva étnica del gigantesco melting- pot que puebla el archipiélago caribefio.
El Mar de las lentejas, Barcelona, Ed. Casiopea, 1999.
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1502, en su cuarto viaje, llega a Martinica. Posteriormente,
la Compania de las Islas nombrada por Richelieu instala
sus bases en Martinica y Guadalupe. En 1697 el tratado
de Ryswick reconoce a Francia como soberana de Haiti y
el tratado de Paris de 1814 sefala las islas de Guadalupe,
Martinica como territorio francés. En cuanto a la Guyana,
el Tratado de Utrecht en 1713 estipula sus fronteras. Varios
elementos sociales marcan el destino de las lentejas caribenas:
el color miel de los habitantes, por utilizar una metdfora, se
evapora paulatinamente para volverse mucho mds oscuro con
el paso de los afios. En efecto, los indios amerindios de tez
mids oscura que la de los blancos desaparecen de los territorios
ocupados. A mediados del siglo XVII, a pesar del asentamiento
de los blancos?, las plantaciones de aztcar, cacao, café, tabaco,
demandan una fuerte mano de obra y Africa servird de despensa
humana. El cédigo negro promulgado por Luis XIV para
proteger a los esclavos no soluciona nada y a pesar del deseo
de Montesquieu que reclama en /’Esprit des lois, piedad por
ellos, ciertos amos se transforman en auténticos monstruos.
Lafcardio Hearn cuenta en su viaje por Martinica la leyenda
del padre Labat transformado en un zombi que se come a los
ninos® de las plantaciones.

2) Los territorios se fueron poblando de piratas, bucaneros, aventureros, delin-
cuentes, familias nobles pero pobres. Asimismo se enviaban prostitutas a aquellas
tierras cuya poblacién era mds bien masculina. La historia del caballero Des Grieux
y Manon Lescaut del abate Prévost, publicada en 1731 narra la historia de una
“chica mala” desterrada a América. M4s recientemente se hizo famosa la novela de
Papillon de Henri Charriére publicada en 1970 en la cual un presidario de Guyana
en la Isla del Diablo logra escaparse de su cércel. A principio del siglo XX muchos
renegados sociales se mandaban a la Guyana francesa.

3) Lafcardio Hearn. Esquisses Martiniquaises, 1924. El padre Labat estuvo en Mar-
tinica en 1705, relaté su estancia en su relacién autobiografica Viaje en las islas de
America, 1722.
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En 1789 la poblacién oeste de Santo Domingo se
compone de 40.000 blancos, 28.000 mulatos “libres” y
450.000 esclavos en su mayoria negros. La desigualdad
social es un caldo de cultivo para los acontecimientos que
surgen en las islas a raiz de la Revolucién Francesa. Dicho
acontecimiento histérico llevard a Haiti a la independencia.
Martinica y Guadalupe verdn sus ansias de libertad ahogadas
en una compleja combinacién de intereses. Alejo Carpentier
narra en su novela histérica £/ Siglo de las Luces el vendaval de
la revolucién en aquellas tierras que no logran cimentar las
bases suficientes para desvincularse de las potencias europeas.
En pleno bullicio ideoldgico de la Asamblea Revolucionaria de
Paris, los colonos “békés” “ de Martinica y Guadalupe prefieren
aliarse a los ingleses y liberarse de las 6rdenes de la Convencién.
Haiti logra su independencia en 1804. Sus hermanas Martinica
y Guadalupe lograron en 1848 la abolicién de la esclavitud.

La Revolucién francesa arrastré dos tipos de
acontecimientos diametralmente opuestos en las Antillas de
habla francesa. En primer lugar, la libertad o independencia y
en segundo lugar, la dependencia y asimilacién.

1. La Revolucién Francesa en ultramar: Haiti

La revolucién francesa de 1789 y la llegada al poder de
Napoleén Bonaparte marcan el inicio de la descolonizacién
de los territorios franceses de wultramar. La violenta
insurreccién haitiana serd el primer eslabén. Todo empieza
con la revolucién que se extiende a Santo Domingo y
desemboca en la expulsién del ejército napolednico de la isla
Hispafiola. La victoria de los antiguos esclavos convierte ese
territorio en la primera Republica negra del mundo y como

4) Los «békés » son los descendientes de colonos blancos.
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lo celebra Aimé Césaire ‘el negro por primera vez se pone de
pz’e”. Los protagonistas de esos acontecimientos, Boukman,
Mackandal, Dessalines, Christophe, Pétion se convirtieron
en mitos. Stella (1859) de Emeric Bergeaud, primera novela
haitiana, narra esos episodios con la historia alegérica de dos
hermanos, uno mulato y otro negro, que luchan por lograr
la independencia. Entre todos, Toussaint Louverture, se lleva
la palma como hombre excepcional ya que su biografia® ha
inspirado ensayos, obras teatrales, novelas y poesia. ;Cudntos
libros se habrdn publicado en torno a este personaje desde
Lamartine, Aimé Césaire, Edouard Glissant, Jean Metellus,
Eric Sauray, Schoelcher? El ensayo de C.L.R. James Los
Jjacobinos negros, Toussaint L "Ouverture y la Revolucion en Haiti
¢ narra la insurreccién de los esclavos de Santo Domingo
como un proceso semejante al de la Revolucién Francesa.
El combate duré 12 afios. Los esclavos se enfrentaron a los
colonos blancos mediante incendios y contaminando pozos.
La frase del jefe rebelde Boukman: “Para escribir el acta de
independencia de este pais, necesito la piel de un blanco como
pergamino, su sangre como tinta, su crdneo como tintero y sus
huesos como estilete”y el famoso “pacto africano de sangre” del
14 de agosto de 1791 acabaron convirtiéndose en leyendas.
Todos los propietarios blancos de las plantaciones de la parte
oeste de Santo Domingo desaparecieron. En contrapartida, se
afirma que Rochambeau, mandatario francés, asesiné a tantos
insurrectos negros que el mar de la bahfa de Cap Haitien
se tind de color rojo. Ademds, los sublevados tuvieron que

5) Fue encarcelado por Napoleén y murié de frio en el fuerte de Joux en las mon-
tafias del Jura en Francia.

6) C.L.R.James, 7he Black Jacobins (1938). Traduccién de Ramén Garcfa, Los
Jjacobinos negros, Toussaint L 'Ouverture y la Revolucion en Haiti, Madrid,
Turner, 2003.
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resistir a la invasidn espafiola procedente de la parte este de la
isla. Asimismo, se enfrentaron a los soldados de la monarquia
y posteriormente a los 60.000 hombres de la expedicién
napolednica del General Leclerc, cufiado de Napoleén. La
fiebre amarilla fue el factor decisivo para derrotar al enemigo
francés. Los historiadores haitianos como Ardouin, Madiou,
Dalmas, celebraron el acontecimiento pero fue el historidgrafo
Jules Michelet quien en el siglo XIX analizé con rigor dichos
sucesos histéricos.” Regis Antoine sefiala que toda la historia
literaria de la isla mantiene “ese boca a boca con la Historia”.
Varias novelas histéricas internacionales se inspiran en estos
datos. El escritor cataldn Terenci Moix en Venus Bonaparte
(1994) cuenta la vida de Paulina, hermana de Napoleén
casada con el General Leclerc, destinado a Haiti durante la
sublevacién de los esclavos. Madison Smart Bell ha publicado
una triologia: All Soul’s Rising (1995), Master of the Crossroads
(2000) y The Stone that Builder Refused (2004) centrada en

€S0S SucCesos.

2. El auge de la literatura caribena

La literatura caribefa tiene un reconocimiento
internacional ya sea en lengua castellana, inglesa o francesa.
En 1921, se concedié en Francia a la novela Batouala, de
René Maran, el prestigioso premio Goncourt. Saint John
Perse recibia el premio Nobel de literatura en 1960. Edouard
Glissant obtuvo el premio Renaudot en 1958. Derek Walcott
nacido en las Antillas Menores disfruté del Premio Nobel de
literatura en 1992; ese mismo afno, la cubana Dulce Maria
Loynaz recogié el premio Cervantes. Cuba concedié a Jean

7) Léon Francois Hoffmann, Haiti, lettres et ['étre, Toronto, Editions du Gref, Col-
lection Lieux dits, n°1, 1992. Ver el capitulo sobre Lamartine, Michelet et les
Haitiens: 217-226.



Literaturas postcoloniales en el mundo global

Bernabé el premio de Casa de las Américas por Ravines du
devant-jour (1993), y el mismo autor acepté el premio de las
Amériques Insulaires con La panse du chacal (2004). Patrick
Chamoiseau recibié el premio Goncourt con 7Zexaco (1992),
una novela que narra una saga familiar en Martinica. Dany
Laferriere, el haitiano exiliado en Canadd, ha recibido el premio
Médicis en 2009 con Lénigme du retour. El guadalupense
Daniel Maximin obtuvo el premio literario del Caribe con
Soufriéres en 1987 y el Media Tropical por su poesia en
Linvention des désirades (2000), (dicho premio tiene la finalidad
de promover la literatura criolla y francéfona en el mundo).
También se plantea el interesante hecho de los escritores que
publican simultineamente en francés y en criollo, como el
haitiano Frankétienne o el martiniquense Raphael Confiant.
La novela en francés Les affres dun défi, de Frankétienne se
publicé en Haiti junto a la obra correspondiente en criollo,
Dezafi. Pero en L Oiseau Schizophone, el mismo autor cabalga
lingiiisticamente entre el criollo y el francés entrelazando los
dos idiomas en el texto. En menor medida la novela Zexaco
de Patrick Chamoiseau, citada anteriormente, presenta un
juego lingiiistico al someter al francés a las leyes semdnticas
y morfosintdcticas del criollo. Pero no se debe generalizar,
el narrador de la Vierge du grand retour de Rafael Confiant
reconoce las dificultades que surgen al leer en criollo y el autor
haitiano Gerard Etienne dejé de utilizar términos criollos en
sus novelas debido a la dificultad que suponia a sus lectores.
Varios escritores como Yanick Lahens optan por los glosarios
aclarativos al final de sus obras. Por tanto, no existe un consenso
comun respecto a esta utilizacién de la lengua criolla. El tema
es complejo y se puede tratar tanto desde un punto de vista
lingiiistico, como social, ya que es innegable que conlleva una
lectura ideoldgica.
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II. MARTINICA, GUADALUPE, GUAYANA

La literatura caribena de Martinica, Guadalupe,
Guayana se divide en tres corrientes® con representantes bien
delimitados. La base tedrica de dichas tendencias se asienta en
una estética y en una ideologia que se avala con la publicacién
de manifiestos y ensayos. Con la Negritud, Aimé Césaire se
instaura como el fundador de la primera escuela antillana de
Martinica.’ Batuala de René Maran, novela publicada en 1921,
y los textos de Oruno-Lara marcan los primeros pasos de este
movimiento de indole mds negro-africano que caribeno. Antes
de la Negritud no se puede hablar de una estética propia islefia,
sino de una expresién muy ligada a los modelos franceses. Afios
mids tarde, Edouard Glissant, alumno de Césaire, impulsa lo
que se denominard: Antillanidad. Finalmente, la tercera etapa
bautizada Criollidad estd basada en el manifiesto Elogios de la
criollidad, en donde Rafael Confiant, Patrick Chamoiseau y
Jean Bernabé defienden un nuevo enfoque tedrico y estético
de la expresién antillana. Esta segmentacién de la literatura
caribefia conlleva aceptar que varios escritores “independientes”
no encajan totalmente ni en un movimiento ni en otro, como es

8) Toda periodizacién tiene el inconveniente de ser reductiva pero ofrece un pa-
norama mds nitido de las diferentes tendencias estéticas. Reproducimos las etapas
delimitadas por Rafael Confiant, Patrick Chamoiseau et Jean Barnabé en Eloge
de la Créolité, Gallimard, Paris, 1989 y Chamoiseau et Confiant en Lettres créoles.
Tracées antillaises et continentales de la littérature, Hatier, Paris, 1991.

9) En Haiti, desde 1928, Price Mars sustentaba a la negritud haitiana.
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el caso de Gisele Pineau,'® Suzanne Dracius'' o Ernest Pépin'?.
El ejemplo contrario seria el de Maryse Condé que se acerca a
la Negritud para rechazarla més tarde tildindola de “utépica”
y oscila posteriormente entre Antillanidad y Criollidad. En
general, Maryse Condé rehusa el término de francofonia
que implica, a su parecer, una soberania lingiiistica y cultural
que convierte a los francéfonos en vasallos®. Otra brecha
terminoldgica se abre con la denominacién de esta literatura.
Se utilizan las expresiones: literatura franco-antillana, afro-
antillana, antillana de habla francesa, literatura francesa a secas
con los nombres de Heredia'* y Saint John Perse', o si no, se
especifica su origen territorial como: literatura de Martinica,
de Guadalupe o de Guyana'®. Ultimamente se impone el

10) Gisele Pineau (Guadalupe) novelista de éxito que vive en Francia se
interesa por la condicién de la mujer. Destacan sus novelas LEspérance
macadam 1995, L'Exil selon Julia 2000, Lodyssée d’Alizée, 2001, La Grande
Drive des Esprits 2003.

11) Suzane Dracuis (Martinica) es profesora en la Universidad Antilles-Guyane.
Ha escrito libros de relatos, poesia, una obra teatral y varios ensayos. Destacamos
su novela LAutre qui danse, 1989.

12) Ernest Pepin nacido en 1959 poeta y novelista es una de las figuras intelectuales
mids destacadas de Guadalupe. Su obra poética Boucan de Mots Libres / Remolino de
palabras libres (éd. bilingue) ha sido editada por Casa de las Américas, La Habana
en 1991.

13) Ver Marie Dominique Le Rumeur “Langlophilie condéénne ; une francopho-
nie «blackboulée », in Regard sur la francophonie Marc Gontard y Maryse Bray
(Dir), Plurial 6, Presses Universitaires Rennes, 1996 : 217-222.

14) José Marfa de Heredia de origen cubano fue considerado como el poeta francés
mds representativo del parnasianismo.

15) Saint John Perse, premio Nobel de literatura, nace en Guadalupe en 1887,
vivird en Parfs antes de exiliarse en Estados Unidos.

16) Alain Rouch y Gérard Clavreuil utilizan el término de literaturas nacionales
de expresién francesa en su antologia. Littératures nationales d'écriture frangcaise,
Histoire littéraire er anthologie, Afrique noire, Caraibes, Océan Indien. Paris: Bordas,

1987.
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término “caribefio” que tiende a substituir a “antillano”, que
para algunos figura como un vestigio colonial.

1. Negritud: El movimiento de la negritud nace en torno
a los anos treinta, capitaneado por intelectuales negros como
Senghor, Césaire y Damas que, en aquel momento, estaban
estudiando en Paris. El circulo de amigos congregaba a varios
intelectuales. Jean Paul Sartre, por ejemplo, reconocié con
su “Orfeo Negro” dicho movimiento que era tanto literario
como politico. Estaba centrado en luchar contra el racismo,
clamar por la dignidad del negro y revalorizar los referentes
culturales de Africa. La batalla de los negros colonizados se
amoldaba a la lucha de la izquierda progresista y comunista
de la época cuyas voces estallaban en revistas como Légitime
Défense, ['Etudiant noir, Présence Africaine y Tropiques. A
pesar del impacto del movimiento, Jack Corzani reconoce
que, cincuenta afos antes, Marcus Garvey habia resaltado
el panafricanismo. En Estados Unidos, Langston Hughes,
Claude Mac Kay, Countee Cullen ofrecian una trayectoria de
reivindicaciones similares.'” La estética vinculada a la negritud
antillana tiene como bases los ensayos de Césaire: Discurso
sobre la Negritud 'y Discurso sobre el colonialismo por una parte,
y su obra poética Cuaderno de un regreso al pais natal, por otra.
El martiniqués Frantz Fanon es otra figura importante de esta
etapa. El ensayo Piel negra y mascaras blancas (1952), donde
analiza las consecuencias mentales derivadas del racismo, se
prolonga en Los condenados de la tierra (1961), legado de
su pensamiento sobre la colonizacién. Los movimientos
feministas, sin embargo, le reprocharon el enfoque racisto-
sexual de sus criticas, sobre todo las que formuld en relacién

17) Jack Corzani, Littératures francophones. II. Les Amériques, Haiti, Antilles-Guya-
nes, Québec, Paris, Belin Sup, 1998.
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con la escritora Mayotte Capecia.'® La Negritud antillana
dio paso a una multitud de creaciones poéticas como las del
guayanés Le6n Damas en Pigments, Paul Niger con Iniciation
(poesia) y Les puissants (novela), Guy Tirolien con Balles d'or,
Georges Desportes, con Les Marches souveraines, Sous [veil
fixe du soleil. Jean Louis Bagio'o, amigo de Césaire y Damas,
publicé poesia y destacamos su novela Le colibri blanc donde
se narran leyendas y misterios africanos. Las tesis narrativas
que Bertene Juminer desarrolla en las novelas Les Batards y
Au seuil dun nouveau cri estdn directamente influidas por
Césaire y Fanon. Sin embargo, la defensa del negro que surge
en La rue Cases- Négres (1950), novela autobiografia de Joseph
Zobel, se aleja de la teorfa de la negritud. Tanto Zobel como
Maran sefialaron que la apologia de la negritud era otra forma
de racismo. De manera que posteriormente se matizaron las
perspectivas y el entusiasmo de algunos en torno a la negritud
antillana. Algunas voces femeninas se alzan como Suzanne
Lacascade con Claire Solange, Ame africaine. En el caso de
la antillana Jeanne Hyvrard, nacida en Paris, los autores de
Les littératures francophones depuis 1945 desvelan que la
novelista francesa “oculta” voluntariamente su lugar de origen
antillano”."” Mientras que Myriam Warner Vieyra (Guadalupe)
asentada en Dakar describe la compleja situaciéon de la mujer
en el continente africano y sus estrategias para luchar contra la
soledad y la injusticia. Las novelas Le Quimboiseur lavair dir

18) Mayotte Capecia escribié je suis martiniquaise en 1949 y La Négresse blanche en
1950 donde reconoce (la primera publicacién roza la autobiograffa) su atraccién
sexual por hombres blancos y su rechazo hacia los hombres negros.

19) Joubert J.L, Lecarme J., Tabone E., Vercier B., Les littératures francophones de-
puis 1945, Paris, Bordas, 1986:121. Jeanne Hyvrard ha publicado una veintena
de novelas donde las voces narrativas alternan entre locura y muerte, la temdtica
antillana surge solamente en Les prunes de Cytheére.
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1980, Juletane 1982, y el relato Femmes échouées 1988 reflejan
su testimonio contra la alienacién de las mujeres.

2. Antillanidad: Esta corriente antillana surge a finales
de los anos sesenta con el intelectual Edouard Glissant a la
cabeza. El martiniqués asienta su reflexion tanto en la ficcién
como en ensayos tedricos. Su primera novela La lézarde 1958
presenta las pautas de una accién revolucionaria distinta a la de
su maestro Césaire. Sus ensayos: Le discours antillais (1981), La
poétique de la relation (1990), Traité du Tout-Monde (1997),%
marcan una prospeccién etnolégico-cultural en torno a los
vacios de la memoria colectiva y un deseo de ahondar en la
problematica del “ser” antillano. Su combate por la identidad
antillana no excluye la figura del negro desarraigado pero se
orienta mds hacia las nociones de melting-pot de esas tierras.
Las palabras claves de su pensamiento giran en torno a los
conceptos de diversidad, opacidad, relacion, mestizaje. Para
él “tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre” (todo
hombre ha sido creado para proclamar la verdad de su tierra),
es decir, afirmar su identidad caribefa teniendo en cuenta
las influencias occidentales, africanas e indias. De manera
que en lugar de exaltar los valores del continente africano
defendidas por la negritud, la poesia de Glissant Un champ
d’iles (1953), La terre inquiéte (1954), Les Indes (1956), Pays
1évé, pays réel, Fastes, Les Grands Chaos (2000) se adentra en las
caracteristicas propias del Caribe. Sus novelas Le Quatriéme
siecle (1964), Malemort (1974), La case du commandeur

20) Glissant poeta, novelista y filésofo ha publicado numerosos ensayos: Poétique
de la relation 1990, Introduction & une poétique du Divers, 1996.Une nouvelle ré-
gion du monde, (Esthétique 1), 2006, Mémoires des esclavages, 2007, Quand les murs
tombent. Lidentité nationale hors-la-loi ? 2007, Philosophie de la Relation. Poésie en
étendue, 2009.
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(1981), Mahagony (1987), Tout-Monde (1993), Sartorius: le
roman des Batoutos (1999), Omerod (2003), transmiten una
alienacién cultural que procede de la dependencia de las islas
a los poderes econémicos y politicos de Francia. Glissant se
sirve del pensamiento-rizoma desarrollado por Gilles Deleuze
et Félix Guettari para adaptarlo a su teoria y crear el concepto
de identidad-rizoma; antepone asi a la raiz tinica, la nocién de
raices multiples, como una especie de manglares. Esta misma
imagen de manglares o banianos*' ayuda al derecho del poeta a
defender lo que él denomina opacidad. Opacidad como mezcla
de herencias hibridas algo caéticas e imprevisibles. Los poetas
Sonny Rupaire, Daniel Boukman, Alfred Melon-Degras asi
como los novelistas Vincent Placoly, La vie et la mort de Marcel
Gontran (1971), Leau-de mort Guidive (1974) y Xavier Orville
Délice et le fromager (1977), LHomme aux sept noms et des
poussiéres (1981), Le Marchand de larme (1985), participan en
la aventura de la antillanidad aunque no se puede olvidar, en
el caso de los dos tltimos, una clara vertiente hacia el realismo
mdgico. Daniel Maximin en su trilogfa, Lisolé Soleil (1981),
Soufriéres (1987), Lile est une nuir (1995), navega en sus
novelas, entre “las cuatro razas, los siete idiomas y las docenas
de colores de sangre” que nutren el archipiélago del Caribe.
Las mujeres tienen un lugar destacado en la produccién
literaria. Michelle Lacrosil publica Sapotille et le serin dargile
en 1960, Demain Jab Herma en 1967, el mismo afo que
Simone Schwarz-Bart Un plat de porc aux bananes vertes, en
colaboracién con su marido André Schwarz-Bart. Pluie et vent
sur 1élumée Miracle de la misma autora defiende el espacio del
pueblo antillano. 7i-Jean I'Horizon (1979) narra el recorrido
de un Ulises caribefio que encuentra el camino que lleva de

21) René Depestre camina en el mismo sentido cuando desarrolla su teorfa de la
identidad “baniano”. El baniano es un drbol indio con multiples raices.
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Africa a su tierra natal, Guadalupe. Pero el peso de Maryse
Condé en la literatura caribena es innegable; es, a nuestro
parecer, la novelista que mds éxito tiene en la vida literaria de
las antillas francesas, sus publicaciones se acumulan afo tras
afio.

3. Criollidad: Elogio de la Criollidad (1990), firmado
por Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant,
es un manifiesto destinado a proclamar la diversidad cultural
contempordnea y su relacién con la estética. Los autores
afirman que « ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous
nous proclamons Créoles. Cela sera pour nous une attitude
intérieure, mieux: une Vigilance, ou mieux encore, une sorte
d’enveloppe mentale au mitan de laquelle se batira notre
monde en pleine conscience du monde. ».?* Se trata de una
alternativa a las nociones de mestizaje e hibridacién defendida
por Glissant, que pone el acento en la heterogeneidad, producto
de la interaccién entre poblaciones de diferentes culturas. Las
perspectivas del movimiento apuntan a la recuperacién de la
lengua criolla, la integracién del lenguaje oral, la puesta en
escena del pueblo de la periferia urbana y rural, asi como
la tendencia a la escritura “barroca” o “carnavalesca”, clara
referencia a la produccién literaria sudamericana.”® Esta
ideologia de inspiracién nacionalista, se transforma con la
biografia iconoclasta de Rafael Confiant Aimé Césaire, Una
travesia paraddjica por el siglo (1993), en un violento panfleto

22)Ni europeos, ni africanos, ni asidticos somos lo que definimos como criollos.
El hecho conlleva una actitud interior, mejor dicho, una vigilancia o mejor dicho
todavia una proteccién mental gracias a la cual construiremos nuestro mundo to-
talmente consciente del mundo”. Eloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989:13.
23) Ver el articulo de Lilyan Kesteloot, “Négritude et créolit¢” in Christiane Albert
(Dir) Francophonies et identités culturelles. Paris, Karthala, 1999 : 44.
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anti-negritud®* y muchos compatriotas acusaron a Confiant
de parricidio. Glissant, amigo de los criollistas, se alejé de
estas teorfas: “soy hostil a la Criollidad, es una cdrcel” confiesa
para matizar su pensamiento sustituyendo el término de
“Criollidad” por el de “Criollizacién”. Sin embargo, aquellas
polémicas lingiiisticas y conceptuales avivaron la creacién
tanto poética como narrativa de las islas. Entre cuentos,
relatos, novelas y ensayos Confiant suma mds de cuarenta
publicaciones entre las que destacan: su primera novela Le
Négre et [’Amiral (1988), que obtuvo el premio Antigone y
Eau de café (1991), que recibié el premio Noviembre. La obra
de Patrick Chamoiseau, Zexaco (1992), obtuvo el premio
Goncourt. Esta novela estd considerada como una de las
mds brillantes de las Gltimas décadas. Se ubica en un barrio
periférico de Fort-de France en Martinica donde el pueblo
intenta guardar los modos de vida criollos. La calidad narrativa
es excepcional: metdforas sorprendentes, juegos fonéticos y
lingiiisticos con neologismos y un francés “acriollado” que
destila un humor aplastante. Conviene también subrayar la
trilogfa autobiogréifica deliciosamente humoristica de Anzan
denfance (1990), Chemin décole (1994), A bout d’enfance
(2005) de Patrick Chamoiseau. Su novela Solibo le magnifique,
(1988), combina con ingenio el cuento, la tragedia, la comedia,
los cémics y los chistes, “un cokrail” genérico bien logrado.
Otro tenor de la Criollidad: Tony Delsahm, en lugar de mirar
al pasado africano cambia de perspectiva para interesarse
en Panique aux Antilles (1985), IImpuissant (1986) en los
avances tecnolégicos y la modernidad antillana. Algunas voces

24) Los reproches en contra de Césaire son virulentos, se le llama por ejemplo:
“negro marr6n de opereta’. Los defensores de la Criollidad consideran a la Negri-
tud como una manera negra de ser blanco: “La Négritude c’est la maniere noire
d’étre blanc”.
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femeninas se levantan contra el “machismo” de los personajes
de Patrick Chamoiseau y Rafael Confiant. Maryse Condé,
en el ensayo Penser la créolité denuncia que el concepto de
Criollidad estd vinculado a cierta forma de esclavitud.

La isla vecina de Haiti, se aleja de las teorias de la
Criollidad aunque la mayor parte de los habitantes hablan
criollo.

I11. HAITI

Dos acontecimientos histéricos marcan la literatura
haitiana: la independencia de la isla en 1804 y la dictadura
de los Duvalier (padre e hijo) en los anos sesenta que duré
mids de treinta anos. La represién de Duvalier dio lugar a una
profunda didspora que dividi6 la isla en los “de adentro”, los
escritores que se quedaron y los “de afuera”,” los intelectuales
que emigraron. La reciente antologia de Louis-Philippe
Dalembert y Lyonel Trouillot: Haiti, une traversée littéraire
% unifica ambas producciones. Sin embargo, el exilio y la
didspora son una constante de esta literatura que demuestra
tener un dinamismo poco comun. Antes de presentar la estética
haitiana actual, haremos un breve recorrido por la historia de
la literatura haitiana.

Romantismo y Duduismo: Tras la revolucién haitiana
de 1804, el criollo era la lengua més extendida en la poblacién.
No obstante, el nuevo estado de Haiti adopt6 el francés como

25) En una resefia sobre la tesis doctoral de José Manuel Cruz Rodriguez en torno
a la literatura antillana de habla francesa se emplea los términos de “aqui y alld”.
La utilizacién tiene un enfoque mds especifico cuando se trata de las relaciones de
Martinica y Guadalupe con Francia.

26) Louis-Philippe Dalembert, Lyonel Trouillot, (Dir), Haiti, une traversée littéraire
con la colaboracién de Yves Chemla, Philippe Rey, Paris: Cultures France, 2010.



Literaturas postcoloniales en el mundo global

lengua oficial. La literatura haitiana en sus principios estd
dominadaporelidiomadelantiguo colonizadory podriadecirse
que es una pélida “calcomania” de los modelos franceses.”
Los escritores se inspiran -el caso es similar al de Martinica
y Guadalupe- en las corrientes literarias europeas. El espiritu
rebelde del Romanticismo con las obras de Chateaubriand,
Musset, Victor Hugo, Lamartine que proclaman un vigor
libertario arrasan en la isla donde muchos imitan a los ilustres.
Curiosamente cuanto mds se imita a los modelos franceses,
mais fama cosecha el autor haitiano. Asi, el Romanticismo
aparece en la poesia con Ignace Niau, Coriolan Ardouin; las
novelas Stella (1859) Emeric Bergeaud y Francesca (1873) de
Desmevar Delorme siguen el movimiento romdntico.

Las primeras obras destacables de la produccién haitiana
se encuentran en tratados y ensayos historiograficos. Thomas
Madiou, Beaubrun Ardouin, Joseph Saint Remy narran la
historia pormenorizadadelos acontecimientos revolucionarios.
La revista literaria “Luabeille Haytienne”, publicada en 1827
en Puerto Principe, fomenta la produccién de poetas como
Coriolan Ardouin, los hermanos Nau, Moisillon Coicou,
Oswald Durand, Etzer Vilaire. Poco a poco la imitacién de
los modelos romdnticos franceses da paso a la exaltacién
local, corriente denominada: “Duduismo”. El término ‘dudu”
alude inicialmente a una mulata melosa, sensual y caribefia
que simboliza una visién folklérica de las Antillas, cargada de
clichés. Emile Roumer en Marabout de mon coeur...*® describe

27) Como sefialan A. Rouch y G. Clavreuil, Littératures nationales d écriture francai-
se, estas producciones se llaman haitianas solamente por el origen geogréfico de sus
literatos, Paris: Bordas, 1987.
28) Emile Roumer Poémes d’Haiti et de France, 1925, R Berrou y P. Pompilus,
Histoire de la littérature haitienne illustrée par les textes, Tome 3, Port-au-Prince,
Editions Caraibes, 1977 :80.
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a una mujer que se asocia fisicamente con los manjares
tropicales. El duduismo de Haiti, Martinica, y Guadalupe
ensefa a los europeos la imagen edénica que quieren encontrar
en las Antillas.

La generacién de La Ronde y el indigenismo:
Durante la ocupacién americana de Haiti (1915-1934), un
namero de intelectuales agrupados en torno a la revista “ZLa
Ronde” se alejan del “duduismo” para interesarse por la realidad
costumbrista de la isla. Llamados escritores nacionales, Antoine
Innocent, Frédéric Marcelin, Justin Lhérisson, Fernand
Hibbert, Léon Laleau abogan en sus novelas por la realidad
islefia. Este despertar nacional nace con la publicacién de Ainsi
parla l'oncle (1928) de Price Mars que tiene una influencia
decisiva en la evolucién cultural de la isla. El ensayo instaura
una nueva manera de pensar esbozando lo que mds tarde
Césaire denominaria Negritud. Todavia se sigue utilizando la
expresiéon  bovarismo colectivo ¥ que Price Mars utiliz para
denominar a sus compatriotas; al igual que Emma Bovary que
se crefa distinta a lo que era realmente, el haitiano escribia:
«au fur et & mesure que nous nous efforcions de nous croire
des francais «colorés » nous désapprenions a étre des Haitiens
tout court ».** Ademds, Price Mars quiso recuperar las raices
negras del vudu con sus cantos, bailes, trances, posesiones y
sacrificios. Gouverneurs de la rosée 1944, de Jacques Roumain
es la obra maestra del indigenismo. La novela defiende los
valores de la corriente indigenista a los que anade la ideologia

29) Maximilien Laroche, “ Sur une image price-marsienne de Madame Bovary”,

La décowverte de I'Amérique par les Américains, Grelca n°6, Université Laval, Qué-

bec, 1989:27-36

30) “A medida que intentamos ser franceses “de color” dejamos de ser haitianos a
»

secas”.
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del marxismo. Roumain, autor de La Proie et ['Ombre (1930),
Les Fantoches (1931), La Montagne ensorcellée (1932), tendrd
mucho impacto en generaciones posteriores. J. S. Alexis
destacé la figura del intelectual en su novela Compére Général
Soleil (1955) con Pierre Roumel: el politico que encendié la
conciencia revolucionaria de Hilarius Hilarion. Asimismo,
Alexis utilizé la corriente del realismo mdgico inherente a las
tierras sudamericanas en Les arbres musiciens (1954), L'Espace
dun cillement (1959) y Le Romancero aux étoiles (1960). El
indigenismo, con la llegada de Francois Duvalier, dio paso
a un movimiento politico de orientacién negrista.>’ Graham
Greene narra en Los Comediantes (1965) los métodos represivos
utilizados por el ide6logo Duvalier. De manera que, para huir
de las matanzas y del infierno represivo, los intelectuales de la
isla optan por el exilio provocando una hemorragia de cerebros
sin precedentes. Mientras que la revolucién haitiana de 1804
fue pionera en la emancipacién de los esclavos, en los afios 60,
cuando los paises de Africa lograron la independencia, Haiti
cae bajo la tutela de un régimen peor que la colonizacién y la
esclavitud. Después de 30 afios de totalitarismo, la Républica
Haitiana ostenta el mayor indice de analfabetismo y la peor
salud publica de América. Curiosamente la cantidad de
creadores, tanto en pintura, muasica y literatura va creciendo.
Como ya hemos dicho, se establecen dos corrientes: la de los
exiliados, llamada los de “afuera” y la de los de “adentro”,
autores que permanecen en la isla.

31) La Negritud se aleja del “noirisme” o negrismo cuya palabra recuerda la ideo-
logia racial de los negros en contra de los mulatos y blancos.
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2. Los del “interior”: espiralismo y estética del caos

El terror de la dictadura de Francois Duvalier, alias Papa
Doc, desaté el éxodo masivo de los intelectuales haitianos.
Dentro de la isla, unos jévenes crearon Haiti Littéraire”, una
revista cuya meta era romper los lazos de la estética anterior.
Afos miés tarde, el reducido grupo de René Philoctete, Jean
Claude Fignolé y Frankétienne formula su ideologia en torno
al movimiento de la espiral. Los padres de dicha corriente no
quieren definir el espiralismo porque es un “movimiento” y
el movimiento no se puede fijar.*® Frankétienne, hombre
polifacético y pilar del nucleo, conduce el espiralismo hacia
las teorfas fisicas del caos: ‘e/ caos como fendmeno constante y no
excepcional® que aplica al arte. El caos se origina, primero, con
la ruptura de las palabras que irradian espirales que conducen a
distintos géneros y formas, lo imaginario gira hacia el estallido
y la desintegracién. Curiosamente, Frankétienne asienta estas
teorfas en el laboratorio préctico de su produccién estética.

Primero: las palabras. La “langue de bois™ utilizada por
el dictador Duvalier y su parafernalia del terror lleva al escritor
haitiano a realizar una quiebra lingtiistica. Las palabras estériles
hay que volverlas a crear. Asistimos a una atraccién de feria,
tipo “jeu de massacre” donde el juego consiste en aniquilar la
palabra mientras que se disfruta del asesinato. Al exterminar las
palabras impotentes que han perdido su sentido, Frankétienne
se orienta hacia la creacién de un nuevo lenguaje. De manera
que la invencién verbal del demiurgo navega entre el delirio

32) Haiti littéraire reunia a Anthony Phelps, René Philoctete, Serge Legagneur,
Roland Morisseau, Gérard Etienne.

33) Yves Chemla y Daniel Pujol, « Entrevista a Frankétienne » Littérature haitienne.
De 1960 & nos jours, Notre Librairie, n° 133, Janvier-Abril 1998 :113

34) Op.cit: 114. Frankétienne ha sido profesor de matemdtica.

35) Lenguaje utilizado por los politicos que esconde la verdad y engafia en sus
discursos.
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fantdstico y el hermetismo. El lingiiista canadiense Robert
Berrouét-Oriol analiza en la obra Fleurs d’insomnie 1986, la
Surlexicalizacion” del tejido textual, la actividad neoldgica, la
“re-lexificacion” y derivacién metaférica que conforman una
geografia textual excepcionalmente subversiva.®® L'Oiseau
schizophone (1993), objeto de mdltiples andlisis es un
vertiginoso ejercicio lingiiistico donde el autor forja su propio
idioma basdndose en sonidos, redes semdnticas y emocionales.
El propio titulo, pdjaro esquizdfono, hace alusién a la locura
textual que algunos criticos consideran genial mientras que
otros tildan de esquizofrénica.”’

Segundo: las formas y los géneros. Reflejo de la
posmodernidad, Frankétienne ataca la nocién de género
proponiendo un hibrido totalitario que dispara contra
cualquier clasificacién ya sea teatro, novela, poesia o ensayo.
El intelectual sostiene el proyecto de “obra total” multigenérica
y pluriformal. La espiral se convierte en una obra abierta que
nunca acaba y que pretende plasmar realidades polifacéticas.
Por ejemplo, Ultravocal (1972) enlaza distintas voces ante el
vértigo de un pueblo al borde del abismo. Todo es vélido en
la estética de Frankétienne para manifestar su desgarro. Una
escena tragica de Miir a crever (1968) narra el destino de los
haitianos exiliados que prefieren ser pasto de los tiburones que
volver al infierno de Duvalier. En H Eros-Chimeéres (2002), la
iconografia de la publicacién propone una narrativa construida
a base de imdgenes mentales y reales como pinturas, copy art
que alterna con juegos tipograficos donde cada pédgina es un

36) Robert Berrouét-Oriol, “Frankétienne, aux parapets de la folie et du lyrisme ba-
roque”, en «Frankétienne, écrivain haitien», Montréal, Dérives n°53-54, 1987:33.
37) Anne Marti recalca que Frankétienne opina que su propio escrito L'Oiseau
thizap/aone es monstruoso e ilegible, Haiti en littérature, Paris: Maisonneuve &
Larose, 2000: 199
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objeto de arte. Frankétienne pretende despertar “una lectura
creativa’ para que el lector sea “responsable del destino de la
escritura’.®®

Jean Claude Fignolé es otro representante del espiralismo:
sus novelas Les possédés de la pleine lune (1987), Une aube
tranquille (1990), Une heure pour I'éternité (2008), desarticulan
en menor medida un lenguaje donde el vudu y el sexo tienen
un papel destacable. La estética de Lyonel Trouillot en Les fous
de Saint-Antoine (1989), Rue des pas-perdus (1996), Thérése
en mille morceaux (2000) se relaciona con el espiralismo por
el tratamiento del vudd, pero el estilo barroco que utiliza le
otorga una respiracion diferente, su obra pertenece a la estética
del descalabro y ofrece una visién apocaliptica de la isla.

Gary Victor es una de las voces mds potentes de la
literatura haitiana actual; es el escritor mas leido de la isla.
Ajeno al espiralismo, su obra también transmite cierto
delirio discursivo. Periodista, locutor de televisién y de radio
empezé a publicar sus relatos en los periddicos de la capital
cosechando éxito. Heredero del realismo maravilloso y del
género fantdstico, afirma que Haiti es un pais donde la ficcién
y lo real se confunden. Su estética tragicomica goza de un
fuerte sentido del humor que esconde una feroz sdtira social.
Dibuja retratos politicos de seres encorsetados en la ambicién,
denuncia la corrupcién de los funcionarios, el robo a escala
nacional, la inmoralidad de los ricos, la cobardia y vanidad
de los intelectuales, la violacién permanente de los derechos
humanos. Los relatos: Albert Buron (1989), Sonson Pipirit
(1989), dibujan figuras claves desde un enfoque costumbrista.
Sin embargo, en todas su novelas - Clair de Manbo (1990), Un
octobre d’Elyaniz (1996), La piste des sortiléges (1996), A l'angle

38) Philippe Bernard, «Le Spiralisme», Littérature haitienne. De 1960 & nos jours.
Notre Librairie, n® 133, Janvier-Abril 1998 :109.
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des rues paralléles (2000), Le cercle des époux fidéles (2002), Je
sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin (2004),
Le diable dans un thé a la citronnelle (2005), Les cloches de la
Brésilienne (2006), Nuit albinos(2008), Banal oubli (2008),
Saison de porcs (2009)- el autor logra que cada retrato social
sea innovador y humoristico.

Varias voces femeninas emergen del panorama literario
haitiano actual. Como afirma Yanick Lahens, estas creadoras
se interesan especialmente por los microcosmos del entorno
familiar y de la vida privada. El papel femenino en la sociedad
y la preocupacién por la infancia llevan a Marie Thérese
Colimon-Hall a escribir Fils de misére en 1980.* Mimi
Barthelemy se ha especializado en relatos infantiles. Evelyne
Trouillot con Rosalie l'infame (2003), y La mémoire aux abois
(2010) alza su voz para hablar de la esclavitud o denunciar
problemas actuales como la indeleble miseria de la isla. Lilas
Desquiron que asienta la temdtica del vuda en Les chemins
du Loco Miroir (1990) alude también a la represién politica
como uno de los males endémicos de la isla. La voz de Yanick
Lahens profesora de universidad adquiere cada vez mds fuerza,
especialmente en Dans la Maison du pére (2000) y La Couleur
de [aube (2008). Su estética sobria denuncia el mundo de
violencia de las represiones duvalieristas. Marie Chauvet, a
caballo entre Haiti y Nueva York, es la novelista mds destacada
de la literatura haitiana.

39) Uno de los relatos de Marie Terréese Colimon “Un potaje de lentejas” figura
en Los Fantabulosos Vuelos; Antologia de relatos de autoras cariberias, Lizabeth
Paravisini-Gebert y Carmen Esteves (Eds). Barcelona: Verdecielo Ediciones, 2005:

135-1409.
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3. Los de “fuera”: la didspora haitiana

El 4rbol del exilio de los haitianos que huyeron del
régimen totalitario de Duvalier extendié sus ramas por
el continente Americano, por Europa y por Africa. Los
escritores de las primeras generaciones publicaron en francés
pero actualmente la pluralidad geogrifica ha acarreado una
diversidad lingiiistica. Ademds del francés surgen publicaciones
en inglés y en castellano. El trauma vivido por estos autores ha
llevado a la critica a denominar esta estética como /literatura
del grito o del descalabro.®® A continuacién, ofrecemos una
perspectiva de la produccién haitiana desde los tres continentes
citados anteriormente.

3.1. Europa.Varios intelectuales decidieron vivir en
Francia como René Despestre, Jean Metellus, Jean Claude
Charles o el imparable viajero Louis Philippe Dalembert que
reside actualmente en Berlin. Jean Metellus lleva de manera
paralela su trabajo de neurélogo en Paris y su creacién literaria.
Cuenta con once novelas, unas decenas de publicaciones
poéticas y varias obras de teatro como Toussaint Louverture
(2003). Jean Claude Charles con Bamboola Bamboche (1984),
Manhattan Blues (1985), Ferdinand je suis a Paris (1987) oscila
entre la nostalgia del pais natal y los espacios internacionales
de sus viajes. Louis Philippe Dalembert con Le Crayon du bon
Dieu n'a pas de gomme (1996), L'Autre face de la mer- Llle du
bout des réves (2003), Rue du Faubourg Saint-Denis (2005).
Les dieux voyagent la nuit (2006), sigue hablando de su isla al
publico francés. René Depestre, de fama internacional, destaca
por su éxito y por sus polémicas publicaciones. Fue invitado
por Nicolds Guillen a La Habana donde vivi6 veinte afos

40) Lyonnel Trouillot, «Haiti 90 : l'esthétique du délabrement », Littérature hai-
tienne. De 1960 a nos jours, Notre Librairie, n° 133, Janvier-Avril, 1998 : 22-25.
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como periodista, pero su postura a favor del Che Guevara le
apart6 del sistema castrista. Después de unos afos en Brasil,
se instala en Paris donde colabora con la Unesco. Sus primeras
obras poéticas Végérations de clarté (1951), Traduit du grand
large (1952), Minerai noir (1956) Journal d’un animal marin
(1964), Un arc-en-ciel pour loccident chrétien (1967) y Poéte
a Cuba (1976), En état de poésie (1980), le consolidan como
un poeta hdbil, lirico y explosivo. Su novela Mz de cocagne
(1979) es un escrito alegérico contra la dictadura de Francois
Duvalier donde mezcla el erotismo y el vudii. La obra maestra
de Depestre Hadriana dans tous mes réves (1988), estd muy
vinculada a Haiti y narra la desaparicién por ‘zombificacion”
en el dia de su boda, de Hadriana, la protagonista. El exotismo
vudd y el erotismo ofrecen un relato divertido y humoristico.
Alléluia pour une femme-jardin (1979), recorre a través de varios
relatos estos mismos ingredientes que culminan con Eros dans
un train chinois (1990) y Loeillet ensorcelé et autre nouvelles
(2000). El novelista se sirve generosamente de los conceptos
de realismo maravilloso. Algunas voces se preguntan en torno
a lo “politicamente correcto” de la estética de Depestre cuyos
personajes femeninos se limitan a despertar y satisfacer los
deseos masculinos. Como ensayista hay que sehalar Bonjour et
adieu & la négritude (1980) donde ofrece un balance critico y
polémico sobre el concepto de Negritud. En Le métier a métisser
(1998), Depestre defiende su opinién respecto al mestizaje, la
criollidad y la mundializacién. En Espafa, Micheline Dusseck,
exiliada haitiana, que ejerce como médico en Andalucia ha
publicado en Ecos del Caribe, donde recorre toda la historia
haitiana a través de la vida de tres generaciones de mujeres.*

41) Micheline Dusseck, Ecos del Caribe. Barcelona, Editorial Lumen, 1996.
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3.2 Norteamérica.

Estados Unidos. En Nueva York hay una importante
comunidad haitiana. Marie Chauvet muere en 1973 exiliada en
Nueva York. Simone de Beauvoir recomendé la publicacién de
su trilogia Amour, colére, folie (1968), en Gallimard y Yannick
Lahens analizé la influencia norteamericana de Faulkner en
su estética.** Josephat Large, después de su encarcelamiento,
en los anos 60, se traslada también a Nueva York. Publica las
novelas : Les sentiers de l'enfer (1990), Les récoltes de la folie
(1996), Les terres entourées de larmes (2002), Partir sur un
coursier de nuages (2008). Un recorrido semdntico de sus titulos
nos lleva a los senderos del infierno, la locura y las ldgrimas del
exilio. Edwidge Danticat, nacida en 1969, vive desde los doce
afos en Estados Unidos. Ha publicado en inglés las novelas
Breath, Eyes, Memory (1994), The farming of Bones (1998),
After the dance: a walk trough Carnival in Jacmel (2002) y una
serie de cuentos Krik? Krak! (1995). Anne- Christine D’Adesky
ha publicado su novela Under the Bone (1994) en inglés. Todas
las obras giran en torno a Haiti y al terror politico que asolé a
la isla y la didspora.

Canada. Tres generaciones de creadores siguen exiliados
en Canadd. Dany Laferri¢re, muy influido por Bukowski
obtiene con sus primeras novelas eréticas Comment faire
Lamour avec un négre sans se fatiguer (1985) y Eroshima (1987),
la fama de escritor libertino. Sus novelas posteriores, sobre todo
Lénigme du retour (2009) que acaba de cosechar el premio
Médicis muestra cierta originalidad estilistica. Laferriere
se expresa en una prosa que se lee como poesfa cargada de
emocién e imdgenes. Desde Montreal, el autor reflexiona al

42) Lahens Yanick, «Faulkner-Chauvet: un cas d’intertextualité », Chemins criti-
ques 2,1991 : 189-207.
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compds de dos ubicaciones geogréficas: su pasado haitiano y
su vida en Canadd. Dany Laferriere se encontraba en Haiti
cuando ocurrié el terremoto del 12 de enero del 2010 y ha
publicado en Tout bouge autour de moi, (2010) su testimonio de
la tragedia. Emile Ollivier (1940-2002), profesor de sociologia
en la Universidad de Montreal, publicé Mére Solitude (1994) y
Les urnes scellées (1995), obras en las que se sirve de la memoria
colectiva haitiana para alimentar su narrativa. La poesia tiene
su expresién mdxima con las obras de Joél Desrosiers 77ibu
(1990), Savanes (1993), Vétiver (1999) y Caigues (2007).
Los nombres de Stanley Péan con Zombi blues (1996) que
se sirve de la técnica de thriller americano, Pierre Clitande
con Cathédrale au mois daoiit (1980), Jan J. Dominique,
Mémoire d’une amnésique 1984, Jean René Lemoine y Marie
Célie Agnant,” siguen marcados por los acontecimientos
sociopoliticos de la isla. Para terminar, destacamos la figura de
Gérard Etdienne. Encarcelado en la época de Duvalier, Gérard
Etienne (1936- 2008) se exilia en Montreal en 1961. Las
secuelas de su reclusién le conducen a escribir Le négre Cruxifié
(1974), que constituye una de las obras mds revelantes de la
literatura haitiana. La temdtica del delirio vinculado al dolor
fisico, mental y la represion que desintegra al ser humano hace
que el hombre estalle y se divida entre un yo y su alter ego:
“moi et mon personaje”. Estos navegan en la novela dentro
de un horror agudizado por el estilo del autor. Hombre
polifacético, Gérard Etienne fue profesor de periodismo en
la Universidad de Moncton, colaborador en varios periddicos
de tirada canadiense y haitiana. Su faceta de poeta y novelista
alterna con su labor de investigador universitario. Varias de sus

43) Marie Célie Agnat, La maison face & la mer. Traduccién La casa frente al mar
Casa de Las Américas, enero-marzo 2001. E/ libro de Emma. Trad. José Antonio
Jimeno, Tafalla, Txalaparta, 2003.
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novelas Une femme muette (1983), Reine Soleil Levée (1987),
Au bord de la falaise (2004), se interesan por la situacién
de la mujer tanto en Haiti como en la sociedad de acogida
canadiense. La problemdtica relacionada con los conflictos
interculturales laten en La Pacotille (1991), La romance en do
mineur de Maitre-Clo (2000), Vous n'étes pas seul (2001). Sus
ensayos tedricos La Question raciale et raciste dans le roman
québécois (1995) - ensayo de antroposemiologia y semidtica
aplicada - y La Femme noire dans le discours littéraire haitien,
éléments danthroposémiologie (1998), profundizan en el tema
de la inmigracién.

3.3 Africa. Roger Dorsainville vivié exiliado en Liberia
y Senegal de 1965 a 1986. Gran parte de sus novelas se
asientan en Africa. Sin embargo, Mourir pour Haiti (1980),
vuelve sobre la dictadura y retoma el tema de la didspora en

Une Haitienne a New York (1991).
CONCLUSION

Esbozaremos, para concluir con el panorama literario
de Haiti y Antillas-Guyana, un fenémeno peculiar de aquellas
islas que consiste en utilizar el vudi como veta literaria.
Sobre todo, en el caso de Haiti, ya que hablar de Haiti es
hablar del vudd. Una de las principales caracteristicas de la
literatura haitiana, pionera de las literaturas francéfonas, se
basa en el tratamiento de este tema que roza lo paranormal, lo
real maravilloso, lo fantdstico y un cierto erotismo. Desde la
ceremonia de Bois-Caimdn del 22 de Agosto de 1791, en Santo
Domingo, el vudi se consolidé como un elemento clave en la
estética haitiana, pero ha sido denigrado o ensalzado segin
las distintas épocas histéricas. La mayoria de la elite haitiana
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de principios del siglo XX asociaba el vudi con la pobreza,
la ignorancia y el color de piel negro. A partir de los afos
30, Jean Price Mars, en Ainsi parla l'oncle (1928), defiende
el vudd como un hecho antropolégico relevante. Afios mds
tarde, se desata una campafa antisupersticiéon, que tiene su
eco en las novelas de Jacques Stephen Alexis Compére Général
Soleil (1955) y Les Arbres musiciens (1957). Asimismo, Jacques
Roumain, etnélogo y creador del Partido Comunista de
Haiti, autor de Gouverneurs de la Rosée (1944), navega entre
su compromiso politico marxista y su fascinacién por el vudu.
Toda la parafernalia vinculada al vudi, como la magia negra
de los “bokors”, los ‘quimbois” ** se ejemplifica en la cuestion
del zombi. El mito del zombi, tema muy controvertido, se
ha analizado desde perspectivas antropolégicas, psiquidtricas y
psicolégicas, pero en literatura, el muerto viviente a menudo
sirve para describir una situacién de esclavitud, de muerte
encubierta. Frankétienne lo utiliza como arma en Les affres
dun défi (1979), para denunciar la zombificacion del pueblo
por déspotas politicos sanguinarios y perversos. Mds alld de su
papel metaférico, el zombi, el poseso aniquilado, aparece en
multitud de situaciones. Jean Claude Fignolé, en Les possédés
de la pleine lune (1987), cuyo titulo “Poseido por la luna llena”
es significativo, ya que utiliza, al igual que Frankétienne, esta
potencia misteriosa. Gary Victor aprovecha esta veta literaria
para denunciar los poderes de los ‘zombificadores” que enreda
con situaciones atipicas, paranormales y divertidas. La piste
des sortiléges (1996) conjuga la aventura, la epopeya fantéstica,
un viaje inicidtico donde los personajes fluctdan entre Dios
y el diablo. En sus mdltiples novelas Gary Victor describe

44) Existe una abundante bibliografia sobre el fenémeno zombi, asf como
los espectaculares trances vudu, los bokor (brujos) y los quimbois (embru-
jamientos).
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acontecimientos de magia negra donde inserta comentarios
politicos y aspectos lascivos-erticos como muchos de sus
compatriotas. Anthony Phelps, Roger Dorsainville, en Renaitre
a Dendé (1980), Emile Ollivier, en Mére-Solitude (1983) y La
discorde aux cents voix (1986) también recogen el tema del
vudd. La novelista Lilas Desquiron lo utiliza en Les chemins
de Loco-Miroir (1990) como base narrativa. En general, las
producciones femeninas se apartan de esta temdtica salvo
casos como J. J. Dominique, quien salpica discretamente los
relatos de Mémoire d'une amnésiqgue (1981) con sus recuerdos
de infancia. Varios intelectuales han planteado su peligro y las
derivas psicoesquizofrénicas que ello conlleva. Jean Metellus,
especialista en neurologia, plantea la problemdtica en Jacmel
au crépuscule (1981), La famille Vortex (1982) y Louis Vortex
(1992). En cuanto a Gérard Etienne, la mayoria de sus novelas
presentan las secuelas del vudu en tierras de emigracién. Su
narrativa alude de manera obsesiva a la alienacién y al mal de
0jo que aprisiona a algunos de sus personajes en las tierras de
acogida.

La literatura antillana de habla francesa tiene un vigor
poco comun. Aimé Césaire comentaba que la relacién entre
los escritores y los metros cuadrados de las islas de Guadalupe
y Martinica era de los mds nutridos del mundo. Haiti, con su
dispersién de talento por el mundo, no queda atrds tampoco
en el abanico de aquellas tierras de creadores.
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LITERATURAS DEL OCEANO INDICO: ENTRE
HIBRIDACION E HYBRIS

Mar Garcia Lopez

LA MULTIPLICACION DE FRONTERAS EN EL
ESPACIO INDOCEANICO

Si el Indico ha sido desde siempre un espacio de
intercambio comercial y cultural, las diferentes insularidades
que en él se ubican harian artificial todo intento de explicaciéon
homogeneizadora. Cabria incluso preguntarse si estaamalgama
de lenguas, culturas y producciones literarias y artisticas de
todo tipo constituye en realidad un objeto de estudio sélido,
esto es, dotado de una identidad propia o si sélo es un
espejismo culturalista derivado de la proximidad geogréfica.
Las islas situadas en el sudoeste del océano Indico desafian
las imdgenes estereotipadas de palmeras, cicteles tropicales y
atardeceres de ensuefo ante las siluetas de los dhow a través
de la multiplicacién de divisiones sociopoliticas, econdémicas,
religiosas o lingiiisticas que se dan tanto entre estos micro-
universos como en el interior de cada uno de ellos.

La frontera histérica mds importante establece
dos bloques diferenciados: por un lado, Madagascar y el
archipiélago de Comores (Unién de las Comores y Mayortte,
departamento francés de ultramar) y, por otro, las Mascarenas
(la republica de Mauricio y las islas bajo su soberania y
Reunién, el otro DOM indocednico). Mientras que en el
primero puede rastrearse un pasado ancestral en el que coexiste
la doble herencia africana y asidtica, el segundo obedece al
modelo de cultura de plantacidn: se trata de islas deshabitadas
hasta la llegada de los colonos europeos que introdujeron el
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monocultivo (cafa de azucar, café) utilizando la mano de
obra de esclavos africanos (de Mozambique, principalmente)
y malgaches y, una vez abolida la esclavitud, de coolies (esto es,
de trabajadores contratados procedentes de la regién india de
Kula y, por extensién, de India). Ademds de africanos, indios y
europeos, otros inmigrantes (chinos, drabes) participaron en el
proceso de criollizacién de estas culturas de plantacién.
Aunque todas las islas tienen en comuin un reparto
de la riqueza muy desigual y una economia frigil basada
principalmente en el sector terciario y en las inversiones
extranjeras, las diferencias entre sus respectivos niveles de
desarrollo econémico y de estabilidad politica son notables. La
pobreza de Madagascar y Comores contrasta con la mejora del
nivel de vida de Mauricio y Seychelles, convertidas, sobre todo
la dltima, en paraisos turisticos y con los enclaves europeos
de Reunién y Mayotte. La turbulenta situacién politica
y socio-econémica de Madagascar, que ha heredado de la
monarquia merina una gran veneracion y respeto por la clase
en el poder, y de Comores, cuyo tradicionalismo musulmdn
se combina con un sistema social fuertemente jerarquizado,
contrasta con Mayotte, cuya poblacién mayoritariamente
musulmana ha abrazado la Constitucién republicana ante la
desaprobacién de las islas vecinas. Estas fronteras geopoliticas
generan importantes diferencias de orden econémico en el
interior de un mismo archipiélago -Mayotte, DOM francés,
posee un nivel de vida muy superior al de las vecinas Anjouan
(Ndzwani), Gran Comora (Ngazidja) y Moheli (Mwahi)- asi
como enfrentamientos entre las islas mds pobres que contestan
su pertenencia a una misma nacién. Una importante frontera
geopolitica es la que separa Mauricio del archipiélago de las
islas Chagos. Para facilitar su independencia, Mauricio cedi6
estas islas a Gran Bretana quien autorizé la instalacién de
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una base militar estadounidense. Los habitantes de Diego
Garcia fueron expropiados y forzados a instalarse de manera
inicialmente provisional en Mauricio, donde subsisten hasta
hoy en condiciones de inferioridad.

Las fronteras de orden socio-cultural son también
numerosas entre las islas. Sefialemos a modo de ejemplo, las
diferencias entre Reunién (donde predomina la poblacién de
origen africano) y Mauricio (donde la poblacién mayoritaria
procede de India) o las que separan a Mauricio de isla
Rodrigues, bajo la soberania de la primera aunque habitada
por descendientes catdlicos de africanos. Cada una de estas
sociedades estd estructurada en compartimentos estancos
encajados como una sucesién de mufecas rusas que no
llegan a tocarse entre si. Dentro de Mauricio, las tensiones
permanentes entre las comunidades de origen indio y africano
muestran la persistencia de la intolerancia religiosa y cultural
que mina la vida politica del pais manteniendo importantes
desigualdades econdmicas. Por su parte, Reunién, que depende
totalmente de Francia para subsistir y donde la comunidad
francoreunionés mantiene sus privilegios, dista mucho de
ser un modelo de igualdad y de integracién sociales. Con sus
dieciocho regiones, Madagascar constituye el rompecabezas
mds complicado de la zona: en este pais, cuya extensién es algo
superior a la de Espana, las enraizadas practicas sociales de cada
regién prevalecen a menudo en la realidad sobre la legislacién
estatal. A estas divisiones se afnaden las desavenencias que
separan a los habitantes de las regiones costeras malgaches, de
fenotipo africano, de los de la meseta, merina orgullosos de su
aspecto asidtico y de su rol histérico dominante. Dentro del
grupo merina, cuya prictica de la endogamia lo lleva a seguir
creyendo que ha sido preservado del mestizaje, existen otras
subdivisiones. Las diferencias entre cristianos y musulmanes,
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entre cat6licos y protestantes (religiones todas ellas que, por otra
parte, coexisten con practicas mégicas), entre clanes poh’ticos
(aqui, cabria utilizar el término “clan” en su sentido menos
positivo) o entre francéfilos y angléfilos (la utilizacién de una
de estas lenguas por parte de la élite puede constituir una clave
de identificacién politica) se afiaden a una lista interminable
de cédigos de diferenciacién social y de prohibiciones.

A través de cinco estados -Comores, Madagascar,
Mauricio, Seychelles y Francia (DOM de Reunién y Mayotte)-
se cruzan las lenguas oficiales, las antiguas lenguas coloniales
(francés, inglés), las lenguas ancestrales procedentes de India
y China y las lenguas verndculas: criollos, malgache, variantes
suahili de Comores. Cada una de las lenguas que coexisten en
una misma isla posee su propio valor simbdlico dando lugar
a realizaciones artisticas mds o menos hibridadas. La lengua
francesa utilizada por los escritores malgaches se aproxima, con
excepciones, al modelo estindar a pesar de la introduccién de
términos malgaches; estos pueden diferir enormemente segin
la regién puesto que, ademds de la lengua oficial comun,
esto es, es la variante merina hablada en el centro del pais,
existen una veintena de dialectos. El criollo estd presente
de una forma u otra no sélo en el léxico empleado por los
autores de Mauricio, Reunién y Seychelles sino también en
la sintaxis. Las tres islas criollas disfrutan de un elevado nivel
de intercomprensién, aunque la situacién de la lengua criolla
varfa en cada isla: lengua nacional en Seychelles, el criollo
es la lengua de reivindicacién cultural y de lucha politica en
Reunién, mientras que en Mauricio sigue siendo minorizado
y desprestigiado a pesar de que la lengua criolla sea la Gnica
que comparten la totalidad de los mauricianos.

Exponer un panorama de la produccién literaria en
lengua francesa del sudoeste del océano Indico presupone, as,
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una aproximacién parcial a un contexto que se caracteriza,
por un lado, por una enorme diversidad lingiiistica y cultural
y, por otro por una presencia de la lengua francesa también
muy desigual: poco tienen que ver entre si la situacién del
francés en Madagascar, donde sélo hay un quince por ciento
de francéfonos, muchos de ellos parciales, y en Reunién,
donde el francés es lengua oficial. En los espacios fuertemente
criollizados, la creacién literaria sélo puede entenderse como
una prictica de orden trans-lingiiistico y transgenérico, esto es
discordante tanto respecto del monolingiiismo propio de las
grandes tradiciones literarias occidentales como de los c6digos
artisticos que les son propios.

Conviene recordar, ademds, que sélo traspasan las
fronteras los grandes y escasos clésicos del pasado -Rabearivelo
en el caso de Madagascar, Malcolm de Chazal en el de
Mauricio- o aquellos autores contempordneos que mejor se
adaptan al canon poscolonial cosmopolita' dominado por la
valoracién de lo hibrido (Jean-Luc Raharimanana, Ananda
Devi)®. Los escritores cuyas obras son leidas y comentadas
en las universidades constituyen, pues, la parte visible de
un iceberg adn por estudiar. Pero la produccién artistica
que permanece relegada al dmbito local dificilmente podria
valorarse a partir de la triple dominacién que define a la
tradicién literaria occidental: superioridad de la escritura
respecto de las producciones orales, de las lenguas de prestigio
respecto de las consideradas menores y de un sistema de géneros
que no resulta eficaz a la hora de dar cuenta de los sistemas

1) Dicho canon, en el caso de la literatura en francés, coincidirfa en buena me-
dida con el modelo literario que proponen los firmantes del “Manifiesto por una
literatura-mundo” a imagen de la World Literature anglosajona.

2) Capitulo aparte mereceria el premio Nobel (2008) Jean-Marie-Gustave Le
Clézio, de origen parcialmente mauriciano.
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discursivos y estéticos presentes en las islas del sudoeste del
océano Indico. Por otra parte, la disparidad que se observa
entre la recepcidn elogiosa de autores como Raharimanana en
el dmbito de la francofonia internacional y su acogida discreta,
cuando no francamente negativa, en el espacio malgache
evidencia la distancia que separa la visién exterior e interior
de una cultura. Estas desigualdades nos invitan igualmente a
reflexionar sobre el modo en el que el mercado internacional
de las letras determina el valor econémico de ciertos textos
en detrimento de otros convirtiendo la hibridacién en una
exigencia estética o incluso en un modo de reactivar la mirada
exética (Huggan, 2001).

Por otro lado, la periodizacién de la historia literaria
es un ejercicio que puede resultar engafioso. En el caso de
Reunién, la Bella Criolla (esto es, la criolla blanca) constituye
un personaje emblemdtico del imaginario de la isla, casi un
mito literario, relacionado a menudo con la melancolia y la
muerte, con la imposible felicidad ya sea dentro o fuera de la
isla, a través del cual autores coloniales y poscoloniales siguen
planteando la imposibilidad de definir al criollo.’ La aparicién
recurrente de este personaje tanto en obras francesas del siglo
XIX (Indiana de George Sand, Georges de Alexandre Dumas,
Bourbon pittoresque, obra inacabada de Eugeéne Dayot), como
en titulos mds recientes hasta llegar a la poesia de Jean Albany
-quien propone una reconstruccién del discurso exético
y colonial- plantea ciertas formas de continuidad textual
que desafian las oposiciones rdpidas del tipo colonial ws
poscolonial.

Si buena parte de lo que decimos podria aplicarse
al otro gran archipiélago criollo, el caribefio, seria erréneo

3) Carpanin Marimoutou. (2001) «La Belle Créole. Notes sur une figure problé-
matique de la littérature réunionnaise». In : Issur ; Hookoomsing: 407-443.
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considerar a ambos como homélogos. Como se ha sefialado,
la etiqueta “indocednico” no remite a forma alguna de
identidad compartida y el nivel de balcanizacién en las
islas del sudoeste del océano Indico es superior, si cabe, al
observable en el Caribe. La vida literaria permanece alejada
de la metrépolis y los manifiestos y declaraciones colectivas
son discretos y poco frecuentes. Aunque la hibridacién ocupa
un lugar primordial en los procesos culturales propios de las
islas de plantacidn, algunos topoi frecuentes en las literaturas
caribefias, como el viaje, o conceptos tedricos como los
elaborados por el recientemente fallecido Edouard Glissant
(identidad rizomdtica, relacién, todo-mundo, etc.) que invitan
a una visién ecuménica y encomidstica de la hibridacién?,
resultan poco eficaces a la hora de dar cuenta de la abigarrada
produccién literaria indocednica.

1. MADAGASCAR

1.1. Introduccién

Los asentamientos documentados mds antiguos de la
isla son de origen austronesio. De ellos proviene la lengua,
el sistema de cultivo del arroz, la arquitectura tradicional y
los rituales de tipo dindstico. Algunos piratas y comerciantes
indonesios que surcaban el Indico se instalaron en Madagascar
hacia el siglo V, convirtiéndose rdpidamente la isla en escala
privilegiada por sus riquezas. Los drabes, comerciantes
en su mayoria, habrian llegado a la isla dos siglos después,
ocupando en un primer momento el norte y el noroeste de
Madagascar. A partir del siglo IX, Madagascar recibe una
importante poblacién bantd que introduce técnicas ganaderas

4) La aplicacién de esta vision ha sido cuestionada en el propio campo caribefio

(Gyssels, 2010).
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mientras que los drabes traen consigo el calendario lunar, la
geomancia, la astrologia y el sorabe (escritura drabo-malgache).
Si bien la cultura isldmica no tuvo un papel tan determinante
como en otras regiones de Africa o en Comores, la escritura
sorabe proporcioné durante siglos la pauta ortogrifica. Los
manuscritos sagrados, llamados también sorabe por estar
redactados en esta lengua, eran obra de los prestigiosos katibo,
quienes conocian también el arte de la adivinacién, por lo que
la astrologia y las cuestiones de orden madgico-religioso son
temas frecuentes de los manuscritos, depositarios de la historia
y de las tradiciones malgaches. Los letrados (katibo) y los
adivinos-curanderos (ombiasy) de cultura drabe ocuparon un
lugar preponderante en la organizacién social de estos grupos.
Sélo una minoria de letrados dominaba el sorabe, que serd
utilizado por la monarquia merina durante el primer cuarto
del siglo XIX en la correspondencia diplomadtica y comercial.
Preservado de otras influencias exteriores, el territorio
malgache se distribuye en pequefos reinos que rinden culto a
los soberanos, considerados como divinidades tanto en vida
(fandroana, fiesta merina del bafo sagrado) como después de
la muerte (ritual del bafio de las reliquias reales que se celebra
en Menabe). La lucha por la expansién de estos reinos rivales
cuyo orden social estd fuertemente jerarquizado (familia del
rey, blancos libres, negros libres, esclavos) configura una isla
muy fragmentada politicamente aunque posea una misma
lengua a pesar de sus numerosas variantes. A partir del siglo
XVI, las dinastias costeras son las primeras en comerciar con
drabes y europeos, obteniendo tejidos, fusiles, monedas o
utensilios metdlicos a cambio de arroz, bueyes y esclavos que
se destinaban a los paises islamizados y a las plantaciones de
las Mascarenas y de las Antillas. Con el apoyo de los antalaosse
(comerciantes mestizos de suahilis, malgaches y 4rabes), los
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sakalava (habitantes de la costa oeste) imponen su dominio a
partir del siglo XVII. Pero a finales del siglo XVIII, las luchas
por la sucesién y la expansion del poder merina acaban con
la supremacia sakalava: Andrianampoinimerina reunifica el
territorio merina, dividido anteriormente en pequefos reinos
y se instala en Tananarive.

El objetivo del soberano merina, como el de sus
comerciantes, es extender su dominio hasta la costa con el fin
de controlar el comercio y de unificar la isla. Radama I obtiene,
con el apoyo britdnico, recursos que le permiten constituir un
ejército permanente. Sus expediciones asi como las dirigidas
por Rainiharo, primer ministro sova que lleva Ranavalona I
al trono en 1828, someten a dos tercios de la isla al poder
real. Aunque la esclavitud ya ha sido oficialmente abolida,
los administradores de las provincias (manamboninahitra)
siguen explotando a la poblacién. La influencia extranjera
y el cristianismo son duramente combatidos y el poder real
persigue alos conversos. Convertido ya en reino de Madagascar,
el reino merina se asienta en el apoyo mutuo entre nobles
(andriana) y hova llegando a darse algunas uniones entre
reinas (primer grupo) y primeros ministros (segundo grupo)
que habfan venido preservando su pureza étnica mediante
la endogamia. La monarquia prosigue su expansién bajo
Radama II, quien emprende una campana de europeizacién y
muere asesinado por sus oponentes nacionalistas. Ranavalona
IT practica una politica de occidentalizacién convirtiéndose
al protestantismo, que es declarado religion del estado. El
reino malgache proporciona mano de obra a los inversores
procedentes de Europa cuya influencia es cada vez mayor en
el modo de vida de la oligarquia y la influencia britdnica aviva
las ambiciones coloniales francesas. A partir de 1895 tienen
lugar insurrecciones de tipo milenarista y los Menalamba
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—literalmente, quienes visten un lamba rojo- atacan las iglesias
reivindicando la religién de los antepasados y los ritos de la
monarquia. Francia emprende la conquista de Madagascar
y la reina Ranavalona III, cae bajo el gobernador Gallieni,
quien reprime violentamente a los oponentes a la colonizacién
poniendo fin a la monarquia merina. En 1896, Madagascar
pasa a ser colonia francesa.

La brutal represién orquestada por el general Gallieni,
la colaboracién de notables locales y la instalacién de escuelas,
dispensarios y mercados conducen, a pesar de la insurreccién
del sudeste de 1904, a declarar la “pacificacién” de la isla en
1905. Sin embargo, la contestacién al poder francés persiste a
través de la resistencia pasiva o de la inseguridad permanente
que reina en el sudoeste. Durante la colonizacidn, el francés se
convierte en la lengua oficial utilizada por la administracién y
la ensefanza siendo indispensable para la promocién social y
profesional.” Hacia 1915, aparece un movimiento clandestino
de intelectuales sostenido por la burguesia llamado Vj Varo
Sakelika (Hierro, Piedra, Ramificaciones) que revaloriza el
pasado y la cultura malgaches buscando una sintesis entre
tradicién y modernidad y reafirmando la solidaridad entre
malgaches. Aunque de cardcter mds cultural que politico, el
grupo fue duramente reprimido y condenados sus miembros
al exilio o a la prisién. Como la libertad de expresion sélo
se toleraba en la medida en que el prestigio de Francia no
fuese puesto en entredicho, la prensa en malgache optaba por
una actitud favorable a la colonizacién o por el silencio. En
este periodo, es frecuente que la colonizacién se interprete a
través de la Biblia, comparando al pueblo malgache con el
judio, a la vez elegido y perseguido. Después de la Primera

5) A diferencia de lo que ocurre en otros paises francéfonos africanos, el francés que
se utiliza en Madagascar se aproxima bastante al modelo estdndar.



Literaturas postcoloniales en el mundo global

Guerra Mundial, las élites establecen puentes entre el
mundo rural y el urbano propiciando la emergencia de un
nacionalismo moderno y de una prensa de opinién a la vez
que los contactos entre malgaches se ven intensificados por los
flujos migratorios. Desde el exterior, el malgache puede tomar
conciencia de pertenecer, independientemente de su regién de
origen, a un mismo tanindrazana (tierra de los antepasados).
Las resoluciones adoptadas en la Conferencia de Brazzaville
(1944) no responden a las aspiraciones de los nacionalistas
malgaches y en 1947 tiene lugar una insurreccién que serd
violentamente reprimida por los franceses provocando
numerosas victimas. Incluso se prohibe el legalista MDRM
(Movimiento Democrético de la Renovacién Malgache).

La declaracién de la primera republica independiente
(1960) lleva al poder a Tsiranana. Este nacionalista moderado
que se habia impuesto como lider politico de los habitantes
de la costa intenta conciliar ideologia social-demdcrata y
liberalismo econémico sin impedir la politica intervencionista
francesa. Tras el derrocamiento de Tsiranana en 1972, Didier
Ratsiraka orienta el pais hacia el bloque socialista instaurando
la Repuiblica Democratica de Madagascar en 1975 y un partido
tnico (AREMA). Pero la campana de malgachizaciéon de la
enseflanza no tiene el éxito previsto y la nacionalizacién de las
empresas aleja a los inversores. Mientras crece el autoritarismo
presidencial, el pais se empobrece y las provincias permanecen
bajo el dominio del poder central. Después de un tiempo
fuera del gobierno, Ratsiraka vuelve al poder en 1997, aunque
debilitado. Las elecciones de 2001 proclaman triunfadora Marc
Ravalomanana, alcalde de la capital, que llega a la presidencia
al afo siguiente. Tras la suspensién de la ayuda econdémica
internacional y con un gobierno cada vez mds desprestigiado,
la historia se repite en 2009, con el enfrentamiento entre el
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presidente Ravalomanana y el alcalde de Tananarive, Andry
Ratsoelina, que aprovecha el caos violento en que se ve sumida
la capital para acceder al poder en medio de duras protestas.

1.2. Literaturas verndculas

La literatura malgache es, ante todo, una literatura oral
cuyos géneros corresponden a diversas formas artisticas de la
oratoria. Los géneros poéticos propios delaliteratura tradicional
malgache (kabary, séva, hainteny, ohabolana, etc.) surgen de un
mundo cuyos valores estéticos, culturales y sociales se vieron
durante siglos poco expuestos a contactos con el exterior y
que transforma en materia poética a los referentes naturales.
La musicalidad y el ritmo ocupan un lugar preponderante,
de modo que la eleccién de una determinada entonacién
conlleva la introduccién de ciertos valores poéticos en lugar de
otros e incluso orienta la interpretacién de los tropos. En un
principio, el kabary fue un comunicado oral de tipo politico
o administrativo que la autoridad transmitia al pueblo para
informar, por ejemplo, de la realizacién de trabajos colectivos
como la construccién de presas o de obras de canalizacién de
aguas. El kabary ritual es un componente indispensable de
las ceremonias publicas (bodas, funerales, exhumacién) que
requiere la utilizacién de un discurso solemne, armonioso y
estructurado, ilustrado convenientemente por proverbios
y refranes. El kabary tradicional, que puede alcanzar una
gran riqueza y complejidad retérica, se desarrolla en tiene
cuatro etapas: el predmbulo, las excusas previas, los saludos
y deferencias y el contenido propiamente dicho. En funcién
de este ultimo se distinguen diferentes tipos de kabary. El
nupcial, por ejemplo, consiste en un intercambio de discursos
entre los representantes de los novios durante el cual cada
familia expone los méritos del contrayente para obtener una
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negociacion favorable. Del talento y la habilidad desplegados
por cada mpikabary (orador) depende la defensa de los
intereses de la parte que representa y la credibilidad social de
la misma.

El hainteny es una creacién oral colectiva que se practica
en momentos importantes para la comunidad. Emparentado
con el pantum malayo, este género mantiene vinculos con otros
géneros tradicionales como el ohabolana (proverbio, sentencia
en uno o dos versos), del que toma el ritmo aunque es de
mayores dimensiones, o el kabary, del que se distingue por su
temdtica lidica y a menudo erdtica que provocd su censura por
parte de los misioneros. El contexto de produccién oral es la
justa poética en la que se van alternando preguntas y respuestas
con abundancia de enigmas y adivinanzas. La acumulacién de
figuras de estilo tanto en el plano del significante como en el
del significado hacen del hainteny tradicional un género dificil
y obscuro al que ningin otro iguala en cuanto a complejidad
temdtica y densidad retdrica. La publicacién en 1913 de
Les Hain-tenys (sic) merinas (sic), poésies populaires malgaches
recueillies et traduites par Jean Paulhan da a conocer este género
poético en Europa. Pero Paulhan lo convierte en un género
superior a los demds e intelectualiza su interpretacion, ademads
de fijar sus formas. Sin embargo, a diferencia de la seleccién
editada por Paulhan, el hainteny, como género oral que es,
carece de versiéon definitiva. La traduccién escrita dificulta
también la restitucién de la polisemia que le es propia.
Trabajos mds recientes insisten en la necesidad de volver a
situar al hainteny en su contexto de produccién senalando,
por ejemplo, que el cardcter enigmdtico de esta forma poética
constituye a menudo una estrategia de contestacién politica
(Domenichini-Ramiaramanana, 1983).
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El hira-gasy es un género oral en el que se articulan
expresién poética, canto, musica y danza. El origen de esta
especie de opereta popular remontaria al siglo XV1 y se iniciaria
conlos concursos musicales que tenfan lugarenlaregién merina.
La unificacién del pais iniciada por Andrianampoinimerina
conllevé la ampliacién de los arrozales y la construccién de
diques. Para entretener a los trabajadores, se hacia venir a
grupos de artistas que ejecutaban piezas musicales, bailaban,
cantaban y realizaban acrobacias ademds de recitar discursos
poéticos. La unién de todos estos elementos dio lugar al hira-
gasy (canto malgache), que se convirtié en una manifestacion
artistica enormememente popular e indispensable para
animar las celebraciones sociales. Durante la colonizacién,
el poder de convocatoria de estas manifestaciones artisticas
era visto con desconfianza por las autoridades. El hira-gasy
incorpord en esta época ropas e instrumentos occidentales
(violines, trompetas). Cada representacidon se estructura en
varias partes: al inicio se pronuncia un kabary que, como ya
se ha visto, posee a su vez, una estructura especifica; después
siguen las danzas, para acabar con un momento de diversién
en el que los actores realizan acrobacias. Las representaciones
tienen lugar al aire libre, principalmente durante la estacién
seca (de mayo a octubre), menos calurosa. El publico es el
tnico juez de las prestaciones de los actores (mpihira gasy)
-artistas autodidactas a menudo procedentes del medio rural
que pueden llegar a ser muy admirados- y de las cualidades
del espectdculo: coreografias, vestuario, contenido temdtico.
Este tltimo es muy variado y va adaptdndose a cada época: el
hira gasy constituye un espacio piblico donde se debaten las
condiciones de vida y los problemas cotidianos de la poblacién
y se sensibiliza al publico sobre cuestiones actuales como la
violencia de género, el alcoholismo o el sida. En los mercados
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pueden encontrarse copias con las canciones de mayor éxito y
es frecuente que los cantantes locales se inspiren de éstas para
sus composiciones.

Los géneros narrativos (mitos, cuentos) tradicionales
malgaches estdn protagonizados a menudo por Zatovo -sobre
todo en las producciones de los Bara (sur de la isla)-, quien
rechaza la creacién divina llegando a acusar de loco al creador
y convirtiéndose en su rival. Zatovo es un eterno descontento
con su situacién que siempre estd cambiando de lugar (cueva,
tierra, cielo). Aunque supera todas las pruebas que le pone
Dios, nunca consigue resolver su insatisfaccién en la tierra,
donde se degrada llegando a matar y a devorar a su hijo para
calmar su apetito. A diferencia de los géneros narrativos, que
reciben una apelacién comin, otros géneros orales poseen
particularidades propias a cada regién. Asi, el séva tsimiethy,
por ejemplo, es el nombre que recibe este género prosédico
en la regién noroeste del pais (Zsimiethy). El séva requiere un
trabajo de creacién personal y original tanto en el contenido
como en la forma de la composicién y en su presentacidn.
Los artistas de este género cuyo aspecto improvisado es sélo
aparente necesitan un periodo de reflexién y de préctica,
por lo que suele tratarse de personas de una cierta edad.
Los discursos pueden referirse tanto a objetos de la creacién
-animales, plantas-, al creador, Zanahary (Dios en malgache),
o a valores tradicionales o actuales (la forma de vida de los
vazaha, la necesidad de mantener el orden social, etc.).

1.3. La literatura malgache en francés

El surgimiento de la literatura malgache moderna es
inseparable de la colonizacién (1896-1960). Los misioneros
protestantes ingleses emprenden, paralelamente a su labor
proselitista, la elaboracién de una ortografia malgache.
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Radama I acaba adoptando el alfabeto latino en 1823 con el
fin de hacer de la escritura un instrumento de gobierno eficaz.
Los misioneros utilizan la lengua con fines propagandisticos,
tanto politicos como religiosos, traduciendo la Biblia en
malgache (1833) y difundiendo una produccién considerable
de textos cientificos, diddcticos, escolares y de lectura,
ademds de los religiosos. La pasién malgache por el canto
llevé también a los misioneros a componer cdnticos en
malgache a partir de conocidas partituras religiosas inglesas.
Después de su expulsién, bajo el reinado de Ranavalona I,
los cristianos siguieron reuniéndose de manera clandestina
para rezar y cantar, desarrollando composiciones poéticas
propias. En estas composiciones, mayoritariamente anénimas
se subrayan la fe en la vida eterna y la confianza en Dios para
poder superar las duras pruebas de la existencia. Al finalizar
el reino de Ranavalona I en 1861, el pais abre de nuevo sus
puertas a los misioneros. Las congregaciones protestantes,
luteranas, anglicanas y catélicas editan voliumenes de cdnticos
religiosos y, bajo el impulso de los misioneros protestantes,
adaptan la métrica europea a los cantos malgaches. Se instaura
la Sekolin’ ny efapolo lahy, escuela que formaba a pastores y
administrativos, y las revistas asisten a los pastores en su labor
proporciondndoles modelos de sermones. La separacion entre
la iglesia y el estado que conllevé la colonizaciéon debilité la
fuerza de la primera, que tuvo que poner a prueba su inventiva
para encontrar otras vias de ganar fieles. Cuando Victor
Augagneur sustituye a Gallieni en 1905, la separacién entre la
iglesia y un estado laico y librepensador que posee su propia
tribuna en la prensa se convierte en rivalidad. Con la aparicién
del diario Basivava (El charlatdn) en 1906, surge un circulo
literario de poetas dvidos de novedades y de progreso. Uno
de ellos, Rainizanabololona, conocido como Jupiter, modifica
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algunos aspectos de la métrica establecida por los misioneros
en un intento por acercarla més a la sonoridad y al ritmo de
la lengua malgache. Los autores cristianos encuentran en el
relato breve un instrumento atin més eficaz que los articulos
de reflexién, que corrian el riesgo de ser censurados si eran
demasiado explicitos. Siguiendo el modelo del célebre Pilgrim’s
Progress de John Bunyan, anteriormente traducido al malgache,
estos relatos narran el combate del cristiano contra el pecado
y, sobre todo, la destruccién que conllevan los vicios y el
librepensamiento. Los partidarios de este tltimo contraatacan
en el diario Masoandro (Sol) proponiendo, en un estilo mds
directo, historias que atrafan a los lectores hacia las realidades
del mundo y del amor.

En 1916, después del proceso contra el movimiento
patridtico Vi Vato Sakelika que condena a la deportacién a
escritores de prestigio y cierra buena parte de los periddicos,
la literatura parece entrar en un periodo de letargo que dura
hasta 1922, cuando un armisticio hace posible el regreso de
los artistas en el exilio. Aparecen periédicos (Zsarahafatra o
Sakafon-tsaina) que ceden sus pdginas a nuevas voces como
las de Jean-Joseph Rabearivelo, Samuel Ratany, Jean Narivony
o Rafanoharana. Abandonando toda preocupacién politica o
religiosa, los autores adoptan una postura nostélgica y pesimista
para evocar el sufrimiento fisico y moral del hombre. Los
impuestos coloniales, los trabajos forzados, las expropiaciones
o las epidemias dan forma a una reflexién sobre la miseria de la
condicién humana que también aparece en los relatos, donde
son temas dominantes la muerte y la fatalidad del destino. La
nostalgia del pasado (Embona sy hanina ny lasa) y el fracaso
sobre los que escriben los poetas que habian regresado del
exilio es abordada de modo diferente por los mds jévenes
quienes, influenciados por los poetas romdnticos franceses,
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evocan un sentimiento inexplicable procedente del contacto
con la naturaleza.

Durante los anos treinta, la defensa de la soberania
nacional y de los valores ancestrales dio paso a la supresién
de los trabajos forzados y de la censura en la prensa asi como
a la creacién de sindicatos. Mientras que las escuelas catélicas
se inclinan por un modelo de ensefanza de tipo francés,
las protestantes se convierten en bastién del nacionalismo
malgache. Es la época del hyrady ny very (en busca de los
valores perdidos): desde el diario Fandrosoambaovao (El
nuevo progreso), un grupo de criticos y de autores se retinen
para recuperar los valores culturales del pasado y defender
la lengua y la literatura malgaches. Diversos periédicos se
hacen eco de este esfuerzo dedicando sus pdginas a cuestiones
lingiiisticas, organizando concursos de kabary y multiplicando
las recomendaciones a los jévenes autores para que combinen
los discursos poéticos tradicionales con las aportaciones de la
poesia extranjera. La prensa ofrece traducciones al malgache
de poemas europeos cldsicos con el fin de mostrar que un buen
dominio de la lengua malgache permite expresar sentimientos
universales. Liberada de las exigencias de la métrica, la poesia
malgache moderna cobra un nuevo vigor.

La literatura malgache en francés busca la obtencién
de un reconocimiento exterior sin renunciar a encontrar una
expresion propiamente malgache. Jean-Joseph Rabearivelo
(1901-1937) nace con la colonizacién y comparte con otros
intelectuales malgaches el sentimiento de indignacién que
provoca el expolio material y cultural. Su voluntad de abrirse
al mundo le llevé a aprender varias lenguas extranjeras y a
mantener correspondencia con escritores de todo el mundo.
Pero laadministracién francesa vio en él a un malgache educado
alaeuropea cuyaamistad con destacados nacionalistas producia
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desconfianza; ello truncé sus deseos de viajar a Francia para
dar a conocer su obra con motivo de la Exposicién universal
de 1937. Con excepcién de un reducido grupo de amigos,
tampoco encontré Rabearivelo el apoyo que necesitaba en el
ambiente artistico de Tananarive donde era considerado como
un aliado de los franceses. Este doble rechazo contribuye a
hacer de su vida una sucesién de crisis sentimentales, morales
y artisticas en medio de acuciantes problemas materiales.
Después de una primera etapa de aculturacién volontaria en
la que el poeta se impregna de poesia romdntica y simbolista
apropidndose de manera bulimica de la lengua y de la literatura
del colonizador -La coupe de cendres (1924), Sylves (1927) y
Volumes (1928)- Rabearivelo impone un giro a su creacién
rompiendo con la métrica clésica y la poesia francesa del XIX.
La composicién en versos libres le lleva a reinventar en los
aflos treinta una expresion poética muy metaférica que quiere
ser propiamente malgache. El poeta practica simultineamente
la escritura poética en malgache y en francés. Presque-songes
(1934) y Traduit de la nuit (1935) son el resultado de este
trabajo. La combinacién de imdgenes oniricas con elementos
tomados de la naturaleza y de la vida cotidiana confluye en
la creacién de una voz poética muy personal en la que se
entrelazan dos lenguas y dos culturas. Su reivindicacién de
las formas poéticas orales, sobre todo del hainteny, lo lleva a
publicar un conjunto de canciones colectivas (Vieilles chansons
des pays d’Imerina. Rabearivelo es también autor de dos novelas
de corte histdérico ambientadas en el siglo XIX: Laube rouge
(1925) y Linterférence (1928). Este tltimo titulo es revelador
de los efectos desastrosos que tuvo para el poeta el sentimiento
de traicionar tanto a sus origenes malgaches como a su
formacién francesa. Su muerte voluntaria, cuidadosamente
puesta en escena, traduce la imposibilidad de conciliar estas
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dos culturas. Tuvieron que pasar veinte aflos para que volviera
a leerse su obra en Madagascar a raiz de la publicacién, en
1957, de Lova. Con la Independencia, en 1960, llega la
consagracién del poeta y la reedicién de dos de sus obras
fundamentales. Rabearivelo, de quien se edita y traduce sobre
todo la obra poética en francés, se ha convertido en el poeta
nacional malgache de mayor resonancia internacional.

Flavien Ranaivo (1914-1999) descubre su propia
cultura a través de la reinvencién del hainteny que Jean
Paulhan realiz6 para el putblico francés e intenta restituir en
francés la sofisticacin retérica y el cardcter enigmdtico de estas
composiciones poéticas. El trabajo retérico y el dominio de las
posibilidades expresivas de la lengua del autor de Lombre et
le vent (1947), Mes chansons de toujours (1955) y Retour au
bercail (1963) son notables. Sin embargo, Ranaivo privilegia
excesivamente el sentido primero o aparente del hainteny, esto
es, el amoroso, reduciendo de algiin modo el alcance original
de este género polisémico.

El tercer gran nombre de la poesia malgache en
francés es Jacques Rabemananjara (1913-2005). Cercano a
los poetas de la négritude y cofundador de Présence africaine
y del MDRM, Rabemananjara es elegido diputado en 1946
y hecho prisionero en 1947 por haber participado en la
insurreccion. Sus mejores poemas los escribe en la prisién. De
regreso a Madagascar en 1960, participa en el gobierno de
Tsiranana y participando en la vida politica de su pais hasta
los afios noventa. La poesia de Rabemananjara es la expresion
privilegiada de una alianza entre lirismo y politica -en Antidote
(1961) condena duramente a los colonizadores- que rechaza
el preciosismo. Poeta comprometido con la resistencia de los
pueblos colonizados, Jacques Rabemananjara es conocido
principalmente por su largo poema Antsa (1948), que escribe
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desde la prisién después de saber que iba a ser fusilado. Antes
de ser amnistiado en 1956 escribe otro poema en la prisién de
Nosy Lava: Lamba, nombre de la tdnica tradicional malgache
y signo de identidad de una isla cuya topografia adopta en
su poesia la forma de un cuerpo de mujer. Rabemananjara
es tambén autor de obras de teatro en verso inspiradas de la
historia y de las leyendas de Madagascar (Dieux malgaches,
1947; Agapes des Dieux, 1962).

Con la independencia, la expresién literaria de la
malgachidad se convierte en prioridad y autores como Elie
Rajoanarisonabandonanelfrancésporelmalgache, convencidos
de que la calidad de una obra no deberia depender del prestigio
de la lengua escogida. Dox (1918-1978), el mds prolifico de
los poetas malgaches ademds de musico, hombre de teatro y
gran promotor de la lengua malgache, elabora una obra escrita
principalmente en malgache. Sus composiciones poéticas en
francés estdn recogidas en Champs capricorniens (1991). Estas
reivindicaciones no conllevan necesariamente la desapariciéon
automdtica de los patrones de escritura coloniales o dan lugar
a la celebracién de un nacionalismo idealizado. En Aw seuil de
la terre promise (1965), Robinary propone un viaje inicidtico
hacia el alma malgache en el que se mezclan ficcién, memorias
y poesia y que es también una lectura particular de la Historia.
Algunos autores se desvian de estas temdticas, como Richard
Raherivelo en Aux portes de la nuit (1966), obra poética de
cardcter marcadamente intimista. En los anos ochenta muchos
poetas siguen la estela poética de la Negritud, como Jacques
Rabemananjara que condena a los nuevos profanadores de
la isla en 7hrénes d'avant laurore (1985), mientras que otros
se refugian en el exotismo para cantar la belleza paradisiaca
del paisaje. Las tendencias se diversifican. David Jaomanoro
(Quatram’s [sin techo] jaime ¢a), Raharimanana (Poémes
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crématoires) o Jean-Claude Fota (Cris d’ile) exploran nuevas
vias de expresion poética recurriendo a menudo a imdgenes
violentas que expresan tanto la miseria como el sentimiento
amoroso. Esther Nirina practica una escritura poética densa y
sobria en Silencieuse respiration (1975), Simple voyelle (1980),
Lente spirale (1990) y Rien que lune (1998). Por su parte, Hery
Mahavanona dedica su obra poética a la regién Tanala (sudeste
del pais) de donde es originario (Urgence décriture pour
['émergence annoncée du mont Tkongo, 1999; Lumiére océane du
petit matin, 2004; Cauchemar de chlorophylle, 2008).

En esta sociedad de literatura oral, la narrativa goza de
una representacién menor que la poesia. Escrita hacia 1920,
aunque editada en 1987, Linterférence de Rabearivelo recrea
la decadencia de la realeza y la conquista colonial ofreciendo
una visién critica de ambos. También de corte histérico Sous
le signe de Rasaizy (1956) se sitia en la época precolonial y
Au seuil de la terre promise (1965) en plena colonizacién.
Robinary se sirve del marco histérico mara desarrollar una
intriga amorosa, en el segundo caso entre un europeo y una
joven malgache. Las historias protagonizadas por animales
de Contes et légendes de Madagascar de Rabearison recrean un
universo maravilloso. El mismo autor adopta una escritura
realista en Les voleurs de boeufs (1965) para condena el robo
de bueyes. La simbiosis entre los valores ancestrales y los
cristianos puede apreciarse en estas novelas, especialmente
en Ma gracieuse disgrice (1972), donde Rabearison narra la
historia de un gobernador que cae en desgracia bajo el mando
de Tsiranana insistiendo en la resignacién y la aceptacién del
destino. Por su parte, Pelandrova Dréo propone una evocacién
de tipo etnogréfico de la vida de los Antandroy en Pelandrova,
su Unica novela (1976).
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La preferencia por el relato corto es indudable siendo
la marginacién y la exclusién urbanas uno de los temas
privilegiados: Tsilavina Ralaidimby (Pitiny), Bao Ralambo
(Blastomycose, Une fleur pourpre), Jean-Claude Fota (Radevil
ou la damnation, Lescale). David Jaomanoro (Lappel de la
nuit, Une belle victoire), Jean-Luc Raharimanana (Lenfant
riche) o Liliane Ramarasoa (La journée dun caid) narran
la lucha por la supervivencia de los nifios de la calle. Con
excepcion de algunos textos que oponen la degradacién de la
ciudad al espacio tradicional rural (Lépingle de siireté, de Jean-
Claude Fota), predominan los autores que presentan a este
tltimo de un modo més problematico (Le rezour de Etienne
Mandahatra; Grand-Mére, de Christiane Ramanantosa).
Michele Rakotoson y Elise Ravoson abordan la degradacién
del fihavanana (principio de solidaridad entre los miembros
de la comunidad): la primera refiere en tercera persona el
mondlogo interior de un campesino refugiado en una iglesia
después de una inundacién (La complainte d'un naufrage); la
segunda narra otra inundacién provocada por el derrumbe de
una presa hidrdulica mal construida a causa de la corrupcién
(Eau la vie Eau la mort). La escritura, bastante tradicional
en general, se vuelve en ocasiones discontinua y enigmdtica
para transmitir el caos interno y externo de una sociedad
dislocada.

La insularidad sigue siendo el denominador comin de
estos autores. Los textos se construyen a partir de un centro
mitico, la isla, que parece haber roto toda relacién con el
exterior y desde la que el andafy (mis alld del mar) y la reflexién
sobre la alteridad resulta problemdtica: todo lo que no es el Si-
mismo, ese centro desde el que emana el discurso, constituye
un elemento de discordia. Asi, muchos textos ponen mds el
acento en las perspectivas futuras que en las causas que han
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llevado al pais al actual estado de postracién, mostrando asi la
voluntad de salir adelante a pesar de las dificultades, aunque
también en la dificultad de enfrentarse con el pasado y con
la memoria. Aunque autores como Charlotte- Rafenomanjato
(Le Pétale écarlate, 1985) ofrezcan una visién mds optimista del
encuentro entre modernidad y tradicidn, la proverbial calma
y dulzura de los malgaches choca con la violencia extrema que
atraviesa buena parte de la literatura en francés de la isla, desde
David Jaomanoro en Funérailles d’un cochon (1994) hasta
Jean-Luc Raharimanana pasando por Chronique d’une saison
carcérale en Lémurie de R. William Rabemananjara (1990).
Michele Rakotoson evoca una infancia marcada por la figura
del abuelo, Dadabé, en el relato del mismo nombre (1984). El
recorrido de diferentes partes de la isla que llevan a cabo los
personajes de sus novelas se transforma en un viaje inicidtico
hacia los origenes de un pais en descomposicién en Le bain
des reliques (1988). La destruccién de los pilares de la sociedad
tradicional (la novela muestra a unos campesinos inhumanos
que han olvidado el principio de solidaridad o fihavanana), la
miseria y la corrupcién politica son los desencadenantes del
viaje que se traduce en una bisqueda de sentido a la existencia:
Henoj. Fragments en écorce (1998) narra el periplo de Tiana en
busca de su esposa desaparecida que le lleva a confrontarse
con los lugares de infancia y con los fantasmas del pasado,
mientras que Lalana (2002) despliega la lenta agonia de un
joven enfermo de sida y de su amigo durante su recorrido a
través del interior de la isla.

Jean-Luc Raharimanana (1967-) es quien va mds lejos
en la desintegracién de la sintaxis y de la continuidad narrativa
haciendo de la violencia un principio poético que huye de la
gratuidad y del miserabilismo. Tortura, violacién, asesinato,
coexisten en la escritura delirante de este dltimo. El autor
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malgache contempordneo mds reconocido y premiado de
la actualidad vive en Francia desde hace mis de veinte anos
donde ha iniciado proyectos como Derniéres nouvelles de la
Frangafrigue (2003) y Derniéres nouvelles du colonialisme
(2006). Su voluntad es devolver la vida a través de la escritura
a las victimas silenciosas de la historia de su pais para ofrecerles
una sepultura de palabras que no traicione el ritmo y la
expresién propia de la oralidad malgache. En Lucarne (1996),
un lenguaje poético exigente predomina sobre tramas apenas
esbozadas en las que centellean imdgenes crueles como la de
una madre que abre el vientre de su hijo muerto para depositar
droga o la de un nifio que se ha tragado cien francos malgaches
para que no se los roben y que recibe por ello una tremenda
paliza. Réves sous le linceul (1998) prosigue la exploracién sin
concesiones de la indigencia extrema y la anomia mds brutal
por medio de una sintaxis rota y un léxico cuya crudeza desafia
todos los tabtes. Asi como en Madagascar girar el cuerpo de los
muertos en los rituales funerarios forma parte de la veneracién
de los antepasados -cuya influencia en la vida de sus familiares
puede ser muy poderosa- Raharimanana les da la vuelta a las
palabras, a los acentos y a las voces desde el convencimiento del
poder del lenguaje. En su trabajo literario, poética y politica
son una misma cosa. El narrador anénimo de Nourn, 1947
(2001) es el tnico superviviente de un grupo de rebeldes que
llega a Ambahy, islote desierto de la costa este, transportando
el caddver descompuesto de su mujer. En el trabajo de
memoria que lleva a cabo este personaje, donde se mezclan
historia y leyenda, pasado y presente, se dan cita recuerdos
personales, relatos de sus compafieros de armas, manuscritos,
rumores. El autor no hace concesiones al lector en un texto
cuyo hermetismo requiere un conocimiento profundo de
la tradicién malgache. Zz (2008) es el titulo donde el autor
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va mds lejos en su proyecto de crear una lengua propia. El
personaje-narrador del mismo nombre, cuyo hijo aparece
muerto en un barrio pobre de la capital, expresa, desde la
locura y transformando la lengua hasta volverla irreconocible,
todo el horror de su pobre existencia de desheredado. El teatro
de Raharimana constituye un espacio donde se articulan la
denuncia del abuso de poder, de la manipulacién en nombre
de la tradicién, de la radicalizacién de las desigualdades
sociales y la expresién violenta de la alienacién que todo ello
genera: en Le Prophéte et le Président (1989) dos locos asesinan
a los vigilantes de un psiquidtrico y liberan a sus compafieros
para someterlos a su dominio. Las presiones del Ministerio de
Cultura y del gobierno malgache llevaron a la Alianza francesa
a prohibir su representacién para impedir un incidente
diplomadtico. En los tltimos montajes, el autor parece alejarse
del hermetismo para lograr un mayor impacto politico. Las
puestas en escena de Thierry Bédard de Madagascar 47 (2007)
y de Les cauchemards du gecko (2010) van en esta direccién. En
el primer caso, el autor vuelve sobre la insurreccién de 1947,
abordada anteriormente en Réves sous le linceul y Nour, 1947;
en el segundo, abandona el espacio insular para denunciar la
dominacién del Norte sobre el Sur y la légica mercantilista de
la globalizacién bajo la mirada atenta y silenciosa del gecko,
reptil que no cierra nunca los ojos.

Johary Ravaloson reorienta el rol del escritor poscolonial
definiéndose a si mismo como un autor dégagé —liberado-
como reaccién a la figura del escritor engagé (comprometido).
Artista pldstico, Ravaloson reivindica el derecho de escoger
libremente los temas de su escritura poniendo entre paréntesis
el contexto inmediato de miseria y de corrupcién. Después
de haber vivido en Francia y en La Reunidn, publica algunos
relatos breves (La Porte du Sud, 2003) y un libro de viajes y
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reflexiones fruto de su encuentro con los escultores en madera
de la regién Zafimaniry (Zafimaniry intime, 2009). En 2010
aparece su primera novela, Géotropiques, reflexién sobre el
amor y la muerte con la pasién por el surf y la literatura como
telén de fondo.

Como género importado de Europa, el teatro a la italiana
comienza su andadura en el siglo XIX bajo la influencia de
las misiones hasta configurarse, a partir de los anos veinte del
pasado siglo, un tipo de teatro que sufrird pocas variaciones
hasta finales de los afios cuarenta y que cuenta atin hoy con
adeptos. La influencia del hira gasy y del konsertra masina
(concierto religioso) conlleva la introduccién del canto en
el teatro (denominado kalonny fahiny o canto de antafio):
al inicio del drama, el coro anuncia mediante el canto la
intencién moral de la obra que se desarrolla a lo largo de
tres actos (cada uno de ellos implica un cambio de espacio)
donde los didlogos se alternan con una veintena de cantos.
Muchos criticos malgaches han condenado esta prictica por
considerar que repite informacién ya proporcionada en los
didlogos interrumpiendo la emocién dramdtica y privilegiando
el musical por encima del teatro. Pero el teatro sin mdsica
nunca ha sido popular. El contenido moralizador debe poder
deducirlo el espectador de la trama y del comportamiento
de los personajes. El bemiray (amalgama) invita a presentar
un mundo de contrastes y de acontecimientos imprevisibles
habitado por héroes cuya humanidad se refleja en el hecho
de que poseen cualidades opuestas (valentia y cobardia, por
ejemplo). Salvo raras excepciones, la accién se desarrolla en
Madagascar, ya sea privilegiando el maravilloso malgache,
la sociedad o la historia. En su voluntad de rehabilitar el
patrimonio cultural malgache, el teatro también se impregna
de la tendencia a la simbolizacién propia de la tradicién.
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Agape des Dieux de Rabemananjara (1962) hace del lago
Tritriba el simbolo del fin de la esperanza para los enamorados
incomprendidos o rechazados por su medio social. Robinary
retoma un tema semejante en Awu seuil de la terre promise
(1965) mientras que en Le prince de [étang de Charlotte
Rafenomanjato el protagonista es un lago que distribuye
justicia gracias a sus misteriosos poderes (la presencia de
espacios de agua estancada no es ajena a la tradicién malgache
que ve en el agua una amenaza de disolucién de la tierra).
En Sambany (1980), obra escrita originalmente en malgache,
Michele Rakotoson pone en escena a una mujer rechazada
por todos a causa de su esterilidad. Las obras de corte social
buscan educar al espectador poniendo en escena a personajes
marginales (prostitutas, mendigos) o recreando episodios
histéricos de la era precolonial que muestran la necesidad de
superar las diferencias entre regiones para consolidar la nacién,
como Loiseau de proie de Charlotte Rafenomanjato, centrado
en la conquista del pueblo sakalava por Radama en el siglo
XIX, o Le rebelle de Josette Rakotondradany, que refiere las
manijobras de Andriananpoinimerina para unificar el reino y
el suicidio colectivo de un grupo de malgaches betsileo que
rechazan someterse a la dominacién merina. David Jaomanoro
y Michele Rakotoson abandonan las formas cldsicas para
experimentar a través de la mezcla de registros, los juegos de
palabras o el discurso enigmadtico y romper asi con la voluntad
diddctica del teatro tradicional y con las normas del mismo,
como la prohibicién que impide a los personajes inferiores en la
jerarquia social mirar directamente a sus superiores o dirigirse
a ellos elevando la voz. Aunque el publico, amante sobre todo
del hira gasy en malgache y del teatro tradicional expuesto mds
arriba, permanece ajeno en su mayoria a estas obras que, al



Literaturas postcoloniales en el mundo global

estar escritas en francés, son representadas principalmente en
centros culturales y universidades.

En un pais donde reinan la pobreza galopante y la
inestabilidad politica, la cultura no constituye una prioridad
de los programas de desarrollo. Algunos esfuerzos recientes en
materia editorial no impiden que los autores distribuyan sus
textos inéditos entre sus conocidos y en asociaciones culturales
o que los editen por su cuenta. Grupos como Sandatra o Fivohy
(literatura en malgache), o la Société des écrivains de 'océan
Indien (literatura en francés), buscan dinamizar y promover la
creacion literaria a la vez que aspiran a conectar con un publico
mds amplio. Pero el paso de una literatura escrita, reducida
a una élite, a otra cuya produccién y consumo se realice a
mayor escala (caso de las novelas populares de Rapatsalahy/
Idealy-Soa) requiere resolver la cuestién de la edicién y del
establecimiento de circuitos de produccién y de difusién
locales. La sacralizacién de la cultura escrita, ajena a buena
parte de la poblacién, no ha conseguido por suerte acabar con
la oralidad. La difusién de obras de teatro y de poesia a través
de la radio y de la televisién y, mds recientemente de Internet,
favorece nuevas formas de interaccién entre oralidad, escritura
y audiovisual que modifican la aprehensién del fenémeno
literario en Madagascar y que merecerfan mds atencién por
parte de instituciones y critica.

2. COMORES Y MAYOTTE

2.1. Introduccién

La poblacién de Comores, cuatro islas volcdnicas
situadas a la entrada del canal de Mozambique (Ngazidja
o Gran Comora, Ndzuwani o Anjouan, Mwali o Mohéli)
y Mahore (Mayotte), es el resultado del mestizaje entre
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africanos, drabes y malgaches. Antes de la llegada de los 4rabes,
los bantties establecieron una organizacién politica y social de
tipo suahili. En el siglo XII, llegan pobladores musulmanes
procedentes del golfo Pérsico y grupos de mestizos islamizados
que se instalan acompafados por sus esclavos. El Islam se
extiende en el conjunto del archipiélago dando lugar a la
creacién de sultanatos. Durante el siglo XVI, se establece
un contingente importante de malgaches sakalava, lo que
explica que este dialecto del oeste de la Isla Roja siga siendo
utilizado atin en Mayotte. Hacia el siglo XVIII, las alianzas
entre drabes yemenitas y familias comorianas nobles dan lugar
a nuevos linajes matrimoniales en Gran Comora y Anjouan,
cuyos jefes controlan Mayotte y Moheli. Los manuscritos en
drabe, suahili y shikomor en alfabeto drabe datan de esta época.
Las incursiones que los piratas malgaches llevaron a cabo
durante el siglo XVIII y las guerras internas entre sultanes
debilitaron a las islas y empujaron al sultdin Andriantsouli a
ceder Mayotte a Francia a cambio de ayuda militar y de ciertos
privilegios. En 1886 el archipiélago pasa a ser protectorado
francés, con excepcién de Mayotte que conserva su condicién
de colonia. El régimen de protectorado no impidié que los
franceses se apoderasen del poder politico, imponiendo su
lengua y apropidndose de las tierras. Francia se anexiona
la totalidad del archipiélago, que pasa a formar parte de la
colonia de Madagascar en 1912. Después de algunas revueltas,
las Comores obtienen una autonomia administrativa en 1946
convirtiéndose en TOM (territorio francés de ultramar)
en 1958. Marginadas y excluidas del desarrollo econémico,
las islas de Anjouan, Moheli y Gran Comora optan por la
independencia en 1974, mientras que un nuevo referéndum
otorga a Mayotte la categoria de colectividad especial. Desde
su independencia efectiva en 1978, la Republica federal
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islimica de Comores sufre numerosos golpes de estado. La
creacién de la Unién de las Comores (2002) otorga a cada isla
un mayor grado de independencia pero no logra mejorar la
situacion econémica y la corrupcién politica, lo que alimenta
las ambiciones secesionistas de Moheli y el deseo de muchos
comorianos de alcanzar las costas de Mayotte de manera
ilegal. Mientras, el gobierno de Comores sigue reivindicando
la propiedad de Mayotte. Las barreras entre Mayotte y las
demds islas se han visto agravadas después de hacerse efectiva
la departamentalizacién de la primera en 2011.

La identidad sociocultural del archipiélago estd
profundamente marcada por el Islam de obediencia suni y
las categorias sociales son extremadamente rigidas. La vida
cotidiana estd reglamentada por las obligaciones del fiel
musulmdn (oracidn, circuncisién, peregrinacién a La Meca,
etc.) y por el calendario religioso que se combina con pricticas
de tipo animista llevadas a cabo por los mwalimu (adivinos
y astrélogos). En Mayotte, los principios que sustentan esta
sociedad tradicional altamente jerarquizada chocan con
los valores republicanos y laicos. La identidad musulmana
prevalece sobre el substrato africano y el francés sigue
siendo la lengua dominante en los documentos escritos de
administracidn, justicia, prensa y ensefianza, a pesar de que la
lengua habitualmente hablada por la poblacién sea el grupo de
dialectos conocido bajo el nombre de comoriano o shikomor.
El drabe, la otra lengua oficial, tiene un valor més simbélico
que préctico, pues se utiliza principalmente para la lectura del
Cordn. Todos estos desfases incrementan la separacién entre
culturas oficiales, ideologias dominantes y modos de vida, asi
como la distancia mental que separa a estas islas a pesar de su
proximidad geogréfica.
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2.2. Una doble tradicién literaria: escritura y
oralidad

La literatura tradicional escrita era de expresién drabo-
suahili y permanecia reservada a los wasta'arab, conocedores de
la genealogfa, la religién, la poesia y la historia. Estos escribas,
muchos de origen noble, dedicaron odas a los resistentes a la
colonizacién. La poesia sagrada de expresién drabe no sigue
obligatoriamente una rima -puede parecerse mds a un discurso
0 a una oracién- y es fundamentalmente cantada: los shairi y
demds gaswida de las cofradias sufies cantan a la divinidad y
exaltan el camino del éxtasis mistico. Algunas obras tuvieron
una notable difusién, como la del Mufti Al Habib Bin Sumet,
publicada en Yemen y Kenia. La poesia en suahili, de contenido
lirico o satirico, estd menos representada y su influencia alcanza
principalmente a los comorianos que conocen la costa oriental
africana, sobre todo Zanzibar, Tanzania o Kenia, cuya historia
es inseparable de las islas del sudoeste del Indico.

La literatura comoriana es oral y aparece representada en
géneros como el cuento —donde el personaje de Ibn Wasuya
encarna la astucia- o el proverbio, utilizado profusamente en
los discursos oficiales para mostrar el dominio de la lengua
y de la retérica por parte del orador. La musica tradicional
es inseparable de la poesia, en cuyo campo hay que destacar
al admirado sultdin Mbaé Trambwé, poeta y fildsofo del
siglo XVIII y a Mchinda Mtimbé. Mencién aparte merece
la poesia panegirica, que se cantan con ocasién de un gran
acontecimiento para alabar las virtudes de los protagonistas de
la ceremonia, ya se trate de una fiesta de la circuncisién o de
una campafa politica.
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2.3. La emergencia de la escritura en francés

En un espacio donde la literatura es esencialmente oral
y acompanada a menudo de mdusica y danzas, el prestigio de
la escritura en francés permanece paraddjicamente intacto.
Cuentos, proverbios y relatos breves (Contes des iles de la lune de
Abdallah Said, 1995) son géneros muy populares. Las ficciones
se centran en Comores y en sus problemas sociales, politicos
y econdémicos: la pobreza, la violencia familiar, la obsesién
por la virginidad, etc. En 1985 aparece la primera ficcién
comoriana firmada por Nassur Attoumani: La République des
imberbes. Otras dos novelas de Abdou S. Baco, Briilante est ma
terre (1991) y Dans un cri silencieux (1993), asi como Un coin
de voile sur les Comores, de Hamza Soilhaboud (1994), son
también protagonizadas por jévenes que intentan encontrar su
lugar en medio de una historia convulsa. La tltima presenta a
un grupo de adolescentes que busca recobrar la pureza original
de la época lejana en que la isla estaba habitada por los yinn
(que vivian, segun la leyenda, dentro del tronco de los drboles)
dedicdndose a su pais, arrasado por la violencia y a la represién
politica. En los primeros textos abundan las descripciones
de tipo etnogréfico y las escenas tipicas de la vida cotidiana:
ceremonias, reunién de personalidades, escuela cordnica,
ritos de nacimiento, etc. La preocupacién de los autores
es a la vez documental y pedagdgica; buscan dar a conocer
las peculiaridades de la sociedad comoriana a un publico
fundamentalmente extranjero. La tradicién invade el discurso
literario y se somete a debate. Otraforma de tradicidn, la palabra
ritual propia de las sociedades orales, aparece abundantemente
representada en el texto: el manejo de los cddigos propios de
esa palabra tradicional traduce la pertenencia del narrador a
la sociedad comoriana, lo que autoriza al escritor a criticar
su sociedad desde dentro, a denunciar el inmovilismo

107



108

Literaturas postcoloniales en el mundo global

politico y la autoridad de la religién. Nassur Attoumani, que
se autodefine como un “empleado de la limpieza cultural”,
aborda con un estilo satirico e iconoclasta todos los tabues de
Comores, incluida la esclavitud. En Nerf de beeuf (2001), un
esclavo capturado en Africa para trabajar en una plantacién de
Mayotte huye junto a sus dos companeros, un malgache y un
indio, declara que es extranjero a una tierra que los esclaviza.
Attoumanidenunciaigualmente el deber de sumisién impuesto
a las mujeres o el sistema de ensefianza del Cordn, basado en
la memorizacién. En Le Calvaire des baobabs (2000), el autor
ridiculiza la supersticién de quienes rechazan la ciencia racional
pero acuden a hechiceros, brujos y yinns cuando piensan que
la religién musulmana no les ayuda. La historia de Comores,
sobre la cual se conservan pocos escritos, ninguno anterior a
1800 en el caso de Mayotte, es especialmente permeable a la
circulacién de discursos mds preocupados por la mitificaciéon
del pasado y por intereses personales (magnificando, por
ejemplo, los origenes de un linaje dindstico en detrimento de
otro), que por el estudio de los hechos. Aunque las cuestiones
politicas reciban un tratamiento diferente segiin se trate de
autores de Mayotte o de Comores, la literatura plantea de
manera general la dificil relacién de estas islas con una historia
violenta (prictica de la esclavitud por parte del sultanado,
guerras intestinas, colaboracién con el poder colonial). Los
personajes de las ficciones de Salim Hatubou (Contes de ma
grand-mére, 1994 ; Le sang de [obéissance, 1996 5 Lodeur du
béton, 1998; Les Démons de ['aube, 2006) no dudan en sefialar
los pactos entre franceses y notables de Mayotte o en oponerse
a los matrimonios de conveniencia. Ademds de denunciar los
usos perversos de la tradicidén y la aculturacién, Hatoubou
defiende la nacién comoriana y senala como anacrénica la
apropiacién francesa de Mayotte. Este autor, que practica
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también la escritura cinematogréfica y el cémic, es el creador
de la editorial Encres du Sud en Marsella, donde vive un
importante contingente de inmigrantes comorianos. Abdou
Salam Baco se indigna en Dans un cri silencieux (1993)
contra el falseamiento de la historia y el silenciamiento de
la aportacién africana al mestizaje cultural comoriano por
parte de quienes representan el saber. Muchos autores, sobre
todo poetas, permanecen inéditos o publican sus obras en la
prensa local con alguna excepcién como Saindoune Ben Ali
(Testaments de transhumance, 1996).

En la década de los noventa, los estudios socio-politicos
ocupan un lugar importante de la produccién escrita: Le
Pouvoir de I'honneur (Sultan Chouzou, 1994), Comores, les
nouveaux mercenaires (Pascal Perri, 1994), Faisons de [histoire
a Mayotte (Moussa Attoumani y Jean-Francois Gourmet,
1995). Una serie de autores dramdticos irrumpen con fuerza
alejindose de la deriva etnogréfica de sus predecesores para
hacer de la literatura un espacio contra-discursivo que intenta
colmar los silencios de la memoria insular y denunciar la
confiscacién de la historia por parte de los discursos oficiales.
Con una vehemencia mayor a la de Attoumani en La Fille
du polygame (1992), Patrice Ahmed Abdallah (Le Nozable
répudié, 2002) acusa a la clase dominante de todos los vicios,
mientras que Alain-Kamal Martial (La ruprure de chair, 2001)
reprocha al poder musulmdn el silenciamiento de la herencia
africana y de la esclavitud a la que fueron sometidos los
banttes y condena el papel histérico de Andriantsouli. Soeuf
Elbadawi, iniciador con Jean-Luc Raharimanana del proyecto
literario Derniéres nouvelles de la Fran¢afrique (2003), regresa a
Comores después de haber trabajado en Francia como critico
cultural y de arte. Autor de poemas, relatos y teatro, desarrolla
un proyecto literario marcado por el compromiso en Moroni,
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donde dirige su propia compania de teatro (OMcezo). Nassuf
Djailani aparece en la escena literaria con Une saison aux
Comores (2005), cuyos relatos breves quieren ser un revulsivo
“contra la amnesia que roe las memorias de los pueblos
dominados”, y con un libro de poemas (Rowuculement, 20006).
Desde Mayotte, Djailani propone una escritura “afénica” que
combina silencios con restos de sonidos, palabras e historias.
Aunque Salim Hatubou senala las consecuencias negativas
de la balcanizacién (Hamouro, 2005), las relaciones entre las
diversas islas siguen estando ausentes del panorama literario
a pesar de la importancia histérica de la circulacién y del
mestizaje entre estos espacios (Ranaivoson, 2008). A imagen
de un archipiélago dividido por los caddveres de los kwassa-
kwassa, precarias embarcaciones de inmigrantes clandestinos
que abandonan las Comores para alcanzar la costa de Mayortte,
el texto se convierte en caja de resonancia finebre del mutismo
insular.

En 2000 ve la luz en Moroni la primera editorial
comoriana, KomFEdit, con distribucién en las otras islas del
archipiélago, La Reunién y Paris, que abre paso a nuevos
autores : Mohamed Chammousidine, Nacira Nahouza,
Nassuf Djailani, etc. Al igual que Encres du Sud, su homdlogo
marsellés, KomFEdit no se limitaa publicarautores comorianos.®
El precio de los libros y las deficiencias del sistema educativo,
muy diversificado, siguen planteando un obstdculo a la
generalizacién de la lectura.

6) Senalemos también Les éditions du Baobab en Mayotte.
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3. REUNION

3.1. Introduccién

La isla de la Reunién habria sido descubierta por los
drabes. A principios del siglo XVI ya figura en los mapas
confeccionados por los navegantes portugueses. Ingleses,
holandeses y franceses hacen escala en esta isla deshabitada
hasta que en 1638 los franceses toman posesién de las islas
Mascarenas (del navegante portugués Pedro de Mascarenhas).
En el siglo XVII la Compania de las Indias comienza la
explotacién econdémica de la isla y los primeros esclavos son
traidos de Africa y de Madagascar para cultivar café. En 1735
Bertrand-Frangois Mahé de La Bourdonnais se convierte en
el primer gobernador general de las Mascarenas (Ile Bourbon,
la actual Reunidn, e Ile de France, Mauricio). La creciente
prosperidad econédmica de las islas decide a la corona francesa
a comprarlas en 1764. A partir de este momento, el comercio
de especias proporciona importantes ganancias. En 1793
los colonos rechazan la supresién de la esclavitud que habia
aprobado la Asamblea Nacional y Napoledn intensifica el
control de la isla que le serd arrebatada durante un tiempo
por los britdnicos. La introduccién del cultivo de cafia de
azlicar requiere mds mano de obra y la poblacién de la isla
se incrementa a lo largo del siglo XIX. La proclamacién de la
Reptblica en 1848 trae consigo el cambio de nombre de la
colonia, que se conocerd desde entonces como La Reunién.
La abolicién de la esclavitud en la isla el mismo afo conlleva
la introduccién de numerosos trabajadores contratados de
origen indio, malgache o africano que trabajan en condiciones
deplorables.

La ley de 1946 que ratificé el paso de colonia a
departamento fue fundamentalmente el resultado de las
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reivindicaciones en pro de la igualdad del proletariado agricola
e industrial. Sin embargo, la IV Reptblica no trajo consigo los
cambios esperados. La aplicacién de las reformas votadas por la
Asamblea en 1946 no se hizo efectiva y en la isla se intensificé
un sentimiento de decepcién al ver cémo se esfumaban las
esperanzas depositadas en el cambio politico. A finales de los
afos cuarenta, la mayoria de la poblacién vive en la miseria,
y la tasa de mortalidad infantil es muy elevada a causa de las
insuficiencias del sistema sanitario. Con la descolonizacién,
Francia ve modificada su posicién internacional mientras que
el Partido Comunista de Reunién iniciaba una larga protesta
contra la situacién. El viaje de De Gaulle en 1959 y la eleccién
de Michel Debré en la primera circunscripcién de Saint-Denis
en 1963 aceleran el proceso. El despegue econémico, las mejoras
en infraestructuras (carreteras, puertos, escuelas), lallegadadela
television (1964) y la creacién de la universidad (1970) reducen
el retraso acumulado en materia de desarrollo y de mejora de
las condiciones de vida. A partir de 1963 se abre un debate
entre los partidarios de la departamentalizacién (Debré) y los
autonomistas (Paul Verges). En 1968 Jean-Claude Leloutre
presenta en La Réunion. Département francais un balance
negativo de la situacién econdémica, social y cultural de La
Reunién después de dos décadas de departamentalizacién. Las
enormes desigualdades econémicas y sociales y la corrupcién
mantenian en la miseria a la mayorfa de la poblacién, lo que
lleva a la indignacién a un grupo de intelectuales préximos al
partido comunista que publican en 1969 Réunion 1969, une
colonie frangaise. Aunque la aceleracién de la Historia de la isla
en las cuatro ultimas décadas es innegable (el departamento
se convierte en regién europea ultraperiférica en 1992), la
condicién de DOM (Departamento de ultramar) contintia
planteando importantes problemas. La Reunién sigue siendo
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considerada por muchos como una poscolonia francesa cuya
fragilidad y dependencia econémica respecto de la metrépolis
se traduce en elevadas tasas de desocupacién, sin mencionar las
diferencias entre el norte y el sur de la isla (que llevan a algunos
a proponer una bidepartamentalizacién). Desde el punto de
vista cultural, La Reunidn constituye un espacio infravalorado
respecto del Hexdgono. A la vez interior al Estado-nacién (en
el plano administrativo y juridico) y exterior al mismo (por su
historia, poblacién y ubicacién geogrifica), La Reunidn sigue
situdndose en algin lugar impreciso de un mapa geogréfico e
imaginario, muy lejos del “centro” del que sin embargo forma
parte. Estos elementos, junto con la memoria de la esclavitud
y de la colonizacién y la diversidad étnica de sus habitantes
son objeto de una perlaboracién (Freud) constante por parte
de los escritores.

El uso del francés, lengua nacional, no puede entenderse
si no es en relacién con el criollo y la situacién de diglosia
que se deriva y que tiende a afirmarse cada vez mds como
bilingiiismo. Sin embargo, la historia literaria ha desatendido
el componente criollo de la literatura de la isla y la literatura
en francés dista de haber participado desde el principio en el
proceso de criollizacién de una cultura carente de modelos
discursivos reconocidos a los que poder referirse. A la vez
francesa (nosotros) y francéfona (los otros), la literatura es
percibida de modo dicotémico (ya sea como asimilada o
como resistente) aunque para que la dicotomia sea posible,
es necesaria la comparacién respecto a Francia. En efecto, es
importante aclarar que la oposicién, ya sea desde la asimilacién
o desde la diferenciacién, constituye, paradéjicamente, el mejor
modo de garantizar la continuidad del franco-centrismo. La
literatura sigue planteando de modo problemitico la filiacién
y recreando un retorno a los origenes (India, Africa, China)
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que resulta sintomdtico de la dificultad que supone convertir
al espacio insular en fundador de una identidad. Cuestiones
recurrentes como las representaciones fantasmales de los
ancestros o la imposibilidad de concebir la historia desde la
continuidad temporal, traducen esta “extrafneza familiar”.
Por otra parte, la situacién de diglosia hace frecuente en la
creacién literaria el uso, alternativa o simultdneamente, del
francés y del criollo y de sus interlectos: que mientras unos
autores privilegian la sintaxis y el léxico cercanos al francés,
otros optan por establecer la mayor distancia posible entre
ambos sistemas lingiiisticos.

3.2. De la imitacién a la protesta

Aunque la escritura en criollo aparece muy pronto en
fle Bourbon con la traduccién de las fibulas de La Fontaine
que publica Louis Héry (Fables créoles, 1828), quienes dieron a
conocer la isla Bourbon en el plano literario fueron los autores
extranjeros que publicaron relatos de viaje (Albert Lougnon,
Bory de Saint Vincent) y, sobre todo, la triada poética formada
por Leconte de Lisle, Auguste Lacaussade y Evariste Parny.
Los anos pasados en Reunidén por el méximo representante del
parnasianismo, Leconte de Lisle, hijo de un colono francés y
de una criolla, fueron determinantes tanto en la elaboracién
de una estética basada en el culto a la belleza como en su
ideologia antiesclavista. Otro tanto sucede con Lacaussade,
quien rinde honor a la naturaleza de la isla en Poémes et paysages
(1852). Menos célebre que el autor de Poémes barbares (1862),
Lacaussade fue también abolicionista e hijo de francés y de
mestiza. Con anterioridad, Parny, igualmente anti-esclavista,
habia compuesto su obra mds conocida, Chansons madécasses
(1787), sin haber estado nunca en Madagascar. Las Chansons
madécasses fueron publicadas como la traduccién al francés
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de un compendio de canciones malgaches auténticas que en
realidad habian sido el fruto de la invencién poética de su
autor. Ademds de los poetas oficiales que escribieron en francés
y que figuran en las antologias, hubo otros poetas populares
cuyas producciones no entendian de fronteras entre poesia y
cancién, entre palabra, masica y danza. Si consideramos que
la expresién literaria en Reunién no nace con la escritura,
sino en la plantacién, siendo la oralidad su forma primera,
la obra de estos poetas oficiales que imitan en buena medida
a los de la metrépolis, puede ser entendida como una poesia
desterritorializada. Sin embargo, seria injusto olvidar aspectos
como la repercusién que tuvieron en Francia los discursos
abolicionistas sobre la isla de estos poetas abolicionistas o la
importancia que Parny otorga al imaginario del otro en sus
Chansons madécasses.

La novela colonial que teorizan Georges Athénas y
Aimé Merlo, autores que publican conjuntamente bajo el
pseudénimo de Marius-Ary Leblond constituye un medio
de mantener el orden y la misién civilizadora de Francia.
El recurso a una estética realista y etnogrifica ratifica la
comprensién del universo del dominado y, con ella, su control.
Con todo, el miedo al Otro, que debe ser sometido, no impide
la emergencia, aunque sea controlada, de su voz en novelas
como Ulysse, cafre, ou I’Histoire dorée d’un noir de Marius-Ary
Leblond (1924) y una cierta heterogeneidad enunciativa bajo
el discurso de la asimilacién. Por otra parte, conviene recordar
que la novela colonial subraya la especificidad de la isla,
aunque sea para convertirla en receptdculo de la pureza, de las
costumbres sencillas y de los valores ideales de la metrépolis.

Ya en los afios cincuenta, autores como Jean Albany o
Boris Gamaleya habian comenzado a explorar el léxico y los
ritmos del criollo en un intento por abandonar los moldes de
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escritura poética franceses. Pero el impulso literario definitivo
llega en los afos setenta, momento en que la literatura resulta
inseparable de la lucha social y politica y de la reivindicacién
de un patrimonio que habia permanecido discriminado hasta
entonces. En un contexto politico marcado por una fuerte
opresién y por la resistencia de intelectuales comprometidos,
los escritores se posicionan contra la hegemonia cultural
colonial. Publicado con anterioridad al conocido ensayo Eloge
de la créolité de los martiniquefios Bernabé, Chamoiseau
y Confiant (1989), El Hymne a la Créolie de Gilbert Aubry
(1978) no contiene sin embargo una propuesta tedrica definida
de la identidad criolla mds alld de una llamada a los poetas
para que contribuyan con su creacién al buen entendimiento
de las culturas del océano Indico desde una perspectiva
cristiana. Ante este vacio tedrico, se recurre a la evocacién
de figuras legendarias. En su oratorio poético Vali pour une
reine morte (1973), Boris Gamaleya pone en escena las voces
de los cimarrones Cimandef y Rahariane y del cazador de
negros, Mussard, personajes histricos muy conocidos en la
isla. Se reinvidican también las formas de expresion artistica
orales (cantos rituales o profanos, cuentos, adivinanzas, ritos y
cantos del maloya) reconociéndoles el valor de palabra literaria
propia que se les habia negado hasta entonces.

La narrativa de corte histérico se convierte en un género
que permite reconstruir la memoria del pasado cuestionando
la pretendida superioridad del punto de vista europeo. La obra
de Monique Agénor estd marcada por la ruptura y el exilio.
LAieule de I'lsle Bourbon (1993) narra el viaje de Francoise
Chastelain, la primera francesa deportada a La Reunién en
el siglo XVII que da a luz a un nino en la isla. Bé-Maho.
Chroniques sous le vent (1996) reconstruye la historia de los
youls, modestos plantadores de las regiones altas de la isla a
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quienes la Segunda Guerra Mundial confronta con sus origenes
europeos. La yuxtaposicién de pasajes narrativos y de crénicas
traduce, en lo formal, este cruce entre culturas. Comme un vol
de papang (1998), donde los capitulos narrativos se alternan
con los cuentos que relata Herminia, la protagonista, relata la
destitucién y la deportacién a La Reunién de Ranavalona III
(Ranavola-Manzaka), Gltima reina malgache, por parte de la
administracién colonial francesa. La mezcla delenguas (francés,
criollo de Reunién y malgache) constituye una figuraciéon
discursiva de la circulacién entre las dos islas y una afirmacién
del componente malgache de la cultura reunionesa. También
la obra de Jean Lods pone de manifiesto esa interpenetracion
de la historia y de la ficcién (Ricceur), de la esfera privada y
colectiva. Sus novelas narran repetidamente la experiencia de
la ruptura a través de personajes que regresan a La Reunién
afos después de haber abandonado la isla en busca de sus
origenes: en La Morte saison (1980), Le Bleu des vitraux (1987)
o Quelgues jours & Lyon (1994) la escritura se somete a un
trabajo de negociacién de la distancia y del recuerdo que
yuxtapone historia personal y realidad social de la isla.

La novela histérica tiene otro representante notable
en Jean-Francois Samlong quien aborda aspectos como las
condiciones de vida de los inmigrantes malgaches (Zerre
arrachée, 1982), la esclavitud (Madame Desbassyns, 1985;
Zoura, femme bon Dieu, 1988) o momentos mds recientes
(Pour les bravos de l'empire -1987- se sitda durante la Segunda
Guerra Mundial). En Le roman du marronnage a l'ile Bourbon
(1990), el autor ofrece un andlisis de la figura del cimarrén
donde combina didactismo y documentacién histérica para,
sin conseguir evitar siempre el cliché, reconstruir los momentos
simbdlicos de la construccién de la identidad reunionesa. Sin
abandonar la perspectiva histéricay socioldgica, La Nuit cyclone
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(1992) y Larbre de violence (1994) publicados en Paris, ofrecen
una narrativa mds elaborada donde se cruzan voces y planos
temporales. El autor vuelve sobre el cimarrén en su novela Le
Négre blanc de Bel-Air (2002) y en Lempreinte frangaise (2005),
donde imagina un bosque de la isla habitado por el alma en
pena de una nina malgache depositaria de la memoria de los
cimarrones. También en una perspectiva histérica, Firmin
Lacpatia evoca en Boadour: du Gange & la Riviére des Roches
(1978) la epopeya de los trabajadores contratados indios
a partir de documentos familiares. La produccién narrativa
actual se aleja de esta tendencia histérica para resucitar
géneros populares diversos: Bernadette Thomas (Le Souffle des
disparus, 2003) y J. William Cally (Kapali, 2005) optan por
crear ambientes fantasticos habitados por criaturas maléficas y
los relatos de piratas estdn representados por Daniel Vaxelaire
(Suppligque pour ne pas étre pendu avec les autres pirates, 2003) o
Fred Mussard (Le Retour du buisson ardent, 2006).

3.3. La re-oralizacién de la palabra literaria

Los novelistas aspiran a ser testimonios de una palabra
muda mediante el recurso a la documentacién histérica, la
cultura oral y los testimonios reales, viéndose confrontados
a los limites de la representacién de los subalternos sehalada
por Spivak. De un modo comparable a los prefacios de las
obras coloniales aunque con diferente motivacién ideolégica,
los prefacios de las novelas de los afios setenta evocan el
conocimiento, el poder y el deber a través de un sujeto
enunciativo que privilegia el mensaje intentando borrar las
huellas de su presencia. En Les muselés de Anne Cheynet
(1977), el contenido militante no se transmite a la lengua
francesa, que recibe un tratamiento escolar, como si fuese
intocable. Asi, cada vez que aparece un giro sintctico poco
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adecuado en francés o un término no francés, se explica su
sentido, lo que resulta chocante en un relato en primera
persona. En una interesante advertencia del prefacio, la autora
indica que aunque la elegancia de la lengua francesa se haya
visto perjudicada, opta por un estilo sencillo para acercarse
lo mds posible a la expresién criolla de los personajes. La
pobreza de la enunciacién prolonga asi la de los personajes,
como si el francés no fuese apto para decir cosas simples
e, inversamente, el criollo no pudiese dar cuenta de ideas
complejas. De modo general, la criollizacién de la escritura
que se practica en este periodo intenta escapar al regionalismo,
esto es, a la esencializacién de la periferia como margen de
la literatura francesa, como especificidad impuesta por el
centro y para el centro. Las cinco versiones de Quartier Trois
lettres (1980) de Axel Gauvin ilustran de modo ejemplar la
tension entre lengua dominante y lengua popular: redactado
sucesivamente en francés estdndar, criollo (traduccién de
la primera versién a la que se afaden algunas descripciones
redactadas directamente en criollo), francés (a partir de la
segunda versién y a peticién del editor), francés criollizado y
francés descriollizado (nuevamente por exigencia del editor).
Gauvin busca invertir el proceso dialégico introduciendo en
la frase francesa palabras que dificulten su comprensién pero
proporcionando a la vez suficientes elementos contextuales
o privilegiando vocablos o formas sinticticas criollos no
demasiado alejados del francés para que el mensaje no resulte
incomprensible. Paralelamente, el autor multiplica las pistas
para posibilitar una doble lectura: la del lector criolléfono
y la del francéfono. Si esta Gltima no escapa totalmente al
exotismo, la primera ofrece una textualizacién de la oralidad
criolla auténoma respecto de la narracién francesa. En Faims
d’enfance (1987) Gauvin desplaza el sistema lingiiistico francés
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y el criollo haciéndolos funcionar simultdneamente y, con ello,
suspendiendo y multiplicando el sentido. El universo familiar
y la criollizacién discreta de la escritura predominan en LAimé
(1990) y Cravate et fils (1996). Si, como se ha dicho, las formas
orales no fueron consideradas como literarias durante mucho
tiempo, también hay textos escritos que ocupan una posicion
subalterna respecto del canon literario procedente del exterior.
Es el caso de los relatos de los “ninos de la Creuse”. Las
narraciones de la deportacién forzada de nifios de la isla para
poblar departamentos franceses afectados por el éxodo rural
que tuvo lugar entre los afos sesenta y ochenta permiten una
reelaboracién en el presente de la experiencia traumdtica de la
esclavitud confirmando la estratificaciéon del tiempo no lineal
propia de las culturas de plantacién. Este episodio histérico ha
dado lugar a una reciente novela de Jean-Louis Robert: Creuse
ta tombe (20006).

El teatro se convierte en tribuna de denuncia, de
reivindicacién y de apropiacién de la historia. Aunque en el
siglo XIX existian algunas formas populares de especticulo,
el teatro fue importado de la metrépolis y reservado a una
élite. Hasta el tltimo tercio del siglo XX, el teatro permanece
casi totalmente sometido a los modelos metropolitanos y las
obras importadas gozan de mayor prestigio que los montajes
producidos localmente, de corte populista como las comedias
de Louis Jessu, que buscan divertir al publico a través de una
utilizacién cémica e inofensiva del criollo, por lo que gozan
del apoyo de las instituciones. Si Les Limites de l'aube (Axel
Gauvin, 1988) aborda la historia de una revuelta de esclavos
de un modo bastante convencional, obras como Le Volcan a
lenvers ou Madame Desbassyns, le Diable et le Bondieu (Boris
Gamaleya, 1983), hacen de la escena un lugar de memoria
popular donde la verdad histérica es sustituida por la memoria
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intemporal del mito. Etuves de Emmanuel Genvrin (1988),
donde la protagonista es una compania de teatro, muestra el
acto de subir a la escena como una expresion de libertad. La
puesta en escena a modo de tragedia griega del velatorio de un
anciano sirve a Lolita Monga (Saroyaze, 1999) para introducir
una reflexién sobre la historia de la isla y la alienacién que
resulta de la herencia de la esclavitud. Christian Jalma prosigue
esta orientacién en Le Testament du vent (2000): el combate por
la libertad de cada individuo tiene lugar en tltima instancia
contra uno mismo, contra las cadenas que no vienen impuestas
por el exterior.

El maloya, forma cantada en criollo que contiene
expresiones malgaches e indias que habia permanecido excluido
de la categoria “literatura” contiene sin embargo las bases
ritmicas e imaginarias de buena parte de la literatura escrita de
la isla ademds de su memoria intemporal. Durante el congreso
del PCR de 1976 tiene lugar el primer espectdculo publico de
maloyay en 1977 aparece la primera novela moderna en criollo
de la isla firmada por Christian (Zistoir Kristian. Mes aventures:
histoire vraie d un ouvrier réunionnais en France). El mismo afo,
Axel Gauvin publica Du créole oprime au créole libéré: défense de
la langue réunionnaise. Los textos militantes de Daniel Waro,
Alain Armand, Daniel Honoré o Patrice Treuthardt vinculan la
utilizacién del criollo a la contestacién politica y la creolofonia
a la criollizacién y son contestados, en francés y en criollo,
desde posiciones conservadoras que anteponen la defensa de
la patria francesa a lo que consideran un patois inofensivo.
Poemarios como Tienbo le rein (Alain Lorraine, 1975) y La
Réunion, une ile, un silence (Agneés Gueneau, 1979) intentan
transformar en sujetos de sus propios discursos a quienes, hasta
entonces, habian sido objeto del discurso de otros. A través
del maloya emergen las preocupaciones cotidianas, profanas y
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sagradas y se elabora la memoria histérica de la isla “konm an
sabouk dann do kaf i pet” (como los latigazos que resuenan en
la espalda de los esclavos), recuerda el gran autor de maloya
Danyel Waro. Este ritmo, que puede recordar en ocasiones al
blues y que introduce el malgache y la lengua de los malbars
(descendientes de indios), construye también la memoria
lingiiistica de La Reunién. Con la introduccién del maloya
en el espacio publico, los escritores encuentran un modo de
expresién que puede dar sentido a su experiencia poética de
escritura. El poeta Jean Albany en Bal Indigo (1976) pone en
escena a los personajes de la historia de la esclavitud (esclavos,
commandeur, Madame Desbassyns) a través de la figura del
musico de bobre (instrumento en forma de arco), cantante
y cuentacuentos de maloya, con el fin de que la puesta en
escena de la escritura coincida con la de la oralidad. El poema-
maloya (Patrice Treuthardt) se construye, asi, al margen del
modelo académico francés creando su propio espacio de
enunciacién: en Kompliman pou mon K, Treuthardt convierte
a la letra “k” en el simbolo de la identidad criolla a partir del
cual se despliega /ékritir (la escritura) poética. La literatura
escrita propone también una poética de la hospitalidad que
integre todos estos discursos: las traducciones que lleva a cabo
de sus novelas Axel Gauvin (Quartier Trois Lettres/Kartyé Trwa
Lét; Faims d’enfance/Bayalina) o denominaciones como la de
mélangue, acunada por Jean-Louis Robert intentan superar la
dualidad lingiiistica. Las obras de Catherine Boudet, autora
de diversos libros de poesia (Résiliences, 2007; Le barattage de
la mer de lait, 2010 ; Nos éparses nos sulfureuses, 2010), o de
Carpanin Marimoutou (Narlgon la lang, 2002; Romans pou
la tér ek la mér, 1995; Shemin maniok, shemin galé, 2009),
también exploran esta poética de la hospitalidad. André Rober,
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por su parte, artista plastico y editor (éditions K’A) practica la
poesia visual (fonnkér pou lo zié) en diversos soportes.

Los autores mds recientes contribuyen con su creacién
a acercar aun mds la literatura a la oralidad y a mantener vivas
manifestaciones artisticas como el kzbar (reunién que combina
baile, canto y declamacidn de textos poéticos) que han seguido
gozando de popularidad en la isla, u otras o mds recientes de
tipo urbano como el slam. Francky Lauret, profesor de criollo,
se presenta en su primer libro de poesia Négromancie (1999)
como continuador de los poetas de la generacién precedente
(Alain Lorraine, Danyel Waro y las grandes figuras del maloya).
También edita su obra en CD para privilegiar la oralidad o la
presenta en sesiones de kabar fonnkér (de kabar, “discurso”
en malgache y fonnkér “fond du coeur”, es decir, “poema”
en criollo) que reivindican la espontaneidad y la inmediatez
del momento siempre irrepetible de su enunciacién. Mikael
Kourto alterna su trabajo en Saint-Pierre como profesor de
criollo con la creacién literaria y musical (Kourto fonnkerise,
esto es, transforma en materia poética el maloya) y con la
actividad editorial (ediciones Tanampaoun). Ha publicado,
entre otros Karozin (2003) y Kabarér (2007). También practica
la poesia visual.

Latomadeconcienciasocial y politicacontralaalienacién
cultural, ya sefialada, da lugar a un teatro que se publica
mayoritariamente por cuenta del autor. Las obras de tipo
didactico de Marc Kichenapanaidou -que abordan problemas
sociales como el alcoholismo (L7vrogne, 1976) o recurren a la
historia (Lesclave, 1977) alternando el uso del francés y del
criollo- cuentan con el apoyo de la esfera militante. La ADER
(Association des Ecrivains de La Réunion) se encarga de la
difusién de estas publicaciones, mientras que la asociacién
del MCR (Mouvement Culturel Réunionnais) apoya a la
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editorial Les chemins de la liberté con Firmin Lacpatia al frente.
A principios de los afos ochenta surgen nuevas companias
como la “Troup Larkansiel” o el TPR (Théitre Populaire
Réunionnais) dirigido por Kichenapanaidou o el Théatre
Vollard. Aunque de cardcter amateur en sus origenes, las
companias se irdn profesionalizando en las décadas siguientes y
aumentando su proyeccién internacional. La creacidn a finales
de los anos noventa del Centre Dramatique de 'Océan Indien
o la apertura de La Fabrik, en Saint-Denis, que acoge a grupos
y a artistas para que desarrollen sus proyectos de creacién, son
muestras de la voluntad de desarrollar la cultura teatral. La
compafifa Acte 3 lleva a cabo proyectos municipales y escolares
sobre aspectos como el maltrato infantil (Soz, 2003) y Le
Séchoir, Sham’s et Talipot o Néctar llevan el teatro a hospitales,
prisiones, escuelas y barrios marginales gracias a subvenciones
publicas. Ademds de la marginacién, estas obras examinan las
relaciones problemdticas con Francia. El humor, a través de
la caricatura y de lo grotesco, se combina con la ironfa para
denunciar los juegos del poder, como en Votez Ubu Colonial
(Théatre Vollard), donde un empleo lddico e inventivo del
criollo confunde a un metropolitano recién llegado a la isla, el
Pere Ubu. La busqueda de innovacién lleva a los actores a salir
del escenario, a desarrollar el lenguaje corporal y a mezclar
el francés con el criollo. Se adaptan en criollo algunas obras
clasicas: Doktér Kontrokér (a partir de Le Médecin malgré lui
de Moliere), realizada por Kristof Langromme y Carpanin
Marimoutou en 2004 o Lo Rapiang (L’Avare), creada en 2000
por Chamsiddine Benali. La mezcla de teatro de ideas, musica
y danza contribuye a popularizar estas obras que ponen en
escena la historia oculta de la isla. En mayor medida que en
la novela colonial, donde los personajes de raza no blanca son
simples figurantes, o incluso que en titulos posteriores en los
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que los descendientes de los coolies reconstruyen una identidad
fija y predeterminada, es en la poesia, ya sea en francés o en
criollo, en las practicas artisticas verndculas y en el teatro donde
se recompone, criollizindose, el imaginario reunionés.

4. MAURICIO

4.1. Introducciéon

A diferencia de Reunién, donde la mayor parte de
la poblacién es de origen africano, la mayorfa mauriciana
estd formada por los descendientes de los indios que
fueron contratados para trabajar en las plantaciones. Esta
predominancia del componente indo-mauriciano constituye
la principal especificidad cultural y social de la isla, conocida
como “Little India”. Los drabes habrian sido los primeros en
avistar la isla aunque no llegaron a instalarse. A principios
del siglo XVI, la isla figura en un mapa portugués con un
nombre drabe, Dina Mozare.”. A finales del siglo XVII unos
cuantos colonos holandeses se instalan en Mauricio trayendo
consigo un primer contingente de esclavos. El balance
de la colonizacién holandesa no es positivo: importacion
involuntaria de enfermedades, extincién del célebre dodo, tala
desmedida de drboles y algin topénimo que ha permanecido
hasta hoy (Mauritius, nombre que recibe la isla en honor del
principe holandés Mauricio de Nassau, Pieter Both, Plaines
Wilhems). En 1643 los franceses se instalan en Fort-Dauphin
rebautizando la isla con el nombre de le de France. La llegada
del gobernador Mahé de La Bourdonnais en 1735 marca el
inicio de una época de prosperidad que convierten a Mauricio
en una colonia rentable. Se llevan a cabo importantes obras

7) “Del levante”. En el mismo mapa Reunidn es llamada Dina Margabim (del
poniente).
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de urbanizacién. A finales del siglo XVIII, los britdnicos
comienzan a interesarse por la isla, que se ha convertido en un
enclave maritimo estratégico. Los franceses capitulan en 1810
dejando la administracién de la isla en manos de la corona
britdnica. Sin embargo, el escaso nimero de britdnicos que se
instalé definitivamente en la isla permiti6 a los propietarios
franceses, que contaban con la colaboracién de la iglesia
catdlica, mantener su lengua y sus costumbres.® Con la apertura
del canal de Suez, Mauricio pierde su posicién estratégica en el
Indico. A partir de los anos treinta del siglo XX, comienzan los
movimientos sociales de reivindicacién de una mayor libertad.
En 1968 la independencia se hace efectiva y sube al poder
Seewoosagur Ramgoolam, jefe del partido de los trabajadores,
que defiende sobre todo los intereses de los indo-mauricianos.
Se introduce un sistema parlamentario de tipo britdnico que
autoriza la creacién de nuevos partidos politicos como el
PMSD (Partido Mauriciano Social Demécrata), que defiende
los intereses de los francomauricianos y de los “criollos”, y el
MMM (Movimiento Militante Mauriciano), de orientacién
izquierdista. Mauricio se convierte en repiblica en 1992. La
politica de liberalizacién econémica y el desarrollo del turismo
han dado lugar a un crecimiento notable de la economia,
aunque también ha conllevado importantes problemas
medioambientales. Con todo, las desigualdades sociales siguen
siendo enormes.

Contrariamente a lo que sucede en la vecina isla de
Reunidn, el término «criollo» no designa en Mauricio al
conjunto de sus habitantes sino a los de procedencia africana
(descendientes, por lo tanto, de esclavos). Cada comunidad

8) Ello, y una mayor proximidad con el criollo, explica la permanencia de la lengua
francesa en un pais ocupado por Gran Bretafia entre 1810 y 1968 en el que el
sistema de ensefianza sigue el modelo briténico.
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interioriza su propia visién del pais, de Mauricio, de modo
que, como afirman a menudo los mauricianos, el mejor lugar
para tomar conciencia de la pertenencia comdn a una misma
nacién sigue siendo el extranjero. A su llegada, los coolies
(trabajadores contratados) ocuparon los alojamientos que
anteriormente habian ocupado los esclavos. “Esclavo después
del esclavo” (Torabully), figura donde se concentran todas las
ambigiiedades —esclavo voluntario, malaba déyien (malabar
“de rien”, insignificante), aliado de la oligarquia azucarera, el
coolie aprende a dominar la propiedad (recreando su relacién
fundadora con la Maati, la tierra madre) y la organizacién
politica. A diferenciadel esclavo, cuya humanidad es totalmente
negada, el coolie se aferra a su lengua, sus costumbres y sus
textos fundadores que han atravesado con él el kala pani, el
mar prohibido. Marcado por su adhesién al significado del
viaje, al contrato inicial que puede mejorar mediante la ley,
el coolie se convertird en contable, historiador y escriba, en
artesano del texto juridico que, paso a paso, ird adaptando
a su estrategia de ascensién social. Hasta los anos sesenta, su
relacién con el francés es conflictiva: la esclavitud tuvo lugar
bajoladominacién francesa mientras que algunos gobernadores
britdnicos mostraron una actitud mds protectora, aunque
no por ello menos ambigua, respecto de los coolies, que se
refugian en el inglés, lengua de prestigio que los emancipados
francéfilos no dominan, como una forma de compensacion
cultural y politica. El coolie, que reivindica sus derechos en
inglés, y el emancipado, que se sirve del francés, se dan la
espalda. El acceso a la modernidad y a las nuevas tecnologias,
cuya exportacién constituye, con el turismo, la principal fuente
de ingresos de la isla, no ha comportado la desaparicién del
modelo de comunidades separadas heredado del sistema de
plantacién colonial. La acumulacién de capital simbdlico en
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torno a «lo criollo», tanto a la lengua como las producciones
culturales que la utilizan, se ve asi comprometida en un campo
literario problemdtico, dado que los autores, para consolidarse
como tales, dependen del reconocimiento exterior.

4.2. La literatura mauriciana bajo la colonizacién

La critica senala Paul et Virginie de Bernardin de
Saint Pierre (1788) como el texto fundador de la literatura
mauriciana. Esta novela pastoril fuertemente impregnada
de la filosofia de Rousseau y tefiida de melancolia evoca la
felicidad perdida de dos amantes oponiendo el tiempo de la
felicidad al de la desgracia, el espacio protegido de la isla a un
amenazador universo exterior y el mundo puro de la naturaleza
a una civilizacién destructora.” Mds de dos siglos después de
la publicacién de Paul et Virginie, su influencia en la literatura
mauriciana parece indiscutible. De Marcel Cabon a Ananda
Devi, las ficciones siguen privilegiando los amores trigicos
que concluyen a menudo con la muerte a causa de la presiéon
que ejercen las convenciones sociales. Convertida en parte del
patrimonio nacional, la novela de Bernardin de Saint-Pierre
sigue motivando nuevas creaciones donde el centro de interés
aparece desplazado respecto del texto original.'

9) Paul et Virginie narra la breve y desgraciada existencia de Paul y Virginie, hijos de
dos mujeres francesas que viajan a Isle de France para ocultar su deshonra. La pareja
crece como dos hermanos virtuosos e inocentes cuya existencia es la imagen de la
petfecta felicidad que emana de la armonia con la naturaleza tropical. Convertida
en adolescente, Virginie debe embarcar para Francia, donde una tia se ocupard de
su educacién. La separacién provoca un enorme sufrimiento que parece concluir
con el regreso de Virginie. Pero el navio que la trae de vuelta a casa zozobra a causa
de una terrible tormenta cuando se estd aproximando a la costa. Tras asistir al nau-
fragio, Paul sucumbe presa del dolor poco antes de que mueran también su madre
y la de Virginie.

10) Por ejemplo, el cortometraje de Utam Ramchurn Paul et Virginie. 25.09.09 es-
boza algunos encuentros y desencuentros amorosos entre mauricianos de diferentes



Literaturas postcoloniales en el mundo global

Tomi Pitot, primer autor mauriciano, publica a finales
del siglo XVIII una Réfutation du voyage a ['Isle de France de
Bernardin de Saint Pierre. Poco después aparece Sidner ou
les dangers de limagination, de Barthélemy de Froberville,
una intriga inspirada del Werther de Goethe muy alejada
de Mauricio. Sin embargo, los autores mauricianos que se
decantan por la poesia son mayoria. Léoville CHomme (1857-
1928), poeta procedente de la comunidad criolla, introdujo la
moda parnasiana en la isla en titulos como Pages en vers (1881),
Poémes paiens et bibliques (1887), Poémes épars (1921) y Poésies
et poémes (1926). A imagen de los autores franco-mauricianos,
su poesia celebra la herencia cultural francesa, aunque esta
muestra de dependencia puede entenderse también como una
reaccién ante la llegada masiva de trabajadores indios a la isla.
La poesia intimista y de tintes misticos de Robert-Edward
Hart 1891-1954) -Les Voix intimes, 1922 ; LOmbre étoilée,
1924 ; Mer indienne, 1926 ; Le Poéme de I'ile Maurice, 1933-
que canta la pérdida del reino de la infancia o busca lo que
queda de ¢él, influird a las generaciones posteriores.

Laruptura con el francotropismoy el parnasianismo llega
con Malcolm de Chazal (1902-1981). Hijo de terratenientes
franco-mauricianos, Chazal siguié estudios de ingenierfa
agréonoma en Estados-Unidos, donde entré en contacto con
una comunidad religiosa préxima de Swedenbord, cuya
mistica influird mds en tarde su obra literaria. De regreso a
Mauricio, trabaja en la industria azucarera y publica algunos
trabajos en los que defiende la necesidad de una transformacién
de la gestién econdmica. Sus propuestas no tienen el éxito

grupos étnicos que tienen lugar en una plaza dominada por la estatua de estos dos
personajes literarios. El hecho de apoyarse en una referencia cultural compartida
facilita esta ut6pica apertura hacia la interculturalidad en una sociedad donde las
uniones interétnicas siguen siendo excepcionales.
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esperado y Chazal inicia una etapa profesional poco brillante
como funcionario en la compania de electricidad y teléfonos
de la isla. Robert-Edward Hart, con quien mantendrd una
estrecha relacion, le da a conocer la teorfa pseudocientifica del
reunionés Jules Hermann segun la cual las islas del océano
Indico eran los restos de un antiguo continente hundido al
que bautizd Lemuria habitado por gigantes que habrian
dado forma a las montanas de las islas. Los habitantes de este
continente, que habria desaparecido durante un cataclismo
provocado por la colisién de enormes meteoritos con la Tierra,
eran los ancestros de toda la humanidad, y la lengua malgache
constitufa el origen de todas las demds lenguas. Esta revelaciéon
modifica la visién que Chazal tiene de la isla dotdndola de un
origen mitico. La teosofia literaria de Chazal encuentra en el
aforismo un primer canal de expresién. Durante los afos treinta
y cuarenta publica Pensées (siete volamenes) y Sens-Plastique
(dos volimenes). Los surrealistas y Jean Paulhan elogian su
obra y Gallimard le abre las puertas para cerrdrselas poco
después, al parecer a causa del deismo del poeta mauriciano.
En 1951 Chazal publica Petrusmok, donde da forma al mito
literario de Lemuria encarnado en las montafas y en la
naturaleza de Mauricio con el tono fulgurante de la revelacién
profética. Chazal prosigue su busqueda teoséfica, a camino
entre el cristianismo y el naturismo espiritual publicando
por su cuenta numerosos titulos (ensayos esotéricos, teatro)
caracterizados por una escritura hermética. Escribe también
volimenes de cuentos y de relatos que no verdn la luz. En
la dltima etapa de su vida se dedica a la pintura, aunque el
autor condenard muchos de sus trabajos al fuego, como ya
habia sucedido antes con sus textos. La obra de esta figura
controvertida, genio para algunos, loco para otros, mds alld de
su excentricismo y de su misoginia modifica profundamente
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el imaginario mauriciano. El Mauricio literario de Chazal
sacraliza la isla a la vez que la preserva de la estereotipia y de
toda gratuidad estética convirtiéndose en un componente de
la cohesién nacional.

Una ojeada al indice la Histoire de la littérature
mauricienne de langue francaise de Georges Prosper (1978)
basta para constatar el predominio de autores hombres. La
literatura escrita por mujeres, lejos de cualquier reivindicacién
feminista, reproduce los estereotipos dominantes sobre la
feminidad ilustrando esa “gracia femenina” que les reconoce
Prosper. En efecto, el sentimentalismo, el deseo de gustar y
la cursileria estdn presentes en estas obras. Pero mds alld del
autoerotismo y de la nostalgia, de los que las autoras no tienen
la exclusividad, las novelas escritas por mujeres resultan tan
o mds interesantes por lo que silencian que por lo que dicen:
la obsesién por preservar la pureza racial y el rechazo del
mestizaje racial, que aparece sublimada en la glorificacién del
mestizaje cultural de Camille de Rauville. Clément Charoux
es uno de los primeros autores mauricianos que denuncian
los prejuicios y las desigualdades sociales. En Ameenah: roman
mauricien (1935), Charoux evoca el amor prohibido entre
una indomauriciana y un francomauriciano a través de una
historia construida mediante oposiciones binarias: Ameenah
encarna la naturaleza violenta, mientras que el hombre blanco
representa la civilizacién. Aunque éste abandona a la mujer de
su medio social con la que debia casarse para vivir una historia
de amor con Amena, acaba comprendiendo que sus intentos
por “civilizarla” estin condenados a fracasar y regresando
a su entorno social. Treinta afios mas tarde, Marcel Cabon
publica Namasté (1965) cuya heroina, Oumaouti, aunque ya
no es objeto de comentarios raciales explicitos, sigue siendo
representada desde el punto de vista masculino, esto es, como
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un objeto deseado y temido a la vez. Pero Oumaouti, una
campesina indomauriciana casada con Ram, recurre a la
magia para poder quedarse embarazada ante el miedo a ser
repudiada. Cuando lo consigue y muere trigicamente, su
marido pierde la razén, mds por el hijo perdido que por ella,
para acabar también perdiendo la vida. Aunque ni siquiera
la muerte consigue igualarlos, pues la de Ram, a diferencia
de la de Oumaouti, aparece asociada a la reencarnacién. La
diligence séloigne & laube (1958), donde Marcelle Laguesse
recrea la vida de los colonos de clase alta de principios del siglo
XIX, constituye el contrapunto de las dos novelas anteriores: la
francomauriciana Isabelle Ghast, constituye una amenaza para
el patriarcado, aunque para ello tenga que recurrir al asesinato
de dos hombres. En Le Notaire des Noirs, de Loys Masson
(1961), la francomauriciana encuentra en la maternidad como
un arma contra el orden dominante. La figura femenina de
la mulata aparece asociada en la novela colonial al discurso
de la tentacién. Su identidad contradictoria, a la vez accesible
y prohibida al hombre, puede observarse en Létoile et la clef
(1945) de Loys Masson. La representacién de la mulata no
aparece aqui tampoco como una suma de identidades, sino
como una no identidad, un 7o man’s land que escapa a toda
representacion. En Polyte (1926), Savinien Mérédac aborda la
deshonra que supone para el criollo ver mezclada su sangre
con la de un mauriciano de origen indio (no sucede asi en
el caso de un blanco). En la novela histérica Brasse-au-vent
(1969), Marcel Cabon retoma el esquema banal y repetitivo
del amor prohibido entre un blanco y una esclava carente
de personalidad y anénima, excepto en algunos momentos
en los que predominan su exotismo y su animalidad. La
representacién de la mujer criolla (recuérdese que el término
“criollo” designa en Mauricio a los descendientes de esclavos)
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se caracteriza, pues, por su escasa representacion literaria,
como si la “evidencia” de su color le restase todo interés.

4.3. El boom mediitico de la literatura mauriciana

El premio Nébel J.-M.-G. Le Clézio afirma que en
ningiin otro pais del mundo existen tantos escritores por
kilémetro cuadrado. Aunque, como se ha visto, la vitalidad
literaria de Mauricio es anterior a la proclamacién de su
independencia en 1968, lo cierto es que en el momento actual
los escritores mauricianos son los mds internacionales del
océano Indico. Fl dinamismo de la vida literaria local puede
observarse en la existencia de un ntimero notable de circulos
y asociaciones literarias asi como de revistas (7racés, Nouvel
Essor, Point Barre, L'Atelier d’Ecriture).

La poesia es, como en el resto de las islas, el género mds
practicado. La obra de Jean Fanchette gira en torno al exilio
y a la meditacién sobre la muerte. Para el joven poeta que
llega a Paris a principios de los anos cincuenta, la escritura
se convierte en un modo de volver a la isla de la infancia
(Osmoses, 1954). El exilio se convierte en una experiencia de
la ambivalencia y de la ubicuidad donde el combate contra la
muerte se resuelve en la eternidad provisional de la escritura
(La Visitation de ['viseau pluvier, 1977; Lile équinoxe, 1993).
También Edouard Maunick, cuya actividad como periodista
literario lo lleva a Francia, Africa y Estados-Unidos, es un
poeta marcado por el exilio. El fruto més destacado de esa
experiencia es Ensoleillé vif (1976), que contiene un prefacio
de Senghor titulado “La negritud mestiza’. En De Sable et de
cendre (1996), su testamento poético, Maunick permanece
fiel a su nomadismo existencial e intelectual adaptando el
tanka, forma poética breve de la tradicién cldsica japonesa, a
la sonoridad del francés y del criollo. La propuesta poética de
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Khal Torabully (Le Printemps des ombres, 19905 Cale d’étoiles,
1992, Chair corail fragments coolies, 1999) ha interesado mds
a los universitarios extranjeros que a los lectores mauricianos.
Su personal adaptacién al contexto indocednico de la créolité
teorizada en Martinica estd centrada en la figura histérica del
coolie, el “esclavo después del esclavo”, el “esclavo voluntario”.
La poesia se convierte en un medio de compensacién de esa
identidad “defectuosa” y de los silencios y fallas de los archivos
de la memoria. A través de la proliferacién del Tout-dire
glissantiano, Torabully intenta elaborar la coolitude, “alter ego
indio de la créolité.

El lirismo meditativo de Vinod Rughoonundun, muy
alejado del tono de celebracién de Torabully (Mémoire d'étoile
de mer, 1993; La Saison des mots, 1997; Chair de toi, 2001), la
distancia respecto de lo que él llama “poetismo” (“movimiento
fandtico de inspiracién megalémana”) de Umar Timol (La
parole testament, 2003; Sang, 2004; Vagabondages, 2008) y la
lengua poética con reminiscencias de Chazal y de Maunick
de Yusuf Kadel, otro colaborador frecuente de las revistas
literarias de la isla (Surenchairs,1999; Un septembre noir,
1998; Soluble dans l'oeil, 2010) son algunas de las tendencias
del floreciente panorama actual. La preocupacién estética del
poeta francocriollo Michel Ducasse, pluma asidua de la revista
de poesia Point Barre, se manifiesta tanto en la escritura como
en la presentacién formal de sus libros (alphabet, 2001; soirs
d'enfance, 2004; calindromes, 2008).

Algunos poemas consiguen trascender el dmbito
estrictamente literario para convertirse en simbolos nacionales.
Es el caso de los versos de “Le morne”, de Sedley Richard
Assonne, convertidos en cancién del ano 2001 por el grupo
Cassiya e inscritos en el monumento que se erige al pie de
la montana del mismo nombre (Patrimonio mundial de la
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UNESCO), desde la que, segin la leyenda, se lanzaban al
mar los esclavos cimarrones para no ser capturados por sus
perseguidores. Pero los poetas que intentan restablecer el
lazo perdido con la oralidad son mucho mds abundantes en
Reunién que en Mauricio, donde los autores locales parecen
haber interiorizado con mayor fuerza la concepcién de la
creacién literaria como escritura. Son, pues, minoritarios
autores como Jeanne Gerval-Arouft (La roche qui pleure, 2000;
Carnet pour Malcolm, 2005) cuya esth-éthique, sin confundir
poesia con mensaje, no concibe la palabra poética sin en el
espacio publico que le da su sentido. Por su parte, Stephan
Hart de Keating, animador de slam o «slammaster » entiende
la poesia como una practica fundamentalmente oral y pablica
que traslada a los escenarios mds diversos (teatro, escuela,
universidad, autobus, café).

Pero la celebridad literaria del “tigre del océano Indico”
se debe sobre todo a autoras como Ananda Devi, Shenaz
Patel o Nathacha Appanah. Esta circunstancia contrasta con
la preponderancia tradicional de la escritura masculina ya
comentada y sugiere que la literatura se ha convertido en un
espacio de expresién poscolonial que suple a otros espacios
sociales que siguen dominados por silencios y prohibiciones.
Aunque reivindicado como mauriciano, Jean-Marie-Gustave
Le Clézio posee una ingente obra de la que sélo tres titulos
se sittan en Mauricio y Rodrigues (Le Chercheur d’or, 1985;
La Quarantaine, 1995; Voyage a Rodrigues, 1996). Conviene
destacar su contribucidn activa al desarrollo de la vida literaria
de la isla mediante su participacién en jurados de premios y sus
articulos para la prensa. Le Clézio juega un papel fundamental
en el proceso de legitimacién y de reconocimiento de la
literatura mauriciana.
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La primera autora que gozé de un cierto reconocimiento
fue Marie-Thérése Humbert, convertida en cldsico
contempordneo por su novela A autre bout de moi (1979).
Ambientada en el Mauricio de los afios cincuenta, esta obra
ofrece el autorretrato de una sociedad esquizofrénica: arriba,
el propietario francomauriciano, abajo, el negro, el indio y
el criollo, es decir, el descendiente de esclavo. Una relacién
de rivalidad se establece entre dos hermanas gemelas que
pertenecen a este dltimo grupo, al quedar embarazada una de
ellas de un indo-mauriciano, lo que supone volver atin mds
impura la sangre de la familia. El discurso sobre mestizos y
mulatos dista mucho, aqui, del tercer espacio teorizado por
Bhabha en el que resulta posible una identidad plural asumida.
En Un Fils d'orage (1992) y La Montagne des signaux (1994), la
autora continda explorando las tensiones entre clases y etnias,
asi como los mecanismos de dominacién cultural.

Ananda Devi ha abierto una nueva via literaria
convirtiéndose en la autora mis elogiada de Mauricio. Sus
novelas tejen siempre un drama que permite una triple lectura:
la social, donde la autora denuncia incansablemente los
esquemas de poder que perpetiian el modelo de comunidades
separadas y donde sigue fuertemente arraigado el binomio
colonial dominante-dominado, siendo la mujer la victima
principal, aunque no exclusiva, de todos los excesos y abusos
imaginables; la existencial, que propone una interrogacién
sobre los limites de la vida rastreando el sufrimiento (y el
placer, aunque este dltimo esté condenado de antemano) en
su inconmensurable magnitud; y la mistica, preocupada por
establecer vinculos entre el mundo visible y el invisible aunque
sin complacencia alguna con las instituciones religiosas, que
legitiman el sometimiento del débil por parte del fuerte, y sin
coincidir con ningtn credo en particular. Todo ello, a través
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de una prosa poética que hace zozobrar constantemente la
linealidad y la horizontalidad del relato volviéndolo, a imagen
de la poesia, isotépico y vertical. La escritura de Ananda Devi
des-realiza la experiencia y la palabra, dejando el lenguaje
de ser mero intermediario entre el mundo y el sujeto para
convertirse en experiencia primigenia. Moldeada, literarizada,
mds sofiada que vivida, la isla constituye la matriz de una
escritura que s6lo retiene de la realidad aquellos aspectos que
coinciden con un imaginario invadido por los monstruos, la
violencia y la locura que recrea las pesadillas de los cuentos de
hadas mds sombrios. La poética decadente de Ananda Devi
legitima la anormalidad como tnica escapatoria en un mundo
donde la normalidad se traduce en tirania e intolerancia
y donde el individuo es devorado por el grupo. Violadores
-como Joséphin (La Vie de Joséphin le fou, 2003) o el marido
de Daya (Pagli, 2002, entre otros)- y violadas (Daya, Noélla
y su madre en Soupir, 2003, etc.), incesto (Paule en Rue la
Poudpriére, Noélla en Soupir, Kitty en Le Sari Vert) hacen de
la isla el catalizador perfecto de una prisién que trasciende,
aunque sin omitirlas, contingencias geogréficas e histdricas.
En Le Voile de Draupadi (1993), puede leerse el anagrama de
«viol» («violacién» en francés): todo un programa de lectura si
pensamos en la doble violacién, en sentido propio y figurado
que sufre Anjali, la protagonista. LArbre fouet (1997) remite
también a la violencia de la colonizacién mediante la referencia
a una prictica habitual durante la esclavitud: azotar a un
esclavo después de atarlo a un 4rbol. El cuerpo se convierte
en superficie donde se inscribe la violencia, en depositario de
la hybris generalizada que estalla en un universo de ficcién
poblado por mujeres anoréxicas que libran una batalla contra
la tirania de la materia.
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La mayoria de los personajes femeninos encierran
algtn tipo de monstruosidad: el labio leporino de Mouna en
Moi, linterdite; (Yo la prohibida, 2002); la hija sin piernas de
Marivonne o las manchas que decoloran la piel de Ferblanc en
Soupir. Cuando la frontera entre deformidad o enfermedad
fisica 0 mental y monstruosidad es atravesada, el individuo se
metamorfosea en animal (Joséphin, Mouna) viéndose el lector
transportado a una esfera sobrenatural. La Vie de Joséphin le
fou propone una exploracién sin concesiones de la demencia
de un pobre infeliz que no sabe que es un criminal. Los restos
de la loca ahorcada que encuentra un grupo de desheredados
a su llegada a un rincén desolado de la isla Rodrigues (Soupir)
parecen ser la causa de que éste sea un lugar maldito en el que
la vida es imposible. La autora da voz a seres marginados y
marginales, a criaturas dominadas y rechazadas por su entorno
que se pueden convertir a su vez en dominadoras pasando de la
autodestruccién a la destruccién, como la hija que se venga sin
contemplaciones de un padre tirdnico dejindolo morir en Le
sari vert (2009). Hijos no deseados -Paule, Joséphin, «Mouna»
en Moi linterdite y vapuleados por la existencia, dan lugar a
seres desintegrados, asociales, casi autistas, como Aeena (LArbre
fouet), llamada «la Gungi» («<muda» en hindi/bhojpuri), que se
ven confinados en un encierro mental cuya unica salida es la
soledad o la muerte. A menudo el confinamiento se materializa:
«Mouna» es encerrada en un horno de cal antes de ingresar en
un hospital psiquidtrico; Daya (Pagli) es recluida por la familia
de su marido en un gallinero a causa de su pasién ilicita por un
criollo mientras que en Indian Tango (2007), una ama de casa
en la menopausia consigue escapar momentdneamente del
yugo familiar y del encerramiento para entregarse a su pasién
por otra mujer. La relacién de la autora con la espiritualidad
hindd confiere un lugar destacado a la percepcién ciclica de la
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existencia que el destino impone a cada individuo como un
yugo que debe romperse y a la reencarnacién. Renegando de
cualquier ortodoxia, la experiencia sensual y mistica constituye
un intento dramdtico de liberacién personal de toda forma de
obediencia a un orden social tirdnico. Asi, el enfrentamiento
del individuo con la comunidad puede leerse también como
un combate del primero con sus monstruos interiores que
requiere hurgar sin miramientos en la herida de la propia
responsabilidad.

Otro miembro de la nueva generacién de autoras
mauricianas es Shenaz Patel. Le Portrait Chamarel (2002)
presenta una sociedad anquilosada en la que el individuo debe
desaparecer en beneficio de la homogeneidad del grupo al
que pertenece. El mestizaje sigue siendo considerado como
una forma de desorden intolerable, de caos que cuestiona las
clasificaciones tradicionales y que despierta los fantasmas de
una filiacién problemdtica, aunque esta vez, y a diferencia de
lo que sucedia a menudo en la novela colonial, el narrador se
posiciona y denuncia. La heroina es una huérfana encerrada
en un convento después de la muerte de su padre que debe
descubrir y asumir sus origenes. Semsitive (2003) es una
novela construida a modo de diario intimo en cuya escritura
se refugia una nifna maltratada. En Le Silence des Chagos
(2005) Shenaz Patel, construye una ficcién a partir de su
trabajo como periodista en la que transcribe los recuerdos
de los supervivientes que fueron deportados de las Chagos
cuando estas islas fueron cedidas a los britdnicos a quienes
los Estados Unidos compraron los derechos para establecer
una base militar. Patel elabora los testimonios de Charlesia
y Raymonde, cuyo hijo nace durante la travesia en el
Nordvaer y es, por ello, conocido como Norbert, nombre que
traduce una doble negacién de identidad: ni mauriciano, ni
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chagosiano. Mds alld del importante papel de esta novela en
la denuncia de un capitulo oscuro de la reciente historia de la
isla, conviene senalar que el mar no aparece nunca provisto
de cualidades positivas. Parece como si el imaginario acudtico
negativo del kala pani siguiese determinando y limitando estas
representaciones.

Nathacha Appanah relata en Les Rochers de poudre dor
(2003) el viaje y el desencanto que conlleva la instalacién en
la isla de los contratados indios. Se trata de la primera ficcién
en francés que aborda este periodo doloroso de la historia,
si exceptuamos La Quarantaine de Le Clézio (1995). Con
anterioridad, el mauriciano Abhimanyu Unnuth habia
publicado en hindi Lal Pasina (1977), traducido al francés
como Sueurs de sang con un prefacio de Le Clézio. En Le
dernier frére (2007), la autora explora otro episodio atin mds
desconocido del pasado de la isla: la deportacién a Mauricio de
judios expulsados de Palestina en 1940. El relato estd centrado
en la rememoracién de la amistad de infancia que Raj entabla
con un nino judio internado en prisién. Esa relacion, hasta la
muerte trigica de David, serd el dnico paréntesis que conoce
Raj, cuya existencia estd marcada por el sufrimiento y por la
culpabilidad que siente por la muerte de sus dos hermanos. A
pesar de la originalidad del relato, la representacién de la isla
como una prisién es la tendencia mayoritaria en la literatura
mauriciana. Blue Bay Palace (2004) y La noce d’Anna (2005)
exploran esta idea de encerramiento, que remite a la exigiiidad
de las mentalidades tradicionales de cada comunidad. El
primero opone la vida despreocupada de los turistas de un
hotel de lujo a la existencia precaria de la poblacién local,
estratificada en clases y castas; el segundo plantea como dnica
solucién posible para escapar a la opresién el abandono de la
isla.
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Carl de Souza se une a la denuncia de las fracturas de
una sociedad comunalista basada en la exclusién social. En Le
Sang de I’Anglais (1993), Hawkins, hijo de un médico inglés
y de una joven mauriciana de buena familia, no puede asumir
su pasado y se exilia a Londres donde cae en una depresion.
La Maison qui marchait vers le large (1995) toma como punto
de partida un corrimiento de terreno que tuvo lugar realmente
amenazando con la ruina un barrio de Port-Louis, la capital.
M. Daronville, un criollo que se siente heredero de la antigua
tradicién francesa de la isla, se ve obligado a tener un inquilino
en su casa: Haffenjee, pequefio funcionario /ascar (término a
menudo peyorativo que designa a los mauricianos de origen
indio y religién musulmana) que suefia con convertirse en
propietario de la vivienda para facilitar la ascension social de
su hijo. La imagen de la casa que se desplaza y la lucha en torno
a la propiedad de la misma son una metdfora de la nacién
mauriciana que puede zozobrar si no antepone la unidad al
comunalismo. El autor vuelve a basarse en un hecho real en Les
Jours Kaya (2000): la muerte no esclarecida en prisién de Kaya,
cantante de seggae e icono de la poblacién afromauriciana, y
las revueltas que tienen lugar posteriormente, para elaborar
un relato onirico y eliptico, muy lejos de la crénica realista.
En Ceux quon jette & la mer (2001), de Souza narra la odisea
transformada en pesadilla de un grupo de chinos que abandona
su pais para alcanzar América en un bote sin éxito.

La escritura de Barlen Pyamootoo destaca por su
sobriedad y, sobre todo, por el rechazo de toda forma de
virulencia o de didactismo. Las dos primeras novelas, Bénarés
(1999) y Le tour de Babylone (2002) toman el titulo de un
lugar —el espacio es capital en la novela mauriciana- aunque
se trate de titulos voluntariamente engafnosos que permiten
deslocalizar la intriga y desmontar clichés. El primero no
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remite a la mitica ciudad india a orillas del Ganges, sino a una
desconocida localidad del sur de Mauricio y cuenta, evitando
cualquier deriva exdtica, el trayecto en coche de dos amigos que
viajan a la capital durante la noche para volver acompafiados de
unas prostitutas. El segundo desbarata también las expectativas
del lector situando el viaje en un Bagdad -ciudad préxima a las
ruinas de Babilonia- destruido por la guerra, muy alejado, por
tanto, de la ciudad de ensuefio de Las Mily una noches que hace
eco a la biblica torre de Babel (zour es una palabra polisémica
que remite a “torre” y a “paseo” y Babel —confusién- es el
nombre hebreo de Babilonia). En Salogis (2008), Pyamootoo
vuelve al espacio insular para ofrecer un homenaje a su madre
desaparecida que es también una exploracién autobiografica
de la memoria familiar. Esta Gltima se convoca a través de
un doble discurso: el de la madre que rememora su vida con
un estilo a la vez torpe y conmovedor, y el del narrador que
recuerda a su madre analfabeta cuando decidié aprender a leer
y a escribir. Las novelas de Bertrand de Robillard - ZHomme
qui penche (2003) y Une interminable distraction au monde
(2011)- exploran la bisqueda de sentido individual a través de
una escritura de introspeccién intimista.

Con dos ficciones en su haber, Histoire d’Ashok et d autres
personnages de moindre importance (2001) y Voyages et aventures
de Sanjay, explorateur mauricien des anciens mondes (2009),
Amal Sewtohul se aleja de la circunspeccion abriéndose un
camino propio. En la primera, un pintor, Faisal, busca una
voz artistica propia que le permita evitar los clichés a través
de los cuales se ha venido representando a la isla. Un juego
se establece entre este propdsito y las descripciones cémicas
de los estereotipos y los mitos culturales de la clase burguesa
indo-mauriciana. La segunda novela es un relato de formacién
protagonizada por Sanjay, un huérfano mauriciano que trabaja
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como contable y que lleva a cabo un rocambolesco periplo
que lo conduce de Berlin al Tibet. Sewtohul aporta varios
elementos novedosos respecto de la tendencia dominante:
el abandono de la expresién clésica por un estilo barroco, la
introduccién generosa de un humor a prueba de prejuicios y
tradiciones y la apertura de la ficcién a espacios exteriores a la
isla.

Al igual que en las demds islas, la produccién de
relatos breves supera ampliamente a la de novelas. En los
relatos de Daines et autres chroniques de la mort (2004) Vinod
Rughoonundun recupera distintas figuras que establecen una
continuidad entre muertos y vivos. La editorial Immedia, que
dirige Rama Poonoosamy, y que conté anteriormente con
la colaboracién de Barlen Pyamootoo, publica la collection
Maurice, formada por volimenes de relatos breves en torno
a una temdtica comun. Aunque de calidad muy desigual,
debe destacarse el interés de la orientacién plurilingiie de esta
coleccién, en la que se editan de manera conjunta relatos en
francés, criollo, hindi e inglés.

La literatura mauriciana en inglés cuenta ain con
escasos representantes siendo el mds destacado la novelista y
activista politica de origen sudafricano Lyndsey Collen (Zhere
is a tide, 1990; The Rape of Sita, 1993; Getting rid of it, 1997
Mutiny, 2001), comprometida con la causa y la lengua criollay
fundadora de la editorial Ledikasyon pu Travayer. La literatura
en criollo, considerada como menor, a imagen de la lengua,
sigue siendo atin minoritaria. El autor mds conocido es Dev
Virahsawmy, lingiiista morisien y co-fundador del MMM,
que cuenta en su haber numerosas obras de teatro, poesia y
adaptaciones al criollo de cldsicos como Shakespeare, Moli¢re,
etc. Con todo, el principal vehiculo artistico del criollo sigue
siendo el género musical del segz. En los afios ochenta se
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desarrolla un ritmo hibrido, el seggae (fusion del sega y reggae).
La muerte en prisién de Kaya convirti6 este ritmo en emblema
de la causa del pueblo criollo.

5. SEYCHELLES

El centenar de islas situadas al norte de Madagascar
que componen la Republica de Seychelles recibié varias
expediciones francesas de reconocimiento a mediados
del siglo XVIII. Al igual que Reunién y Mauricio, las islas
permanecieron deshabitadas durante siglos para servir
luego de escalas a corsarios y traficantes de esclavos. Bajo la
administracién de Mauricio, se establece la primera colonia en
1770, aunque la principal fuente de riqueza no esla agricultura,
sino la captura de tortugas gigantes que son vendidas para
el aprovisionamiento de embarcaciones. A principios del
siglo XVIII, la isla recibe a los primeros esclavos africanos y
malgaches. A diferencia de Mauricio y Reunidn, las Seychelles
no estdn autorizadas a recibir a inmigrantes indios, lo que se
traduce en una mayor homogeneidad étnica de la poblacién.
Por esta razén, una vez que la isla pasa a manos de los britdnicos
y se prohibe la importacién de esclavos, la agricultura carece
de la mano de obra necesaria para desarrollarse al mismo
nivel que en las otras islas. El declive econémico de las
Seychelles, puntuado por varias crisis, s6lo se ve frenado por
el desarrollo de la industria turistica e inmobiliaria de lujo vy,
mds recientemente, del sector agroalimentario. La creacién de
dos partidos politicos en 1964 acentud la rivalidad con Gran-
Bretafa y la coalicién culmina con la independencia en 1976,
aunque un golpe de estado instaura un gobierno socialista
bajo el mando de France-Albert René que permanece en el
poder durante mds de treinta afos. La constitucién de 1979
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reconoce el criollo como lengua oficial junto al inglés, lengua
de la administracién y de la economia, y el francés, lengua de
la cultura y de buena parte de los medios de comunicacién.
En 1981, se establece que el criollo es la primera de las lenguas
nacionales, lo que constituye una situacién excepcional en el
contexto indocednico. El lugar privilegiado que ocupa el criollo
(seselwa) en el sistema escolar asi como el apoyo que recibe del
gobierno se traduce en la vitalidad de la produccién escrita
en esta lengua. La promocién del criollo en la ensefianza ha
llevado a los educadores a estudiar la tradicién popular y ha
fomentado la produccién de manuales didécticos asi como la
publicacién de textos literarios en dicha lengua. La asociacién
de escritores del pais (IROGRIF) y el Instituto Criollo (Lenstiti
Kreol) organizan talleres de escritura y formaciones para
desarrollar la literatura y la edicién. El texto literario en criollo
mds antiguo es una traduccién de las fibulas de La Fontaine
realizada por una maestra, Rodolphine Young, aunque inédita
hasta 1983. Las publicaciones por cuenta del autor o en la
prensa son habituales. Sefalemos algunas excepciones, como
Antoine Abel, que edita en Paris Contes et poémes des Seychelles
(1977). Leu Mancienne publica la primera novela bilingiie
criollo-francés de Seychelles (Fler Frézri, 1985). Justin Valentin
es autor de Testaman rezete, 1993. John Etienne, Emmanuel,
1993. Jean-Joseph Madeleine Anmontan dann lerwa, 1993.
Aunque el francés sigue teniendo mds adeptos entre escritores y
lectores que el criollo (el inglés llega en dltimo lugar), la lectura
literaria en criollo no estd adn del todo arraigada. En 2009 se
crea la revista de poesia Sipay, que publica textos en las tres
lenguas oficiales. Dirigida por una reconocida poetisa, Magie
Faure-Vidot, la revista ha dado a conocer textos de autores
como Marie-Flora Nourrice, Andrea Mounac o Raspyek.
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LA REALIDAD POSTCOLONIAL A TRAVES DE LA
LITERATURA FRANCOFONA MAGREBI: DESDE LA
DENUNCIA DEL INTEGRISMO POR EL ARGELINO

TAHAR DJAOUT A LA AFIRMACION BEREBER
DEL MARROQUI KHAIR-EDDINE

Juan José Perales Gutiérrez

EL INTEGRISMO RELIGIOSO Y LA
RESISTENCIA DE LOS ESCRITORES.

“La revolucién isldmica es un concepto que, dicho en
términos crudos, siembra el temor de Dios en los circulos de
poder marroquies, especialmente desde los profundos cambios
sucedidos en Irdn tras la vuelta a Teherdn de Jomeini, descrito
en general como un anciano afable e inofensivo cuando vivia
exiliado en Paris. Los recelos se multiplicaron con el ascenso
del fundamentalismo en otros paises: en Egipto, los Hermanos
Musulmanes asesinaron al presidente Anwar Sadat; en Tunez,
el movimiento Nahda fue acusado de conspirar para asesinar
al presidente Zine al-Abidine ben Ali; en la vecina Argelia, los
intentos de reprimir al Frente Islamista de Salvacién fueron
seguidos por una violencia extensa y prolongada, en el curso
de la cual el jefe del Estado Mohamed Boudiaf fue abatido por
las balas. Los extremistas musulmanes y sus hombres armados,
o lo que podriamos llamar los Koran Kalashnikof Klan (KKK),
tan faniticos como los miembros del Ku Kux Klan americano,
son considerados como un peligro mortal.” !

1) Bouregreb, Rabat: 382. La traduccién de este parrafo es obra del autor del pre-
sente articulo, asf como la de todas las citas textuales, ya aparezcan sélo traducidas
o en su lengua original junto a su traduccién en notas a pie de pdgina.
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Estas frases fueron escritas por el periodista britdnico
Stephen O. Hugues en su libro “Le Maroc de Hasan II” en
2003, afos después de un intento real de implantar en Argelia
un régimen fandtico islamista que costd la vida a muchos
creadores, ya fueran cantantes o escritores en los afos noventa.
En 1991, el Frente Islamista de Salvacién gana la 12 vuelta
de las elecciones y, previendo una victoria definitiva en la
segunda, el ejército las anula e implanta el estado de excepcién,
ilegalizando al FIS al afio siguiente. Este es el comienzo de
una guerra interna que teniendo como bandos enfrentados,
a un lado el brazo armado del FIS, el EIS (Ejército Isldmico
de Salvacién) y el GIA (Grupo Isldmico Armado), y al otro
el Estado Argelino, causa 120.000 muertos, de los cuales el
propio presidente Mohammed Boudiaf. Hemos empleado
el adjetivo “interna” y no “civil” ya que las diversas facciones
que componian ambos bandos se enfrentaban frecuentemente
entre si, de tal manera que multiples asesinatos no pudieron
ser adjudicados categéricamente a uno de los bandos, siendo
ésta una confrontacién sucia en la que se practicé toda clase
de tretas para librarse de los considerados como peligrosos,
acusando del hecho al enemigo. Es el caso del asesinato de
Boudiaf, cuya autoria es incierta ya que, si bien se produce
varios meses después de la ilegalizacién del FIS —julio de 1992
el primero, marzo del mismo ano la segunda- voces autorizadas
senalan al propio ejército como urdidor del magnicidio.

Sobre la importancia del marasmo politico y de la
dificultad de delimitar los campos enfrentados, encontramos
un texto publicado en Rabat en el afio 2001 por el periodista
Djallal Malti, profesional independiente y miembro de
Reporteros sin Fronteras: “Lejos de debilitarlo, el recurso
de los islamistas a la lucha armada ha permitido reforzar al
régimen (argelino) y acallar toda oposicién. Pero la violencia
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de la represién, la manipulacién de los grupos armados y el
recurso a la guerra sucia han resultado ser totalmente ineficaces
en lo que concierne al objetivo principal del poder: ganarse la
adhesién de la mayoria de la poblacién, como habia intentado
hacerlo el ejército francés con medios semejantes a lo largo de
la *primera guerra de Argelia.””?

Por todo ello, cuando un escritor es asesinado en plena
vordgine bélica de los afios noventa, la investigacién més ripida
y sencilla lleva a atribuir el crimen a los radicales islamistas,
pero no parece que sea éste el método mds eficaz para saber la
verdad. Nos referimos a la muerte de Tahar Djaout, nacido en
1954 en la regién bereber de la Kabilia y asesinado en 1993
a la salida de su domicilio en las afueras de Argel. Si bien
sus escritos, tanto narrativos como poéticos, fustigan todo
poder castrador, todo orden social ante el cual ni el poeta ni
su escritura se pliegan,’ algunos se centran en especial en la
corrupcion, la dejadez y el vacio ideoldégico que ha generado el
régimen del partido tnico, el Frente de Liberacién Nacional,
después de tantos anos de poder absoluto, desde que en 1962
consiguiera el pais su independencia. Asi ocurre con la novela
Les Vigiles (1991), en la que funcionarios del Estado argelino
pululan por el espacio textual vigilando continuamente a fin
de que el orden establecido no cambie un 4pice. El principal
sospechoso de la trama es un inventor, cuya obra es vista con
mdxima suspicacia por el aparato de la administracién publica,
que se niega a aceptar innovaciones que puedan perturbar la
quietud burocrdtica de una sociedad anquilosada que tiene
como mdxima y casi Gnica preocupacién buscar el sustento
diario, una sociedad “esofdgica’: “Vous venez perturber notre

2) Rabart, Centre Tarik Ibn Zyad pour les Etudes et la Recherche: 69.
3) Cfr. AAVV (1996). Littérature maghrébine d ‘expression frangaise. Edicef: Vanves :
115.
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paysage d’hommes qui quétent des pensions de guerre, des
fonds de commerce, des licences de taxi, (...) Comment
voulez-vous, je vous le demande, que je classe votre invention
dans cet univers oesophagique? »*

Pero tampoco se libran “los otros”, los islamistas
fandticos, de sus ataques; la pseudonovela Le Dernier été de la
raison describe y anticipa un estremecedor Estado tomado por
éstos. El texto fue editado por Seuil afos después de la muerte
del escritor —en 1999- y en él se explica en una nota del editor
que el manuscrito fue encontrado entre los papeles de Tahar
Djaout luego de su asesinato, sin titulo y sin aparente relacién
con el proyecto de novela que habia anunciado. Por encima
de la ficcién literaria, prima el alegato politico, la defensa de
la libertad y de la individualidad, frente al vigilante supremo y
al libro tnico -esta vez la vigilancia es ejercida por “les Freres
Vigilants”, con sus barbas de rigor-:

«L'Oecil Omniscient peut sallumer a tout moment pour
surprendre vos émois, vos manigances, ou vous arracher
a votre honteuse conspiration. Il vous replace dans le
grand cercle de sa clarté ot vous redécouvrez |"évidence
anéantissante de votre misére (...) La Vérité fond sur
vous (...)

On vous arrache aux questionnements incongrus, aux
doutes qui harcelaient vos nuits (...) On vous replace,
d’une poigne bienveillante mais ferme, dans le giron
chaud et protecteur de l"évidence. »

4) Ibidem, pdg. 122. «Viene usted a perturbar nuestro panorama de hombres a la
busqueda de una pensién de guerra, de algiin negocio o de una licencia para taxis
(...) ;Cémo quiere, yo se lo pregunto a usted, que clasifique su invento en este
universo esofdgico?”

5) «El Ojo Omnisciente puede encenderse en cualquier momento para sorprender
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De esos vigilantes de una parte y de otra ;quiénes
asesinaron a Tahar Djaout? ;Quiénes al profesor Mahfoud
Boucebsi, uno de los firmantes de un comunicado del llamado
“Comité vérité Tahar Djaout”, en el que se pide desenmascarar
a los verdaderos autores en la sombra del cdmulo de asesinatos
politicos cometidos?

A pesar de su permanente lucha politica, los escritores
argelinos muestran una gran creatividad literaria, un auténtico
mundo de ficcién vehiculado por diversos géneros literarios.
Tahar Daout comienza su carrera como poeta a los veintitin
anos publicando el poemario Solstice barbelé, en 1975,
apareciendo L ‘Arche & vau-1'eau en 1978, Insulaire et Cie en
1980, L ‘Oisean minéral en 1982 y Pérennes en 1996 a titulo
péstumo. A través de sus poemas el escritor escudrifa su ser mds
profundo subrayando su pasada infancia y su enraizamiento
en la tierra natal, aunque no falte el grito de denuncia social.
Asi ocurre con este poema, que clama contra la manipulacién
histérica por parte de la historia oficial: ¢

vuestras emociones, vuestros tejemanejes, o para arrancaros de vuestra vergonzosa
conspiracion. El os vuelve a colocar en el gran circulo de su luz, donde volveréis a
descubrir la evidencia aniquiladora de vuestra miseria (...) La Verdad se precipita
sobre vosotros (...) Os arrancamos de las preguntas sin sentido, de las dudas que
acosaban vuestras noches (...) Os volvemos a colocar, con un impulso indulgente
pero firme, en el seno protector de la evidencia.” (9).

6) Cir. Littérature maghrébine d expression fran¢aise (116).
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Histoire

régler la parade des squelettes
refaire les dates a sa guise
retoucher les biographies
effacer le précédent

le patriotisme est un métier.
(Pérennes)’

En cuanto a su obra narrativa, aparte de las dos resenadas,
podemos destacar la publicacién del libro de relatos Les Rets
de [oiseleur, en 1984, y la de las novelas L Exproprié y Les
Chercheurs d 'os en 1981 y 1984 respectivamente. Esta dltima
se centra en el tema recurrente de la posguerra, en plena euforia
por la independencia lograda gracias al sacrificio de todos y a
la muerte de muchos, cuyos caddveres yacen esparcidos por
todo el territorio nacional. A la bisqueda de sus huesos parten
numerosos argelinos, con un espiritu de sincera devocién,
familiar y patria, como los protagonistas de la novela, un
adolescente acompafiado de un pariente lejano, los dos en pos
de los restos del hermano mayor del primero. “C’était une
attitude toute de dévouement et d’abnégation”, nos explica
el narrador, aunque muy pronto aparezca el tono mordaz y
descreido del autor para desmitificar tal abnegacién y subrayar
el cardcter casi obligatorio de la empresa, empujados los
buscadores por los jefes militares del ejército de liberacién. La
pantomima generalizada que busca el reconocimiento social
a través de los huesos de los caidos por la patria asentard el

7) Historia

organizar el cortejo de esqueletos
rehacer las fechas a su manera
retocar las biograffas

borrar lo anterior

el patriotismo es un oficio.
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nuevo Estado argelino, que permanecerd inmutable a lo largo
del tiempo. Los martires de la independencia serdn pues la
base de la legitimidad de la nueva sociedad, y ésta les honrard
para siempre, pero con la condicién de permanecer en sus
tumbas. Lo peor que puede ocurrir es que uno de ellos reviva,
es decir, aparezca en escena, recordando tiempos pasados y
comparando tiempos distintos. Es el caso del protagonista
de la novela Le Fleuve détourné (1982), del escritor Rachid
Mimouni, que utiliza la metifora del desvio de un rio para
fabular sobre el triste destino de uno de los muertos durante
la guerra contra el ejército colonial, Unico superviviente
de su grupo de guerrilleros, de combatientes nacionalistas
aplastados por la superioridad del enemigo. De igual modo
que los tecndcratas del nuevo sistema politico desvian los rios,
el supuesto caido vuelve a su pueblo muchos afos después de
terminar la contienda, una vez restablecido de las heridas y
recuperadala memoria, y se encuentra desviada todala corriente
de entusiasmo patrio y de ilusiones colectivas que nacieron al
calor de la resistencia contra los franceses; Texto que ejemplifica
el derrumbe de las expectativas de un sistema politico que
hubiera mejorado la situacién de miseria de muchos argelinos.
Mimouni pertenece a la llamada generacién del desencanto,
que publica a partir de 19758, expresando su desilusién con la
realidad del pais, muy préximo pues a Tahar Djaout, a quien
dedica su obra La Malédiction en 1993, poco después de su
asesinato. Le Fleuve détourné, considerada, junto a Tombeza
(1984) su mejor novela, alterna en la narracién los momentos
mds trégicos y crueles, como cuando un habitante de su aldea
lo considera un espectro que debe volver a su tumba, pues
ya estd presente en el monumento a los caidos —“Que viens-

8) Cfr. Op. cit.,130.
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tu faire ici, revenant? Ta place est la-bas, dans le cimetiére,
comme ton nom est sur le monument aux morts » (52)° -con
una ironfa y un humor que transforman en esperpento unos
hechos muy creibles por lo usual, que confirman la miseria
moral y politica de Argelia a medida que pasa el tiempo. Tal
situacion se agrava a medida que se aleja la trascendental fecha
del inicio de la independencia, ya que al principio gran parte
de los intelectuales colaboraron de buena fe con el nuevo
Estado. Es el caso de Mimouni, que ocupa diversos puestos de
responsabilidad durante un periodo de su vida: miembro del
Consejo Nacional de la Cultura, presidente de la Fundacién
Kateb Yacine y vicepresidente de Amnistia Internacional. Sin
embargo, la degradacién del régimen junto a la importancia
creciente del islamismo radical, con su respectivo corolario de
censura y de violencia, que, como hemos senalado, le arrebata
a su amigo Tahar Djaout, le obligan a tomar voluntariamente
el camino del exilio; se afinca en Tanger en 1993, y a partir
del inicio de 1994, se dirige a los oyentes de la emisora Medi
1 en un programa semanal, cuyo contenido es recogido por
la publicacién Chroniques de Tanger (1995). La inseguridad
vivida en Argelia le hace ocultar su direccién y su teléfono
en Marruecos, a pesar de la mesura de sus crénicas, en las
que, con una mirada que destila un cierto cansancio, una
nostalgia y una sabiduria dictadas quizds por la edad, toca muy
diversos temas, desde el “Elogio de los limpiabotas”, en el que
se duele de la lenta desaparicién en las llamadas sociedades
subdesarrolladas de los pequenos oficios que ya han sido
eliminados de las sociedades occidentales, hasta “Impotencia y
Poder”, donde denuncia la incapacidad del gobierno argelino
para gestionar las empresas publicas, para defender la lengua

9) «;Qué vienes a hacer aqui, espectro ? Tu sitio estd alli, en el cementerio, como tu
nombre estd en el monumento a los muertos.”
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francesa en la ensenanza y para poner coto a la expansién de
los radicales del FIS, pasando por la constatacién de que el
asesinato del presidente Boudiaf tuvo su mévil en la reaccién
del ejército ante su intencién de comenzar a atacar la galopante
corrupciéon: “Il est pratiquement certain que le président
Boudiaf a été abattu parce qu’il avait décidé de s’attaquer a
cette épidémie, ce qu’il signifia en mettant en prison un trés
influent général.”'°

Las medidas de proteccién de los escritores ante la
amenaza de los islamistas radicales les lleva incluso a no asistir
a la presentacién de sus libros en el extranjero. Fue el caso
de Rachid Boudjedra, cuya obra La Répudiation (1969) fue
presentada en Barcelona en el afo 2002 con motivo de su
traduccién al espafiol. Segiin relata el diario £/ Mundo en su
edicién del miércoles 6 de marzo del citado afo, su editora
disculpé su ausencia, explicando que una fatwa pesa sobre él
y que “Boudjedra, en muchas ocasiones ha tenido que viajar
disfrazadoy sin separarse de una pistola.” Esta novela, la primera
que publicd, disecciona la sociedad tradicional argelina, trabajo
relatado minuciosamente por el narrador desde una situacién
de demencia a la que le ha llevado su atormentada vida, desde
su mds tierna infancia. Sélo desde la perspectiva de la locura
se puede describir de manera tan esperpéntica pero al mismo
tiempo tan real —la obra es en gran parte autobiogrdfica—
la cotidianeidad de una familia argelina que vive inmersa
en la mds estricta obediencia patriarcal y en los hébitos mds
ancestrales. El delirio narrativo permite al autor decir cosas
que atafen al orden politico y social, denunciar en un plano

10) Chroniques de Tanger (1995). Paris: Stock: 39-40. «Es practicamente cierto
que el presidente Boudiaf fue abatido porque habia decidido atacar esa epidemia,
lo que evidenci6 al meter en la cdrcel a un general muy influyente.”
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elevado, superior al que supondria una mera denuncia al uso."!
Nada escapa a la mirada, primero horrorizada del nino Rachid,
y luego cémplice de unas costumbres, de una religién y de
unos lugares que siempre han impresionado a un occidental,
pero que se entiende han sido asimilados por un magrebi a
través del inconsciente colectivo y de su propia vivencia. La
repudiada es Ma, la madre de Rachid, llamada “ma mere”
mientras que su marido es llamado “le pere” o “Si Zoubir”,
expresando asi el narrador su desapego afectivo con respecto al
cabeza de familia. El motivo es la intencién del padre de casarse
con una joven de quince afos, exactamente la mitad que Ma,
que no sdlo ha de acatar la decisién, amparada por la religién,
sino que tiene que organizar la interminable boda festejada en
su propia casa.: “Solitude, ma mere. Fermeture! Pire qu'une
huitre: un vagin inculte!” (37)."2 Tal es la sumision de la madre
que, de la mirada indignada del nifio ante la lamentable
situacion, se pasa al rechazo y al odio, a renegar de su lazo filial:
“ Lamentable, ma mére! Je ne lui adressais plus la parole et je
la haissais (...) »'. No puede hacerse de esta obra una lectura
superficial, como dice el autor, la cual llevaria a calificarla de
miségina, asi como a otras obras de las primeras de Boudjedra,
pues aunque hayan molestado a mucha gente, inclusive a las
mujeres —Porque es a veces penoso mirarse en el espejo— la
novela pretende desvelar la condicién fisica y moral de éstas en
un momento determinado en que su pasividad resultaba tan
indignante que su denuncia fue “demasiado pasional”, afade
el novelista.

11) Cfr. Hafid Gafaiti (1987). Boudjedra ou la passion de la modernité. Paris: De-
noél: 84.

12) “Soledad, jmi madre! ;Cierre! Peor que una ostra: juna vagina no cultivada!”
(37).

13) “,Lamentable, mi madre! Yo ya no le dirigfa la palabra y la odiaba (...)” (64).
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La crudeza de la pintura de la situacién vivida por la
madre del narrador —un cuadro posible gracias a los ojos de
un nifio no contaminado atn por la adaptacién y sumision a
costumbres ancestrales— se extiende a muy diversos aspectos
de la vida de la sociedad argelina y magrebi en general. El
espacio de los zocos es descrito desde la doble perspectiva de
la naturalidad vivida cada dia pero también desde el pasmo
que produce en una persona no contagiada todavia por la
ruda cotidianidad. Es asfixiante la acumulacién de objetos,
mercancias y personas, que se mueven entre los despojos, las
tripas y la sangre de los animales sacrificados para su consumo
en las carnicerias: “Le souk des bouchers était beaucoup plus
grouillant: étails chargés de viande dégoulinant de sang, odeurs
acres. Cris ... Tintamarre ... Tripes ...Disputes”.'* Se impone
la mirada infantil a veces, pues el hdbito no consigue borrar
el horror de tener que transportar en un cesto la cabeza de
un animal para ser chamuscada en el horno: “Le four est loin
de la maison. Ah! Que le panier est lourd ... Surtout ne pas
penser au contenu. Il faut y aller bravement. Comme pour la
circoncision (encore une invention barbare des adultes!) (...)
J’ai peur (et si la téte se mettait & s"agiter dans le panier ? »"

Si la vida es inquietante, mds lo es la muerte. La llegada
del féretro del hermano muerto fuera del pais es otra dura
prueba para la sensibilidad infantil : «Lorsque le corbillard
s’immbobilisa devant la maison de ma mere, les hurlements
des femmes, livrés a une hystérie radicale, nous accueillirent

14) “El zoco de los carniceros estaba mucho mds concurrido : puestos llenos de
carne que chorreaba sangre, olores agrios. Gritos ... Jaleo ...Visceras ... Disputas”
(58).

15) “El horno estd lejos de casa. Ah! Cudnto pesa el cesto ... Sobre todo, no pensar
en el contenido. Hay que caminar valerosamente. Como para la circuncisién (jotro
invento bérbaro de los adultos!) (...) Tengo miedo (;y si la cabeza se pusiera a mo-
verse en el cesto?)” (203-204).
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brutalement et réveillerent les fumeurs assoupis (...) Pour
lutter contre la senteur du mort, on briilait des batonnets
d’ambre, mais en vain car elle dominait tout et collait sur les
visages poisseux de lassistance, au bord de 1"évanouissement
et du vomissement collectifs »'¢

En cuanto al espacio religioso, dos son los que
constituyen la base de la vida del creyente, y por lo tanto
son referentes continuos en la narrativa magrebi: la escuela
cordnica y la mezquita. En ninguna encontrard el nifio Rachid
el recogimiento necesario para la prictica de su creencia. En la
primera, la ensefianza es memoristica, repetitiva y no despierta
especiales sentimientos en los alumnos, que apenas entienden
el significado del texto sagrado: “En apprenant nos sourates,
nous découvrons beaucoup de choses dontla signification claire
nous échappe et reste confuse (...)”."” La mezquita no es mds
que la continuacién de una sexualidad desbordada, durante
una adolescencia en la que todo resulta excesivo y crudo —en
el recinto sagrado, durante los rezos del Ramaddn, los jévenes
estaban muy atentos a los muslos de las mujeres, descubiertos
cuando ellas se inclinaban para rendir homenaje a Dios y a
su profeta- fruto de una infancia desoladora, marcada por la
violencia social y los ritos descarnados: “L"Aid représentait
pour nous 1"épreuve la plus terrifiante, car on nous obligeait a
assister a la cérémonie durant laquelle on tuait plusieurs bétes,

16) “Cuando el coche finebre se inmovilizé delante de la casa de mi madre, los
gritos de las mujeres, presas de una histeria radical, nos acogieron brutalmente y
despertaron a los fumadores adormilados (...) Para luchar contra el olor del muer-
to, se quemaron bastoncillos de dmbar, pero en vano pues impregnaba todo y se
pegaba a los rostros grasientos de la asistencia, al borde del desmayo y del vomito
colectivo.” (166).

17) “Al aprender nuestras surat, descubrimos muchas cosas cuyo sentido claro se
nos escapa y queda confuso (...)” (95).
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pour perpétuer le sacrifice d’un prophéte prét a tuer son fils
pour sauver son dme.”'®

Muchosanos despuésdela publicacién de La Répudiation
pero anteriormente a la presentacién de su traduccién en
Barcelona, a la que haciamos referencia anteriormente,
aparece Fis de la haine (1992), un valiente pero arriesgado
alegato contra el radicalismo isldmico del FIS, al que califica
de “fascista y depredador” y acusa de no sélo asesinar sino de
decapitar, mutilar y violar, de quemar escuelas y de no ahorrar
ningun medio, por muy bérbaro que resulte, con tal de tomar
el poder. Sus secuaces no respetan nada ni a nadie, excepto a
los caciques del FLN y a los mafiosos que han expoliado a la
nacién argelina durante treinta afios. Por lo tanto, deduce quela
alianza objetiva y reconocida entre los dos tedricos adversarios,
el FLN y el FIS constituye una realidad indiscutible.” Si el
FLN era el partido tnico de ayer, el FIS es el partido tnico de

manana, “un FLN bis”. %

LAS DIFICILES RELACIONES CON LA LENGUA
DEL COLONIZADOR.

El verbo de Rachid Boudjedra, radical y sin ninguna
concesién a los matices, identifica un tercer enemigo de los
argelinos: Francia, la antigua potencia colonial, a la que acusa
de hacer una excesiva promocién del FIS a través de los medios
de comunicacién, dando una notoriedad injustificada a sus

18) “El Aid representaba para nosotros la prueba mds terrible, pues nos obligaban
a asistir a la ceremonia durante la cual se mataba varios animales, para perpetuar el
sacrificio de un profeta dispuesto a matar con tal de salvar su alma.” (194).

19) Cfr. pdgs. 115 a 119 de la edicidn de 1992, 1994 para el epilogo, en Editions
Dendel.

20) En la actualidad hay més de treinta, gobernando el FLN en coalicién con otros
partidos.
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jefes, que han podido ser conocidos por millones de personas,
subyugadas por el movimiento islamista a partir de entonces.
En el fondo, dice el escritor, subyace un sentimiento, un
“demonio” antidrabe, derivado de la pérdida de la Argelia
francesa. Muy duras sus palabras a este respecto: “(...)
I"impasse de la perte de 1"Algérie francaise est devenue un
dédale de ruelles obscures et fétides dans 1" inconscient collectif
francais bloqué dans un non-dit effarant et névrotique (...) »*!
Y de hilo en ovillo, un tema espinoso, tratado, esquivado o
sufrido por todos los autores magrebies de expresién francesa:
la propia lengua en la que redactan sus obras. El francés es
la lengua del colonizador, no cabe la menor duda, pero es
sentida y tratada de forma muy diferente por sus usuarios,
empezando por el hecho de que muchos la aprendieron en la
escuela primaria, a veces antes, otras después que el drabe, y en
ocasiones en exclusiva. Siendo ésta una lengua sagrada, ya que
es la lengua del Cordn, muchos autores no se sentian cémodos
escribiendo en ella, o simplemente no se atrevian, no querian o
no sabian expresarse en drabe. La contradiccién aparecia muy
nitida, ya que utilizaban una herramienta que les habia legado
el invasor, el colonizador denostado por la ocupacién por la
fuerza de un territorio al que esquilma sus recursos, rompe su
cultura y tradiciones y convierte en una provincia francesa.
El tratamiento literario de tal contradiccién va desde el autor
que intenta romper la estructura de la herramienta forzando
requiebros lingiiisticos, mezclando géneros o introduciendo
palabras o frases enteras en drabe, al que comienza su carrera
como creador publicando en francés para luego hacerlo sélo
en drabe, pasando por el que escribe exclusivamente en francés

21) «(...) el callején sin salida de la pérdida de la Argelia francesa se ha convertido
en un dédalo de callejuelas oscuras y fétidas en el inconsciente colectivo francés,
bloqueado por un sentimiento pavoroso y neurético no confesado.” (11).
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arguyendo la riqueza lingiiistica y cultural que supone ser
bilingiie. Boudjedra escribe en francés hasta 1981, con su obra
Le Vainqueur de coupe, y a partir de entonces lo hace en drabe,
pero publicando casi simultdneamente la traduccién, hecha
por él mismo. En Fis de la haine justifica de forma muy clara su
rechazo a escribir en francés, pues, segin él, el espiritu colonial
pone en entredicho la visién que la cultura drabe y musulmana
tiene del mundo, menospreciando lo que ésta elabora. Asi,
el etnografismo occidental ha relegado la literatura drabe a
“una especie de produccién pueril y divertida”, y en concreto,
Francia ha ignorado completamente la novela de expresion
drabe, “para consagrar y poner de relieve la novela de expresion
francesa.” La labor de aculturacién en los paises colonizados,
llamada por Boudjedra “etnocidio cultural” es el paso siguiente
al genocidio llevado a cabo por el ejército invasor, trabajo no
improvisado sino programado por los Estados Mayores y los
servicios psicoldgicos militares.

Una vez independizadas las colonias, el nexo entre
éstas y entre éstas y la antigua metrépolis quedaba por definir.
Diluidos por el tiempo y los avatares politicos el rencor y
los resquemores, cicatrizadas, al menos en parte, las heridas
de la etapa colonial —bien es verdad que no las de la Gltima
fase, los dltimos anos antes de la independencia, cuando el
enfrentamiento entre las fuerzas nacionalistas y el ejército
francés se hace casi insoportable, con pricticas de tortura y de
venganzas generalizadas, con implicacién de gran parte de la
poblacién civil— el sentimiento de estrechar lazos bajo otras
circunstancias basadas en presupuestos distintos, se abre paso.
Ya en el ano 1962 Léopold Sédar Senghor, hombre de letras
de expresion francesa y presidente de Senegal, publica en la
revista Esprit un articulo considerado como texto fundador
de la francofonia y de la Francofonia, es decir, no sélo de una
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comunidad lingiiistica, sino de una identidad solidaria que
atine paises de diferentes religiones, culturas, lenguas, politicas
y economias. Esta propuesta es recogida por el presidente
tunecino Habib Bourguiba, por el de Camboya Norodom
Sihanouk y por el nigeriano Hamani Diori, y dard pie a la
convocatoria de diversas Conferencias y a la creacién de
diferentes Comités hasta concretarse en una Cumbre de jefes
de Estado y de Gobierno en el ano 1986, en Paris, en la que
se da un impulso nuevo a la francofonia, dotdndola de una
entidad politica del mds alto rango destinada a supervisar el
desarrollo multisectorial de la cooperacién francesa y también
a constituir un espacio de didlogo entre los diferentes Estados
francéfonos, asi como a aportar a la comunidad de naciones la
voz original de la francofonia.*

No es éste el sentir de Rachid Boudjedra, que critica
con dureza la idea y la institucionalizacién de la francofonia.
«Ce concept de francophonie qui est, a la fois, tautologique et
injuste, n’est en réalité qu’un relais hautement politique, un
substrat extrémement subtil, pour perpétuer un état de fait, la
domination colonialeélevéeau rang de grande fratrie universelle
et confortable (...) »*® Este estado de hecho fue durante la
colonizacién el desprecio de la lengua del otro, subraya
Boudjedra, accién de aculturacién que intenta perpetuar
Francia fagocitando el drabe en la Argelia postcolonial a través
de la francofonia, con la cual ha intentado simplificar todo un
pueblo, toda una cultura, toda una civilizacién.*

22) Cfr. Xavier Deniau (1992). La Francophonie. Paris: PUF: 58.

23) “Este concepto de francofonia, que es a la vez tautolégico e injusto, no es en
realidad que mds que un punto intermedio con una gran carga politica, un substra-
to extremadamente sutil, para perpetuar un estado de hecho, el dominio colonial
elevado a la categorfa de gran hermandad universal y confortable (...) ” Fis de la
haine, 26.

24) Cfr.Ibidem: 29.
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MUJER Y LIBERACION.

La primera etapa de la colonizacién, la de abierta
confrontacién bélica y cultural y sus nefastas consecuencias
posteriores, es telon de fondo de las obras de muchos escritores
argelinos, a veces con referencias histéricas y autobiogréficas
concretas, y otras con alusiones al conflicto sin conexién directa
con la vida del autor ni con una sucesién cronolégica de los
hechos. Este dltimo es el caso de la novelista Assia Djebar,
historiadora de formacién, que publica su primera obra
—La Soif— en 1957, exilidndose en Tanez al ano siguiente,
después de la publicacién de la segunda —Les Impatients-, en
plena guerra por la independencia del pais. Complementa su
formacion teérica con una investigacién basada en encuestas a
los refugiados argelinos, gracias a las cuales creard la trama de su
novela Les Alouettes naives. De vuelta a Argelia en 1962, sigue
publicando, al mismo tiempo que se dedica a la ensefianza en
la universidad, y colabora con los medios de comunicacién
—prensa, radio, televisién- llegando a dirigir un largometraje
—La Nouba des femmes du mont Chenoua- que obtiene el premio
dela Critica en la Bienal de Venecia, en 1979.% Al ano siguiente
aparece su obra Femmes d 'Alger dans leur appartement,® donde
el cimulo de imdgenes histéricas transcritas por la narracién
se superpone a una relacién de hechos fieles a la Historia y
su cronologia. La autora se postula desde el prélogo como
la portavoz de las mujeres que no han podido mantener
un discurso en voz alta ni mantener la propia mirada ni la
presencia del propio cuerpo antes y después de la guerra de
liberacién. Ella interpreta los murmullos y las conversaciones
fragmentarias, los silencios llenos de sentido de las mujeres

25) Cfr. Littérature maghrébine d ‘expression freangaise : 83.
26) La edicién de la que extraemos todas las citas es la de Des Femmes, 1980.
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encerradas en el serrallo, las confidencias al oido y las actitudes
sumisas a causa del ojo espia, de los afos en que la existencia del
harem era moneda corriente. Pero también da voz a aquéllas
que estuvieron en primera linea de combate en la contienda,
cuando gran parte de la poblacién milit6 en la guerrilla, codo
a codo con los hombres, siendo sometidas a la tortura de igual
modo que ellos. “Anna, quand Sarah la rejoignit et que, assise
sur les genoux, elle fit glisser son pagne, apercut la cicatrice
large et bleuatre de son amie. —~Une bralure? Demanda-t-elle
en la touchant lentement, tout le long de 1’abdomen. Sarah
ne répondit pas. ‘Blessure de guerre’, devrait-elle dire (...)”
(43). Fueron tiempos que supusieron un corte radical entre
una estructura social patriarcal, basada en la invisibilidad de
la mujer y su consiguiente encierro, cuyo icono es el harem,
y un nuevo estado de cosas que parecia alumbrar una nueva
sociedad, ya que, durante los largos anos que durd la guerra de
liberacién, hombres y mujeres confraternizaron en la calle y
en las clandestinas reuniones donde se organizaban los ataques
y atentados contra los franceses. Assia Djebar toma para su
libro los titulos de dos cuadros, uno de ellos de Delacroix -
“Femmes d”Alger dans leur appartement”- que pinta en 1932,
al poco tiempo de que Francia iniciara la colonizacién del pais,
el interior de un serrallo, donde varias mujeres aparecen con
la mirada perdida, “prisioneras resignadas en un lugar cerrado
que es iluminado por una especie de luz venida de ninguna
parte”, nos describe la escritora. Es ésta la imagen que inspira
las escenas de la obra que transcurren antes de la contienda.
El otro cuadro en el que se sustenta la obra es el pintado
por Picasso en 1955, apenas comenzada la guerra. Se trata en
realidad de quince cuadros y dos litografias que llevan todos
el mismo nombre que el realizado por Delacroix. Las mujeres
encerradas en el serrallo se liberan y danzan, ninguna huella
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del harén, la puerta estd abierta y la luz entra a borbotones,
inundando los cuerpos desnudos de las protagonistas, “ (...)
comme si Picasso retrouvait la vérité du langage usuel qui,
en arabe désigne les ‘dévoilées” comme les *dénudées’.” *” El
hecho histérico delaaparicién de las mujeres que transportaban
bombas ocultas bajo su ropaje, con el fin de llevar a cabo los
sabotajes y atentados que caracterizaron la batalla de Argel,
se produjo dos afos después. Salieron de su confinamiento y
lucharon en las calles, junto a los hombres, en una explosién
liberadora que ya prefiguraba la obra de Picasso, “ esa intuicién
de artista”, como lo llama Assia Djebar. El precio fue muy alto,
sufriendo la venganza por parte de las fuerzas francesas, que
castigaron a las militantes del movimiento nacionalista con
la tortura y la muerte, asi como con un arma tradicional en
las guerras, la violacién, violencia que diferencié la represiéon
contra hombres y mujeres, y que tuvo una repercusién
inesperada, injusta y contraria a lo que la Historia hubiera
debido marcar. La vergiienza social, tras la denuncia, el deseo
de ocultar y olvidar hicieron caer un espeso manto de silencio
sobre ese episodio de la guerra, extendiéndose al protagonismo
de las mujeres en ella, la palabra se cortd, el tema se volvié
tabd, como si los hombres de la familia hubieran sentido que
ya habian pagado suficiente por la liberacién de las palabras
(164). La vuelta al enclaustramiento del harén no tenia ya
sentido histérico pero se impuso lo que Assia Djebar llama
“la estructura del serrallo”, el regreso del silencio y del velo,
“el velo invisible”, dice la autora, defendido por las propias
mujeres que no se sentian protegidas al salir sin él, “salgo
desvestida o incluso desnuda”, expuestas a las miradas de los
demis (152).

27) “(...) como si Picasso descubriera la verdad de la lengua usual que, en 4rabe,
denomina a ‘las que no llevan velo” como “las que no llevan ropa’.” (162)

167



168

Literaturas postcoloniales en el mundo global

EL ORGULLO NACIONAL HERIDO.

Comenzamos este articulo citando unas reflexiones del
periodista britinico Stephen O. Hugues, contenidas en su
libro Le Maroc de Hasan I1 sobre el fundamentalismo islamista.
Aparte del interés que contienen éstas en boca de un occidental,
pues advierte acertadamente sobre la manipulacién politica de
muchos Estados que convierten en beneficio propio —muchas
veces instaurando regimenes autoritarios y corruptos- la
amenaza del radicalismo religioso —operacién denunciada
por los naturales de esos paises y no creidas por Occidente-
es ilustrativa su trayectoria vital y su testimonio en razén de
su llegada a Marruecos el afio 1952, cuando todavia era muy
evidente la presencia y el predominio de los que podriamos
llamar “occidentales” en las grandes ciudades del pais. El aparato
administrativo era el derivado de la Conferencia de Algeciras,
celebrada en 1906, en la se “establecié sobre Marruecos y, en
especial sobre Tdnger, un sistema de proteccién colectiva con
predominio franco-espanol” ¥, paso previo para la firma del
Tratado de Fez en 1912, por el cual Marruecos pasaba de ser
una nacién independiente a estar “protegida” bajo la formula
juridica de un Protectorado, quedando el norte en manos
de los espafioles y el sur de los franceses. Puede dar idea de
la limitacién de soberania que sufrieron el pais y su sultdn
Muley Hafid el hecho de que el representante de Francia,
llamado “Résident Général” “era el tnico intermediario entre
el monarca y los representantes extranjeros y en las relaciones
que éstos mantenfan con el gobierno marroqui, es decir, era el
ministro de asuntos exteriores” (66).

28) Leopoldo Ceballos: Historia de Tinger. Memoria de la ciudad internacional.
Almuzara, 2009.
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Se afinca el periodista en Casablanca, donde, al igual
que en todos los nucleos urbanos, los marroquies eran muy
escasos en las zonas céntricas de las ciudades —coincidentes
con las plazas y avenidas construidas por los europeos, la
ciudad moderna— habitando los barrios mds humildes y el
centro histérico o medina. Habia en la ciudad una importante
comunidad americana, nos cuenta, quizds atraida por la mitica
pelicula de Curtiz, pero de cuyos iconos no queda nada: ni
Rick’s Café ni ventilador colgado en el techo (21). No puede
extrafiar tal alejamiento de la realidad, anadimos nosotros,
pues es sabido que el rodaje debiera haberse llevado a cabo
en Tanger, ciudad cosmopolita con un estatuto internacional,
mucha mds idénea que Casablanca, pero por razones politicas
fue ambientada en la ciudad bajo dominio francés y no en la
que administraban ocho naciones occidentales. El ciudadano
que llenaba calles y cafés era pues europeo o americano, con
abrumadora mayoria de franceses, muchos de los cuales habian
sido partidarios del régimen filo nazi de Vichy, refugiados en
Marruecos. También abundaban los inversores que preferian
colocar sus capitales lejos de los posibles riesgos de una tercera
guerra mundial, derivada del conflicto de Corea. Son ellos los
que ocuparon muchos puestos claves de la administracién del
Protectorado. Por estas razones y por las propias caracteristicas
ideoldgicas de las comunidades de europeos viviendo en paises
colonizados, no es de extrafar que estuviera muy extendida
la idea de que todo aquel que pidiera la independencia del
pais era un comunista o un terrorista, como los integrantes
del partido nacionalista Istiglal, que ya proclamé en 1944
un manifiesto en ese sentido. Por el contrario, el régimen del
Protectorado era sinénimo de accién bondadosa y benefactora
por parte de una nacién fuerte que presta su ayuda técnica,
econdmica y cultural a un pais atrasado. De este modo de ver
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a los indigenas se deriva un cierto racismo, y no sélo por parte
de los sectores mds poderosos: los ciudadanos mas modestos
comulgaban también con el menosprecio hacia “los moros”.
En el momento de sentarse a la mesa de un café, el periodista
inglés siente la ausencia de los marroquies, en razén de “una
difusa politica de segregacién”. “Il était clair, en effet, que l"on
ne se réjouissait pas de la présence de Musulmans dans ce genre
d’endroits, ou les conversations quand elles ne portaient pas
sur les affaires se réduisaient souvent a une litanies de propos
des tares et des travers attribués aux Musulmans ». (24)%
Para esta despreocupada y eurocéntrica sociedad
colonial la actitud del sultdin Mohamed Ben Youssef, el futuro
Rey Mohammed V, sucesor de Mulay Hafid, no era de fiar
ya que sintonizaba con los nacionalistas del Istiglal. No hay
sin embargo sefiales de movimiento politico violento en las
calles hasta que en ese 1952 el sindicato “Union Générale des
Syndicats Confédérés au Maroc” convoca una manifestacion
que se convertird en revuelta en los barrios populares, siendo
reprimida con dureza por la fuerzas de la policia, que causan
39 victimas marroquies y tres francesas, segun fuentes oficiales,
y 490, segun fuentes marroquies. El partido del Istiglal fue
culpado de estos sucesos y la administracién francesa decidi6
disolverlo y encarcelar a sus dirigentes. El segundo paso fue
el intento de destituir al sultdn, con la connivencia del MOR
—“Mouvement d’Opposition et de Réforme”— a cuya cabeza
estaba el pachd de Marrakech, Thami El-Glaoui, dirigente
bereber opuesto a los movimientos de rebeldia y que pedia
reformas progresivas en lugar de la independencia. El objetivo

29) “Estaba claro, en efecto, que la gente no se alegraba de la presencia de mu-
sulmanes en este tipo de lugares, donde las conversaciones, cuando no giraban en
torno a los negocios, se limitaban frecuentemente a un rosario de palabras sobre las
taras y los defectos atribuidos a los musulmanes.”
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fue conseguido el 20 de agosto de 1953, luego de una marcha
intimidatoria de algunas tribus bereberes que acampan frente
al palacio real de Rabat un dia de gran simbolismo religioso, la
vispera de la Fiesta del Sacrificio, el Aid-El-Kebir. El destierro
del Sultdn a la isla de Madagascar, junto a toda su familia, no
s6lo constituye un éxito politico a corto plazo de la faccién
mds intransigente de los colonos franceses y de sus dirigentes
politicos, sino que se presenta como una medida necesaria
por la presunta voluntad de parte de la poblacién marroqui,
los bereberes, la etnia en la que mds confia la administracién
colonial. Aunque sea en gran parte una manipulacién politica,
esta diferenciacién entre drabes y bereberes escondia una
realidad que acarreard graves consecuencias posteriores en la
Historia de la nacién.

Depuesto y desterrado el sultdn legitimo, es nombrado
en su lugar por parte de los responsables politicos franceses
en Marruecos un pariente lejano, Mohammed Ben Arafa,
personaje perfectamente manipulable por las autoridades del
Protectorado, sin ningin nexo con el nacionalismo militante,
calificado de xenéfobo por ellas, que veian también salvada
la nacién del supuesto fanatismo religioso del Islam. A partir
de este afo, sin embargo, la violencia se apodera de las calles,
protagonizada por un movimiento de resistencia marroqui
que, organizado en grupos armados, causa multiples atentados
terroristas.

UN ESCRITOR A CONTRACORRIENTE.

Esen estaenrarecidasituacién cuando aparece una novela
sorprendente por muchas causas, una de ellas por ir, a primera
vista, a contracorriente de los acontecimientos histéricos. Se
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trata de la obra Le Passé simple®, en gran parte autobiogréfica,
del escritor Driss Chraibi, nacido en El Jadida, pero que sitia
al héroe de su texto en Fez, ciudad de gran raigambre religiosa
y considerada una de las cunas del nacionalismo. Otro Driss,
Driss Ferdi, el protagonista, desmitifica todos los temas que
constitufan los pilares de la sociedad marroqui, empezando por
la religién. No se trata, no obstante, de una obra antirreligiosa,
sino mds bien de un alegato en contra de las apariencias, de la
hipocresia del musulmdn que se dice el mejor de los creyentes
y que esconde bajo esa noble e intocable apariencia mdltiples y
graves defectos, encarnado en el espacio textual por el padre de
Driss, “le Seigneur”, asi llamado por su hijo, el Sefior medieval,
tanto en sentido religioso como social, representante de Dios
en su familia, que dirige con poderes absolutos, simbolo de
una sociedad patriarcal donde la mujer, sobre todo la propia,
apenas posee entidad y caduca rdpidamente. “Pour entrer
dans cette maison, voir cette femme a genoux, elle a fini son
temps et ne peut qu’étre a genoux (...)"%", frase que sintetiza
la opinién del cabeza de familia sobre su mujer. Ripidamente
nos transporta este tipo de denuncia literaria al otro gran texto
que se escandaliza por la situacién de la mujer en la sociedad
tradicional magrebi citado en este articulo, La Répudiation.
En este sentido, existen similitudes entre ambos, en especial
la defensa a ultranza de la madre por parte del hijo, lo que
conlleva el conocido y extendido topos literario del deseo de
asesinar al padre, que se materializa en Le Passé simple a través
del arma, una navaja que esconde Driss entre su ropa, mientras
que mira obsesivamente la nuca del Seigneur. Si la humillacién
en aquella novela llega a su cuspide en el trabajo de la madre,

30) Denoél, Paris, 1954. Todas las citas se refieren a esta edicién.
31) “Para entrar en esta casa, ver a esta mujer de rodillas, ella que ha terminado su
tiempo sélo puede estar de rodillas (...)” (60-61).
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que organiza la ceremonia de la boda de su marido con una
mujer mucho miés joven que ella, que acaba de ser repudiada,
en ésta es un largo rosario de sufrimientos acompanados por
un fuerte deseo de morir —“Driss mon fils, toi que j"aime entre
tous mes fils (...) trouve-moi un moyen de mort rapide et

sire.”?

?- que finalmente consigue dindose muerte.

Driss Ferdi no sélo ataca de forma virulenta la figura del
padre todopoderoso, sino también instituciones fundamentales
como la escuela cordnica y ceremonias como la circuncisién.
Los vicios mds escondidos pero igualmente comunes, como la
pedofilia, se esconden en este tipo de escuela, y la prostitucién
es moneda corriente. La violencia terminoldgica llega a ser una
provocacién, que simboliza el asqueo del protagonista ante
la corrupcién de una sociedad que desea abandonar, y que
representasu propio nombre, ya que Ferdisignifica “cuchillo”, al
mismo tiempo que “solitario” y “pistola”®, objetos y calificativo
que casan perfectamente con el constante estado agresivo de
Driss. Pero, al igual que precisamos que no era ésta una obra
antirreligiosa, basta con citar estas palabras del protagonista,
esta imploracién desesperada a Dios: “Voyez, mon Dieu: Haj
Fatmi Ferdi m’a appris & vous aimer —dans la peur du corps
et la désolation de ["4me. Il a appliqué votre loi, une femme
qu’il a torturée (...) des fils quil ligote, taille, écrase, le devoir
et I’honneur, dit-il...Je vous aime encore pourtant (...) faites
que je vous aime encore longtemps™, tampoco es iconoclasta

32)“Driss hijo mio, tt al que amo mi4s entre todos mis hijos (...) encuéntrame una
manera de morir rdpida y segura.” (32).

33) Cfr. Jacqueline Arnaud (1986). La littérature maghrébine de langue frangaise.
Paris: Publisud: 109.

34) “Ved Dios mio: Haj Fatmi Ferdi me ha ensefiado a amaros —con el miedo en
el cuerpo y la desolacién en el alma. Ha aplicado vuestra ley, una mujer a la que
tortura (...) unos hijos a los que encadena, destroza, aplasta, el deber y el honor,
dice él.... Sin embargo os amo (...) haced que os ame todavia por mucho tiempo.”
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pues Driss repite que necesita una familia, al mismo tiempo
que confiesa sentimientos contradictorios hacia su padre, al
que tiene que reconocer al final de la obra que ya no siente
odio hacia él pues nunca lo hubo (237). En realidad, se trata
del intento de humanizar al padre para poder acercarse a él,
bajarlo de su estado sagrado al mds tangible de hombre, pues
la admiracién es en el fondo tan fuerte que no puede dejar de
buscarlo en todo sus afos de juventud.’

El hecho de poner al descubierto las debilidades de la
sociedad marroqui en los anos de afirmacién nacionalista
frente al colonizador europeo acarre6 gran escindalo y
fuertes criticas a su autor, pues la corriente mayoritaria
pretendia mostrar al indigena integrado en una sociedad
coherente®, lejos del exotismo y del folklore de la literatura
colonial, pero alejado también del prototipo de marroqui
analfabeto, fandtico y violento que prevalecia en la conciencia
y en las obras europeas. «Sommes-nous cela? » «Sommes-nous
vraiment cela ? » «Ne sommes-nous donc que cela ? »7 (55),
son las preguntas que se hacen los marroquies en los anos que
preceden la independencia, época en la que se va forjando un
ser de contornos precisos pero artificiales, tanto quizds como
el oriental, descrito y pintado por los autores romdnticos. Las
lacras narradas por Chraibi eran pura realidad y no podian
ocultarse con tal de presentar frente al extranjero una imagen
positiva.

(107).

35) Cir. Jean Déjeux (1986). Le sentiment religieux dans la littérature maghrébine de
langue frangaise. Paris: L"Harmattan (93-94).

36) Cfr. Jean Déjeux (1993). Maghreb. Littératures de langue fran¢ais. Paris: Arcan-
tére : 53.

37) “;Acaso somos eso?” “;Realmente somos eso?” “;No somos pues mds que
eso?”
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MARRUECOS RECOBRA SU INDEPENDENCIA.

El mismo afio de la aparicién del Passé Simple y cuando
se cumplia el primer aniversario del exilio del sultdn, estallan
revueltas en las calles de la ciudad de Sidi Kacem, con un
balance de veinte victimas, seis de ellas judios de la misma
ciudad, lo cual no es un hecho fortuito, sino el fruto de la
animadversién de los marroquies hacia ellos, acusados de ser
pro franceses. Es el comienzo un largo periodo de tensiones
con la comunidad judia, que, de contar con cientos de miles
de individuos en todo el pais, ocupando sobre todo barrios
propios llamados “mellah”, pasa a tener un nimero muy
reducido, casi testimonial hoy dia, siendo clave para su éxodo
la confrontacién bélica de la llamada “Guerra de los Seis
Dias”. En una espiral de creciente odio, procurando las dos
facciones enfrentadas golpear al rival en fechas simbdlicas, el
14 de julio del ano siguiente, 1955, se produce un atentado
con explosivos delante de un café de Casablanca, frecuentado
por europeos, que causa siete muertos. Como respuesta, la
ODAT (Organisation de Défense Antiterroriste), apoyada
por colonos franceses radicales, patrullaba por las calles
disparando indistintamente contra cualquier marroqui. Este
ano, dice Stephen Hugues, es “un periodo en el curso del
cual la agitacién, el terrorismo y el antiterrorismo llegan al
paroxismo.” (37) Ante el callején sin salida que presentaba la
situacién en Argelia, el gobierno de Paris decide tomar cartas
en el asunto y convoca una conferencia en la estacién termal
francesa de Aix-les-Bains, a la que asisten los dos principales
partidos politicos marroquies, el Istiglal y el Partido Demécrata
de la Independencia, donde se negocia la vuelta del sultdn y
la formacién de un futuro gobierno. La llegada a Rabat de
Mohammed Ben Youssef se produce el 16 de noviembre de

175



176

Literaturas postcoloniales en el mundo global

1955, con un recibimiento triunfal que rozala histeria colectiva.
Sus declaraciones, declarando el final del Protectorado, no
rompen sin embargo los lazos con Francia: «L’indépendance
a laquelle notre peuple aspire ne signifie pas un relachement
de nos liens avec la France (...) car |’amitié entre nos deux
pays est profondément enracinée dans 1’histoire» (100).%® La
unidad del pueblo marroqui con la persona del sultin llega a
su mdximo exponente en este momento y en la fecha histérica
de abril de 1956, fecha en la que queda abolido el Tratado de

1912, recobrando la nacién su independencia.
EL PUEBLO BEREBER.

Estos dias memorables han quedado grabados no sélo
en la Historia sino también en las obras literarias posteriores.
En el texto del escritor de origen bereber Mohammed Khair-
Eddine Une vie, un réve, un peuple, toujours errants ...>° leemos
una referencia a esa figura del rey Mohammed V, dnico
protagonista junto a su pueblo, a pesar de la presencia de sus
hijos: “Le futur Hassan I et Moulay Abdallah I’encadraient ...
mas personne ne s occupait d eux. Il n’existait véritablement
que Mohammed V et son peuple.” (122) % Palabras llenas de
sentido, pues esconden un rechazo al hijo del rey, el mismo
que sentirdn en el futuro muchos compatriotas suyos. Los
discursos del rey galvanizaban a los marroquies, que, nos dice

38) “La independencia a la que aspira nuestro pueblo no significa una disminucién
de nuestros lazos con Francia (...) pues la amistad entre nuestros dos paises estd
profundamente enraizada en la historia.”

39) Paris: Seuil, 1978.

40) “El futuro Hassan II y Moulay Abdallah lo encuadraban ... pero nadie se
ocupaba de ellos. No existia en realidad mds que Mohammed V' y su pueblo.” Esta
referencia y las siguientes estdn tomadas de la edicidon de 2002 de la editorial Tarik

de Casablanca.
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el escritor, escuchaban sin pestafiear a este hombre “de piel
blanca y fina, de bellas orejas rosas”.*' No es de extranar que
su muerte, ocurrida el 26 de febrero de 1961, diera lugar “al
mayor delirio de la historia marroqui”, describiendo Khair-
Eddine a “las mujeres arrancdndose los cabellos, arafidndose el
rostro y rodando por el suelo, llendndose de barro y ceniza.”
Es la muerte del Padre, que presagiaba dias terribles, tiempo
en que todo fue mds duro, en que los alumnos de los institutos
se rebelaban contra la miseria, en que “luchaban por continuar
sus estudios a pesar de su pobreza. Pero la administracién y la
policia no lo entendian asi” (125).

Seacabaron los dias de la profunda alianza entre el pueblo
y su rey, en los que el entusiasmo ante el futuro y la bondad
del monarca hacian olvidar la escasez de bienes y la fragilidad
de la unidad de la nacién. Este dltimo tema fue, incluso en
plena euforia nacionalista o precisamente por ella, cuando atin
reinaba Mohammed V, causa de la vuelta a la violencia en el
afo 1958, esta vez no contra el extranjero invasor sino como
afirmacién de un pueblo que no se consideraba plenamente
integrado en el pais, el bereber, y se sentia olvidado y marginado
por las élites drabes urbanas. En efecto, el deseo —la ficcién,
segin algunos- de la unidad sin fisuras de la nacién marroqui
tenfa su talén de Aquiles en el dificil equilibrio entre la dos
culturas que convivian y conviven en el pais: la bereber y la
drabe. Diferenciacién artificial e interesada segin muchos,
sobre todo los defensores de la unidad de los paises drabes, que
siempre han acusado a las potencias colonizadoras de fabricar
un problema que en la realidad no existe, ya que hablar de una
cultura especifica bereber, de pueblos diferentes con sus propias
entidades en el Magreb, no tiene sentido, desde la conquista,

41) Ibidem.
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islamizacién y arabizacién de las etnias que habitaban estas
tierras antes de la llegada de los drabes. Ya habiamos sefalado
anteriormente que el hecho o la manipulacién, segin se vea,
de la actitud hostil de las tribus bereberes en agosto de 1953
en Rabat, que habia precipitado la partida y exilio del sultdn,
tuvo importantes consecuencias posteriores, o al menos era
sefal de desafectos mds o menos evidentes. En efecto, en
octubre de 1958 se produce un levantamiento armado en el
Rif y en el Medio Atlas, zonas habitadas mayoritariamente
por tribus bereberes, cuyos dirigentes acusaron al Istiglal de
ejercer una dictadura en el seno de la administracién marroqui
y de descuidar las zonas rurales. El monarca amenazé a los
rebeldes con un duro castigo si no deponian las armas, lo que
tuvo como efecto distinguir a los verdaderos rebeldes de los
descontentos (Hughes, 120), contdndose cinco mil rifenos
entre los primeros, los cuales fueron objeto de un feroz ataque
por la aviacién y la artilleria marroquies, mandadas por el
principe heredero Moulay Hassan, el futuro Hassan II, con
una masacre que terminé con el levantamiento.
Khair-Eddine, que nacié en la ciudad de Tafraout, al sur
de Agadir, zona drida y montanosa del Anti Atlas, habitada
histéricamente por bereberes, refleja en la obra que lleva el
nombre de ésta —Agadir- publicada en 1967,% el rechazo mds
absoluto al nuevo rey. Con terribles acusaciones, con una
escritura provocadora en la que todo se somete a la palabra por
encima de cualquier intriga o argumento, rompiendo cualquier
diferenciacién entre géneros literarios y reproduciendo mil
voces distintas, suena la de “Youssef Le Premier Roi” (sin
duda Mohammed V): “Mon peuple a beaucoup souffert,

a cause des caprices d’une poignée de parasites. A cause

42) Paris: Seuil.
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d’un morveux roi. Que mon royaume soit réétabli ! » (67-
68).% Obra de dificil lectura, que aplica los principios de la
deconstruccién lingiiistica del manifiesto “Poésie toute” con
el fin de hacer otra lengua francesa y otra literatura marroqui,
empieza a gestarse en el afio 1961, un afio después del terrible
seismo que arrasé la ciudad de Agadir, hundiéndose toda ella
y sus habitantes por las profundas grietas abiertas en la tierra.
Aprovechando un trabajo que la Seguridad Social le encarga
en la propia ciudad, el escritor empieza a concebir una obra
que terminard cuando ya esté fuera de Marruecos, del cual se
exilia voluntariamente desde 1965 a 1980. La destruccién de
la ciudad y los miles de muertos que deja el temblor de tierra,
con sus consecuencias de podredumbre y pestilencia, le sirven
al escritor para expresar su rechazo por las estructuras sociales,
politicas y culturales de los afios 60, de donde surgen sus ansias
de partir. En Francia se identifica con el movimiento literario
que nace en Marruecos a partir de la revista Soujfles, aparecida
en 1966 y prohibida en 1972, que sigue los postulados del
citado manifiesto poético. En el ndimero 15 -1969- se pueden
leer algunas consideraciones criticas con la situacién literaria
de la época: “tendencia epidérmica y conformismo literario”,
“impotencia casi general que proviene de un miedo visceral
a la aventura creativa en lo que comporta de capacidad de
negacién y de transformacién”.* Khair-Eddine comparte esta
visién negativa de la literatura de su pais, asi como el deber
inexcusable de todo creador de convertirse en el portavoz de su
pueblo, en no concebir la literatura fuera de la colectividad,®
pero no su corolario: “La solucién del exilio no desembocaria

43) “Mi pueblo ha sufrido mucho a causa de un pufiado de pardsitos. A causa de
un mocoso de rey. jQue mi reino vuelva a ser restablecido!”.

44) Maghreb. Littératures de langue frangaise (58-59).

45) Littérature maghébine d ‘exression frangaise (155).
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en la mayor parte de los casos mds que en el desfase del escritor
marroqui”, “Hay que actuar desde el interior” de lo contrario
el resultado no puede ser otro que “la marginacién y las
vocaciones engafiosas’ de “genios solitarios” y de “escritores
errantes”. %

No cabe duda de que estas reflexiones sobre el exilio de
los escritores pueden ser validas para cualquier pais y tiempo,
pero en el caso marroqui resultaron inutiles ya que Khair-
Eddine cogié el camino del exilio por dos veces a Francia. Es el
caso también de otros muchos escritores magrebies: «(...) une
pratique culturelle maghrébine pour laquelle 1"exil et 1”errance
sont le fait du banni, du héros et du poéte. »”” Sin embargo,
si intenso fue el deseo de abandonar el pais, también lo fue
regresar. El pueblo bereber, cuyas costumbres rechaza —“Moi
défendre ces barbares? Tu rigoles !Je ne les défendrai pas! (...)
Les berberes ne sont pas des démocrates comme le disent
certains anciens fonctionnaires colonialistes (...)Les berbéres
font travailler leurs femmes dans les champs(...) C’est la
femme harassée qui ouvre ses cuisses 2 |’homme buveur de thé
et joueur de cartes ! »®- leemos en una novela escrita en 1978,
estando atn en el exilio, ha sido idealizado por este bereber
que sélo desea ahora pisar su tierra, reencontrarse con su sur,
entusiasmado de volver a su pueblo y a su cultura. Fruto del feliz
retorno fue su obra Légende et vie d 'Agoun ‘Chich *°, aparecida

46) Maghreb. Littératures de langue frangaise (59).

47) Littérature maghrébine ... (155).

48) Une vie, un réve, un peuple, toujours errants ...Casablanca : Tarik, 2002 (67-68.
«;Yo, defender a esos bérbaros? jEstds de broma ! {No los defenderé! Los bereberes
no son unos demdcratas, como dicen ciertos antiguos funcionarios colonialistas
(...) Los bereberes hacen trabajar a las mujeres en el campo (...) jEs la mujer la
que, muerta de cansancio, abre sus muslos al hombre bebedor de té y jugador de
cartas!”

49) Tunis: Céres, 2001.
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en 1984, en la que realiza una loa a las tierras desérticas del sur
de Marruecos, bellas a pesar de su dureza —“la corteza seca y
pedregosa”- a sus resistentes y generosos drboles —“des arganiers
rabougris et poussiérreux”>— a sus mujeres, transmisoras de
la cultura tradicional, que no se cubrian el rostro y que se
ocupaban de unas familias abandonadas por los hombres, que
emigraron a Europa o se trasladaron al norte de Marruecos
a abrir una tienda de alimentacién, siguiendo la costumbre
comerciante del pueblo bereber. Lleva a cabo asimismo la
defensa del instrumento mds usual de comunicacién en tierras
bereberes, la lengua tamazigth, escrita y cantada por jévenes
creadores, los poetas del “renacimiento bereber”. Reivindica la
tierra como unico modo de estar bien anclado en su culturay
poder defenderla de los demds -del resto de Marruecos, con la
influencia creciente de la lengua drabe, y de Occidente, con su
influencia negativa sobre las costumbres- “significando aqui la
palabra ‘culture” tierra y conocimiento visceral de esta tierra”

(11).

50) “arganos esqueléticos y polvorientos” (Es de aclarar que, a pesar de su escaso
porte, este 4rbol da gran cantidad de frutos, de donde se extrae el preciado aceite

de argdn).

181



182

Literaturas postcoloniales en el mundo global

BIBLIOGRAFIA

AAVV. (1996). Littérature maghrébine d expression francaise.
Vanves: Edicef.

Arnaud, J.(1986). La Littérature maghrébine de langue fran¢aise.
Paris: Publisud.

Boudjedra, R. (1969). La Répudiation. Paris: Denoél.

-—.(1992). FIS de la haine. Paris: Denoél.

Ceballos, L. (2009). Historia de Tinger. Memoria de la ciudad
internacional. Cérdoba: Almuzara.

Chraibi, D. (1954). Le Passé simple. Paris: Denoél.

Déjeux, J. (1986). Le sentiment religieux dans la littérature
maghrébine de langue fran¢aise. Paris: L"Harmattan.

—--. (1993). Maghreb. Littératures de langue francaise. Paris:
Arcantére.

Deniau, X.(1983). Paris: PUE.

Djaout, T. (1984). Les Chercheurs d ‘os. Paris: Seuil.

-—.(1999). Le Dernier été de la raison. Paris: Seuil.

Dijebar, A. (1997). Femmes d Alger dans leur appartement. Des
Femmes. Paris: Antoinette Fouque (12 edicién 1980).
Gafaiti, H. (1987). Boudjedra ou la passion de la modernité.

Paris: Denoél.

Hugues O., S. (2003). Le Maroc de Hassan II. Rabat:
Bouregreg.

Khair-Eddine, M. (1967). Agadir. Paris: Seuil.

---. (2002). Une vie, un réve, un peuple toujours errants ...
Tunis: Céres; Casablanca : Tarik. (12 edicién. Paris: Seuil,
1978).

---. (2001). Légende et vie d Agoun ‘chich. Tunis: Céres (12
edicién. Paris: Seuil, 1984).

Malti, D. (2001). La nouvelle guerre d ‘Algérie. Dix clés pour
comprendre. Rabat: Centre Tarik Ibn Zyad pour les Erudes
et la recherche.



Literaturas postcoloniales en el mundo global

Mimouni, R. (1982). Le Fleuve détourné. Paris: Robert
Laffont.

—--. (1995). Chroniques de Tanger. Janvier 1994-Janvier 1995.
Paris: Stock.

183






Literaturas postcoloniales en el mundo global

DE LA EXALTACION IDENTITARIA A LA CRISIS DE
IDENTIDAD: APROXIMACION A LA LITERATURA
AFRICANA EN LENGUA FRANCESA

Inmaculada Diaz Narbona

Durante mucho tiempo —y quizds atin hoy, cincuenta
anos después del inicio de las independencias— el continente
africano ha sido fuente de inspiracién y decorado apto a la
necesidad de exotismo y de emociones fuertes del publico
europeo. Segun Catherine N'Diaye (1984), el exotismo es la
curiosidad que fija inmediatamente las cosas en una alteridad
radical, absoluta. El exotismo es una forma de encuentro
con el Otro que estd en las antipodas de la busqueda, del
conocimiento; en realidad es un “anticonocimiento”, puesto
que prescinde de la investigacién y del examen de aquello
con lo que se relaciona, contentdndose con el uso y abuso del
cliché.

Asi, cuando a la novela del antillano René Maran,
Batouala, véritable roman négre (1921) se le concedié el premio
Goncourt, “algo habia cambiado para los hombres de color”,
como manifiesta Lilyan Kesteloot. Pero ;qué habia cambiado,
si es que ése es el momento inicial del proceso?

La literatura africana es una literatura de reaccién, pero,
ccontra qué reacciona? Debemos pues recordar, aunque sélo
sea someramente, los hechos histéricos que subyacen en esta
literatura ddndole forma en la reaccién, en la reivindicacién
de una identidad en busqueda. La historia pone de manifiesto
que los frutos de las relaciones entre el continente africano
y el continente europeo estin determinados por una larga
historia de explotacién de las riquezas humanas y materiales
del primero: la trata y la esclavitud durante cinco siglos, y
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la posterior invasién y reparto de los territorios entre las
diferentes potencias europeas (en 1885, en la Conferencia
de Berlin), han modelado la realidad del continente, no sélo
en la edad moderna y contempordnea, sino también en lo
que a su futuro se refiere. Un futuro marcado por un siglo
de presencia de la administracién colonial, por las diferentes
politicas descolonizadoras, y por un panorama actual de
sobra conocido —pero no por ello menos desolador— de
enfrentamientos bélicos, hambrunas y epidemias, fruto de las
politicas colonizadoras y neocolonialistas.

La realidad es que, adn en la actualidad, hablar del
continente africano y de sus habitantes es instalarse en un
imaginario desigual y discriminatorio que tiene su origen en los
primeros contactos. Son numerosas las causas que lo generan
y que dardn lugar, en el siglo XIX, a lo que se ha llamado
el racismo cientifico o “racialismo”. Segiin William Cohen
(1981) el origen de este camino hacia la desigualdad parte del
desconocimiento de los primeros viajeros que asumieron los
rasgos diferenciales (color de piel, religién y costumbres) como
constitutivos de un globalizador mito del “hombre negro”,
construido evidentemente desde la supremacia europea y desde
las dificultades cotidianas que el continente africano les hacia
vivir; un lugar donde su existencia era generalmente incierta
y penosa, y donde el calor y las enfermedades se cobraban
numerosas victimas. A ello hay que anadirle unas diferencias,
ciertamente evidentes, que se resumian en el aspecto fisico, en
la organizacién social y en la cultura de los africanos.

Este cimulo de circunstancias, que se dan en los
primeros contactos con los habitantes del continente africano,
hace que se fragiie la idea de unos territorios virgenes en lo que
a lo cultural se refiere, unos territorios que habia que civilizar,
puesto que, antes de la llegada de los europeos, Africa era una
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gran “tabla rasa’, un continente de “salvajes y primitivos”. La
constatacion especular deladiferencia determind la desigualdad
de los africanos, imagen que perdurard a lo largo de los siglos
y serd no sélo la base de la diferencia desigualitaria, sino el
punto de partida de la justificacién de la esclavitud y de la trata
de los africanos. De hecho, los aires libertarios e igualitarios
emanados de la Revolucién no consiguieron, ni siquiera, que
la abolicién de la esclavitud (promulgada el 4 de febrero de
1794) fuese una realidad; de hecho, Napoledn reinstauré la
esclavitud en 1802. Ser esclavo era una consecuencia ‘natural’
del hecho de ser inferior al ser humano, casi un ‘semi-humano’,
un convencimiento que impidié que la esclavitud no fuese
abolida hasta 1848.

Mientras las teorfas sobre la desigualdad entre las
razas humanas se consolidan a lo largo del siglo XIX, tras la
colonizacién se impone una nueva mirada hacia Africa, cuyo
territorio ha quedado repartido en la Conferencia de Berlin
(noviembre 1884-febrero 1885) entre las potencias europeas.
Las novelas de Jules Verne (Cing semaines en ballon: voyage de
découverte en Afrique par trois Anglais, 1863, o su obra péstuma,
Létonnante aventure de la mission Barsac, 1919), las revistas
La quinzaine littéraire o Le tour du monde, ponen de moda el
personaje del explorador y dan lugar a otra forma de exotismo
mds documental, que se propone mostrar al pablico francés la
diversidad étnica y geografica de sus colonias. Esta literatura
de conquista y de divulgacién geografica, al mismo tiempo,
cosechard sus mayores éxitos con las novelas de aventuras
exdticas de Pierre Loti, Rudyard Kipling o Joseph Conrand,
y més adelante, alrededor de los anos veinte del pasado siglo,
con autores como Valéry Larbaud, Blaise Cendrars o Paul

Morand.

187



188

Literaturas postcoloniales en el mundo global

A partir de este momento y motivada por la expansién
colonial y el reparto del continente, la literatura francesa se
hace eco de las necesidades de la Administracién y utiliza
el fervor exético para trasladar una ideologia de apoyo a la
empresa colonizadora. De esta manera la exaltacién del hecho
colonial consolida esta otra actitud de literatura exética, de
aventuras, que se desarrolla a finales del siglo XIX y que tiene
como marco ambiental el continente africano; una literatura
de conquista, que celebra la colonizacién como si de una nueva
cruzada de Occidente se tratase; una literatura que servird
para hacer reaccionar a los lectores franceses en ese fin de siglo
decadente. La exaltacién de la empresa colonial se prolongard
hasta mediados del siglo XX, ya que, tras la Segunda Guerra
Mundial, la opinién publica vuelve la espalda a las colonias y
se vuelca en la reconstruccién de una Europa destruida. Por
ello, quizds, la literatura colonial, mds que nunca, debe ser
una exaltacién de los “héroes” que han defendido un frente
lejano, en el que también se han sentido —y mucho— las
consecuencias de la guerra.

De cualquier manera, como Chevrier (1984) concluye,
la literatura colonial no centra su atencién en los colonizados.
En el mejor de los casos, cuando se refleja su existencia, se
hace a través de la mirada corrosiva de los colonizadores. La
recurrencia a los términos zoomorfos demuestra el grado de
deshumanizacién de los testimonios de esta literatura que
modifica radicalmente su caracteristica de partida: el exotismo
literario pasa de poner en escena el lugar privilegiado del suefio
romdntico a degradar lo pintoresco. Porque, paradéjicamente,
la obra civilizadora europea se basard en la compensacién de
la imagen creada y mantenida por los propios europeos: para
poder justificar un desembarco civilizador, tienen que existir
sujetos que lo necesiten, que sean capaces de asimilar.



Literaturas postcoloniales en el mundo global

Como réplica a esta situacién, en 1950, uno de los
idedlogos de la Negritud y creador del neologismo, el poeta
antillano Aimé Césaire, en su Discours sur le colonialisme (1950:
11), afirma que la colonizacién “desciviliza” al colonizador, lo
“embrutece” en el sentido literal del término. Pero, la realidad
es que la imagen que se forma y se traslada de los africanos,
resultado de la mirada de los blancos, permanece a lo largo
de todo el siglo XX y, atin hoy, podemos decir que estd en la
base de la mayoria de las relaciones que se mantienen con el
continente vecino. Por ello no es de extranar que los primeros
textos escritos por los propios africanos pongan de manifiesto
esa “mirada blanca” interiorizada y la consiguiente gratitud
hacia la metrépoli, verdadera madre-patria que los ha acogido
y ayudado. Es el caso de los que se consideran los primeros
escritores senegaleses, Léopold Panet (Relation d'un voyage du
Sénégal & Soueira (Mogador), 1850) y David Boilat (Esquisses
sénégalaises, 1853).

En los primeros afios del siglo XX, fruto de los programas
de ensefanza llevados a cabo en las colonias, surge une serie
de textos literarios africanos, escritos en lengua francesa, que
pueden ser considerados los precursores de la literatura que
posteriormente se desarrollard —aunque légicamente no
compartan su funcién, ni su ideologfa. En la primera etapa de
esta narrativa, la incipiente y escasa produccién se caracterizard
por reflejar los gustos literarios de la metrépoli asi como las bases
de su politica colonial: la formacién “francesa” de los autores
y el impensable —por lejano— horizonte de la independencia
politica inciden en la novela de la época, convirtiéndola en una
prolongacién africana de los principios rectores del continente.
Un ejemplo seria la obra autobiografica, Force-bonté (1926),
de Bakary Diallo.
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La literatura de esta época cumplird con las expectativas
del continente europeo. Su nacimiento, coincidente con la
novela colonial, determinard la temdtica a tratar y el estilo de
escritura. De esta manera, los escritores africanos completardn
la visién que se tiene del continente desde dentro, con una
escritura que se quiere realista, costumbrista y que pretende,
ademds, profundizar en los rasgos psicolégicos de los
africanos. Es en esta linea en la que estaria la novela de René
Maran, Batouala, véritable roman négre' (1921), que sirvi6 de
presentacién de otra forma de mirar y presentar al continente
y a sus habitantes. Pues, aunque el autor afirma en su prélogo
que se limité a “traducir lo que habia oido y a describir lo
que habia visto” y que fue concebida como “una novela de
observacién impersonal”, objetiva y sin dnimos de crear
polémica, la realidad es que la polémica estaba servida: en
ella, los personajes que encarnan a los funcionarios coloniales
son mostrados, al contrario que en la novela colonial, como
unos seres amargados, que pasan sus dias entre el alcohol
y las intrigas sexuales, sin ningin ideal que los aliente ni
ninguna consideracién ni respeto por sus administrados. Pero
los africanos no salen mejor parados: perezosos, primitivos,
salvajes, no representan tampoco al “buen salvaje” romdntico.

Algo ha cambiado. La mirada que enfoca y enjuicia el
continente africano y a sus habitantes no es ya una mirada
estereotipada, blanca, que cuenta la historia desde su dptica.
La historia del pais Banda es contada por Batouala, el héroe
narrador que pone de manifiesto el engafio terrible que supone
la “civilizacién” cuando olvida los principios rectores del
humanismo y se convierte en una pura actividad comercial.

1) Muestra del impacto de esta obra fue la traduccion al castellano en 1922, reali-
zada por José Mas quien también hace una presentacién de la novela.
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La realidad es que los clichés fraguados a lo largo de
siglos, los estereotipos basados en la desigualdad absoluta
y elaborados, légicamente, desde la superioridad blanca
tendrdn una aliada excelente en la literatura colonial. Pero
este imaginario requiere una contrapartida argumental, una
reaccién. Si bien es cierto que el objetivo fundamental de estas
novelas es la presentacion de la realidad africana, también lo es
que esta realidad va mds alld de los aspectos “costumbristas”.
En efecto, ya en la primera etapa, asistimos a lo que serd el
nucleo de la produccién narrativa posterior: el enfrentamiento
entre el individuo y la sociedad, con el agravante de tratarse
de una sociedad en transformacién, dada la imposicién de
unos modos de vida diferentes y extrafos a los propios. No
es de extrafar pues que, a menudo, los escritores acudan a
la autobiografia para reflejar con exactitud el conflicto que
supone el “dejar de ser para no ser atin”. Este tema, tratado
desde todos los dngulos, y que se repetird hasta constituir el
principal tépico de la literatura africana, estard en la base de
las reivindicaciones del movimiento de la Negritud.

Si algo une radicalmente a los poetas, a los intelectuales,
a los escritores de la Negritud, es el hecho de creer firmemente
en la necesidad perentoria de reivindicar una identidad propia;
identidad cultural de vocacién panafricana o pan-negra,
ya que en ella se verian reflejados sentimientos, busquedas,
reivindicaciones de afroamericanos, caribefios, malgaches y
africanos.

La Negritud vino asi a sumarse, en el tiempo y en la
trayectoria, a las primeras voces que defendieron, en Estados
Unidos, una identidad cultural propia con valores y derechos
universales. El movimiento del Renacimiento negro que
se formé en Harlem, sobre todo tras la Primera Guerra
mundial, recogia las inquietudes plasmadas en las obras de
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Du Bois, Langston Hugues y Claude McKay, entre otros. El
Renacimiento negro postulaba la toma de conciencia sobre
la situacién de los afroamericanos: privados de derechos
elementales, relegados en lo politico y en lo social, arrastrando,
en definitiva, las consecuencias de la esclavitud, se proponian
reaccionar como africanos ante los problemas especificos de
los africanos.

Esta ideologia de reivindicacién se traslada a Europa,
a donde se exilian muchos de estos jovenes de Harlem, tras
el fracaso de sus propuestas en Estados Unidos. Y los ecos
de Harlem se oyen en el Paris de los afios veinte, donde los
intelectuales africanos y antillanos, lejos de sus familias y de
sus raices, se formaban en los centros franceses; alli asimilaban
la cultura occidental al mismo tiempo que empezaban a sentir
la necesidad de encontrar una referencia propia. A pesar de
su educacién francesa, se sienten y reconocen diferentes de
los europeos, a los que estdn destinados a imitar. Por ello, los
movimientos intelectuales negréfilos, europeos y americanos,
de principios de siglo, serdn la base del cuestionamiento y el
cambio en las mentalidades africanas.

El interés por Africa crece en Europa: artistas y escritores
como Picasso, Giacometti, Apollinaire, Gide o los surrealistas
vuelven su mirada hacia el continente africano buscando una
nueva inspiracién. La antropologia abandona los presupuestos
anteriores y reivindica un a/ma y una cultura negras. A ello
ayudard la aparicién de una serie de revistas (La race négre,
La voix des négres o Le cri des négres, La dépéche africaine)
que juegan el papel de divulgacién de las nuevas inquietudes
politicas y culturales. La critica parece estar de acuerdo, a pesar
de determinadas voces discrepantes, en la funcién fundamental
que desempend La revue du monde noir (1931-1932) en lo
que a las cuestiones culturales se refiere. Gracias a ella, los
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artifices de la Negritud descubririan las obras de los poetas
negroamericanos y a veces, incluso, se encontrarfan con los
propios autores. Nacida con motivo de la Exposicién Colonial
de 1931, la revista reunia a intelectuales de todos los paises, lo
que permitié un abanico diverso de colaboraciones en torno
a la causa negra.

Pero, sin duda, las revistas que se sitan en los
prolegémenos de la formacién del movimiento de la Negritud
serdn Légitime défense (1932) y Létudiant noir (1934). Mientras
la primera fue impulsada por los estudiantes antillanos para
acusar a la burguesia de las islas y reivindicar su diferencia
racial, la segunda fue concebida como un periddico corporativo
y de combate, cuyo objetivo era el fin de la #ribalizacién, del
sistema cldnico en que vivian los estudiantes en el Barrio
Latino parisino. A partir de ese momento, se dejaba de ser
un estudiante martiniqués, guayanés, o africano para ser
Gnicamente un estudiante negro. El objetivo de L¥étudiant noir
fue el combate cultural y no el politico que caracterizaba a
Légitime défense. A ellas se unird, en 1941, Tropiques. Fundada
por el martiniqués Aimé Césaire, su fin era el reconocimiento
de su propia raza ya que la poblacién de las islas, victima de
tres siglos de esclavitud y colonizacién, estaba constituida por
negros 0 mestizos.

El reconocimiento de Africa, como cultura y raza
de origen, se convertird pues en el punto de partida de una
nueva lucha. Y, con él, la apertura a los problemas de todos los
hermanos de raza. La Negritud tenia un objetivo central: dar a
conocer al mundo, contrariamente al imaginario dominante,
que el continente africano no era una tabla rasa cultural antes
de la llegada de los colonizadores, sino que la negacién de la
lengua, de la cultura, de la religién propias no habia sido més
que un proceso de negacién identitaria, de asimilacién. Contra
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esto se levanta el movimiento que sienta definitivamente las
bases de la literatura africana escrita en lenguas europeas.

Aunque el término Negritud va siempre asociado a
Lépold Sédar Senghor, su tedrico, difusor y defensor, en
realidad la paternidad de este neologismo corresponde a Aimé
Césaire que lo utiliza, por primera vez, en su Cahier d’un retour
au pays natal (1939), donde define, en unos versos ya cldsicos,
el sentido del término:

mi negritud no es catedral ni torre

surge de la carne roja del suelo

surge de la carne ardiente del cielo
perfora el abatimiento opaco con su recta

paciencia. (Id.: 33)

El término, en un principio, es utilizado como una
vivencia. Para Césaire, la Negritudserd el simple reconocimiento
del hecho de ser negro, la aceptacién de esta realidad, de
su destino, de su historia y de su cultura. Para Senghor, la
Negritud serd el conjunto de valores culturales del mundo
negro. Para el guayanés Léon-Gontran Damas, el tercer
artifice del movimiento, consistia esencialmente en rechazar
la asimilacién y en proclamar su identidad de guayanés y
negro. Estas vivencias, lejos de excluirse, se complementan, se
refuerzan entre s —como sefala Kesteloot (2001: 109-110)—
ante una misma accidén humanista: revalorizar el nombre, la
persona, los valores de los negros y de su raza. La Negritud,
desde el principio, formé un todo aunque cada autor vivié con
mds intensidad un aspecto, dependiendo de su temperamento,
su situacién social o su pais de origen.

Césaire y Damas, por sus origenes no africanos, sintieron
més que Senghor la frustracién de sus origenes perdidos,
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el sufrimiento del exilio, la desesperanza de una trayectoria
basada en la esclavitud y la alienacién que comportaba. Asi,
la busqueda de su identidad serd mds intensa y complicada,
su odio contra Europa mds acusado, y el perdén mis dificil de
expresar. Los conocidos versos del haitiano, Léon Laleau (en
Senghor, 1948), lo ponen de manifiesto:

¢Sentis este sufrimiento

Y esta desesperacién sin igual

De domenar, con palabras de Francia,

Este corazén que me vino de Senegal? (Id.: 108)

Es evidente, pues, que el concepto y las teorias de la
Negritud no pueden/puedan ser asumidos ni contemplados
como un algo fijo e inmutable, sino que, como todo
pensamiento, estd sujeto al devenir de los tiempos, a los
cambios y fluctuaciones que la historia provoca y finalmente
impone. Este movimiento tuvo su momento histérico de
capital importancia, en una zona determinada y para un drea
determinada. Fue, sin ninguna duda, el movimiento impulsor
de una filosofia, de un humanismo, y de una literatura que
transformé el espectro literario universal.

En 1948, coincidiendo con el primer centenario de la
abolicién de la esclavitud, Senghor publica su Anthologie de
la nouvelle poésie négre et malgache. Esta antologia marcé el
verdadero nacimiento de la literatura de la Negritud. Con ella
la literatura negroafricana se adentraba en la sociedad europea
al tiempo que exigfa y provocaba la ruptura con el hibito de
considerar como francesa toda literatura escrita en francés.
Esta antologia significd, pues, una separacién de Europa y una
afirmacion de laindependencia cultural negra. Sartre lo expres6
con claridad en Orphée noir, prélogo de esta obra, al afirmar
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que en los poemas que configuran la Antologia “los negros
se dirigen a los negros para hablarles de los negros; su poesia
no es satirica ni imprecatoria: es una toma de conciencia” (en
Senghor, 1948: XI). Una toma de conciencia de una identidad
durante siglos negada, destrozada y ahora enaltecida.

La temdtica de la Antologia refleja la denuncia y
la rebelién. Poesia de exaltacién, encuentra su fuente de
inspiracién en el continente humillado y olvidado y en la
rehabilitacién de la raza negra menospreciada. A menudo esta
poesia se caracteriza asimismo por un sentimiento de nostalgia
de Africa ya que es una poesfa escrita desde el extranjero: desde
el exilio, desde la soledad y el aislamiento de la gran ciudad,
vuelven su mirada a Africa y aforan sus raices apegadas a la
tierra. El pasado africano es el simbolo de la felicidad perdida,
cuando no destrozada, por el hecho de la colonizacién. Los
poemas, impregnados de esta nostalgia, van mds alld de ella:
la evocacién del paraiso perdido conlleva la eliminacién del
régimen colonial y hace renacer la esperanza de la liberacién.
Africa, inspiracién central, serd cantada como Mujer, Madre,
Patria ancestral, origen y fundamento del ser negro.

La andadura que literariamente culmina con esta
antologia, se inicié mucho antes, en aquella aventura que
lideraron Césaire, Damas y Senghor. Tras la muerte de Damas,
Senghor y Césaire marcardn la poesia antillana y africana
durante mds de treinta afios, con una produccién intensa
y una intervencién en la primera linea de la politica de sus
respectivos paises. Ellos, como el resto de los 16 poetas que se
incluyen en la Antologia, asumen ese compromiso de denuncia
ante una situacién histérica resultado de largos siglos de
esclavitud, de colonizacién y, por tanto, de alienacién. Contra
esta realidad, contra la civilizacion, se puede luchar. Es lo que
proponen los poetas de la Negritud. De entre ellos, sin duda
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el mds decididamente combativo, Aimé Césaire se sirve de su
poesia como arma, como llamada a una accién que debe ser
iniciada por el poeta:

Vendria a este pais mio y le dirfa:

[...] Mi boca serd la boca de las desgracias que no tienen
boca, mi voz la libertad de las voces sumidas en la
mazmorra de la desesperacién. (1939: 29)

Un arma y una batalla, asi podria considerarse la
Negritud del senegalés Léopold Sédar Senghor, el representante
por excelencia de este movimiento que cant$ al continente
africano y ensalz6 su pasado precolonial glorioso. Defensor
ardiente de la cultura francesa, fue el artifice de la Francofonia
como ejemplo de mestizaje cultural hacia el que evolucionard
su pensamiento y su teoria humanista. Provocd y sigue
provocando un aluvién de criticas de aquellos que se alineaban
al lado de una Negritud més agresiva, y no de una Negritud de
superacion del pasado. Pero, sin duda, es uno de los grandes
poetas del siglo XX. Su denuncia de la brutalidad europea®
s6lo es superada por el amor hacia el continente, encarnado
en la mujer africana:

Mujer desnuda, mujer negra

vestida con tu color que es vida, con tu forma que es
belleza.

(“Femme noire” en Senghor, 1945: 28)

2) “Las manos blancas que dispararon las balas que abatieron los imperios/
Las manos que flagelaron a los esclavos que os flagelaron”. (“Neige sur
Paris”, en Senghor, 1945: 22)
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Se subvierte asi la imagen transmitida por el mundo
blanco, abriendo la via a una exaltacién de la identidad propia
que marcard toda una época y dard lugar a la concienciacién
politica que culminard con las independencias de los territorios
africanos. De la identidad negada, de la cultura pisoteada
que denunciaba Césaire en su Discours sur le colonialisme,
el movimiento de la Negritud hace un arma de combate
convirtiéndose en un exponente del orgullo de ser Negro.

Asi, los novelistas de los afos treinta se esfuerzan
en destacar las tradiciones, las costumbres, lo que le es
propio. Ademds, en el contexto de entreguerras, aunque las
independencias estaban lejos del horizonte politico, y a la
colonizacién, por tanto, no se le vefa el final, un incipiente
nacionalismo se deja sentir alld donde podia manifestarse, o
sea, en la literatura. Los novelistas de esta época centrardn su
interés fundamentalmente en los problemas que surgen al
confrontarse la tradicién con la modernidad; o lo que es lo
mismo, se plantean cémo pueden sus creencias y tradiciones,
su modo de vida, coincidir con el impuesto por la presencia
europea. Por ello, més que la evolucién del individuo, més que
la configuracién psicoldgica de los personajes, la preocupacién
de la narrativa de esta primera etapa de la literatura moderna
pondrd el énfasis en destacar, siguiendo los dictados de la
época, que el continente africano no era precisamente una
tabla rasa cuando los europeos llegaron, y la prueba de ello
es la confrontacién que prevalece entre los valores de unos y
Otros.

Tras la Segunda Guerra Mundial, a lo largo de los afos
cincuenta, el cambio de la literatura vendrd marcado por un
desplazamiento del centro de interés de lo cultural a lo politico,
con la aparicién de obras no consagradas al debate sobre las
civilizaciones africanas o al futuro de las tradiciones, sino
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contra el sistema colonial. Las condiciones que favorecieron
este cambio fueron numerosas y variadas: la guerra y sus
consecuencias, la necesidad de reconsiderar las relaciones de
Francia con sus colonias, la economia europea destrozada;
pero, desde el punto de vista de los africanos, también se
dio una circunstancia especial: la masiva participacién de
contingentes africanos en una guerra ‘europea’ al servicio de
una metrépoli que ripidamente se olvidé de ello.

En Paris, la revista Présence africaine favorece una
tribuna para el debate politico sobre las independencias. Se
suceden los congresos, coloquios y encuentros sobre la novela
y la poesia africana auspiciados por la revista, donde se plantea
la necesidad de que la literatura sea militante y portadora de
los legitimos deseos de sus pueblos. La novela anticolonialista
asumird como uno de sus principales objetivos mostrar de qué
manera la colonizacidn, en lugar de “civilizar”, ha destruido
la civilizacién con la finalidad de hacer de los africanos unos
seres asimilados culturalmente. Asi, a modo de ejemplo, las
novelas del senegalés Abdoulaye Sadji, Maimouna (1953) y
Nini, muldtresse du Sénégal (1954) presentan unas heroinas que
desprecian sus raices culturales africanas e intentan trasladar
a su vida la vida de los blancos. Novelas de final trigico en
las que el error que cometen estas mujeres es la consecuencia
directa de la obra de la colonizacién: desprovistas de su
identidad, intentan alcanzar la personalidad del Otro, sin llegar
a conseguirlo. Maimouna lo intentard en la ciudad donde,
enferma, es abandonada por su amante; Nini, mestiza que
reniega de su parte africana, intenta calcar el comportamiento
de las Blancas, por lo que se ird a Europa, donde nunca “serd
Blanca”. M4s alld de la critica a la aculturacién, los cameruneses
Ferdinand Oyono y Mongo Beti plantean directamente
la critica a la ocupacién colonial. La critica de Oyono, sin
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embargo, utiliza el humor y la sdtira para mostrar que el poder
blanco ademds de ilegitimo es ridiculo. Mongo Beti, por su
parte, a pesar de la dureza de sus planteamientos iniciales,
deja un lugar al optimismo. Quizés la eficacia de la critica en
la obra de Mongo Beti resida en la desmitificacién que hace
de la tradicién africana, no dudando ni siquiera en mostrar
los conflictos que se dan en el seno de estas sociedades. La
tradicién, para este autor, no es intocable porque sea propia;
mds bien al contrario, debe ser repensada en aras de un mejor
funcionamiento de los pueblos que se someten a ella. De esta
manera, Mongo Beti se aparta de la defensa a ultranza de la
cultura propia y del planteamiento maniqueista de la época.

En paralelo, en los afos cincuenta proliferarin
obras que, consideradas hoy como clésicas, se basan en las
vivencias personales de los autores que las recrean desde una
rememoracién idilica de la infancia o de la adolescencia,
vividas en un “decorado” ideal y arménico. La reconstruccién
mitica del pasado africano o la descripcién —no menos
mitica e idealizada— de las sociedades tradicionales, no
contaminadas por la presencia extranjera, configuran asi una
linea temdtica que se aleja del marco exdtico aunque no perfile
atin la justificacién de la denuncia.

Junto a esta temdtica de busqueda de identidad, de
exaltacién de los valores propios, los escritores negroafricanos
coinciden en la necesidad de una toma de posicién
abiertamente politica. Y lo que es mds importante, los
intelectuales y escritores negro-africanos habian elaborado
un discurso sobre la literatura misma, sobre sus funciones y
su misién: la literatura estaba llamada a ser transmisora de
un discurso de futuro, de una reconstruccién moral de los
pueblos africanos. La creacién literaria, pues, a partir de
finales de los anos cincuenta, vendrd determinada por este 2
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priori que, necesariamente, los escritores asumirdn. Para ello,
la tribuna de la revista Présence africaine fue decisiva. Desde
ella se marcaron las lineas politicas y se propiciaron, entre
otras manifestaciones de debates y coloquios en torno a la
profundizacién de la Negritud y sus implicaciones politicas,
los dos Congresos Internacionales que tendrian lugar a finales
de los ahos cincuenta.

En este ambiente, la literatura, objeto de debate y/o
motor del mismo, evoluciona desde la critica a la situacién
colonial hacia una literatura voluntarista que pone en escena
personajes y tramas que anuncian la liberacién de los pueblos
africanos. La literatura, pues, abraza una causa politica,
se vuelve militante. La reflexién sobre la propia sociedad
y sus abusos es un tema que empieza a ser recurrente. Los
escritores se preguntan, como se preguntaba Césaire, qué
mundo construiremos y sobre qué bases. Ya pas6 el momento
de entonar el canto al pasado precolonial mitico donde todo
era arménico y sin fisuras. La lucha por la independencia
politica viene acompafada de un examen sincero de las
propias tradiciones. En la novela de la época, la solidaridad, la
igualdad se erigen en armas de combate, en fundamentos de
una nueva organizacion social. Y asi, siguiendo los dictados del
IT Congreso Internacional de escritores y artistas negros, en los
afos que siguen a las independencias, la novela se revestird de
una misién social y politica. Los escritores estdn llamados, a
partir de sus obras, a trazar las nuevas sociedades. La novela se
hace educativa. Es el momento de la novela de tesis. Y la tesis
que con mds frecuencia se va a desarrollar en este periodo serd
la del progreso, un progreso que no parece poder coexistir con
la tradicidn.

Como era légico esperar, no faltardn las voces que se
opongan a la creacién de las nuevas sociedades africanas a
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partir, inicamente, de la imitacién de los modelos occidentales.
Sélo veinte afos antes, se habia luchado por la rehabilitacién
del “alma africana”, de los valores ancestrales constitutivos
de identidad, y, ahora, los africanos estdn inmersos en una
busqueda a tientas del camino que se debia emprender para
la reconstruccién del continente; o mejor dicho, para la
construccién de un nuevo modelo de continente en el que
no se pueden borrar las huellas dejadas por la administracién
colonial europea.

En esta coyuntura, pues, la solucién no puede buscarse
ni en la copia exclusiva de las sociedades occidentales, ni en
una mera recreacién de la etapa precolonial. La colonizacién
ha transformado no sélo las estructuras sociales africanas,
también ha aportado nuevos valores, nuevas formas de vida que
no deben ser planteadas necesariamente como excluyentes. De
igual manera, al contacto con otras civilizaciones, ha surgido
un nuevo tipo de africano que se reconoce “hibrido” de dos
sistemas.

Una hibridez que se vive desde el conflicto y no desde la
armonia de lo mestizo, una confrontacién de los dos mundos
que puede llegar a generar un caos interno dificil de superar.
Dos son las novelas que abren esta nueva via de reflexién: Un
piége sans fin (1960) de Olympe Bhely-Quenum y Laventure
ambigué (1961) de Cheikh Hamidou Kane. Acucian asi los
problemas de orden interno, problemas que sélo se esbozan
en lo mds profundo del individuo —nada que ver, por tanto,
con las directrices politicas del momento—, generados por
una realidad que no se plantea abiertamente pero que se deja
entrever. La incompatibilidad de un Africa mistica y una
Europa racionalista que hizo desaparecer, hace muchos siglos,
sus raices espirituales, nos lleva a la pregunta subyacente en el
conflicto de identidades: ;Es imposible el mestizaje de estos
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dos mundos? ;En qué lugar, mds alld de las consignas politicas,
se sittia ese ‘ser-entre-dos’?

Con los afos setenta y ochenta, la frustracién colectiva
gana terreno en la temdtica literaria: las esperanzas que se habian
puesto en la descolonizacién quedan truncadas ante la realidad.
Cuando se marcha el colonizador se van también los recursos
iniciadores de la transformacién de los paises africanos que,
abandonados a su suerte, s6lo heredan un aparato de Estado
que no encaja con la cultura tradicional ni puede competir
con los europeos. Con una economia destruida y unos pueblos
debatiéndose entre los modos de vida occidentales y los
propios, menospreciados cuando no sustituidos, el mito de la
independencia y de la autenticidad se ve suplantado porel de la
ayuda internacional, el de la Francofonia y la Commonwealth,
el de un nuevo orden mundial. La realidad es, sin embargo,
diferente. Este panorama se completa con elementos de todo
el mundo conocidos: la deuda externa, el monopartidismo, las
dictaduras militares y las guerras étnicas, fruto ellas también
del reparto arbitrario del continente llevado a cabo por las
potencias europeas.

Tras el combate intelectual por las independencias,
tras el compromiso de una literatura de denuncia, se podria
decir que los novelistas pierden el impulso ideolégico que
los mantenia y sucumben ante la realidad frustrante de los
“soles de las independencias™: un continente preocupado por
su reconstruccioén y su supervivencia, sin medios suficientes,
ni humanos ni materiales, y habiendo vislumbrando, como
si de un espejismo se tratara, el inicio de la modernidad. Asi,

3) Les soleils des indépendances (1968) del marfileno Ahmadou Kourouma juega
un papel de gran importancia en la historia de la literatura africana, no sélo por
la temdtica que inaugura, sino también porque es la primera vez que un escritor
subvierte la lengua francesa voluntariamente.
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los temas que se tratan giran en torno a la desesperanza y
a la imposibilidad de encontrar una via de solucién a unas
sociedades inmersas en contradicciones ontolégicas y a
merced de la ruindad y crueldad de los nuevos gobernantes.
Y en todo ello, como si se tratase de la imagen especular de
la realidad, unos personajes que no encuentran su lugar en la
nueva sociedad que no comprenden y que acaba con ellos por
la locura, la muerte o el ostracismo. Personajes marginales,
excluidos, proscritos del nuevo sistema social —generalmente
representado por la ciudad—, que los aniquila. La literatura
légicamente reflejard la situacién actual. Y asi, al desencanto
sobrevenido tras las independencias, le sucederd una escritura
polifénica en la que el pueblo se debatird entre lo puramente
local y el consiguiente descentramiento de sus vidas, y los
macroproblemas que asolan el continente. La situacién
econémica que marca la realidad conlleva el drama privado e
intimo de personajes que huyen de si mismos, o de su medio;
pero el exilio —tema recurrente de estos anos— lejos de
solventar el drama interior, lo acrecienta.

En estos momentos, como Chevrier (1999: 120-121)
pone de manifiesto, la literatura africana experimenta una
vitalidad asombrosa; su produccién, no sélo es abundante y
diversa, sino que, ademds, ha experimentado en los tltimos
afos una transformacién espectacular en lo que a la escritura se
refiere. Como este autor afirma, “a una escritura de la politica
le ha sucedido una politica de la escritura”. Relatos, poemas
o dramaturgias barrocas y polifénicas se dan la mano para
representar la inexorable deshumanizacién de un continente
abandonado a sus mds terribles problemas.

Los escritores africanos ya no se contentan con describir
sus problemas, ahora utilizan todas las armas escriturales, todas
las estrategias literarias que tienen a su alcance —lo grotesco,
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lo obsceno, la trasgresién de las leyes de la lisibilidad, la
hibridacién de géneros— para traducir su malestar y el de las
sociedades africanas actuales. Siguiendo a Boniface Mongo-
Mboussa (2005: 93-99), estarfamos ante una “generacién
cinica’, una generacién decepcionada por la mediocridad
de los “padres” de las independencias, por la errancia, por la
sospecha.

Como no podia ser menos, en esta polifonia surge,
con fuerza, la literatura de mujeres. Si bien es cierto que la
problemdtica femenina habfa sido puesta de relieve por
personajes de Mongo Béti, de Ousmane Sembéne o de
Ahmadou Kourouma, entre otros, como reflejo de una
sociedad injusta y cruel, y en la que a ellas les ha tocado la peor
parte. Sin embargo, tendremos que esperar a que los textos
escritos por las mujeres africanas vean la luz para que las bases
de la sociedad tradicional, o sea, la familia, la maternidad, los
ritos inicidticos y matrimoniales, se pongan en entredicho.

Si bien las primeras novelas datan de finales de los
50 (Ngonda de Marie-Claire Matip) y de los 60 (Rencontres
essentielles de Thérése Kuoh-Moukoury), la literatura femenina
se desarrollard fundamentalmente a partir de los anos 70,
cobrando un gran impulso desde mediados de los 80, para
convertirse, asi, en una de las tendencias literarias actuales
de mayor empuje. Pero su recepcién critica y de edicién no
fue siempre la mejor. En los primeros momentos, ocupado
el continente en su recuperacién y transformacion, esta
literatura se considerd un género menor. Los temas tratados, y
la dptica narrativa “autobiografica” hacian pensar en “historias
de mujeres” sin alcance literario ni social. Sin embargo, con
la publicacién de Une si longue lettre (1979) de la senegalesa
Mariama B4, no sélo en Africa sino también en Europa -a
juzgar por la difusién y las traducciones incluso al castellano-
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se oyo la voz de una mujer que poniendo en cuestién el
matrimonio poligdmico, denunciaba el entramado en el que
se sustenta la familia tradicional africana.

A partir de este momento, las obras se suceden y los
planteamientos, privados, intimos, se transforman en juicios
sobre la sociedad, sobre los hombres y sobre las propias
mujeres; y la autobiografia primera cede lugar a una polifonia
representativa de las voces de la sociedad actual. De esta
manera, temas y escritura se conjugan dando lugar a una
produccién variada y amplia: Calixthe Beyala, Tanella Boni,
Fatou Diome, Aminata Sow Fall, Véronique Tadjo, Ken
Bugul... por no citar mds que algunas de estas escritoras. La
escritura de mujeres, en su corta andadura, se convierte asi
en un arma de protesta, en un elemento de subversion de la
realidad. Su objetivo: transformar la sociedad en la que viven,
empezando por la transformacién de las mujeres, pero no
cinéndose exclusivamente a ellas.

Si, como afirma Garnier (1997: 287), los primeros
novelistas partian de un “concepto universalizante del
cosmopolitismo” quelosincluiacomo “ciudadanosdel mundo”,
a finales del siglo XX ese concepto se ha transformado en la
experiencia singularizante que se expresa a través de la figura
del exiliado. Cuando Europa se esconde tras sus fronteras, la
novela francéfona africana, y de otros paises y continentes, se
centra en la mezcla de sociedades, en la fertilidad y dificultad
de esa vivencia, obligindonos a repensar las nociones de exilio,
migraciones y “errancia’. Evidentemente, esta temdtica estd
en estrecha relacidn con la situacién del continente africano,
y, aunque no tenga como intencién proponer soluciones
concretas, si tienen la virtud de plantear, desde otra dptica,
los flujos migratorios, los procesos de adaptacién y la debatida
globalizacién y sus cambios de enfoque.
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La denuncia que se habia hecho de la politica africana, de
los resultados de los cambios que trajeron las independencias
y que no fueron sino un espejismo de los suefos anteriores,
da paso a una escritura decepcionada y cadtica que no
encuentra salida alguna en la situacién. A partir de los anos
noventa, la esperanza ya no parece posible. El precursor de
esta temdtica, Sony Labou Tansi, lo habia anunciado en obras
en las que, antes de los hechos dramdticos de Ruanda o del
Congo, vaticinaban una sociedad cadtica y destructiva. Sin
embargo esta linea argumental no se quedé aislada. Autores
como los senegaleses Boubacar Boris Diop, Cheikh Sow, los
marfilefos Amadou Koné, Tanella Boni, Véronique Tadjo o
Régine Yaou, los benineses Kossi Efoui o Angele Rawiri, o
los cameruneses Bernard Nanga, Calixthe Beyala o Werewere
Liking, profundizardn en la pardbola catastrofista que no es
mids que el reflejo de la sociedad africana. Sin salida, los héroes
de esta literatura se deben enfrentar a un Africa a la que no
le queda ninguna de sus cualidades ancestrales, debatiéndose
entre la corrupcidn, las violaciones y las guerras.

La escritura se hace eco de la situacién y del absurdo
en la que vive el continente; una escritura que recuerda al
existencialismo europeo de los afios cincuenta, s6lo que los
escritores africanos no acusan a nadie, no reclaman nada, sélo
vagan en el vacio, lo que confiere a esta literatura un aspecto
siniestro: sus personajes, sin esperanza en nada ni en nadie,
estan llamados a la muerte o a la locura.

La renuncia a la literatura militante, a la literatura de
compromisoviene, sinembargo, compensada porunabuisqueda
de procedimientos escriturales que desbordan, a veces, los
pardmetros de la comprensién. Lo que unos llaman novela
barroca y otros, novela de la “anomia” o de la degradacién,
desemboca en una visién del mundo postmodernista en la

207



208

Literaturas postcoloniales en el mundo global

que todo es sintoma de la hibridacién cultural universal, del
hecho de asumir que no hay ninguna cultura pura y aislada,
sino que la cultura reinante es el fruto de largos procesos de
mestizajes. Esta tendencia que defienden principalmente los
criticos anglosajones, no es capaz, sin embargo, de definir la
actual produccidn africana en la que el concepto de “nacién”
estd ain muy presente, aunque sea envuelto en la degradacién
y en el caos.

Como tampoco lo hacen las novelas que se consagran a
la pintura de la vida en el exilio europeo. Entre ellas destacan,
Bleu Blanc Rouge (Gran Premio literario del Africa Negra en
1999) de Alain Mabanckou, la serie de temdtica parisina de
Calixthe Beyala culminada con Les honneurs perdus, que le
vali6 el Gran Premio de novela de la Academia de la Lengua, o
Le ventre de I"Atlantique (2003), novela de la senegalesa Fatou
Diome que es un claro exponente de la literatura de errancia.
En estas obras, la critica al racismo, la dificultad de la vida en un
medio hostil y extrano y la imposibilidad de reconstruccién de
los personajes exiliados, ocupan el centro de interés. Siguiendo
fundamentalmente a Odile Cazenave (2003) y a Boniface
Mongo-Mboussa (2002 y 2005), esta escritura marcaria
una nueva generacién de escritores, una nueva sensibilidad
literaria que, a diferencia de los anteriores, no centraria su
mirada exclusivamente en el Africa ausente ni en el Occidente
referencial; una escritura que no se circunscribe a la literatura
de inmigracién, sino que es una autorepresentaciéon que va
mis alld de las antiguas prescripciones occidentales (Cazenave,
2003: 8). En el centro de las historias, la dificultad de las
vivencias compartidas, de las vivencias mestizadas. Tema de
interés durable, el mestizaje, sea étnico o cultural, ocupa la
reflexién de muchos autores -Dossier classé (2002) Ma grand-
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mére bantou et mes ancétres les gaulois (2003), ambas de Henri
Lopes, son un buen ejemplo de esta tendencia literaria.

En ella, Europa, ese espacio mitico y controvertido, no
escapa a la critica de la literatura africana. Concebida como
“Eldorado” sofiado y prometido, vemos, sin embargo, cémo
desde las primeras obras africanas, Europa —en el caso que
nos concierne, Francia y, en menor medida, Bélgica— se
transforma en el lugar de sufrimiento, de incomprension
y de crisis definitiva de los personajes. Ya desde Mirages de
Paris (1937) de Ousmane Socé Diop, la vida en Europa serd
la culminacién de la marginacién, de la tragedia y de la mds
absoluta exclusién de los personajes africanos que se trasladan
alli para vivir el suefio prometido.

La serie temdtica parisina de Calixthe Beyala es quizis el
mejor ejemplo de lo que se ha llamado “literatura del exilio”.
En ella, Belleville, “la otra Africa”, es el espacio aparte en el
que conviven unos pocos franceses con una gran cantidad de
inmigrantes, es un espacio gris, hostil e incomprensible donde
los africanos —del norte o subsaharianos, todos juzgados
como una misma #ibu— suehan con un futuro individual
mejor, al tiempo que ven pasar sus dias en la miseria y en el
miedo que despiertan en sus vecinos blancos. Nada de esta
“periferia” urbana —que funciona, aislada, como simbolo de
la realidad que supone la existencia de un Africa desplazada-
es sentida y vivida como una representacién despiadada de la
anorada Francia.

En ésta, como en otras novelas, la vida que los
inmigrantes viven en Francia no es muy diferente de la que
han vivido en las grandes ciudades africanas: obligados a
adaptarse sin los minimos recursos, la mayoria de ellos estd
condenada a los trabajos mds duros, mientras que para las
mujeres, la Ginica salida serd, de nuevo, la prostitucién. En Les
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amours sauvages (Calixthe Beyala, 1999), este mundo, incluida
la prostitucién, es descrito de manera natural, sin moralizar,
e incluso con cierto sentido del humor, lo que provoca un
mayor efecto dramdtico. Ya que todos los personajes tienen un
precio, todos deben venderse para continuar viviendo en ese
“barrio paréntesis en el interior de Paris” (Id.: 73): las jévenes
abandonadas, el estudiante que ha perdido su beca, el africano
homosexual o el excombatiente africano, el tirailleur senegalés
impregnado de recuerdos y de valores de una época pasada y
de una tierra lejana.

En esta linea, la primera obra de Fatou Diome, La
Préférence nationale (2001), presenta una coleccién de
historias que se suceden en el dmbito del exilio. La amargura y
la critica al sistema, a pesar de que se rodean de sitira y sentido
del humor, traducen un mundo cruel y racista. Compuesta
de 6 relatos que pueden ser leidos no obstante como una
novela, marca el inicio de una escritura que se desarrollard
més adelante. En La préférence nationale, circulamos por el
recorrido de una nifa africana que tras ir a la escuela francesa,
terminard en Francia para seguir sus estudios universitarios.
La narradora, autobiogréfica, no deja de juzgar todos y cada
uno de los aspectos negativos de su lugar de origen (una
pequena isla en la desembocadura del Sine, en medio serere),
esbozando un fresco de dramas y tragedias sobre Africa a los
que nos tienen acostumbrados los medios de comunicacién
y la literatura actual. Pero Francia no sale mejor parada: sus
prejuicios, su racismo, su cortedad de miras, sus fantasmas
coloniales, adornan un pais que se cree el centro cultural del
mundo y que queda al descubierto por una joven africana que,
a pesar de su preparacién universitaria, s6lo puede aspirar a ser
criada a causa del color de su piel.
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Si estos relatos, a pesar de su tono humoristico, estdn
marcados por una mirada tan sincera que llega a la crueldad,
por una voluntad de desvelar sin estridencias la realidad
que la propia autora ha vivido en su deambular francés, su
primera novela, Le ventre de [’Atlantique (2003), continta el
camino iniciado aunque profundiza en los sentimientos de
su pertenencia cultural del pasado que, sin embargo, ocupa
el presente con cierta nostalgia o afioranza. La obra une dos
mundos: En Paris, Salie (muy semejante a Fatou), una joven
escritora que pasa sus dias trabajando y sus noches escribiendo,
ve un partido de la Copa de Europa de fatbol en la televisién,
al mismo tiempo que su medio hermano también lo sigue en
Niodior. Madické suefia con vivir en Europa y ser un gran
futbolista mientras que Salie, que conoce bien la dificultad y
la dureza de la vida en Europa, intenta hacerle comprender
la realidad. Una novela que se cimienta sobre una doble
visién critica: sus personajes construyen su vida tanto sobre el
racismo europeo, la marginacién y la exclusién, como sobre
las resistentes practicas feudales africanas, transmitidas de
generacion en generacion.

Considerada como una novela del exilio o de la
emigracién (creo mds bien que es una novela de la “errancia”),
plantea en su lectura un elemento nuevo: la realidad de quienes
no pudiendo permanecer en Francia deben volver a su tierra.
Es la mirada de los que se van, de los que se quedan, pero
también de los que tienen que volver, presas de la humillacién
y el fracaso.

Sin ninguna duda, la narrativa africana actual, en lo
que a la construccién identitaria se refiere, cierra (o reabre) el
camino iniciado hace cerca de un siglo: la cuestién identitaria,
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reivindicada y exaltada, vuelve ahora a ser el centro de interés
pero desde una éptica mds globalizada. Los movimientos
migratorios, a los que necesariamente se someten los habitantes
del continente africano, han hecho que cuestiones como
interculturalidad, ciudadania, vivencias marginadas, salten ala
esfera social y politica, y, cémo no, literaria. Los personajes de
la narrativa contempordnea (y de la poesia) se sittian en una
encrucijada multiple, segiin sus vivencias, pero homogénea en
su origen: la busqueda del nuevo Eldorado los lleva a iniciar
una aventura de la que muchos no saldrédn o lo hardn perdidos
en un marasmo identitario. La hibridacién, el mestizaje de
pueblos y culturas resulta ser un nuevo espejismo en el que la
identidad personal se deshace para dar paso a una nueva (y no
mds ficil) construccién:

Africa y Europa se preguntan qué parte de mi les
pertenece. [...] Permanentemente exiliada, paso mis
noches soldando los railes que conducen a la identidad.
[...] Extranjera en todas partes, llevo conmigo un
invisible teatro, que hormiguea de fantasmas. [...] Partir
es llevar en uno mismo no sélo a aquellos a quienes se ha
amado, sino también a aquellos a los que se detestaba.
[...] Partir es morir de ausencia. Se regresa, es cierto,
pero se regresa diferente. [...] (Diome, 2003: 269-270)

4) Cfr., a este respecto, la antologia propuesta por Wilfrid-Landry Miampika
(2000).
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LITERATURA Y ACTIVISMO SOCIAL EN INDIA:
INSCRIBIENDO EL GENERO EN LA HISTORIA
DEL PAIS!

Antonia Navarro Téjero

Para demostrar que el movimiento activista de mujeres
en India tiene una larga y rica historia, ofreceré un recorrido
por la trayectoria de aquellas mujeres que se han rebelado
contra los cédigos sociales que dictan su género. El presente
articulo abarca la literatura escrita por mujeres desde el s. VI
a.n.e. hasta la Independencia de India, en distintas lenguas
verndculas, asi como un andlisis del movimiento feminista del
pais y como éste ha influido la literatura contemporinea en
lengua inglesa.

EL PERIODO PREVIO A LA INDEPENDENCIA
DE INDIA

Las académicas indias Susie Tharu y K. Lalitha se
atrevieron en 1991 a recopilar y dar a conocer un cuerpo de
literatura escrita por mujeres indias que abarca casi veintisiete
siglos en once lenguas verndculas. En el prefacio de su popular
obra en dos volamenes, Women Writing in India: 600 B.C. to
the Present, reconocen que ciertas ideologfas y circunstancias
histéricas han sido hostiles a la produccién literaria de mujeres,
lo que ha provocado nuestra dificultad de acceder a sus obras,
ya sea debido a que simplemente no han salido a la luz (no han
sido publicadas o han sido abandonadas), o que no se las ha
valorado dentro de la historia literaria de India. Los relatos de

1) Esta investigacién ha sido financiada gracias al Ministerio de Ciencia e
Innovacién (Ref. FEM2010-18142).
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estas dos profesoras de literatura son fascinantes, destacando la
advertencia continua por parte de otros colegas de renombrado
prestigio de que no encontrarfan escritoras significativas en las
lenguas verndculas del pais. Sin embargo, y contra los vaticinios
de sus homélogos, encontraron joyas de la literatura, obras de
gran valor escritas por mujeres que se remontan al s. VI a.n.e.
Esperanzadoras, leyeron contra corriente la historia literaria
de India, escindalos que involucraban a mujeres, biografias y
autobiografias, etc, los cuales les proveyeron de informacién
censurada hasta el momento en la historia literaria oficial.

A pesar de encontrarse con documentos destrozados por
las polillas o archivos antiguos completos vendidos como si
fueran basura, también encontraron individuos que habian
conservado manuscritos en bibliotecas privadas, bibliotecas
apartadas en pueblos remotos con una excelente coleccién,
poemas escritos a mano y encontrados en casas privadas o
incluso en la memoria de algunas personas. Descubrieron
que las mujeres intervenian en los debates, mujeres familiares
de famosos escritores que también escribfan, un grupo de
prostitutas de Benarés que escribié una coleccidon de elegias
cuando un famoso escritor hindd murié, un encuentro
de mujeres poetas, una mujer que en el afio 1920 compré
una editorial para publicar sus ciento quince novelas y
obras de otras mujeres, testimonios de monjas budistas
del s. VI a.n.e., mujeres poetas rebeldes durante la época
medieval, historiadoras de la corte en el s. XVI y, en general,
desconocidas poetas, novelistas y escritoras polémicas de
los s. XIX y XX. Este descubrimiento, y las discusiones con
especialistas, escritoras y activistas por todo el pais, ayud6 a
Tharu y Lalitha a comprender la economia cultural en la que
las mujeres escribieron y la politica de la creacién del canon
literario y cémo éste afecta a las mujeres. Este canon literario
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se formé a principios de los anos cincuenta, justo después de
la Independencia, con el objetivo de construir una comunidad
imaginada y esculpir la imagen de la nueva ciudadania. La
critica quiso también establecer las dimensiones universales
de la literatura que fuera a la vez auténticamente india. En
definitiva, no les interesaba promocionar ciertas escritoras que
subvertian la norma pre-establecida.

A partir del s. I a.n.e. y hasta el s. II encontramos la
escuela de las poetas Sangam, las cuales escribian sobre el
significado de tener un cuerpo femenino. Fueron poemas en
celebracién a la mujer y su sexualidad. De este periodo han
sobrevivido diez antologias y ocho poemas largos. La ausencia
de referencias mitoldgicas y de palabras en sdnscrito nos hace
pensar que se trata de poemas escritos con anterioridad a la
invasién aria del norte de India. Esta época coincide con la
apertura de la Universidad de Nalanda (100 a.n.e.), la cual
permitia la matricula a estudiantes de ambos sexos. La mayoria
de los archivos de esta universidad se han perdido, pero
podriamos asumir que mujeres académicas contribuyeron a
extender estar literatura. En el s. VI a.n.e. nos encontramos
con el primer compendio de poesia escrita por una serie de
monjas Therigatha, contempordneas al Buda. Se produjo
un escapismo religioso, como alternativa a muchas mujeres
frustradas en sus hogares. Algunas de ellas se unieron a las
comunidades religiosas (los sangha budistas), para huir de las
tradiciones sociales, especialmente el matrimonio. Debido a
este sentimiento, emergieron NUMErosos poemas y canciones
con un tema comun: el significado de la libertad de una mujer
como oposicién a las labores del hogar y la esclavitud sexual
que provocaban los matrimonios.

Ya en el s. XII nos encontramos con una poeta medieval

de habla Kannada llamada Akkamahadevi. Se la recuerda
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como rebelde y mistica, cuya vida y obra desafiaron el dominio
patriarcal. Como curiosidad, se cree que vagaba desnuda en
busqueda de la divinidad. El budismo comenzé a extenderse ,
junto con la rdpida aceptacién del Islam, el Hinduismo volvié
a plantearse el sistema de castas. Y asi el hinduismo sufrié una
revisién espiritual, lo que dio pie a la creacién del movimiento
Bbhakti. Akkamahadevi fue una mistica radical, y llega a utilizar
la imagen de sus genitales para referirse a su entendimiento de
la tradicién Bhakti y la idea hindd de la reencarnacién. Sule
Sankavva también fue poeta de la tradicion Bhakti, la cual
combinaba muy bien lo sacrosanto y lo sacrilego. El yo poético
como prostituta ironizaba sobre la doble moral de la sociedad.
Un siglo después, la poesia reflejaba la dureza econdémica de
la mayoria de las mujeres. Usaban la religién y la idea de dios
y la discriminacién del sistema opresivo de castas que ejercia
en su contra.

Durante el periodo pre-colonial nos encontramos con
un extenso repertorio de santas, que pertenecian a las sectas de
Mahanubhav y Varkari. La secta Mahanubhav aparecié en la
segunda mitad del s. XIII, siendo Chakradhar su fundadora.
Las medidas radicales de su fundadora inclufan la prohibicién
del ritual del aislamiento de mujeres durante la menstruacién,
una caracteristica propia del Brahmanismo.” Baisa, otra
componente de la secta, se rebelé en contra de las normas
imperativas y prescriptivas sobre el género, que, en cualquier
caso, permitia libertad y expresién sexual a los hombres pero

2) El Brahmanismo es un sistema religioso, moral y metafisico anterior al
Hinduismo. La aportacién mds significativa ha sido la creencia en el karma,
la transmigracién y reencarnacién de las almas, asi como la distribucién de
la sociedad en castas. Como su propio nombre indica, da preferencia a la
casta de los brahmanes (creados por el dios Brahma a partir de su cabeza
y de ahi su clase privilegiada). Los textos considerados candnicos son los
cuatro Vedas, los Puranas, y las obras épicas Mahabarata y Ramayana.
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que, por el contrario, imponia severas restricciones para las
mujeres.

Por otro lado, la tradicién Varkari ha intentado
entender el guid de las protestas feministas en el estado de
Maharashtra. La tradicién de la secta Varkari continda siendo
una fuente de inspiracion y refugio. En ella, los sentimientos
son mds importantes que la educacidn, el estatus social y
los privilegios. Segiin Lele (1981: 33), las poetas Varkari
hablaban por y para las personas oprimidas (sanvasarasranta),
y criticaban la ideologfa imperante mediante la actuacién
de una filosofia Bhakti, basada en la devocién hacia la vida.
El movimiento Varkari contribuyé a la aparicién de una
larga cadena de mujeres santas, mujeres de todas las castas y
regiones en Maharashtra, como Janabai, Muktabai, Gonai,
Rajai, Ladai, y Bahinabai, quienes dejaron como herencia un
rico corpus de literatura. Las personas santas en el movimiento
Varkari siempre han estado a favor de la causa por las mujeres.
Los poemas de Janabai (1298-1350) nos ofrecen una mezcla
de profunda agonia, a raiz de su condicién como mujer y
pertenencia a la casta baja (sudra), pero que en defensa de su
estatus, ve a dios como un igual.

Bahinabai, a pesar de pertenecer a la casta brahmdnica,
acogié a Tukaaram, un santo Varkari de origen shudra,’
como su gurd. Bahinabai se muestra como una mujer que se
reconcilia con las dificultades de la vida, decidida a adoptar un
papel activo y optimista, y que sabe que la vida trae consigo un
final del que ella misma no puede escapar y, sobre todo, desafia

3) La divisién de castas aparece en el texto sagrado Rig Veda, en el cual se
cuenta que los sudras fueron creados de los pies del Purusha. Histérica-
mente han sido tratados como esclavos, pues trabajaban las tierras o tenfan
un oficio artesano a cambio de alojamiento y comida, siendo privados de
sueldo.
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el ideal tradicional de la pativrata (esposa fiel), defendido por
el orden patriarcal ortodoxo.

Como ejemplo de escritora del s. XV tenemos a Rami
(ca. 1440), que pertenecia a la casta baja y era barrendera.
Vagé de pueblo en pueblo hasta que encontré cobijo en un
templo donde comenzé a componer versos en alabanza a
la deidad. Chandidas, un poeta bengali muy popular de la
tradicién bhakti, se enamoré de ella, pero fue una historia mal
vista por pertenecer ambos a castas tan dispares, por lo que
ambos tuvieron que huir del pueblo. Los versos de Chandidas
pueden leerse como revolucionarios, pues expresan su deseo de
tocar los pies de su amada. Por otro lado, los poemas de Rami
estan repletos de pasién y honestidad. La misma tendencia
aparece en otras mujeres de casta baja que escribieron para
criticar el sistema de castas hindu.

A principios del s. XVI, Atukuri Molla se atrevi6
a escribir su propia versién del Ramayana, libro sagrado
para los brahmanes. Su nueva versién de la obra épica fue
escandalosa, por ser la autora de casta baja. Lo que conocemos
como el Molla Ramayanam consiste en 138 versos en honor
de la deidad en tres secciones. Incluso su uso de la lengua
telugu era revolucionario, pues se acercaba més al pueblo que
a la forma convencional de su época. Su obra se centra en
la nifiez de Sita y celebra la vitalidad, fuerza y alegria de la
diosa. Hay alusiones explicitas de la adolescencia de Sita y
del tiempo pasado en el exilio en el bosque Ashokavanam.
Describe la belleza de la diosa y el momento de elegir marido
entre los principes. Mds adentrado el s. XVI nos encontramos
con el asentamiento del imperio persa. El levantamiento del
Islam, no sélo como religién sino como marco de la dinastia

4) Cabe aclarar aqui que el hecho de que una mano brahmdn toque el pie
de una mujer de casta baja es una inversién de la jerarquia social.
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Mughal que goberné India durante tres siglos, trajo nuevas
experiencias e influencias a la literatura de mujeres en India.
Las mujeres musulmanas deben alfabetizarse para cumplir con
los requerimientos del Cordn, el cual obliga a cada musulman y
musulmana a rezar. Las mujeres hicieron uso de esta norma de
la religién para escribir sobre ellas mismas y sus experiencias.
Ya que los gobernantes de la dinastia Nayaka eran académicos
y poetas, amantes de la muasica y la literatura, y mecenas de
arte, ejercieron un extensivo mecenazgo a las mujeres educadas
en el arte de la danza y la musica. Existieron otras mujeres
poetas distinguidas y académicas en sus cortes donde eran
recipientes de este mecenazgo. Una de ellas, Ramabhadramba
escribié sobre las mujeres en la corte de Tanjavir, y compuso
poemas en ocho idiomas. Tradicionalmente las Gnicas mujeres
que tenian acceso a las artes, especialmente la literatura
y la danza, eran cortesanas. El status de estas mujeres en la
sociedad era bastante elevado y gracias a la riqueza acumulada
de sus mecenazgos, su patrimonio les otorgaba el privilegio
de elegir sus amantes y amigos. Por ejemplo, la princesa Gul-
Badan Begum (1523-1603) complet6 en 1587 su Humayun
Nama en persa, que detalla la vida e historia de uno de los
mds poderos reyes moghal de India. Sin embargo, su relato es
especial, pues incluye la perspectiva de las mujeres del reino e
incluso su peregrinaje a la Meca.

Ya en el s. XVII nos encontramos con Bahinabai (1628-
1700), que rechaza abandonar su aspiracién a la verdad por
el mero hecho de haber nacido mujer, y en el s. XVIII hubo
un declive de la literatura de mujeres en el pais. La East India
Company, establecida en 1600, cuyo propdsito inicial era el
comercio, gradualmente tomé el control como gobernantes
y dio pie a que el gobierno britinico estableciera su reino
en India. Como resultado de la pérdida de los reinos y las
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restricciones, los principes y reyes de entonces abandonaron
el mecenazgo de las mujeres en la corte. Como existieron
mujeres con educacién formal, la asociacién “mujer educada”
con “mujer liberal” se convirtié en algo muy comun. Esto llevé
al fin de la educacién formal de las mujeres y asi su produccién
literaria casi se queda en suspenso. Sin embargo, podemos
destacar varias cortesanas significativas. Maddhupalini (ca.
1730-1790) fue una cortesana en el reino de los reyes Nayaka
de Tanjavur, nacida en el sur de India. Su obra titulada Radhika
Santwanam consiste en quinientos ochenta y cuatro poemas
sobre las relaciones entre los personajes miticos Krishna y
Radha. En una tercera parte, poco usual, Krishna se queja de
que Radha insista en hacer el amor cuando a él no le apetece.
Su obra creé un revuelo en el mundo literario cuando fue
publicada casi dos siglos después, pues los poemas erdticos
desconcertaron incluso a los lectores y criticos mds liberales.
Mahlaga Bai Chanda (1767-1824) rambién fue cortesana
(poeta y compositora de letras de la corte) que crecié dentro
del sultanato de Asaf Jahi en el imperio Mughal. Recopilaron
y publicaron sus poemas después de su muerte en 1824 con
el titulo de Gulzar-e-Mahlaga. La mayoria de sus poemas se
compusieron en la forma Ghazal, la cual se originé en Irdn y
consiste en una serie de pareados rimando el segundo verso de
cada pareado entre si.

El periodo de la dominacién colonial dio lugar a la
aparicién de una nueva clase social de intelectuales educada
segun los valores ingleses y que absorbié algunas de las ideas
burguesas radicales del mundo occidental. A partir de esto,
una nueva literatura creativa y critica en lengua Marathi hizo
su aparicion, conjuntamente por mujeres y sobre las mujeres
en India. Podemos destacar tres figuras durante este periodo:
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Tarabai Shinde (1850-1910), Pandita Ramabai (1858-1922)
y Anandibai Joshi (1865-1889).

Shinde heredé los ideales de la revuelta cultural
emprendida por las castas no brahmdnicas oprimidas de
Maharashtra bajo el liderazgo revolucionario de Jotirao Phule,
que desafi6 todos los aspectos de la hegemonia brahmdnica y
ofrecié una comprensiva pero dura versién de esta ideologia.
Tarabai, que ha sido considerada la primera critica literaria
feminista hindd, presenté el primer estudio detallado de
los hilos ideoldgicos que conformaban la sociedad hindd
patriarcal. Joshi, después de su matrimonio a la edad de nueve
afos, fue obligada por su esposo a realizar un curso sobre
educacién occidental. Mds tarde, se convirtié en la primera
mujer hindd en estudiar medicina moderna. Por otro lado,
Ramabai dio un paso decisivo al aceptar la fe cristiana, a pesar
de pertenecer a la casta superior del orden social hindu de
Maharashtra (por nacimiento, era una chitpavan brahmin). A
lo largo de su vida, protagonizé una lucha simultdnea contra
las jerarquias hindd y cristiana asi como contra las normas
sociales cristianas patriarcales.

Los reformistas sociales del s. XIX en India, los
nacionalistas del s. XX, los comunistas y los lideres de
movimientos anti-brahmanes residian adn en un mundo
envuelto en ideas occidentales, al mismo tiempo que sus vidas
estaban definidas por los cambios alcanzados y generados por
el colonialismo. No obstante, el modelo de feminidad hinda
llegd a ser similar al modelo prescriptivo victoriano inglés.
Existen numerosas teorias que abordan la cuestién sobre
la aparicién del pensamiento feminista en India, ya fuese
introducido gracias al contacto con el mundo occidental o
bien como parte de la tradicién india.

225



226

Literaturas postcoloniales en el mundo global

No contamos con un gran nimero de obras publicadas
sobre el estatus de las mujeres en India, pero entre éstas
subrayamos History of British India (1826) de Stuart Mill,
en la que proponia que la posicién de las mujeres era clave
para el progreso de la sociedad. Ademds, Mill anuncié que la
sociedad hind trataba a las mujeres con extrema degradacién.
No sin mds, el historiador nacionalista A. S. Altekar reformulé
las ideas de Mill en su obra 7he Position of Women in Hindu
Civilization (1938), sugiriendo una revisién del trato a las
mujeres en la cultura hindd, y proponiendo la consideraciéon
del proyecto para la glorificacién del pasado de la India antigua
y medieval. La conocida como “edad de oro” se describié
como un periodo de casi una total igualdad de género. Segtn
Altekar, aproximadamente en el ano 1000 a.n.e., la situacién
de las mujeres sufrié un declive significativo, originado por
la integracién de las mujeres no arias en el dmbito doméstico
de los arias vedas. Afade, ademds, que el trato a las mujeres
hindtes era positivo, ain cuando las mujeres estuviesen
subyugadas a la voluntad de los hombres, ya que segtin ellos,
estas mujeres recibian la proteccién y el respeto debido.

Alrededor de 1850, la posicién de las mujeres habia
alcanzado el declive absoluto para empezar a ser reconocidas
lentamente gracias a las enmiendas en la educacién, la edad
para contraer matrimonio, la consideracién de un segundo
matrimonio para las viudas, la reforma en las leyes y las
costumbres, y el reconocimiento del potencial econdémico
que podian ofrecer las mujeres en la esfera social. Para el
historiador, las mujeres debian estar subordinadas a los
hombres, pues imaginando el pasado prehistérico, los
pueblos estaban constituidos por guerreros que conformaban
una sociedad patriarcal. En esta atmosfera, la superioridad
y la dominacién masculinas, asi como la necesidad de la
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proteccion de las mujeres, era fundamentalmente natural.
Altekar ha demostrado que el declive del estatus de las mujeres
se debia a la escasa y delimitada educacién recibida, puesto
que la edad para contraer matrimonio era temprana y, por lo
tanto, un impedimento. En este contexto, la biologfa era algo
prescriptivo y era tendencia el preocuparse por los efectos de
un intenso y exhaustivo entrenamiento mental sobre la salud
de las mujeres, provocando perjuicios en la “raza.” A pesar de
que el matrimonio en la nifiez y la prohibicién de las uniones
entre castas eran practicas vigentes, la armonia reinaba en el
conjunto social. Y finalmente, Altekar justifica a los padres
que preferian hijos, puesto que estos padres tenfan devocién
hacia sus hijas. Las prometidas pasaban a estar bajo el trato
de los miembros de la familia del esposo, y por norma, las
esposas obedecian al patrén prescriptivo de la pativrata. Con
todo esto, los hombres se definfan como esposos respetuosos.

Paraddjicamente, el movimiento reformista fue
propulsado por hombres, con activistas como Ishwar Chandra
Vidyasagar, Keshav Chandra Sen, Malabari Phule, Agarkar,
Ranade, y Karve, entre otros. Raja Ram Mohan Roy promulgé
la abolicién de la prictica del saz (inmolacién de las viudas
hinddtes). Con la lucha por la abolicién de esta practica, el
comienzo del movimiento por la reforma a favor del colectivo
de mujeres se abri6 camino. Los reformistas demandaron
reformas legales, por una posicién legal de igualdad en la
sociedad. Estas luchas se llevaban a cabo, esencialmente, fuera
del circulo familiar y doméstico. Las reformas para desarraigar
el sati, la desfiguracién de las viudas, la prohibicién para las
viudas hinddes de castas altas de contraer segundas nupcias,
el matrimonio de nifas, la edad para el consentimiento, los
derechos de la propiedad y la alfabetizacion se llevaron a
cabo mediante intervenciones legales. Los reformistas estaban
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involucrados en el progreso de las mujeres proponiendo el
acceso a la educacién y el acceso a derechos legales sobre la
propiedad.

En esta fase, las mujeres, junto con las castas mds bajas,
estaban categorizadas como objeto de las reformas sociales y el
bienestar, en vez de ser reconocidas como agentes auténomas
para el cambio. El objetivo era el de reconstruir un nuevo
espacio en los ya establecidos roles femeninos. Las mujeres
involucradas trabajaban a la par con hombres activistas, la élite,
y con los hindues de castas altas y de educacion occidental.

En los primeros anos de las tltimas décadas del s. XIX, la
cultura y la politica formaron un equipo productivo en India,
sobre todo, cuando el proyecto nacionalista detuvo el progreso
imperial. Tal y como Tharu y Lalita lo describen, los cambios
que tuvieron lugar durante estas décadas abrieron nuevos
escenarios que dejaban ver un interés por el nacionalismo hasta
los afios sesenta, y lo que es mds, las uniones culturales de los
ochenta y los noventa deberian ser entendidos considerando
configuraciones previas (44). Entre las preocupaciones del s.
XIX se destacan la lucha contra pricticas sociales como la dote,
el matrimonio infantil, el purdah (segregacién de la mujer por
medio de un velo), la prohibicién de las segundas nupcias para
las viudas, ademds de la prohibicién del acceso a la educacién
para las mujeres, lo que permitirfa que éstas ejercieran sus roles
de esposas, madres, y maestras, aportando progreso a la esfera
social.

Las mujeres formaron parte de los movimientos
independentistas emprendidosafinalesdel s. XVIIly principios
del s. XIX, contribuyendo finalmente a la independencia de
India del Imperio britdnico. Durante 1915-1947, la lucha
contra el poder colonial se manifesté mds claramente, siendo
el nacionalismo la causa subyacente. Cuando M. K. Gandhi
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condujo su marcha, numerosos grupos de mujeres reclamaron
su participacién en el movimiento. Gandhi legitimé la entrada
de las mujeres en las actividades publicas utilizando como
mecanismo de inclusién la filosofia de ahimsa (movimiento
en contra del Raj basado en la no violencia). Uno de los
principios bésicos de esta filosoffa es que para involucrarse en
una revolucién sin violencia, es necesario infundir y difundir
poderes morales. El propésito de Gandhi suponia la formacién
moral de los sujetos revolucionarios, puesto que declar6 que la
igualdad para las mujeres serfa uno de los objetivos principales
en su programa politico de reforma. Ademds, hizo énfasis en
el hecho de que solamente la involucracién total de la mayoria
de la poblacién en esta lucha no violenta por la libertad e
independencia seria lo mds apropiado para alcanzar la victoria.
Gandhi reclamé que las mujeres dejasen a un lado el dmbito
doméstico y tomasen partido en el movimiento, pues para él
era crucial considerar la participacién activa de las mujeres en
este movimiento de masas. Sin embargo, hay que destacar que
Gandhi subray¢ el papel de las mujeres como cuidadoras por
su, segun €él, supuesta capacidad de tolerancia y sacrificio.

Por ejemplo, Sarojini Naidu (1879-1949) fue
una reformista social muy popular, entre otras activistas
significativas, tales como Raja Ram Mohan Roy, Jyotiba
Phule y Savitri Bai Phule. Naidu, a la edad de 14 afos,
marché a Inglaterra para recibir una educacién formal en
Londres y Cambridge, supuestamente porque sus padres se
negaron a su relacién con un chico que no pertenecia a su
casta. Fuera de India, se dedicé a escribir poesia y publicé su
primera coleccién de poemas a la edad de 16 afos. Pronto se
vio atrafa por el movimiento independentista de su pais y se
involucré en politica una vez de vuelta a India, convirtiéndose
en la primera mujer que ascendi6 a la presidencia del Indian
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National Congress, un logro significativo, en 1925, y primera
gobernadora del estado de Uttar Pradesh. La llamaban “la
ruisefior de India”, no sélo por su delicado verso, sino por el
ritmo y modulacién de sus discursos durante los movimientos
independentistas. Hizo campafa junto a Mahatma Gandhi en
el movimiento de no-cooperacién con el Imperio britdnico
y viajé junto a él por Africa, Norteamérica y Londres. Otro
caso es el de Savitribai Phule (1831-1897), que comenzé a
impartir clases en los pueblos en una época cuando los Dalits
no tenfan derecho a la educacién. Fue la primera escritora del
periodo reformista y la primera maestra de la era moderna
del estado de Maharashtra, quien abrié junto a su marido la
primera escuela para nifias. Este es un caso muy especial, pues
se trata de una mujer perteneciente a la casta de los Dalits. Su
obra lleva la marca de una activista y académica que crey6 en
la causa de las personas intocables.

Durante este periodo de revuelta, aparecieron
organizaciones exclusivamente formadas por mujeres como All
India Women’s Conference (AIWC), y la National Federation
of Indian Women (NFIW), que se posicionaron a favor del
acceso de las mujeres a la educacidn. Estas organizaciones se
implicaban en temas como la participacién activa y politica de
las mujeres y la posibilidad de reformular la constitucién para
considerar sus derechos civicos. Se llevaron a cabo provisiones
como la igualdad en el trabajo y en el salario y la asistencia
médica maternal e infantil, etc., para priorizar el desarrollo
de las mujeres en la sociedad. El estado, pues, adquirié un
papel condescendiente hacia las mujeres. Se destaca el evento
promulgado por la organizacién All India Women’s Conference
en 1920, en el que las mujeres expresaron sus opiniones sobre
lalucha por la independencia, la educacién y el derecho al voto.
Esta cuestidn se planteé por primeravezen 1917, despertando
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el escepticismo entre las mujeres, ya que garantizar el sufragio
universal no garantizaba la igualdad de género. Sin embargo,
a principios de los afios veinte, las legislaturas locales daban su
voto a favor a la igualdad entre hombres y mujeres.

Toru Dutt (1856-77) contd con la suerte de ser una
nifa poeta reconocida y su obra normalmente aparece en el
programa de cualquier libro de texto de literatura. A Toru
Dutt se la presenta en la historia literaria de India como
una nifa brillante y protegida de la alta sociedad de anglo-
indios del s. XIX. Lo que se obviaba es que al igual que su tio
Romesh Chunder Dutt (éste si conocido) fue una republicana
apasionada y nacionalista, que ademds obtuvo bastante
popularidad, siendo una célebre traductora de discursos de
la cdmara francesa para los periddicos nacionalistas indios.
Fue la primera poeta en lengua inglesa de India, y publicé
dos novelas, una en lengua inglesa y otra en francés. Su obra
estd repleta de arquetipos de la mujer india como eterna
sufridora y sacrificada por su familia y comunidad, al estilo
de las figuras miticas de Sita y Savitri. Sin embargo, reforzé
el mito tradicional de un modo patridtico. Su primer libro de
traducciones en verso de poesia francesa lo escribié a la edad
de 20 afos con el titulo A Sheaf Gleaned in French Fields: Verse
Translations and Poems (1876) y murié un afo después.

Muthulakshmi Reddi, que abandoné la Asamblea
Legislativa como nacionalista en 1930, cuando Gandhi fue
arrestado, concluyé que las mujeres eran forzadas a vivir una
situacion en la que sus intereses permanecian ocultos bajo
el programa del partido politico del Congress. En 1942,
Jawaharlal Nehru, al mismo tiempo que se armaba para atacar
a Japdn, requiri6 la atencién de las mujeres para luchar como
iguales, lo que, segtn Tharu y Lalita, revel6 los mecanismos de
la subyugacién de las mujeres a la ideologia del nacionalismo
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liberal (88). La utopia llegd a su fin cuando las ideologias y
estructuras sociales y culturales no consiguieron realzar el
honor de los conceptos fundamentales sobre los derechos y la
democracia.

EL PERIODO DE LA POST-INDEPENDENCIA

Las publicaciones sobre la figura de Gandhi y sobre
las mujeres nacionalistas vieron sus comienzos en los afos
inmediatamente después de la independencia de India del
imperio britdnico. Destacamos algunos libros de relevancia:
Woman in Modern India (1957) por Neera Desai, Indian
Women Through the Ages (1964) de P. Thomas, Role of Women
in the Freedom Movement 1857-1947 (1968) de Manmohan
Kaur, y una edicién revisada de A. S. Altekar, 7he Position
of Women in Hindu Civilization (1959). Estas obras marcan
el comienzo de los estudios feministas, dando prioridad a la
cuestion del género de un modo novedoso.

Desai y Thomas dejaron a un lado la idea de convencer
al mundo de que la civilizacién hindd se posicionaba a favor de
las mujeres. A pesar de delinear su proyecto tomando una ruta
desfasada, Desai y Thomas formularon textos centrados en la
situacion de las mujeres, sobre el feminismo, el pluralismo y
la democracia. La obra de Neera Desai, Woman in Modern
India (1957) analiza la sociedad veda, el periodo budista, la
sociedad hindd purana, el reinado musulmdn, y el dominio
del 74j britdnico. En esto, Desai descubrié que la llamada
“edad de oro” nunca habia existido para las mujeres, puesto
que prevalecia un arraigado dominio patriarcal, y que las
“grandes mujeres” estaban bajo el yugo del poder masculino.
Afade, ademds, que los textos sagrados Puranas fortificaban el
asentamiento de los brahmanes como clase alta en la que las
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mujeres no encontraban espacio y tenifan, si alguna vez, escasa
influencia. Considerando el dominio musulmdn, las mujeres
apenas se podian hacer oir debido a duras restricciones sobre
sus derechos y libertad. Estas restricciones adoptaban la forma
de la poligamia y el purdah.

Siguiendo a Desai, el punto élgido llegé con el
movimiento bhakti, que daba cabida a tendencias democriticas,
a la preferencia por las lenguas verndculas, y al compromiso de
aceptar a las mujeres como iguales espirituales. En un estadio
mis tardio, el control britdnico implementé el cambio en la
estructura de la sociedad hindd, llegando a ser favorable para
las mujeres. Las ideas occidentales y los avances tecnoldgicos
facilitaron la explotacién. Para Desai, el emplazamiento de
las mujeres en las organizaciones politicas y sociales del s. XX
dejaba entrever su naturaleza elitista. Bien es cierto que las
mujeres consiguieron igualdad de género en la Constitucién,
pero aun asi, el legado ideoldgico e institucional opresivo y
fosilizado frené el progreso evitando que el hecho de disfrutar
de los derechos supuestamente otorgados fuese factible.

Desai mostraba su critica ante las teorfas “pseudo-
cientificas” que abogaban por la esencia natural para establecer
diferencias entre los sexos. Por el contrario, estas diferencias
deben ser entendidas en relacién con la clase, casta y religion
a la que las mujeres pertenezcan. Principalmente, Desai
describié a las mujeres en la India moderna como identidades
econdémicamente vulnerables, bajo la sumisién del patriarcado,
privadas de accién en el campo politico, asi como restringidas a
la educacién. Esta critica estaba enfocada desde una perspectiva
radical hacia la sociedad.

Asimismo, la obra de P. Thomas revela que no existi6
una edad de oro en la India antigua, sino que este periodo
supuso una ferviente sumisién para las mujeres. De igual
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modo, durante la Edad Media, el Brahmanismo privaba a las
mujeres de su subjetividad. Esta inexistencia estuvo presente
hasta el s. XIX, culminando en la emancipacién de las mujeres
y con la declaracién de sus derechos legales y constitucionales.
Para P. Thomas, la mejora de la situacién de las mujeres se
debia principalmente a tres factores: el dominio britdnico, un
despertar general en el subcontinente asidtico durante el s. XX,
y los movimientos en favor de la libertad. Durante los quince
afos después de su independencia, sdlo las clases altas se han
visto beneficiadas por el cambio. El ser hombre o el ser mujer
era una categoria inmutable: los hombres ejercian el poder,
las mujeres existian en la sumisién. Thomas concluye que la
causa principal de la subordinacién de las mujeres residia en
el sistema brahmdnico por medio de la institucionalizacién
de una figura sacerdotal que suprimia la voz de las mujeres y
otras comunidades hindues en su lucha por la igualdad sexual,
la democracia y el pluralismo.

Gandhi y Shah distinguen tres olas en el Movimiento
feminista en India. Brevemente, la primera ola significé la
movilizacién de las mujeres durante el movimiento nacional.
Es a partir de la primera década tras la independencia cuando
las mujeres en India aparecen menos comprometidas con
la actividad politica. La escritora que, previamente, habia
rechazado el cobijo de la autoridad colonial, resume su
existencia en los brazos de la familia en los afios cincuenta y
sesenta. Durante este periodo, un cuantioso niimero de poetas
y escritores/as utilizan la lengua inglesa y coexisten con la
incesante ola de movimientos literarios que reivindicaban las
lenguas verndculas. Entre estos movimientos se encuentran el
de Navi Kahani (en lengua hindi), el Navya (en Kannada),
el movimiento Digambara Kavuku (en telugu), el Adhunika
Kavitha (en Malayalam) y, por dltimo, los movimientos
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Navkavya y Navkatha (en lengua Marathi). Es en estos
afos cuando empezd a consolidarse el canon de la mayoria
de las literaturas indias, mientras que por el contrario, las
producciones literarias de mujeres permanecian en el mds
profundo olvido.

No fue hasta a finales de los anos sesenta cuando el
movimiento feminista entré en su fase mds activa, trayendo
consigo un cambio mds realista y centrdindose en cuestiones
externas y econémicas, tales como las fatales consecuencias de
la dote para las hijas dadas en matrimonio, el divorcio, las
leyes del aborto y la herencia, y la prictica del saz. La segunda
ola, que tuvo lugar desde finales de los sesenta en adelante,
significé la vuelta de las mujeres a la actividad politica debido
al creciente desempleo y a la subida de precios, dando lugar
a protestas generales. Se cuenta con una mayor implicacién
de las organizaciones feministas constituidas por mujeres de
clase media en las dreas urbanas, ademds de organizaciones de
mujeres de clase obrera que luchan por sus derechos, como
por conseguir los recursos bdsicos tales como el crédito, el
acceso a las tecnologias y el derecho a una vida independiente.
Esta segunda ola implicé una participacién significativa de
las mujeres en las protestas populares contra el gobierno, y
en general, contra las estructuras de poder. Sin embargo, la
tercera ola, a finales de los setenta, presenta una orientacion
especificamente feminista. Los afos 1970-1985 se puede
considerar el periodo en el que el movimiento feminista
ahondaba sobre el pasado y criticaba el presente.

Los reformistas sociales de la India del s. XIX actuaron
en pos de las mujeres. Sin embargo, sus esfuerzos tuvieron
poco efecto sobre las restricciones de las mujeres dentro de
la esfera doméstica. Gandhi y el Indian National Congress se
convirtieron en figuras reconocidas y aclamadas para iniciar el
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cambio en la situacién social de las mujeres. Este interés para
llevar a cabo una reforma social tuvo su esplendor desde 1947
hasta la mitad de los afios setenta. A finales de los sesenta, la
economia del pais comenz6 desplomarse, y a excepcién de las
ciudades metropolitanas, en el resto del pais las promesas de
justicia social y econémica eran sélo ilusiones. El interés sobre
la situacién de las mujeres llegé a su punto dlgido, puesto que
las mujeres carecian de espacio propio para su existencia y
permanecian en el silencio debido a su limitada participacién
en el dmbito productivo y econémico.

El desempleo en las ciudades no decrecia y los precios
para las necesidades bdsicas estaban en continuo aumento. A
esto se unia la empobrecida situacién alimenticia. Numerosas
manifestaciones tuvieron lugar, como las protestas contra el
aumento de precios de 1972 y 1973, organizadas y lideradas
por mujeres, ademds de la Progressive Organization of
Women in Hyderabad, que dirigia campafias populares en
contra de los abusos hacia las mujeres estudiantes en 1973. La
Self Employment Women’s Association luché por conseguir
la igualdad salarial, y el movimiento Chipko se centré en el
derecho de las mujeres a la herencia de tierras.

Entre 1975-1977, conocido como el periodo de
Emergency (emergencia), comenzé el movimiento feminista
en India. La bdsqueda de respuestas se llevé a cabo durante
un momento de dificultad politica en la historia de la India
moderna. La declaracién de Indira Gandhi de un estado de
emergencia coincidia con la inauguracién del International
Women’s Year. La gran mayoria de las mujeres que pertenecian
a organizaciones con perspectivas contrarias a las de Indira
Gandhi fueron encarceladas, y aquellas que ya publicaban
sus obras, bien permanecieron ocultadas o bien en el silencio,
esperando a que llegasen nuevas oportunidades. Fue gracias a
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este estado de emergencia de 1977 por el que India experimenté
un gran interés en la actividad feminista. La publicacién de
Towards Equality: Report of the Committee on the Status of
Women in India en 1974 fue crucial. El comité que realizé
la investigacién fue elegido en 1971 por el Ministerio de
Educacién y de Bienestar Social para llevar a cabo el encargo
a nombre de las Naciones Unidas de presentar un informe
de la situacién de las mujeres en el International Women’s
Year en 1975. El objetivo era el de examinar las provisiones
administrativas, legales y constitucionales que repercutian en
la situacién social de las mujeres, su educacién y empleo, y
evaluar el impacto de estas provisiones. Este comité realizé
estudios y entrevisté aproximadamente a quinientas mujeres
de cada estado. En este informe, el comité llegé a la conclusién
de que la posicién y los derechos de las mujeres en la sociedad
hindd no mostraban cambios significativos. El estatus social
de las mujeres no habia variado en los dltimos veinticinco
afos después de la Independencia de India.

El Consejo Indio de Investigacién en Ciencias Sociales
inclufa un comité centrado en los estudios feministas. Vina
Mazumdar se comprometié a realizar una investigacion
mds amplia sobre las vidas de las mujeres y el trabajo
en la India contempordnea. Este se consideré el primer
esfuerzo para cuestionar la garantia constitucional sobre la
igualdad y la justicia para las mujeres. Este estudio fue de
cardcter interdisciplinar y particular. A la hora de llevar a
cabo categorizaciones, se tuvieron en cuenta las divisiones
econdémicas y las implicaciones politicas y sociales.

A finales de los setenta, cuestiones que englobaban la
situacion de las mujeres estaban presentes en un gran nimero
de foros, ademds de la creacién de nuevos grupos feministas
por todo el pais. La revista feminista Manushi, creada en 1979,
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ofrecié un espacio relevante para el movimiento emergente.
Las leyes para regular la violacién fueron reformuladas, y se
abarcaron cuestiones relacionadas con la violencia doméstica,
laley, la seguridad social, la familia, la educacién, los medios de
comunicacién, y las condiciones laborales para las mujeres. Las
cuestiones de género estaban implicitas en estas reformulaciones
sobre la vida social en la que las escritoras jugaban un papel
muy importante. A finales de los setenta y comienzos de los
ochenta, las organizaciones feministas arrojaban luz a temas de
debate como la violacién, la violencia doméstica, la dote, la ley
privada o el sazi, aparte de promover la formulacién de leyes o
enmiendas que se ocuparan de los espacios de las mujeres. Las
estrategias empleadas eran diversas, como campafas publicas,
performances, talleres, o circulos de estudiantes que apoyaron
los cambios legislativos.

Con esto, aparecieron diversas antologias de cardcter
interdisciplinar feministas como la de Alfred deSouza, Devika
Jain, y B. R. Nanda. Por su parte, Romila Thapar despreciaba
la base esencialista de los documentos histéricos, al mismo
tiempo que un gran numero de historiadores descubrian y
cubrian documentos sobre las mujeres y también escritos por
ellas. Los historiadores embarcados en este campo arrojaron
a las tinieblas o guardaron en baules, godowns, manuscritos,
documentos privados, revistas y reportajes de organizaciones.
El Memorial Museum de Nehru y el proyecto sobre historia oral
de la Biblioteca se pusieron en contacto con las organizaciones
feministas para realizar entrevistas, pudiendo, asi, dar cobijo a
colecciones privadas.

En Madras, C. S. Lakshmi realizé gran ntmero de
entrevistas a mujeres tamiles abarcando todos los aspectos
de la vida cotidiana, en primer lugar, para luego centrarse
en artistas como escritoras, bailarinas, cantantes, mujeres
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musico. Aparte, otra de sus labores fue la de indagar en
revistas, archivos y colecciones privadas. En el norte de India,
Gail Minault emprendié su bisqueda en los archivos que
condujeron al Secluded Scholar. Gail Pearson investigé los
archivos policiales en Bombay en busqueda de la participacién
de las mujeres en las protestas esponsorizadas por el Congreso.
Los investigadores reutilizaron antiguos archivos para realizar
nuevas entrevistas a mujeres que habian vivido durante la
Independencia. No obstante, estos investigadores intentaron
conservar los documentos feministas y fueron mds alld de las
fronteras disciplinares para encontrar respuestas a preguntas
complejas. Entre éstos, podemos nombrar a Rama Mehta,
Bharati Ray, Aparna Basu, y a Vina Mazumdar, que volvieron la
vista hacia sus madres, abuelas, y mujeres de sus comunidades
para aprender sobre su pasado. Es en este momento cuando se
puede apreciar un sentimiento compartido por la justicia y la
actividad social.

Los Estudios Feministas, como disciplina académica,
aparecen por entonces en India. La labor del Research
Center for Women’s Studies en SNDT Women’s University
en Bombay comenzé en 1974 a cargo de la directora Neera
Desai. El principal dmbito de estudio fue la condicién social y
econdmica de las mujeres. Micro- estudios sobre las pequenas
industrias, anotaciones sobre informacién regional, y el énfasis
sobre las poblaciones marginadas y olvidadas formaron parte
de una gran literatura que proponia material para futuros
proyectos sintetizadores.

Tomando como referencia a Tharu y Niranjana, la
tarea principal de la teorfa feminista de los afios setenta y
ochenta era la de establecer el género como una categoria,
que anteriormente habia sido invisible y encubierta por
universalismos de distinta indole. Estas solicitaron reformar
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las leyes para que considerasen los contextos culturales y
econdémicos de las vidas de las mujeres (mediante campanas,
investigaciones sobre defunciones por dote, acreditaciones
sobre la desigualdad por la que las mujeres no tenian acceso
a los sistemas de seguridad social, etc.). A finales de los anos
ochentay comienzos de los noventa, nuevas cuestiones politicas
emergieron, tales como el compromiso con las cuestiones de
casta y la comunidad religiosa, y con los problemas que surgian
como consecuencia de la liberalizacién econémica. En estas
cuestiones se relacionaba estrechamente el estudio de género
con el estudio de clases, declarando que la tarea humanista
y los contextos sociales legitimaban los intereses patriarcales
y la clase burguesa (235). En conclusién, los setenta fueron
testigo del comienzo de los movimientos democréticos y de
izquierdas y este clima de opinién propicié el desarrollo de la
conciencia género/feminista.

En los ochenta, el estado de India formalmente
cambié su politica econdmica, abriendo sus puertas a la
liberalizacién. Este cambio supuso el tener que adoptar un
modelo econémico donde la liberalizacién del comercio y el
crecimiento de la exportacién eran los tnicos medios para
el desarrollo de estrategias competitivas. Transformaciones
significativas marcaron este proceso, afectando a la sociedad
india en general y a las mujeres en particular.

Vina Mazumdar inauguré el Center for Women’s
Development Studies en Delhi. Madhu Kishwar y Ruth
Vanita fundaron Manushi en 1978, la editorial feminista por
excelencia en Delhi, combinando estudios sobre las mujeres
con testimonios activistas y personales. En 1984, Ritu
Menon y Urvashi Bhutalia fundaron la editorial feminista
Kali for Women. La revista bianual Review of Women’s
Studies, Economic and Political Weekly, fue fundada en 19806,
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garantizando un valioso foro para la publicacién de nuevos
estudios sobre el género y las mujeres. Obras influyentes
son las de Gail Omvedt’s We Will Smash This Prison: Indian
Women in Struggle (1980), Barbara D. Miller’s 7he Endangered
Sex: Neglect of Female Children in Rural North India (1981), y
Madhu Kishwar and Ruth Vanita’s In Search of Answers: Indian
Womens Voices from Manushi (1984).

Las mujeres empezaron a organizarse para protestar
contralainjusticiay paraluchar porsusderechos. Estas protestas
captaron la atencién mundial y debatieron la naturaleza de la
preferencia por los hijos y la violencia contra las mujeres. Los
ochenta fueron testigo de las primeras conferencias nacionales
sobre Women’s Studies y mitines nacionales, regionales y
locales abarcando cuestionas especificas. La First National
Conference del movimiento feminista acontecié en 1980,
en la que se llam¢ la atencién sobre el abuso y la violacién
de las mujeres, tomando como referencia el Mathura Rape
Case. Esto desembocé en una enmienda de las leyes sobre la
violacién por parte del gobierno en 1983.

La seccién 498 A, que revisa el cdigo penal, abordaba
las cuestiones de la violencia doméstica, el Dowry Prohibition
Act de 1961, reformulado en 1984 y después en 1986. La ley
privada fue formulada en 1985, partiendo del Shahbano Case.
La Corte Suprema concedié el derecho a la pensién alimenticia
a las mujeres musulmanas.

En las conferencias, las mujeres abrieron temas de debate
como el divorcio (talaaq) para las mujeres musulmanas, el
sati, debido al caso en Rajasthan en 1988, los derechos de las
mujeres a decidir sobre su reproduccién, constatando que la
salud de las mujeres no debia estar regulada por su deber a
la reproduccién. Ademds, lucharon contra los anticonceptivos
no seguros impuestos a las mujeres pobres.
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A partir de los ochenta, la mayorfa de los grupos
auténomos, que no contaban con afiliaciones partidistas
o estructuras formales jerdrquicas, fueron fundados por
organizaciones no gubernamentales. No obstante, siempre
ha existido una retérica feminista de dos vertientes, lo que
implica que se ha pasado de la “lucha” al “desarrollo” en la
agenda de las organizaciones feministas. De igual modo, las
mujeres que eran participes en estos grupos han sido politizadas
y en la mayoria de los casos, han sido victimizadas por sus
empleados. Aparte, muchas de estas mujeres han perdido sus
trabajos por el hecho de involucrarse en las conferencias, por
ir supuestamente en contra del gobierno, cuando realmente,
estaban intentando mejorarlo.

El debate abierto por los grupos auténomos feministas se
centraba en cuestiones sobre el rumbo de la politica feminista.
La critica propuesta por las mujeres de los partidos de izquierda
cuestionaba la actuacién de estos grupos feministas al estar
compuestos por mujeres de la clase media, y por lo tanto, no
representaban de forma apropiada a las mujeres indias. Para
estas feministas, el papel de las feministas era el de utilizar
las organizaciones de masas como mecanismo de protesta.
Por el contrario, los grupos auténomos senalaban que la
independencia politica era vital para su credibilidad, puesto
que la alianza a los partidos de izquierdas y a los tratados
de comercio implicaba unirse a plataformas de estructura
patriarcal.

El desarrollo del comercio internacional en bienes
y servicios, la inversién multinacional y en el extranjero, es
decir, el camino hacia economias con costes de mano de obra
barata, ha afectado rotundamente la situacién de las mujeres.
La globalizacién ha presenciado el significativo poder de
las instituciones internacionales en las vidas de hombres y
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mujeres, tales como el Fondo Monetario Internacional o
el Banco Mundial. Cuestiones como la salud, medicina, y
comida han afectado directamente a las mujeres. Sin embargo,
el Estado, al que los movimientos feministas estdn dirigidos
esencialmente, no dispone de poder de actuacién efectiva en
el ambito global.

Las conferencias mundiales organizadas por las
Naciones Unidas abordaron la internalizacién de las cuestiones
relacionadas con las mujeres. La conferencia sobre los Derechos
Humanos, en 1992, reconoci6 los derechos de las mujeres
como derechos humanos. La conferencia mundial de 1995
sobre las mujeres celebrada en Pekin creé una red de mujeres
por todo el mundo.

Al mismo tiempo, numerosos partidos politicos fueron
creados en India a nivel nacional, como el A.ILD.W.A. (All
India Democratic Women’s Association), All India Women’s
Conference, National Federation of Indian Women, y Mahila
Dakshata Samiti. La integracién de India en la economia
global tuvo repercusiones sobre la agricultura, los pueblos, la
industria, la educacién y la salud. Estas fuerzas capitalistas,
junto con el patriarcado, sirvieron para acentuar la opresién
de las mujeres y otros grupos marginados. La demolicién del
Babri Masjid en 1992 agravé el comunalismo religioso, y la
masacre de Gujarat en 2001, tuvo como consecuencia una
violencia extrema hacia las mujeres.

Considerando este contexto, encontramos que en el
periodo entre 1986 y 1997, las categorias predominantes se
vieron desafiadas y el neocolonialismo reafirmado. Varios
estudios han intentado redefinir la historia de India dentro
de un marco poscolonial, posicionando al género en una
meta narrativa, y desarrollando perspectivas tedricas. Desde
1986, ha habido un considerable aumento de obras literarias,
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periddicos y articulos de revista que prestaban atencién a las
mujeres y a las cuestiones de género en el sur de Asia, ademds
de un creciente interés internacional por los temas abordados
en estas publicaciones. Esta nueva direccién en el estudio sobre
las mujeres y el género en la India resulté en la aparicién de
obras de considerable importancia: Women in Colonial India
(1989), editada por J. Krishnamurthy, y Recasting Women
(1989) editada por Kumkum Sangari y Sudesh Vaid. Ambos
voldmenes incluyen trabajos previamente publicados, pero
su aparicién en compilaciones abrié el camino para estudios
futuros.

Women in Colonial India discutia cuestiones como los
recursos materiales y econdmicos, lamentando la falta de
material en los archivos oficiales sobre asuntos econémicos, y
explicando c6mo la ideologia de los movimientos feministas
sugerfa una nueva orientacién para entender, desde el
margen, e interpretar los silencios. Las vidas de las mujeres se
representaban con fidelidad respecto a cémo esas mujeres se
manifestaban ellas mismas y cémo eran descritas desde fuera.
De este modo, este periodo implicé la importancia de estudiar
a las mujeres como agentes participativos en sus derechos y, al
mismo tiempo, en relacién con los hombres.

Lucy Carroll y Gregory Kozlowski debatieron sobre
cémo las leyes coloniales de reforma habian cambiado la
situacién de las mujeres. De igual modo, pusieron en tela
de juicio la hipétesis formulada por Altekar en la que la
emancipacién de las mujeres comenzaba en el periodo de
control del imperio britdnico. Tanika Sakar, desde la influencia
del movimiento de Gandhi, y Madhu Kishwar, subrayaron
la insistencia prevaleciente hacia los elementos tradicionales
en los movimientos de reforma. Estas dos autoras desafiaron
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postulados predominantes, aplaudiendo el trabajo realizado
por los/as reformistas en India.

Por su lado, Recasting Women, por Sangari y Vaid,
establecié un puente entre lo académico y el activismo, aparte
de interpretar la reconstitucién del imperio britdnico por
el patriarcado hindd. Hicieron hincapié en el resurgir del
patriarcado en la India del periodo tras la Independencia,
poniendo de manifiesto las atrocidades contra las mujeres,
como la inmolacién de las viudas hindues, la violencia por
dote, y la marginalizacién de las mujeres en el dmbito de
la produccién. Asimismo, Sangari y Vaid cuestionaron los
postulados prevalecientes sobre la division de la esfera privada
y publica, la relacién entre las cuestiones sociales y materiales,
y la agenda de reforma nacionalista a favor a las mujeres. Su
principal objetivo era el de entender cémo las instituciones y los
discursos patriarcales, reformulados durante el colonialismo,
segufan siendo efectivos en el desplazamiento de las mujeres
hacia el espacio privado. Abrazando la historiografia feminista,
Sangari y Vaid propusieron la inclusién de las mujeres, la
reconstruccion del género, y en dltima instancia, redefinir la
historia misma como disciplina.

Como hemos visto en la primera parte de este
ensayo, Women Writing in India: 600 B. C. to the Present se
ha considerado una obra de gran influencia. El Volumen I
(1991) presentaba traducciones de obras por mujeres desde
el s. VI hasta el temprano s. XX, mientras que el Volumen II
(1993), recogia s6lo aquellas escritoras que representaban a las
once lenguas regionales. Lo que se pretendia era recuperar la
literatura por mujeres, ya que estaba marginada, erréneamente
representada y prejuiciada. Conciben la historia y la ficcién de
Muddupalani como una alegoria de la iniciativa emprendida
por la literatura escrita por mujeres y del alcance de la critica y
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teoria feminista. Reclaman que no toda la literatura producida
por mujeres se puede restringir a alegorias de opresién de
género, y que las ideologias, como la familia, la nacién, el
imperio, no son experimentadas y/o contestadas de la misma
manera por los distintos sujetos. Considerando las pricticas
y discursos especificos por los que el individualismo se
conformé histéricamente en India, las clases obreras, las “razas
no blancas”, los/as Dalits y los/as musulmanes/as tenfan que
ser redefinidos como un/a Otro/a para que el Yo adquiriese
identidad. Esta antologia ha sido muy influyente, atrayendo la
atencion de la critica y numerosos académicos/as. Entre ellas
destaca Rajeswari Sunder Rajan (1993), que subraya que la
recuperacién de la literatura por mujeres, la critica literaria
feminista, y la literatura feminista, es de cardcter politico y no
una actividad estética.

Todos estos trabajos recogen los estudios existentes
y definen a las mujeres como agentes constrenidas por las
instituciones patriarcales. Otra investigacién de relevancia
es la de Radha Kumars A History of Doing: An Illustrated
Account of Movements for Womens Rights and Feminism in
India, 1800-1990 (1993), una perfecta e ilustrativa mirada
hacia el activismo y los movimientos feministas. Asimismo,
el estudio de Geraldine Forbes, Women in Modern India
(1996), ilustra cémo las mujeres conciben su mundo y actiian
en él. Analizando la literatura feminista, los archivos de
organizaciones, periédicos y revistas, historias orales, y cartas,
Forbes present6 a las mujeres de clase media y alta como
agentes sociales y politicos, ademds de participantes en los
acontecimientos de su tiempo. Por su parte, el trabajo de Bina
Agarwal, A Field of Ones Own (1994), es una recopilacién
enciclopédica del género y los derechos de propiedad, y Susan
S. Wadley, con Struggling with Destiny in Karimpur, 1925-
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1984 (1994), presenta un estudio longitudinal en el que revela
a los pueblos del norte de India con voz propia.

El proceso de concepcién de la historia se ha visto
drdsticamente afectado por los esfuerzos de los investigadores en
el estudio y archivo de material concerniente a las experiencias
de las mujeres. Organizaciones, como S.PA.R.R.O.W. (Sound
and Picture Archives for Research on Women), fundadas en
Bombay en 1987, superan dificiles obstdculos en sus intentos
por conservar las experiencias, narraciones orales y fotografias
de mujeres. S.PA.R.R.O.W. no estd sola, ya que cuenta con
el apoyo de diversas organizaciones feministas asi como con
bibliotecas y archivos que estdn arduamente comprometidos
por la conservacién de material sobre las mujeres y/o
producidos por ellas.

Rosalind O’Hanlon sefala tres avances referentes a las
cuestiones del cambio social producido en la sociedad hinda
colonial. En primer lugar, la ruptura con la retérica colonial
sobre la tradicién y las mujeres indias. En segundo lugar,
estudiar la modernizacién de las mujeres hindtes en India a
finales del s. XIX y comienzos del s. XX y, por tltimo, nuevas
perspectivas de género y la construccién de la hegemonia
colonial.

La historia sobre las mujeres ha tenido un gran impacto
en los Estudios Feministas y el trabajo de los historiadores
ha pasado a ser crucial. Durante este periodo, encontramos
memorias de mujeres de gran peso, como Manmohini Zutshi
Sahgal, An Indian Freedom Fighter Recalls Her Life (1994),
editada por Geraldine Forbes; A Revolutionary Life: Memoirs of a
Political Activist (1997) de Lakshmi Sahgal; y una compilacién
de memorias como la de Sumitra Bhave Pan on Fire (1988),
que da voz a las mujeres dalits, asi como la obra de Stree Shakti

Sanghatana We were Making History: Life Stories of Women in
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the Telangana Peoples Struggle (1989). Todos estos proyectos
tenfan el propédsito de recuperar las voces y la literatura de las
mujeres, reflejo de la subjetividad, victimizacién y diferencias
culturales.

Malashri Lal con su obra 7he Law of the Threshold: Women
Writers in Indian English propone una metodologia para los
Estudios Feministas en India, abarcando aquellos aspectos no
cubiertos por la teorfa feminista debido a la ineficacia de los
modelos occidentales para explicar la situacién de las mujeres
en India, la vida cotidiana y su manifiestacién en la literatura.
Lal declara que el término “feminismo”, con las connotaciones
occidentales, es un término oscuro en India (25) y alerta sobre
la necesidad de distinguir entre la nocién de feminismo y la
idea de “mujer” en India. “Feminismo” es un término que
connota una posicién de género agresiva, ademds de implicar
una idea de rechazo hacia la unidad tradicional de familia
y hacia el hombre, cuando atn persiste la obligacién moral
de proteger a las mujeres. Para que una mujer sea feminista,
debe tomar la iniciativa y, por lo tanto, es marginada por la
sociedad. Ya que el “feminismo” es una palabra importada para
la que no existen equivalentes en ninguna lengua de India,
este término posiciona a sélo unas pocas mujeres indias en una
categoria identificada como “extrafa”. Lal explica que en la
lengua hindi, Narithwa aparece como un término no agresivo.
Sin embargo, el dilema es una cuestién de nomenclatura y
no de creencia, ya que los conceptos de feminismo (léase,
reivindicacién de la independencia econdmica, el empleo,
igualdad de derechos, etc.), cuando aluden a “los problemas
que conciernen a las mujeres”, se entienden ficilmente en cada
una de las lenguas verndculas en India. Un ejemplo sobre la
opinién del feminismo en India lo podemos encontrar en el
documental de Paromita Vohra, Unlimited Girls (2002).
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Segtn Jain (1991), las diferencias culturales y las
distintas estructuras de unidades familiares han dado forma
al feminismo en el subcontinente de India diferencidndose
del feminismo de las culturas occidentales. Declara que los
cambios, que tuvieron lugar en el movimiento feminista,
fueron las consecuencias directas de una revolucién politica
en la que las mujeres se unieron a los trabajadores, recibieron
educacién y alcanzaron la independencia econémica, todo
gracias a los movimientos por la Independencia. Por lo tanto,
las mujeres no pusieron en tela de juicio las estructuras sociales
establecidas, puesto que todo esto reforzarfa las actitudes
tradicionales (67).

La idea de que el feminismo es un concepto que se
asocia con los grupos que transforman las estructuras sociales,
principalmente la institucién del matrimonio, es una idea
que pretendemos desmantelar en este libro. La historia de
los movimientos de las mujeres en India es muy rica y éstos
tuvieron lugar antes de que India se independizara del imperio
britdnico. Sin embargo, el concepto de identidad politica
adquirié popularidad principalmente a principios de los
noventa, aunque este fenémeno de la formacién de identidad
no fue tnico en India.

El feminismo se basa en realidades histéricas y culturales
concretas y niveles de conciencia, percepciones y acciones. No
existe una definicién abstracta siempre aplicable a todas las
mujeres. El feminismo se articula de diferentes maneras que
dependen de las situaciones locales y de la época, el pais, la
cultura y la educacién (Chaudhuri: 4). Dentro del mismo
pais, el feminismo se articula de diferentes maneras, ya que es
articulado por diferentes mujeres dependiendo de la clase, el
contexto, el nivel de educacidn, la conciencia, etc.
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Kamla Bhasin and Nighat Said Khan citan en Feminism
and Its Relevance in South Asia que un/a feminista es aquel/a
que reconoce la existencia del sexismo (discriminacién segin
el sexo), la dominacién masculina y el patriarcado y aquella
persona que activamente lucha contra todo este sistema
opresor (3). Sin embargo, esto tiene que estar acompafado
por la accién y por el desafio que supone la dominacién
masculina. Esta accién puede adoptar cualquier forma. Por
ejemplo, la decisién de una mujer de educarse a si misma y
de alcanzar una carrera profesional, o la de no permanecer en
silencio y en la humillacién, o la decisién de no tener hijos
se consideran acciones feministas. En palabras de la feminista
holandesa, Saskia Wieringa, el feminismo también es un
proceso discursivo, un proceso de produccién de significado,
de subvertir la representacién de género y el de crear una
nueva representacién de las mujeres, de la identidad y del yo
colectivo. El feminismo no es una critica social unidireccional
sino una prictica transformacional, politica y ética a diferentes
niveles.

Un estudio excelente sobre el feminismo que concierne
al tema de castas se recoge en Gender and Caste, de Anupama
Rao. Las investigadoras feministas se han centrado en el tema
de castas a través de estudios sobre la labor de las mujeres,
estudios sociolégicos de las mujeres de diversas comunidades
de castas, estudios sobre el parentesco, e investigaciones sobre
la pobreza, por nombrar algunos ejemplos. Pero los debates
recientes sobre la casta y el feminismo dejan ver un panorama
bastante diferente, uno que no da lugar a la afirmacién de que
el feminismo ha respondido a las manifestaciones de género
de igualdad de castas a través de su orientacién hacia una
transformacién social (2003: 4).
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El feminismo habla a través de muchas voces. Las
principales lineas del feminismo en India son el feminismo
liberal, el feminismo radical, el feminismo marxista, el
feminismo isldémico y el feminismo de Gandhi. Sin embargo,
en este acuerdo general existe un espacio para el desacuerdo.
Segtin Suma Chitnis, existen al menos tres puntos especificos
en los que las percepciones de un gran nimero de mujeres
indias divergen de aquellas feministas influidas por Occidente.
Con diferencia, el mds obvio de éstos es la desaprobacién
general de la ira feminista. El segundo punto de desacuerdo
concierne la reaccién confusa del énfasis feminista sobre
el patriarcado y, particularmente, en los hombres como los
opresores principales.

Madhu Kishwar rechaza el término “feminismo”,
argumentando que el contexto socio-histérico concreto en
el que el movimiento surgié en Occidente es especifico a la
cultura, asi como las agendas en las circunstancias de India y la
cultura son diferentes de las de Occidente. En su ensayo “Why
I Am Not a Feminist” (1990), Madhu Kishwar discute algunos
ejemplos para apoyar la idea de que el término “feminismo”
es inadecuado en el subcontinente, argumentando que
necesitamos entender las aspiraciones y la naturaleza de las
protestas de las mujeres en las distintas épocas y en el contexto
de la diversidad de edad, en vez de imponer nuestras propias
aspiraciones sobre el pasado (5).

Existe otro hecho en el contexto indio que hace que el
movimiento feminista sea diferente con respecto al occidental:
muchos de los agentes catalizadores, ya sean para mejorar la
posicién de las mujeres o para incluir movimientos socio-
politicos y religiosos, han sido hombres indios. Nancy A.
Falk ha llevado a cabo un andlisis de esta cuestién en “Shakti

Ascending: Hindu Women, Politics, and Religious Leadership
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during the Nineteenth and Twentieth Centuries” (1995).
Incluso el término “hindd” se propone como complejo, puesto
que abarca muchas comunidades (legalmente, en India, el
término incluye budismo, jainismo y las tradicién sij). Asi,
Nancy A. Falk propone que las cuestiones de género deben
ser consideradas en los contextos de casta, clase y jerarquias
de la época. Vasudha Narayanan expone que ambos términos
“feminismo” y “derechos” son ajenos al discurso hindu, ya
que ambos son conceptos que llevan un sabor especial de
Occidente (26).

El feminismo en Occidente surgié como un desafio
poderoso a las estructuras de poder existentes y las igualdades
de género al nivel de la familia, la economia y la politica. Sin
embargo, el término todavia no evoca tales connotaciones
positivas en India. La mayoria de aquellos hombres y mujeres
que lucharon valientemente por los derechos de las mujeres
en India no sintieron la necesidad de emplear el término
para expresar sus ideas. Ademds, muchos/as activistas indios/
as defienden que el feminismo, tal y como es definido por
Occidente, se ha convertido con frecuencia en una herramienta
de imperialismo cultural. En los dltimos afos, hablar de
una clara naturaleza del feminismo del Tercer Mundo estd
en boga. Los supuestos subyacentes y la ideologia bdsica
permanecen igual: un andlisis de cémo se representan a las
mujeres en la literatura colonial y poscolonial, que desafia
los supuestos y estereotipos de las mujeres en la literatura y
la sociedad. Aunque tanto colonialismo como patriarcado se
han relacionado histéricamente, el final formal del Imperio
no ha significado el final de la opresién de las mujeres en las
primeras colonias. Los/as feministas poscoloniales destacan las
maneras en que las mujeres contintan siendo estereotipadas
y marginadas, a veces, irénicamente, por los/as propios/as
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autores/as poscoloniales que dicen desafiar una cultura de
opresion.

Chandra Talpade Mohanty, en su introduccién
“Cartographies of Struggle” a Third World Women and the
Politics of Feminism, sefiala que la lucha politica de la mujeres
en India es una lucha contra el racismo, los estados coloniales
y por la independencia nacional. Kumari Jayawardena, cuando
escribe acerca de los movimientos feministas en Asia a finales
del s. XIX y principios del s. XX, define el feminismo como los
movimientos hacia la igualdad dentro del sistema y las luchas
significativas que intentan cambiar dicho sistema actual (1986:
2). Mohanty afirma que estos movimientos surgieron en el
contexto de: a) la formulacién y consolidacion de identidades
nacionales que movilizaron movimientos imperialistas durante
las luchas por la Independencia, y b) la reconstrucciéon de la
religién pre-capitalista y las estructuras feudales en un intento
por “modernizar” las sociedades del tercer mundo (9).

Aunque el término “feminismo” no fue acunado en el
sur de Asia, el concepto se refiere al proceso de transformacién
que tuvo su origen en el Sur de Asia en el s. XIX como una
propuesta organizadayarticulada en contra de lasubordinacién
de las mujeres. Esta ideologia no es extrana en India. La
conciencia feminista emergié en Asia a finales del s. XIX y a
comienzos del s. XX, un periodo de luchas contra el gobierno
de los paises del Primer Mundo y contra el despotismo local
ejecutado por los monarcas feudales. Son dos las definiciones
del término “feminismo” que han sido aceptadas por las
mujeres de Bangladesh, India, Nepal, Pakistdn y Sri Lanka.
Tal y como apuntan Bhasin y Said Khan:

feminism is an awareness of women’s oppression

and exploitation in society, at the place of work and

within the family and conscious action to change this
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situation [...] Feminism is an awareness of patriarchal
control, exploitation and oppression at the material
and ideological levels of women’s labour, fertility and
sexuality, in the family, at the place of work and in
society in general, and conscious action by women and
men to transform the present situation. (3)

Segtin Ruth Vanita, en su capitulo “Thinking Beyond
Gender in India”, cualquier movimiento feminista debe,
en primer lugar, reformular las estructuras del matrimonio
heterosexual y la familia, en segundo lugar, reconstruir las
relaciones de género y la configuracién de la sexualidad para dar
la oportunidad tanto a mujeres como a hombres de construir
diferentes tipos de unidades familiares. Los movimientos
feministas en India se han centrado solamente en la primera
cuestion, es decir, la de reformar la estructura matrimonial
y sus leyes (73). Las teorfas pueden parecer abstractas y, a
pesar de que son atractivas, las mujeres deben de entender los
problemas cotidianos, tales como la diferencia y discriminacién
sexual en el trabajo, el confinamiento a la esfera doméstica,
o encargarse del cuidado de los miembros de la familia. Los
problemas son un legado del pasado y, por lo tanto, entender
el pasado se convierte en una forma de encontrar alguna
solucién. Sin embargo, esto requiere un amplio conocimiento
sobre la sociedad, la cultura, la economia y la politica.

Resumiendo, el movimiento feminista en India se puede
considerar heterogéneo en su diversidad y en su localizacién en
diferentes partes del subcontinente. Gracias a su pluralidad y
a su, al mismo tiempo, unién entre mujeres, este movimiento
influyente ha alcanzado poder. La presencia de mujeres en la
esfera publica ha sido crucial, puesto que su movilizacién ha
sido clave, llegando a ser uno de los eventos mds significativos
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en la historia de India. Sin embargo, todavia existen millones de
mujeres en el pais que luchan por sobrevivir y por reconstruir
sus familias y vidas sociales, que se ven obligadas a luchar
por conseguir instalacién eléctrica, agua potable, educacién
formal, medios anticonceptivos seguros, o incluso a resistir el
abuso sexual.

Si es cierto que India cuenta con dos premios Nobel
de literatura, Rabindranath Tagore (1913) y V. S. Naipaul
(2001), pues tradicionalmente se ha premiado a los hombres,
aunque esto no es una peculiaridad de la cultura india. Sin
embargo, y para desmantelar este estereotipo, contamos con
numerosas escritoras indias (o de origen indio) que estdn
recibiendo reconocimiento publico como por ejemplo Kiran
Desai (Man Booker 2006, 7he Inberitance of Loss), Arundhati
Roy (Man Booker 1997, The God of Small Things), Jhumpa
Lahiri (Pulitzer 2000, Interpreter of Maladies), Anita Desai
(Sahitya Akademi Award 1978, Fire on the Mountain), Shashi
Deshpande (Sahitya Akademi Award 1990, 7hat Long Silence),
Manju Kapur (Commonwealth 1999, Difficult Daughters),
Githa Hariharan (Commonwealth 1993, The Thousand Faces
of Night), por nombrar sélo unas pocas.

Que existan tantas escritoras indias no es nada novedoso,
como ya hemos demostrado a lo largo de este ensayo. Lo que si
existe es una serie de prejuicios sobre la literatura de principios
del s. XX en lengua inglesa. Las presunciones patriarcales que
hacen del canon literario un circulo gobernado por hombres
escritores, rechazaron a estas autoras indias basindose en
diversas premisas: 1) que escriben desde una perspectiva
doméstica por su posicién en la esfera privada y que, por lo
tanto, escriben sobre temas superfluos muy por debajo en
calidad de sus homologos masculinos, o 2) que simplemente
se trata de un grupo de mujeres econémicamente solventes de
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la alta sociedad, totalmente desmarcadas de la realidad india,
y que deciden escribir como Aobby intelectual.

Desde 1864 con la obra del escritor indio Bankim
Chandra Chatterjee titulada Rajmobhan’s Wife, gran cantidad
de escritores y escritoras han representado a la mujer India
como un ente monolitico, esposas eternas sufridoras y
madres silenciadas por el patriarcado. El ideal de una mujer
tradicional y oprimida persistié en una cultura influenciada
por imdgenes religiosas de diosas virtuosas devotas de sus
maridos. Los personajes miticos Sita y Savitri sirvieron como
ideales culturales poderosos para la mujer. En términos
miticos, el prototipo femenino dominante era la esposa casta,
paciente y abnegada —Sita—apoyada por otras figuras como
Savitri, Draupadi o Gandhari. 7he Laws of Manu (un cédigo
moral hindd) no permite a las mujeres una existencia fuera del
matrimonio o la familia. Los valores, entonces, mds apreciados
en la mujer hindd son 1) la subordinacién o aceptacién de
la autoridad masculina, ya sea el padre, el marido o el hijo,
2) el dharma (obligacién), 3) la pureza sexual tanto con la
virginidad prematrimonial como con la fidelidad marital, y
4) el silencio. La dicotomia silencio/palabra se ha utilizado
mucho para interpretar la respuesta de las mujeres a esta
hegemonia patriarcal.

Sin embargo esta representacién ha sufrido un cambio en
las Gltimas décadas. Las escritoras indias han pasado de mostrar
una imagen de la mujer tradicional sufridora y sacrificada
hasta personajes femeninos con sentimientos ambivalentes en
busqueda de una identidad propia. Ya no estdn caracterizadasy
definidas simplemente en términos de su estado como victima,
sino que los personajes femeninos muestran autonomia, con
objetivos personales, emancipacién sexual y sobre todo con
un discurso propio. En contraste con las novelas anteriores,
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los personajes femeninos a partir de los afios 80 son asertivos
y desafian al matrimonio y a la maternidad. Las escritoras
actuales reconocen la diversidad no sélo de mujeres sino
dentro de cada mujer, mds que limitar las vidas de las mismas
a un Gnico ideal. Las obras que nos encontramos a finales del
s. XX y principios del s. XXI contienen ejemplos de una gran
variedad de actitudes hacia la imposicién de la tradicién con
un profundo anilisis de la estructura de la familia, el sistema
de castas y la historia como claves de una organizacién social
patriarcal. Creen en la necesidad de reinterpretar la mitologfa
usando nuevos simbolos que subvierten la versién canénica,
creando nuevas posibilidades que redefinan la subjetividad
femenina. Como conclusién, la agenda de las escritoras indias
actuales ayuda a presionar al Estado para que acceda a las
demandas de las mujeres, ofreciendo un espacio de expresion
propia y reescribiendo asi la historia de India.
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UN AJIACO DE CULTURAS: HISTORIA
Y MESTIZAJE EN LA LITERATURA
ANGLOCARIBENA

Ana Bringas Lopez

El Caribe contempordneo se caracteriza por una gran
diversidad étnica, lingiiisticay cultural. Utilizando unametdfora
culinaria netamente caribefia, podemos describir la regién
como un ajiaco de culturas,' en el que elementos procedentes
de Europa, Africa y Asia, junto con los rasgos amerindios
autéctonos que lograron sobrevivir a la colonizacién europea,
se han sincretizado creativamente en una nueva cultura mestiza,
que al mismo tiempo ha sido capaz de mantener en buena
medida la especificidad de sus componentes individuales.
Este mestizaje se manifiesta en todos los aspectos de la vida
caribefia: la composicién étnica de la poblacién, las lenguas
criollas, el sincretismo religioso, las tradiciones culturales, la
gastronomia, el arte y, por supuesto, la literatura.

La diversidad cultural caribena es heredera de
complejisimos procesos histéricos que tuvieron lugar en la
regién desde la llegada de las expediciones europeas a finales
del siglo XV. A la fragmentacién geogrifica derivada de la

insularidad del territorio, hay que afadirle la fragmentacién

1) El ajiaco es un guiso tipico de la cocina criolla cubana, que contiene un poco
de todo (carne de cerdo o ternera, tasajo, pldtano, yuca...). Por analogfa, Esteban
Pichardo, lexicdgrafo cubano del siglo XIX, definié el ajiaco en estos términos:
“Metaféricamente cualquiera cosa revuelta de muchas diferencias confundidas”.
En 1939, Fernando Ortiz utilizé con éxito la metéfora para referirse a Cuba como
un ajiaco en tanto crisol de elementos humanos. En algunos territorios caribefios
de lengua inglesa, se suele utilizar el término callaloo, una tipica sopa de muchos
ingredientes, como metdfora de la identidad caribefia (ver, por ejemplo, Khan
2004).
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cultural resultante de la intervencién de diferentes potencias
coloniales. Algunos estudios hablan de una “balcanizacién
residual” de la regién (Kutzinski 2001: 16), que ain hoy en
dia se ve compartimentada en funcién de lineas politico-
culturales herederas del colonialismo. Esta circunstancia no
favorece precisamente la comunicacién entre territorios de
grupos lingiiisticos diferentes, si bien en los tltimos anos los
diferentes paises estdn realizando esfuerzos para establecer
instituciones y lineas de actuacién pancaribenas que permitan
a sus dependientes economias enfrentarse con éxito a la era
global.

Sin embargo, a pesar de esta fragmentacion, todos los
paises caribefios comparten una historia comtn de genocidio,
colonialismo y esclavitud, asi como de dominio neocolonialista
de los Estados Unidos, el pais que actualmente ejerce su
hegemonia econdémica y politica en la regién. Por lo tanto,
aunque este articulo se va a ocupar del andlisis de la literatura
caribefia angléfona, hay que tener en cuenta que muchas de las
cuestiones histéricas, culturales y literarias que se expondrdn
a continuacién son también de aplicacién en otras zonas
lingiiisticas (de habla espafola, francesa u holandesa) que
comparten la misma historia.

EL CARIBE, UNA ENCRUCIJADA DE PUEBLOS Y
CULTURAS

El Caribe es un inmenso archipiélago formado por masde
siete mil islas de diverso tamafo. También se consideran parte
de la regién los territorios continentales de América Central y
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del Sur cuyas costas estdn banadas por el mar Caribe.” Tanto
la regién como el mar toman su nombre de la etnia caribe,
uno de los pueblos precolombinos que habitaban la zona. En
las lenguas romadnicas, la zona se conoce también como las
Antillas, un nombre derivado de Antilia, una isla mitica que
se crefa situada en el Atldntico. En inglés, ademds, se utiliza
la expresién West Indies, literalmente “Indias Occidentales”,
una denominacién que triunfé a pesar de responder al error
histérico cometido por Cristébal Colén cuando creyd haber
llegado a India.® Los territorios que hoy en dia conforman el
denominado Caribe angléfono son los siguientes: por un lado,
las islas de Jamaica, Barbados, Trinidad y Tobago, Dominica,
Granada, Antigua y Barbuda, las Bahamas, San Cristébal y
Nieves, Santa Lucia y San Vicente y las Granadinas; por otro
lado, los territorios continentales de Belice (Centroamérica)
y Guyana (América del Sur); finalmente, los territorios de
ultramar bajo soberania colonial britdnica: Anguila, Islas
Virgenes britdnicas, Islas Caimdn, Montserrat e Islas Turcas y
Caicos.

Aunque la imagen estereotipada del Caribe que se
proyectaen Occidente desde el sector turistico presentala regién
como un paraiso de vegetacién exuberante, playas virgenes y

2) Los territorios insulares suelen dividirse en Antillas Mayores y Antillas Menores.
El grupo de las Antillas Mayores incluye Cuba, la Espafola (isla compartida por
Hait{ y la Republica Dominicana), Puerto Rico y Jamaica. Las conocidas como An-
tillas Menores son un numeroso grupo de islas mds pequefas, de origen volcdnico,
dispuestas en forma de arco y situadas en el Caribe oriental. Finalmente, otras islas
quedan fuera de estos grupos: asi, Aruba, Bonaire y Curagao estdn situadas frente
a la costa de Venezuela, mientras que las Bahamas se hallan al este de la peninsula
de Florida.

3) West Indies en inglés suele referirse tinicamente al Caribe angléfono, mientras
que, cuando se pretende incluir islas de otros grupos lingiiisticos, es més frecuente
el uso del término Caribbean. Esto, sin embargo, no es en absoluto una regla exac-
ta; muy a menudo ambas expresiones se utilizan indistintamente.
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clima benigno, lo cierto es que la zona estd sujeta a una gran
variedad de fenémenos naturales de gran poder destructor,
como terremotos, huracanes, inundaciones, erupciones
volcdnicas y corrimientos de tierras que, ademds, tienen
importantes repercusiones econémicas. Estos fenémenos
se derivan inevitablemente del emplazamiento de la regién,
situada en la confluencia de varias placas tectdnicas y en la ruta
de los huracanes que se forman en el Atldntico; no obstante,
sus consecuencias se ven exacerbadas por las condiciones
medioambientales derivadas de la intensisima explotacién de
los recursos naturales de la zona a lo largo de los tltimos siglos.
Asi, por ejemplo, la deforestacién extrema llevada a cabo en
Haiti para la explotacién agraria intensiva, especialmente
de la cafa de azicar, ha tenido como consecuencia intensas
sequias, la erosion del terreno y una gran desproteccion frente
a los aguaceros que acompanan a huracanes y tormentas
tropicales. En un pais cuyo principal recurso es la agricultura
de subsistencia, esto tiene consecuencias devastadoras para
la poblacién; de ahi que Haiti, la primera de las colonias

4) Los registros histéricos dan testimonio de la periédica devastacién sufrida por
los diferentes territorios: en 1692, el terremoto mds famoso del Caribe destruyé
Port Royal (Jamaica) uno de los puertos mds activos de la region, causando miles
de victimas; en 1907 otro terremoto, esta vez en la capital, Kingston, destruy6 una
buena parte de los edificios histéricos de la ciudad. Mds recientemente, en enero
de 2010, un seismo de magnitud 7 con epicentro cerca de Puerto Principe, la ca-
pital de Haitf, provocé mds de 200.000 victimas mortales, ademds de causar una
enorme destruccién de edificios y recursos en toda la zona. Por lo que se refiere a
los volcanes, desde la década de los noventa, la isla de Montserrat se ha visto grave-
mente afectada por varias erupciones del volcdn Soufriere Hills, que practicamente
destruy® la capital y principal puerto de la isla, causando una emigracién masiva
de su poblacién. También los huracanes visitan periédicamente la regién, provo-
cando numerosas victimas y cuantiosos dafios materiales. Algunos de los huracanes
recientes mas destructivos afectaron a Granada (Ivdn, 2004), Haiti (Jeanne, 2004),
Cuba (Wilma, 2005) y al Golfo de México y sudeste de Estados Unidos (Katrina,
2005).



Literaturas postcoloniales en el mundo global

caribenas en independizarse en 1804, sea hoy en dia el pais
mids pobre del continente americano.

Aunque la llegada de los primeros colonizadores se
produjo por casualidad, cuando Cristébal Col6n buscaba una
ruta mds rapida hacia Asia que permitiera expandir el comercio
europeo, tras el “descubrimiento” la regién se convirtié en
una zona estratégica para Europa, no sélo por sus recursos
naturales sino también como plataforma para impulsar la
expansién colonial hacia otros territorios del norte y del sur del
continente americano.’ La introduccién de la cana de aztcar
en el segundo viaje de Colén en 1493 cambié radicalmente
la historia del Caribe. La cafia se convirti6, junto con los
metales preciosos como el oro, en el principal recurso de la
regién. Tanto el cultivo de cana como la mineria requeria gran
cantidad de mano de obra y la poblacién nativa fue obligada a
trabajar en plantaciones y minas. Su explotacién como fuerza
de trabajo, junto con la guerra, el maltrato y la introduccién
de enfermedades europeas como la gripe o la viruela, antes
inexistentes en la zona, desencadenaron un genocidio que
en pocas décadas provocé la desaparicién de algunos grupos
étnicos, mientras que otros se vieron considerablemente
reducidos en niimero.°

5) Varias potencias europeas lucharon durante siglos por el control de la region:
Espafia, Gran Bretafia, Francia, Holanda y, en menor medida, Dinamarca. Los
frecuentes cambios de metrépoli que acontecian en las islas caribefias (algunas de
las cuales llegaron a pertenecer hasta a tres potencias coloniales distintas) y sus
implicaciones en la definicidn de la identidad se reflejan muy bien en esta quintilla
escrita por un sacerdote dominicano: “Ayer espafol naci / a la tarde fui francés, / a
la noche etiope fui, / hoy dicen que soy inglés: / jno sé qué serd de mi!” (citada en
Mateo Palmer 1990: 5-6). Finalmente, el Caribe perdi6 su importancia geoestraté-
gica para Europa después de las guerras napolednicas.

6) Es dificil calcular con exactitud la poblacién nativa en el tiempo de la conquis-
ta, pero se estima que ésta podria estar entre uno y tres millones de personas. A
pesar de que estas etnias desaparecieron como grupos separados, sus descendientes
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En 1518 comenzo el trifico de personas procedentes de
Africa para abastecer las plantaciones caribenas de mano de
obra. El comercio esclavista atlintico (conocido en inglés como
Middle Passage) seguia una ruta triangular que unfa Africa
Occidental (de donde procedia la mano de obra esclavizada,
capturada o comprada a los jefes locales), el Caribe y América
del Norte y del Sur (donde se depositaban las esclavas/os y se
cargaban los barcos de aziicar, café, algodén, oro, plata, etc.) y
por tltimo Europa, lugar de destino final de las mercancias que
satisfacian tanto los nuevos gustos de la poblacién consumidora
como las demandas de su incipiente industrializacién. Hasta la
abolicién de la esclavitud en el siglo XIX—concretamente en
1838, en los territorios britdnicos—, millones de seres humanos
fueron sometidos a unas condiciones de vida indignas, sobre
las cuales se sustentaba un régimen econémico perfectamente
engranado (mano de obra africana, terreno caribefio y capital
europeo) que impulsé el desarrollo econémico de Europa, su
revolucién industrial y su expansién imperialista por todo el
orbe.”

Los largos siglos de esclavismo fueron determinantes
en la configuracién demogréfica, socioecondmica, politica
y cultural de la sociedad caribena, organizada como una

sobreviven mezclados con personas africanas y muchos rasgos culturales (comida,
agricultura, mitologfa) si han logrado sobrevivir al exterminio. Para un estudio
detallado de los primeros contactos entre Europa y la poblacién nativa caribefa,
ver Hulme (1992).

7) Resulta imposible calcular el nimero de personas africanas que sufrieron la es-
clavitud. Algunos estudios hablan de 15 millones durante el periodo de la trata, si
bien hay que tener en cuenta que los registros no incluyen los miles de personas que
fueron arrojadas al mar durante la travesia atldntica porque, al enfermar durante el
viaje, se convertfan en una carga para los traficantes, que obtenfan mds beneficio re-
clamando el seguro por los gastos derivados de la pérdida de su mercancia humana.
La afroamericana Toni Morrison, premio Nobel de Literatura en 1993, dedica su

7 »

aclamada novela sobre la esclavitud Beloved a los “sesenta millones y mas”.
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pigmentocracia en la que la minoria constituida por la clase
terrateniente blanca ejercia el poder econémico y social.
Aunque ambos estamentos ocupaban parcelas segregadas en
la sociedad esclavista, la convivencia en ciertos 4mbitos (la
plantacién y la Casa Grande, fundamentalmente) desencadené
un proceso inevitable de criollizacién, que Brathwaite define
como una actividad reciproca, una mezcla y enriquecimiento
mutuo de ambas culturas (1974: 11). Esto dio lugar a una
cultura especificamente caribefa, que ya no era ni britdnica ni
africana. Un clarisimo ejemplo de este mestizaje lo encontramos
en las lenguas criollas, originadas a partir del contacto entre el
inglés y las lenguas africanas, que fueron prohibidas por los
esclavistas para evitar sublevaciones, dejando a la poblacién
africana sin otra opcién que aprender como podia el inglés de
los europeos. Con el tiempo, estas lenguas criollas, inicialmente
muy rudimentarias, se fueron desarrollando y se convirtieron
en el medio de comunicacién mayoritario de todos los grupos
étnicos del Caribe angléfono.®

Las relaciones raciales se complicaron mds ain cuando,
tras la abolicién de la esclavitud, se comenzé a importar mano
de obra asidtica para sustituir a las/os africanas/os, que se
negaban a trabajar para los blancos. Estas/os trabajadoras/es
procedian en su mayoria del subcontinente indio, y en menor
medida de China y otros paises (Libano, Siria, Portugal,
Irlanda...), y eran reclutadas/os mediante un tipo de contrato
de trabajo pseudoesclavista (en inglés, indentureship) que las/
los ataba a sus amos durante afios. Los empleadores europeos
no solian cumplir su parte del contrato y miles de personas se

8) A pesar de esto, el inglés ha conservado su estatus de privilegio y es la tnica
lengua oficial del Caribe angléfono. No obstante, en las tltimas décadas las lenguas
criollas se han dignificado considerablemente, en gran parte debido a su uso litera-
rio y al interés de la clase académica por su estudio y clasificacion.
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vieron obligadas a quedarse en el Caribe, por no poder pagar
el viaje de regreso a sus tierras de origen. Este periodo duré
hasta bien entrado el siglo XX y tuvo consecuencias sociales
importantes, al crear tensiones raciales entre la poblacién
asidtica y la africana, que percibia a la primera como un
obstdculo en su progreso econdémico y social.’

Durante la primera mitad del siglo XX se fue
desarrollando una conciencia racial y anticolonialista que, con
la progresiva consolidacién de una clase media afrocaribena
implicada en el movimiento nacionalista, permitié ir
avanzando gradualmente hacia la independencia. Tras un
intento fallido de constituir una Federacién de paises que
perseguia atenuar la rivalidad interterritorial derivada de la
insularidad y de la historia, la independencia de los territorios
caribefios de soberanfa britdnica se produjo de manera
pacifica y con consentimiento imperial, a partir de 1962."°
Con posterioridad a la independencia, las nuevas naciones
contintan siendo econémicamente débiles. Aunque algunos
paises cuentan con importantes recursos naturales (petréleo
en Trinidad o bauxita en Jamaica, por ejemplo), la principal
actividad econémica, que casi se ha convertido en el nuevo
monocultivo de la regién (Blouet 2007: 14), es el turismo,
que si bien constituye una importante fuente de ingresos,
tiene contrapartidas negativas, ya que, ademds de suponer una

9) Estas tensiones han persistido hasta la actualidad y se reflejan, por ejemplo, en
la polarizacién politica que existe en territorios de fuerte presencia indocaribefa,
como Trinidad o Guyana, donde cada grupo étnico apoya a un partido diferente
e histéricamente ha habido numerosos enfrentamientos violentos entre los grupos
africano y asidtico.

10) Todos los nuevos estados anglocaribefios optaron por ser miembros de la Com-
monwealth y todos ellos, con la tnica excepcién de la Republica de Trinidad y
Tobago, tienen a la reina Isabel II como jefa de estado, representada por un Go-
bernador General.
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dependencia de las economias de los paises mds desarrollados,
tiene un fuerte impacto medioambiental y cultural. Lasituacién
econdémica y la falta de perspectivas provoca que muchas
personas caribenas contintien optando por la emigracién, al
igual que lo hicieron las generaciones anteriores, y hoy en
dia hay importantes comunidades caribenas en los centros
metropolitanos occidentales (sobre todo en Gran Bretana,
Canadd y Estados Unidos) que siguen manteniendo lazos
familiares y culturales con su tierra de origen.

Por otra parte, no se debe subestimar la enorme
influencia neocolonial que ejerce Estados Unidos en la regién:
a pesar de que s6lo tiene dominio formal sobre Puerto Rico
y las Islas Virgenes estadounidenses, vigila de cerca la politica
y la economia de todos los territorios, llegando incluso a
intervenir militarmente cuando considera que sus intereses se
ven amenazados, como sucedié en Granada en 1983, cuando
Estados Unidos invadié la isla para poner fin a la deriva
marxista del gobierno. Y, por supuesto, su hegemonia cultural,
a través del turismo y los medios de comunicacién de masas,
es avasalladora, poniendo en peligro la soberania cultural de
los paises caribefios, como se denuncia reiteradamente desde
la literatura.

En las dltimas décadas, los paises del Caribe han hecho
un esfuerzo importante para vencer el legado histérico de la
fragmentacién impuesta por la insularidad y el colonialismo,
agrupdndose en instituciones pancaribenas de cooperacion
econdémica que les permitan hacer frente a los dificiles retos
de la economia global. En 1973 se constituy6 el CARICOM,
una comunidad econémica caribefia circunscrita sobre todo
al dmbito angléfono. Mds recientemente, se ha creado la
Asociacién de Estados Caribenos (1995), que agrupa a paises
tanto insulares como continentales de diversas expresiones
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lingiiisticas, con el fin de promover la cooperacién econémica.
Otras instituciones, en este caso de cardcter cultural, que
también favorecen la cohesién regional son la University of
the West Indies, con campus en Jamaica, Barbados y Trinidad,
y el equipo caribefio de criquet, el deporte nacional en todo
el Caribe angléfono.' También en el dmbito cultural se
evidencia la intensa cooperacién interlingiiistica entre los
diversos territorios; algunos ejemplos que se pueden destacar
son las numerosas actividades literarias de dmbito pancaribefio
(congresos, premios literarios, publicaciones, traducciones)
desarrolladas por la Casa de las Américas, la prestigiosa
institucion habanera, o el CARIFESTA, un Festival de las Artes
multidisciplinario auspiciado por el CARICOM y que redne
periédicamente en un pais anfitrién diferente a representantes
de todos los paises caribefios en una celebracién colectiva de
su rico legado cultural.

LA LITERATURA ANGLOCARIBENA: LA REVI-
SION DE LA HISTORIA Y LA CONSTRUCCION
DE LA IDENTIDAD

La literatura anglocaribena es el producto de la
experiencia de colonizacién, esclavitud africana y asidtica,
racismo y dislocacién cultural que ha caracterizado a la regién
en los ultimos siglos. Desde sus comienzos en el siglo XVIII

11) Este equipo, conocido como los Windies, uno de los mejores del mundo en este
deporte, se convirtié en mucho mds que un fenémeno deportivo, cuando en 1950,
en pleno auge del movimiento nacionalista caribefio, derroté por primera vez a
Gran Bretafia, la metrépolis colonial. El triunfo se percibié como una reivindica-
cién simbdlica, no sélo en el Caribe que pugnaba por su independencia, sino en la
propia Inglaterra, por parte de los miles de inmigrantes que por entonces estaban
despertando del suefio colonial a la realidad del racismo inglés, que les otorgaba
Unicamente una ciudadania de segunda clase.
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hasta nuestros dias, su desarrollo ha ido reflejando las sucesivas
etapas histéricas de los diversos territorios: después de unos
inicios en que predominaban obras de autoria blanca que
imitaban modelos coloniales, es a partir de principios del siglo
XX, coincidiendo con el emergente movimiento nacionalista,
cuando comienzan a aparecer autoras/es que no miran hacia
Inglaterra sino hacia el Caribe. Desde entonces, se produce
una intensa actividad literaria y también critica que persigue
dignificar la cultura caribena, su sociedad y sus habitantes,
reivindicando su interés literario y la necesidad de romper con
la tradicién inglesa para construir modelos autdctonos que
conviertan el Caribe y sus gentes en sujetos literarios de pleno
derecho.

Con una historia plagada de traumas colectivos y
conflictos sociales y culturales, no es dificil comprender por
qué la literatura caribena ha encontrado en su pasado una
fuente inagotable de material literario. Como sucede en todas
las culturas poscoloniales, la literatura, al igual que otras
artes, se convierte en un emplazamiento privilegiado para la
revisién de la historia, no sélo para revisitar los traumdticos
acontecimientos del pasado sino también para examinar sus
consecuencias contempordneas en lo referente a la politica, la
raza, la clase, la pobreza econémica y la opresién. Como sugiere
este fragmento de Kamau Brathwaite (Barbados), la historia
traumadtica del Caribe estd inscrita en la propia cartografia de la
region y sus ramificaciones llegan hasta la actualidad: “Looking
through a map / of the Antilles, you see how time / has trapped
/ its humble servants here. De- / scendants of the slave do not /
lie in the lap / of the more fortunate / gods” (“Islands”, Islancds,
1969). En el contexto poscolonial, el proceso revisionista se
percibe como una condicién esencial para la restauracién de la
psique del sujeto colonizado, maltratada por la historia oficial:
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la revisién es fuente de regeneracién y de identidad, aunque
inevitablemente conlleva también sufrimiento (Ledent 1997:
271). Asi lo manifiesta Derek Walcott (Santa Lucia), que en
su poema de 1962 “A Far Cry from Africa’, reflexiona sobre
su conflicto de lealtades, resultante de su herencia mestiza
britdnica y africana, con una visibn muy negativa de su
hibridismo cultural: “I who am poisoned with the blood of
both, / Where shall I turn, divided to the vein?” (en Burnett
1986: 243).

Dos temas destacan especialmente en relacién con la
historia: el colonialismo y la esclavitud. El primero de ellos
dominaba las narrativas que se publicaron en la década de
1950, a partir de las cuales la critica especializada ha fijado
el canon de la literatura caribena.’” El anti-imperialismo
y el nacionalismo fueron parte esencial del movimiento
politico por la independencia y del nacionalismo cultural
que constituyé la manifestacién de dicho movimiento. La
literatura de la época refleja recurrentemente la preocupacién
por articular una identidad nacional caribena resistente a
las imposiciones politicas y culturales de la metrépolis. En
la narrativa, esta preocupacién se concretd en un interés
renovado por la historia para construir al sujeto colonizado
como protagonista y no como mero objeto de ésta. Asi, la

novela New Day del jamaicano V.S. Reid (1949) exploraba

12) Ha habido consenso entre la critica especializada en fijar el canon de la litera-
tura caribefia a partir de los autores que comenzaron a publicar en esta década. Se
trata, en general, de autores masculinos, con educacién superior, de clase media y
radicados en Londres, temporal o permanentemente. Entre ellos se incluyen los
premios Nobel caribefios V.S. Naipaul (2001) y Derek Walcott (1992), ademids de
George Lamming, Sam Selvon, Edward Kamau Brathwaite, Andrew Salkey, V.S.
Reid o Wilson Harris. Sus obras contribuyeron a fijar unos pardmetros criticos que,
aun hoy en dia, siguen aplicindose, aunque en ocasiones pueden limitar el estudio
de una produccién literaria que en la actualidad es mucho mds diversa.
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la continuidad de la experiencia histdrica, situando la Nueva
Constitucién de Jamaica de 1944, por la que Gran Bretafia
le otorgaba el autogobierno a la isla, en el marco de los
movimientos anticoloniales que se iniciaron con la rebelién
de Morant Bay en 1865." La novela de Reid fue también
pionera en su uso del criollo jamaicano, que abri6 el camino
de la dignificacién literaria de las lenguas propias del Caribe,
que pronto seguirian otros autores. Otras novelas de la época
que revisan la historia del colonialismo son A Brighter Sun del
trinidadense Sam Selvon (1952), que explora la experiencia de
la comunidad indocaribefa de Trinidad en su transicién desde
la vida de la plantacién de cana a un contexto de urbanizacién y
criollizacién cultural, e I the Castle of My Skin del barbadense
George Lamming (1953), que recrea la infancia de un nino
llamado G en un Barbados casi feudal, mostrando el proceso
de madurez personal y politica del protagonista en paralelo al
proceso de cambio social que conduce al desmantelamiento
de las viejas estructuras.

La novela de Lamming es, ademds, un excelente ejemplo
de una tendencia recurrente en la literatura anglocaribena: el
uso de la infancia para la exploracién de cuestiones identitarias
personales y nacionales y como emplazamiento simbélico
de los conflictos sociales. Asi, Crick Crack Monkey de la
trinidadense Merle Hodge (1970) narra la historia de una nifia
huérfana, Tee, dividida entre la seguridad que le proporciona
el mundo rural tradicional representado por su tia paterna
Tantie y la alienacidén que siente en el mundo de clase media

13) La rebelién fue protagonizada por la poblacién afrojamaicana que, a pesar de
la abolicién de la esclavitud, continuaba sufriendo pobreza extrema y exclusién po-
litica y social. Las autoridades coloniales britdnicas reprimieron con extraordinaria
dureza a los rebeldes, lo que generé un intenso debate en Gran Bretafia sobre su
politica colonial.
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y valores occidentalizados que representa su tia materna
Beatrice. Cada una de estas mujeres simboliza un conjunto
de valores de clase, raza, lengua y género, y Tee debe escoger
uno de estos dos modelos en conflicto. Al final, Tee terminara
por pertenecer a ambos mundos a la vez pero a ninguno de
ellos por completo. La novela refleja asi la alienacién cultural
derivada de la yuxtaposiciéon de dos sistemas de valores
opuestos y relacionados jerdrquicamente, un tema que Hodge
aborda también en su segunda novela, For the Life of Lactitia,
publicada en 1994.

En todas las novelas de infancia, la criatura protagonista
recoge, junto con sus experiencias personales, su percepcién del
impacto de los acontecimientos politicos y sociales; asi sucede
en los cuentos de Miguel Street, del Nobel caribefio V.S. Naipaul
(1958), donde a través de los ojos del nifio protagonista se va
dibujando un retrato de la sociedad trinidadense de la época.'*
Algunos otros textos de gran interés en los que la infancia
constituye un trasunto de temas sociales mds profundos son
Annie John (1983) de Jamaica Kincaid (Antigua), donde se
revisan cuestiones como el colonialismo, el racismo, la cultura
autdctona frente a la educacién colonial europea o la influencia
de las politicas coloniales de género en la relacién entre madres
e hijas; y, finalmente, las tres colecciones de cuentos de la
narradora y poeta jamaicana Olive Senior (Summer Lightning,
1986, Arrival of the Snake Woman, 1989 y Discerner of Hearts,
1995), que exploran cémo los conceptos sociales jerdrquicos
en torno a la raza, color, clase y género determinan el progreso

14) V.S. Naipaul es uno de los autores caribefios mds conocidos internacionalmen-
te y sus obras han sido traducidas a muchos idiomas, incluido el espafiol. Para un
estudio pormenorizado en lengua espafiola de la obra de Naipaul en el contexto de
la literatura poscolonial, ver Varela Zapata 1999.
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individual de sus protagonistas y a menudo conducen a éstas/
os al desarraigo y el aislamiento.

De todos los acontecimientos histdricos que tuvieron
lugar en el Caribe, es sin duda la esclavitud africana el que ha
dejado una huella més profunda en la sociedad caribena y su
memoria colectiva. A pesar de esto, las narrativas del canon no
han tratado la esclavitud como un tema literario central, sino
que se han ocupado mds bien de explorar las consecuencias
sociales y psicoldgicas del sistema. Precisamente en la novela
de Lamming antes mencionada, In the Castle of My Skin,
un maestro en la década de 1930 niega ante su alumnado la
existencia del régimen esclavista en Barbados; en ésta, como
en otras muchas obras caribenas cldsicas, la esclavitud se hace
presente paradéjicamente a través de su ausencia. No ha sido
hasta la década de 1980 cuando la revisién literaria de la
“institucién peculiar”® ha pasado a ocupar un lugar central en
la literatura caribena. Esta tendencia obedece en gran medida
a la influencia de autoras afroamericanas como Alice Walker
y Toni Morrison, algunas de cuyas obras mds apreciadas se
sittan en tiempos de la esclavitud. Al igual que Morrison,
que explica su decisién de reescribir la historia como una
consecuencia de la responsabilidad que tienen las escritoras y
escritores negros de revivir la memoria amenazada del pasado,
muchas autoras y autores del Caribe han invocado también la
idea de responsabilidad con respecto a la memoria histérica y
el compromiso de la literatura con la comunidad.

Estas obras, que se inspiran en la tradicién de las
narrativas de esclavitud,'® coinciden en presentar un retrato

15) El término “institucion peculiar” (en inglés, peculiar institution) se utilizaba en
la época para referirse eufemisticamente a la esclavitud.

16) Se trata de narrativas autobiogréficas que las personas esclavizadas escribieron
para abogar por la abolicién de la esclavitud. Eran relatos de experiencias perso-
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de ésta como un sistema esencialmente injusto y corrupto
que afectd negativamente a todos los grupos sociales y raciales
implicados en él. El objetivo es ofrecer una reflexién mis que
una condena o, en palabras de George Lamming, proyectar una
mirada retrospectiva, no como una queja ni con rencor, sino
como parte de la necesidad de comprender el pasado (1992:
254). Desde un punto de vista formal, se trata, en general, de
obras abiertas y fragmentadas, con predominio de perspectivas
multiples, subjetivas y/o autobiogrificas. El resultado son
textos polifénicos cuyas voces individuales, textualizadas a
través de diversos discursos, ofrecen versiones dialégicas que
se contradicen y complementan, rellenando los espacios en
blanco dejados por el monologismo de las narrativas imperiales
y dando voz a personajes que fueron excluidos de la historia
oficial.

Uno de los autores més interesantes de esta tendencia
es el guyanés Fred D’Aguiar, que ha abordado la esclavitud
en tres de sus cinco novelas publicadas hasta la fecha: 7he
Longest Memory (1994), Feeding the Ghosts (1997) y Bloodlines
(2000)."7 Uno de los conceptos temdticos y estructurales mds
recurrentes en estas novelas es el de la memoria, utilizada por
el autor para escribir una historia alter/nativa que incorpore

nales que trataban de sensibilizar al publico lector sobre su situacién. En el Caribe
se conserva una Unica narrativa de esclavitud, aunque probablemente existieron
otras. Se trata de The History of Mary Prince, A West Indian Slave, Related By Herself
(1831), la autobiografia de Mary Prince, que es, ademds, el primer texto en prosa
caribefio escrito por una mujer y el primer testimonio femenino sobre la esclavitud,
ya que las autobiograffas que habian aparecido con anterioridad en otros territorios
esclavistas eran de autorfa masculina.

17) The Longest Memory y Feeding the Ghosts han sido traducidas al espanol: La
memoria mds larga'y El mar de los fantasmas, ambas publicadas por la editorial An-
drés Bello. D’Aguiar es también un reputado poeta y dramaturgo y sus obras han
obtenido numerosos premios literarios, tanto en el 4émbito poscolonial como en el
britdnico y estadounidense.
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los discursos periféricos soslayados por la historia oficial. Cada
personaje construye su historia personal de la esclavitud a partir
de unos dolorosos recuerdos que nunca se pueden dejar atris.
Asi, en The Longest Memory, el viejo africano Whitechapel se
deja morir de pena y de culpa, intentando en vano olvidar que
causé involuntariamente la muerte de su hijo, al delatar su fuga
de la plantacidn, en la conviccién de que, al hacerlo, estaba
librindole de males mayores; para Whitechapel, el recuerdo
no es mis que dolor: “Memory is pain trying to resurrect
itself” (138). De modo similar, en Feeding the Ghosts, la ex
esclava Mintah, ya libre, rememora cémo consiguié sobrevivir
después de que, durante la travesfa atléntica desde Africa en
el barco negrero Zong,'® enferm y fue arrojada por la borda.
Al contrario que Whitechapel, que quiere olvidar para no
sufrir, Mintah es consciente de la importancia de recordar y
del poder de la memoria narrada; por esta razdén, escribe su
experiencia en un diario con el que después estd a punto de
conseguir que los inversores propietarios del Zong pierdan el
juicio en que reclaman la compensacién econémica del seguro.
Finalmente, en Bloodlines, D’Aguiar otorga el peso de la
narracién al hijo ilegitimo de una pareja racialmente mixta: su
madre, Faith, africana esclavizada, y su padre, Christy, el hijo
de un plantador, viven una historia de amor prohibida que
finalmente les lleva a la muerte; este final trdgico condena al
hijo de ambos a la inmortalidad hasta que llegue el momento

18) El Zong era un barco esclavista que transportaba esclavas/os desde Liverpool
hasta Jamaica en 1781. El episodio narrado en Feeding the Ghosts es un caso histéri-
co cuyos hechos tuvieron lugar tal y como se relata en la novela. Aunque la practica
de arrojar esclavas/os por la borda era muy comun en la época, ya que las leyes lo
permitian e indirectamente lo estimulaban, el caso del Zong alcanzé una repercu-
sién enorme, ya que puso de manifiesto ante la opinién publica la crueldad del
trato que recibian las/os esclavas/os, contribuyendo asi en gran medida a impulsar
la causa abolicionista.
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en que las relaciones raciales se basen en la igualdad. Desde el
presente, este narrador, cuyo nombre se menciona una dnica
vez en toda la novela —lleva el nombre de su padre, Christy,
y el apellido de su amo, Mason—, narra en primera persona
su soledad, su desarraigo y su vagar por el espacio y la historia
en una larga bisqueda de la libertad y la muerte que le han
sido negadas. Al igual que Mintah en Feeding the Ghosts, este
narrador enfatiza la necesidad de recordar y narrar los hechos
del pasado: “Dear reader, what happened next has happened /
countless times, will happen countless more. / Let the record
show, for too few are penned...” (6).

En este proceso revisionista, la historia oficial se revela
como un constructo narrativo mds, al igual que la ficcién,
lo cual pone en tela de juicio su veracidad y objetividad, en
los términos en que se concebia tradicionalmente. Como
afirma el Nobel caribefio Derek Walcott, “la historia es ...
ficcién sometida a una musa caprichosa, memoria... Con el
tiempo, todo suceso pasa a ser un esfuerzo de memoria, por
lo que depende de la capacidad de invencién” (2000: 54).
En este sentido, es importante destacar que todas las novelas
de D’Aguiar son un ejercicio de memoria critica, mediante
el cual el autor da forma y sustancia a una experiencia mal
representada por la historia oficial alo largo delos siglos. Por este
motivo, la estructura formal y narrativa empleada por el autor
en cada novela resulta esencial para evitar un simple proceso
de inversidén que situaria a la persona esclavizada en el centro
tnico de la narracién y que correria el riesgo de inscribirse en
las filas de la “literatura del reproche y de la desesperacién”
que, segun Derek Walcott, ha caracterizado la literatura del
“Nuevo Mundo” y que él describe como “una literatura de la
venganza escrita por los descendientes de los esclavos o una
literatura del remordimiento escrita por los descendientes de
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los amos” (54). Las tres novelas de esclavitud de D’Aguiar
evitan ofrecer el punto de vista dnico de la persona africana,
dando voz, por el contrario, a personajes pertenecientes a los
diversos grupos sociales y raciales que constituian la compleja
sociedad esclavista en las Américas. Asi, la narrativa da cabida
a las voces de las personas sometidas a la esclavitud en toda su
diversidad, tanto rebeldes como conformistas, pero también a
los plantadores y capataces o a las mujeres blancas, atrapadas
entre sus privilegios como europeas y su subordinacién como
mujeres. De este modo, se abre la posibilidad de integrar
un amplio espectro de perspectivas, lo cual produce novelas
estructuralmente polifénicas, donde cada una de las voces
aporta un punto de vista diferente pero igualmente significativo
al retrato completo de la esclavitud y el colonialismo.
Ademds de D’Aguiar, cabe mencionar otras muchas
autoras y autores que han escogido la esclavitud como tema de
su obras. Asi, Caryl Phillips (San Cristébal) le ha dedicado tres
novelas (Higher Ground, 1989, Cambridge, 1991 y Crossing
the River, 1993), ademds de ensayos como 7he Atlantic Sound
(2000), un libro de viajes a modo de crénica de sus visitas a los
diferentes vértices del comercio esclavista (América, Europa
y Africa). La jamaicana Michelle Cliff centra su novela Free
Enterprise (1993) en el trifico esclavista, pero poniendo el
énfasis en la resistencia contra el sistema; su titulo, que refleja
el capitalismo econémico que alimentaba la esclavitud, es
deliberadamente ambiguo para acoger también las iniciativas
por lalibertad que constantemente protagonizaban las victimas
del sistema. Por su parte, Dionne Brand (Trinidad) explora en
At the Full and Change of the Moon (1999) el trauma fisico
y psicoldgico que ha supuesto la esclavitud, un legado que
se perpetia en las generaciones posteriores y en las diversas
localizaciones geogréficas y culturales de la didspora caribena.
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Y, mds recientemente, destacan dos excelentes novelas: en
primer lugar, 7he Book of Night Women (2009) de Marlon
James se centra en la revuelta organizada en Jamaica por un
grupo clandestino de africanas; y en segundo lugar, 7he Long
Song (2010) de Andrea Levy ofrece una crénica de los tltimos
dias de la esclavitud en Jamaica a través de los ojos de una
antigua esclava doméstica, testigo privilegiado de la brutalidad
de la vida en las plantaciones. Es interesante destacar que
ambas novelas ponen de relieve la inevitable interdependencia
de los mundos de europeas/os y africanas/os, explorando los
intensos conflictos generados por la esclavitud en las relaciones
humanas.

También la poesia ha participado de esta revisién
histérica: David Dabydeen sitda su Slave Song (1984) en
la plantacién de cafia, mientras que Zurner (1994) es un
poemario originado a partir del cuadro titulado 7he Slave
Ship, del célebre pintor inglés del siglo XVIII J.M.W. Turner,
que ilustra la prictica comiin en los barcos negreros de arrojar
por la borda a los esclavos muertos o moribundos. Dabydeen,
guyanés de etnia indocaribena, ha ficcionalizado no sélo la
esclavitud africana sino también la experiencia de explotaciéon
de las/los trabajadoras/es de origen asidtico en las plantaciones
caribefias, como en la novela 7he Counting House (1996). Por su
parte, la también guyanesa Grace Nichols fue la primera en dar
voz a la experiencia especificamente femenina en su poemario
i is a long memoried woman, cuyo famoso epilogo recoge el
inmenso dolor de la pérdida que supuso la esclavitud, pero
sobre todo enfatiza la extraordinaria capacidad de las africanas
esclavizadas para la supervivencia espiritual y la regeneraciéon
cultural, poniendo de relieve la conexién entre aquellas y las
mujeres caribefias contempordneas: “I have crossed an ocean /
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I have lost my tongue / from the root of the old / one / a new
one has sprung” (Nichols 1983: 87).

Resulta muy interesante observar que esta revisién
contempordnea de la esclavitud es, sobre todo, un fenémeno
literario de la didspora caribena. Todas las autoras y autores
mencionados residen en Gran Bretana (David Dabydeen,
Grace Nichols, Andrea Levy), Canadd (Dionne Brand) o
Estados Unidos (Michelle Cliff, Fred D’Aguiar, Caryl Phillips,
Marlon James), aunque todos ellos mantienen vinculos con
el Caribe, que en el caso de D’Aguiar, Phillips o Levy es, en
realidad, la tierra de origen de sus padres. Algunas criticas han
senalado que la eleccién de la esclavitud como paradigma por
parte de estas autoras y autores de la didspora cumple una
doble funcién, ya que les permite permanecer fuertemente
enraizados en sus culturas de origen a la vez que revela
nuevas afiliaciones culturales y literarias como resultado de su
condicién migratoria (Ledent 1997: 272).

La emigracién ha sido siempre un fendémeno
genuinamente caribeno. No hay que olvidar que la actual
configuracién demogréfica de la regién es el producto de
sucesivas migraciones histéricas de distinta naturaleza, algunas
forzosas, otras voluntarias. Durante el siglo XX esta tendencia
se agudizd, muy especialmente tras la Segunda Guerra
Mundial, cuando la metrépolis reclamé mano de obra de sus
colonias caribefias para reconstruir su maltrecha economia de
posguerra. La llegada de casi 500 inmigrantes de Jamaica a
Inglaterra en el mitico barco Empire Windrush en 1948 fue
s6lo el comienzo de un proceso que ha convertido a la Gran
Bretafa actual en la tercera isla mds grande del Caribe, después
de Jamaica y Trinidad (Dabydeen 1989: 133). En lo referente
a la literatura, esto se ha traducido en una descentralizacién
de la produccién literaria caribefa, en el sentido de que la
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mayoria de escritoras y escritores del Caribe residen, temporal
o permanentemente, en la didspora. No sélo eso, sino que, con
el paso del tiempo, la emigracién ha dado lugar a una nueva
generacién de personas (y, por tanto, de escritoras/es) cuya
perspectiva no es ya la de inmigrante sino la de ciudadana/o
que, sin renunciar a su legado cultural caribefio, se identifica
como britdnica/o, canadiense o estadounidense. Un ejemplo
elocuente del cambio de perspectiva se puede observar
comparando al poeta 4ub" Linton Kwesi Johnson (n. 1952),
jamaicano emigrado a Gran Bretafa en la década de 1970,
con la novelista Andrea Levy (n. 1956), londinense de padres
jamaicanos. Johnson ha dedicado su poesia fundamentalmente
a denunciar el racismo, la brutalidad policial y la exclusién
social de que fueron victimas las personas negras en Inglaterra
durante décadas. En un famoso poema de 1980 Johnson
proclama, en la voz de un inmigrante explotado laboralmente
al que ahora acaban de echar de su trabajo después de quince
afnos: “Inglan is a Bitch / Dere’s no escapin’ it / Inglan is a bitch
/ Dere’s no runnin’ whey fram it”.?° Estas palabras reflejan la
imposibilidad de identificarse con una metrépolis explotadora
y opresora, donde el inmigrante nunca podrd encontrarse “en
casa’. Por el contrario, las tres primeras novelas de Andrea
Levy (Every Light in the House Burning, 1994; Never Far
From Nowhere, 1996 y Fruit of the Lemon, 1999) reflexionan
sobre los procesos de construccién identitaria por parte de
personajes nacidos en Londres de padres caribefos: a pesar del

19) La poesfa dub es un tipo de poesia oral performativa, que consiste en el recitado
de poemas, generalmente escritos en criollo, con el acompafiamiento de musica
reggae. Suele tener un contenido explicitamente politico y social.

20) El poema, como toda la produccién de Johnson, estd en criollo jamaicano. La
traducci6n al inglés serfa: “England is a bitch / There’s no escaping it / England is
a bitch / There’s no running away from it”.
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racismo, las protagonistas de estas obras reclaman sus derechos
como ciudadanas britdnicas, al tiempo que reivindican la
contribucién que la generacién anterior hizo con su trabajo a
la construccién de Gran Bretana: “I used to think how lucky
this country was to have them. How grateful people should be
that they came here and did such responsible jobs” (Never Far
From Nowbhere, 5).>!

Paradédjicamente, esta diasporizacién puede tener efectos
negativos sobre la literatura caribefia. El hecho de que la
mayoria de autoras y autores del Caribe escriban desde centros
diaspdricos estd contribuyendo a la apropiacién de la literatura
caribefia por parte de Occidente, de lo que dan testimonio
dos estrategias comerciales opuestas pero complementarias: de
un lado, los premios Nobel caribefios Derek Walcott y V.S.
Naipaul se comercializan como literatura “universal”, una
etiqueta que minimiza su identidad caribefa; y de otro lado,
se enfatiza la alteridad de otros autores, como el poeta dub
Benjamin Zephaniah, cuyas obras abiertamente politicas y
criticas con el status quo se convierten en exdticos iconos de la
negritud, construida como marginal o antisocial por parte de

la critica (Donnell y Lawson Welsh 1996: 439).%

21) Andrea Levy ha evolucionado en sus novelas hacia un creciente interés por la
historia del Caribe, siempre en relacién con la metrépolis: asi, en su cuarta novela
Small Island (2004), se centra en las jamaicanas y jamaicanos que llegaron a In-
glaterra durante y después de la segunda guerra mundial, mientras que su novela
mds reciente, The Long Song (2010), como decia mds arriba, estd situada en los
tultimos afios de la esclavitud en Jamaica a través de las relaciones entre esclavistas
y esclavas/os en una plantacién. Su perspectiva es, pues, la de una escritora inglesa
(en su propia definicién) que considera necesario visibilizar el legado colonial de
sus antepasadas/os como parte de la historia de Gran Bretafia y de la identidad
britdnica contempordnea.

22) Como parte de esta estrategia de apropiacién debe interpretarse el ofrecimiento
de la Orden del Imperio Britdnico a Benjamin Zephaniah y a Linton Kwesi John-
son, por sus servicios a la literatura. Ambos la rechazaron, en una actitud coherente
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Para complicar mds las cosas, como senalan las criticas
Donnell y Lawson Welsh, cada vez mds la literatura del Caribe
estd siendo subsumida bajo el paraguas homogeneizador de los
estudios poscoloniales y esto puede conducir al descuido de las
especificidades culturales y literarias propias del Caribe dentro
de un marco conceptual mucho mds amplio (438). Estas
criticas observan con preocupacién que esta situacién de la
literatura caribefa en el centro representado por las editoriales
y las instituciones académicas occidentales podria responder
no tanto a una tendencia contempordnea a la globalizacién,
como a un movimiento propio del neoimperialismo cultural
occidental (439). Esta usurpacion cultural, por otra parte, no
es nueva: ya en 1960 George Lamming criticaba la apropiacién
por parte de Inglaterra de los autores caribenos de la década
de 1950 y se preguntaba para quién escribian estos autores, si
para el publico lector de sus paises de origen o para satisfacer
las demandas de exotismo del mercado britdnico.

En este contexto, la literatura contintia su batalla
por la soberania cultural y contra la neocolonizacién,
con una perspectiva anti-imperialista global y, al tiempo,
profundamente enraizada en el Caribe y su historia. Véase, por
ejemplo, el siguiente fragmento de “While TV Towers Burn
(Fall 2001)” de la poeta jamaicana Velma Pollard (Leaving
Traces, 2008), sobre el atentado contra las Torres Gemelas de
Nueva York; Pollard contextualiza este acontecimiento en el
marco del expansionismo de Occidente, tanto histérico como
contemporaneo:

con su ideologfa y su prictica literaria y politica. En palabras de Zephaniah: “Me
enfado cuando oigo la palabra ‘imperio’; me recuerda la esclavitud, me recuerda los
miles de afios de brutalidad, me recuerda cémo mis antepasadas fueron violadas y
mis antepasados maltratados” (2003:2).
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Who’s bombing?
where’s burning
London?

Berlin?

Iraq, Iran or madmen in Grenada?

throw the dice now and see
whose luck is out

whose luck is in

terror is terror anywhere
Iran, New York

Port Royal’s wreck

so many fathoms deep
(where earth shook up

and not a ripple on the sea)
show them

but will they see?

Es dificil prever el rumbo que va a tomar la literatura
caribefia en el marco de una economia y una cultura
crecientemente globalizada, mercantilizada y uniformizada,
donde los agentes culturales parecen estar cada vez mds al
servicio de intereses editoriales con criterios puramente
economicistas. Sin embargo, la cultura del Caribe sigue
siendo tan vital y creativa como lo fue en épocas anteriores
de su historia, cuando supo articular las inquietudes sociales
que demandaban el autogobierno y la soberania cultural.
Por lo tanto, es de esperar que su reaccién ante los desafios
contempordneos sea, una vez mds, regenerarse y redefinirse
desde la diversidad mestiza que constituye su mayor riqueza y
su sefa de identidad.
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LITERATURA CANADIENSE EN INGLES:
SUPERACION DE LA GEOGRAFIA

Belén Martin Lucas

Canadd es el segundo pais mds grande del mundo, con
una extension de diez millones de km? habitados por apenas
34 millones de personas de muy diverso origen étnico. Esta
escasa poblacidon se concentra en una estrecha franja donde
se ubican la inmensa mayoria de las urbes del pais, a lo largo
del paralelo 49, la delgada linea fronteriza que lo separa de
su poderoso vecino del sur, los Estados Unidos. Aunque las
ciudades mds pobladas y conocidas son Toronto, Montreal y
Vancouver, la capital del pais es la pequefia Ottawa. El estado
federal se divide en diez provincias y tres territorios, cuyos
nombres dejan bien patente tanto su historia colonial como la
presencia de naciones aborigenes que, provenientes de Siberia,
se extendieron por todo el territorio del actual Canadd hace
mds de 40.000 afos. Las provincias se extienden del Atldntico
al Pacifico: Terranova y Labrador (capital St. John’s), Isla del
Principe Eduardo (Charlottetown), Nueva Escocia (Halifax),
Nuevo Brunswick (Fredericton), Quebec (Quebec), Ontario
(Toronto), Manitoba (Winnipeg), Saskatchewan (Regina),
Alberta (Edmonton) y Columbia Britdnica (Victoria). Los
territorios son mds extensos pero escasamente poblados, al
estar situados en las zonas mds al norte del pais: Nunavut
(Iqaluit), Yukon (Whitehorse) y Territorios del Noroeste
(Yellowknife). Los primeros contactos con Europa son muy
anteriores al llamado “descubrimiento” colombino, datan del
afo 1000 en el que ya habia algunos asentamientos vikingos
en Terranova, territorio que serfa explorado por el veneciano
Giovanni Caboto (conocido como John Cabot) en 1497 en
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una expedicién financiada por el monarca inglés Enrique VII.
Poco después, en 1534 Jacques Cartier dirigié el asentamiento
en Nueva Francia, junto al rio San Lorenzo.

La rivalidad entre las dos potencias coloniales se saldaria
con la victoria britdnica y la transferencia de Nueva Francia
como colonia bajo el dominio inglés mediante el Tratado de
Paris de 1763. Como consecuencia de este acuerdo atin hoy
existen dos sistemas juridicos diferentes, el cddigo civil que
rige en Quebec, y la Common Law britdnica en el resto del
pais y en el gobierno federal. En 1867 el Acta de América del
Norte Britdnica aglutiné por primera vez todas las provincias
en una sola nacién, germen del actual pais canadiense. Sin
embargo, Terranova-Labrador no se unié a la confederacién
hasta 1949, y adn mds recientemente, en abril de 1999, se
cre6 un nuevo Territorio, Nunavut, producto de la larga
lucha por el autogobierno de la poblacién autéctona inuit
(antes llamada con el término peyorativo ‘esquimal’). La
poblacién aborigen de las llamadas Primeras Naciones y el
colectivo Métis (descendientes de mujeres indigenas y colonos
europeos) continuan reclamando sus derechos sobre la tierra
y la explotacién de los recursos naturales, mientras que gran
parte de Quebec continta en la lucha soberanista a pesar del
fracaso de sendos referenda llevados a cabo en 1980 y 1995.
El lema “unidad en la diversidad” se utiliza con frecuencia en
los discursos politicos que procuran aplacar estas tensiones
respecto de la soberania del estado federal actual.

La variedad étnica de las distintas naciones aborigenes
y las sucesivas oleadas de inmigrantes desde los primeros
momentos de la colonizacién europea, provenientes primero,
como hemos visto, de Francia y Gran Bretafa, de otras
naciones europeas después —especialmente tras las dos guerras
mundiales—, y mds recientemente del Caribe y de Asia,
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hacen de Canadd un pais multilingiie (oficialmente bilingiie),
multicultural y multiracial. La reforma de la Constitucién
en 1982, con la inclusién de una Declaracién de Derechos y
Libertades, y la Ley del Multiculturalismo de 1988 hicieron
de esta monarquia —la reina Isabel II es la jefa de estado de
Canadd, representada en Canadd por una Gobernadora o
Gobernador General elegida cada cinco afios— un modelo
politico para muchas naciones europeas.'

Rodeado de océano por el este (Atldntico), oeste
(Pacifico) y norte (Artico), Canad es el pais del mundo con
mids kilémetros de costa; sin embargo, el clima extremo de
los hielos drticos explica las inmesas extensiones practicamente
deshabitadas. La variedad geogrifica de Canadd, con sus
impresionantes bosques, montafas, praderasy lagos constituye,
no cabe duda, su aspecto mds conocido internacionalmente,
la imagen representativa de un pais que se esfuerza en las
tltimas décadas en proyectar en los mercados internacionales
una idea bien diferente: frente al bucolismo de la vida rural
y dura asociada al icono del lefador (blanco), las fuerzas
empresariales y politicas de Canadd quieren que pensemos en
un pais multicultural (el primero en reconocerse oficialmente
como tal), a la cabeza del desarrollo tecnolégico y del cuidado
del medio ambiente, un pais humanitario que contribuye
al mantenimiento de la paz en el mundo, y una potencia
econémica que no depende exclusivamente de esas materias
primas por las que lucharon Francia e Inglaterra en el periodo
colonial: maderas, minerales y, posteriormente, el gas y el
petréleo (es la segunda reserva mundial), que han colocado a
Canadd en el grupo de las naciones mds poderosas, el G8.

1) La bibliograffa sobre el multiculturalismo canadiense como modelo politico y
social es amplisima. En nuestro pais, véanse por ejemplo Magsino 2000, Fanjul
2010 o, desde una perspectiva mds critica, Ruiz Vieytez 2006.
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Conscientes de que la asociacién de Canadd con la
naturaleza indémita es predominante en el imaginario colectivo
en todo el mundo, y que ésta se asocia inconscientemente con
el retraso y el subdesarrollo, los gobiernos de Canadd han
emprendido una serie de campanas de cambio de imagen en los
tltimos veinte afios, para promocionar la inversién extranjera,
en las que la cultura juega un papel fundamental. La literatura
canadiense ha pasado de ser pricticamente desconocida® a
constituir una carta de presentacién del pais promocionada
con fondos publicos para su difusién en el extranjero, a través
de ayudas a la traduccién, a las giras promocionales de las
autoras y autores y, especialmente, a la creacién de Institutos
y Centros de Estudios Canadienses en las universidades de
todo el mundo. Dado el cardcter oficialmente bilingiie de
Canadd debido a su pasado colonial, la literatura en ese pais se
produce mayoritariamente en lengua inglesa en lo que se llama
“English Canada”, quedando la produccién literaria en francés
reducida casi totalmente a Quebec (que sin embargo cuenta
también con una importante produccién en lengua inglesa).
Los gobiernos federal y quebequés se encargan respectivamente
de la proyeccién de su produccién cultural en el exterior. En
este capitulo ofreceremos una panordmica de la literatura
canadiense en lengua inglesa, prestando especial atencién a la
obra traducida en nuestro pais a las lenguas peninsulares.?

2) En 1984 el escritor Pablo Urbanyi, enviado a Espana para promocionar la litera-
tura canadiense, canadiense, afirmaba en una entrevista: “Aqui nadie tiene idea de
lo que se escribe alli” (Szepunberg, en linea).

3) Para un estudio mds detallado de la traduccién de la literatura canadiense en
Espana ver Pilar Somacarrera 2008. Para la investigacion sobre las publicaciones en
nuestro pais he utilizado primordialmente la base de datos de ISBN del Ministerio
de Cultura, en la que ninguno de los titulos aqui mencionados aparece traducido
al euskera. Desconozco el sistema literario de esa lengua, por lo que no puedo
aportar aqui un registro de los titulos canadienses publicados que pudieran no estar
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LITERATURA CANADIENSE Y
NACIONALISMO

La creacién de la nacién canadiense toma como fecha
fundacional 1867, con la Confederacién de las Provincias vy,
como en todo momento gestacional de una nueva patria, surgen
los primeros escritos de cardcter marcadamente nacionalista,
que intentan desmarcarse de la literatura de pioneras como
Susanna Moodie (Bungay 1803-1885) o su hermana Catherine
Parr Traill (Londres 1802-1899), 4 que describian la dura vida
de las emigrantes europeas en el hostil entorno del “salvaje
Canadd”, publicaban sus trabajos en Londres y se identificaban
como esencialmente britdnicas. Destaca en ese periodo la
también pintora Emily Carr (Victoria 1871-1945), nacida ya
en la Columbia Britdnica justo en el afio en que esta provincia
deja de ser una colonia para unirse a la confederacién.

Es sin duda relevante que los primeros nombres
literarios de Canadd sean todos femeninos, una genealogia
que Margaret Atwood, galardonada con el Premio Principe de
Asturias en 2008, atribuye al escaso prestigio de la actividad
literaria en general, y en el momento de la colonizacién de
Canadd en particular, “cuando Canad4 se estaba poblando y
la escritura no era considerada una cualidad masculina. Los

recogidos en esa base de datos.

4) Antes de su emigracién a Canad4 esta autora, cuyo nombre de soltera era Susan-
na Strickland, habfa escrito dos textos de gran relevancia para la causa abolicionista,
The History of Mary Prince, a West Indian Slave (1831) y Negro Slavery Described by
a Negro (1831). Aunque estos textos se consideran “autobiografias” fueron textos
contados oralmente a Susanna Strickland, quien los llevé a la pdgina. En Espafia la
biografia de Mary Prince sélo estd disponible en gallego Mary Prince, unha escrava
das indias occidentais (traduccién de Marfa Reiméndez, disponible en la Biblioteca
Virtual da Asociacién de Traductores Galegos) y algunos fragmentos en castellano
aparecen en el documento Del olvido a la memoria, 4, editado por Cdceres Gémez
et al.

297



298

Literaturas postcoloniales en el mundo global

hombres derribaban drboles y construian puentes; asi es que
los primeros escritos en Canadd fueron de mujeres, en primer
lugar de monjas francesas. Cuando llegaron los ingleses a este
pais, las crénicas de viaje también las escribieron ellas. En un
principio la poesia fue escrita por mujeres, y algunos de los
escritores mds importantes anteriores a mi generacién eran
mujeres. La literatura canadiense ocupaba un lugar pequeno
y en ese pequeno espacio habia mujeres” (en Lavin 2008). En
este sentido es quizds interesante apuntar que las novelas mds
vendidas en el mundo entero provenientes de Canadi son
las de la serie infantil Ana, la de 1éjas Verdes, de Lucy Maud
Montgomery, publicada por primera vez en 1908, un clésico
indiscutible traducido a mds de treinta lenguas. La relevancia
de las autoras canadienses se prolonga hasta la actualidad, con
nombres destacados en la esfera literaria internacional como
la propia Margaret Atwood o Alice Munro, entre muchas
otras (nos ocuparemos aqui de ellas mds adelante), fenémeno
excepcional que se recoge en la prensa espafola con titulares
como “Las editoriales apuestan por las autoras de la literatura
canadiense” (Carlos Sala, La Razdn, 27 agosto 2009).

No obstante, son los Poetas de la Conferederacién los
considerados “padres” simbdlicos de la literatura angléfona
canadiense, debido a su afdn por inscribir el agreste paisaje
canadiense en la poesia. La mayor parte de la literatura
producida hasta la segunda mitad del siglo XX consolidard
este tropo literario de la hostilidad del medio, junto con el
aislamiento en las granjas y la vida en las pequefias comunidades
rurales, un sentimiento comun que el critico Northrop Frye
denomind en 1965 “the garrison mentality” (literalmente,
“mentalidad defensiva de guarnicién”) y que refleja el miedo
del individuo europeo a la naturaleza no domesticada y la
lucha por la supervivencia en un contexto en el que todos los



Literaturas postcoloniales en el mundo global

peligros provienen del exterior. Su discipula Margaret Atwood
profundizaria en 1972 en esta definicién de la esencia de la
cultura canadiense, en su famoso estudio Survival: A Thematic
Guide to Canadian Literature, en el que la supervivencia se
convierte definitivamente en el emblema de la identidad
nacional. Atwood proponia en este estudio que la figura de
la victima es, por antonomasia, la figura canadiense.’ Tras la
colonizacién britdnica, Atwood identificaba el sometimiento
al neocolonialismo cultural y econémico de los Estados
Unidos, que se agudizarfa ain mds con el tratado de libre
comercio de 1988, como explicacién politica a la preferencia
por la temdtica victimista de la literatura canadiense. Su
andlisis debe entenderse en el contexto en que emerge este
estudio, cuando apenas comienzan a recogerse los frutos de
las politicas nacionalistas del estado frente a la “invasién”
de literatura, cine, revistas, pero, sobre todo, contenidos
televisivos de los Estados Unidos, invasién identificada por
la Comisién Massey en 1951 como la mayor amenaza a la
identidad canadiense. A propuesta de esta comisién se crea el
Canada Council, organismo gubernamental que desde 1956
subvenciona y promueve la produccién cultural canadiense y
que se enfrenta a menudo a conflictos de intereses en el marco
del Tratado Norteamericano de Libre Comercio (NAFTA)
y de la globalizacién. El estudio de Atwood apuntaba asi a
cuestiones politicas y sociales que siguen de méxima actualidad
en nuestros dias, por lo que no es de extrafiar que se reeditase
en 2004, mds de treinta afios después de su primera aparicién.
Mientras tanto, en las décadas entre la creacién del Canada
Council y la consolidacién de una literatura propia, muchas

5) Atwood llevé a su propia produccidn esta temdtica en la novela Resurgir del
mismo afio, publicada en castellano en 1994.
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de las figuras mds representativas de las letras canadienses (en
inglés) escribian desde el exilio europeo.

CLASICOS CANADIENSES EN ESPANA

De entre todas las personalidades de la literatura de ese
pais, el nombre de Leonard Cohen (Montreal 1934- ) es, sin
duda, el mds conocido en nuestro pais, si bien no tanto por su
faceta literaria como por su carrera musical, y constituye un
destacado ejemplo de la produccién angléfona de Montreal.
Era estudiante en la Universidad de McGill, a mediados de
los afios 50, cuando se publicé su primer volumen de poesia,
Comparemos mitologias (1979).¢ En la década de los sesenta se
instal6 en la isla griega de Hydra, donde sigui6 escribiendo
poesiay sus dos novelas, Los hermosos vencidos (1983; traducido
al cataldn en 2002), considerada por parte de la critica como
un hito del postmodernismo canadiense, y El juego favorito
(1985).7 A pesar de haberse centrado mds en su carrera
musical y de los largos periodos de retiro y aislamiento, la
produccién poética de Cohen siempre ha continuado viendo
la luz intermitentemente, siendo su dltimo volumen hasta la

fecha El libro del anbelo (20006).

6) Las fechas corresponden en todos los casos al afio de la primera edicién en nues-
tro pais, con el objetivo de visualizar su entrada en el mercado espafol. El retraso
en la publicacién en traduccién de la mayoria de los textos cldsicos canadienses
se ha ido acortando en los afios noventa, en la que muchos titulos se empiezan a
publicar simultdneamente a su edicién en inglés, sintoma de las transformaciones
del mercado editorial global.

7) El documental “Ladies and Gentlemen ... Mr Leonard Cohen”, filmado en
1965, es testigo de la importante proyeccién literaria de Cohen antes de que se
convirtiera en el famoso cantante que ahora es. Se puede visionar gratuitamente
en la National Film Board de Canada: http://www.nfb.ca/film/ladies_and_gentle-
men_mr_leonard_cohen
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En la misma década de los sesenta, Margaret Laurence
(Neepawa 1926-1987) escribia desde Inglaterra su serie de
novelas sobre la ficticia Manawaka,® todas ellas traducidas
al espanol en los afos noventa, en plena efervescencia de la
llamada “literatura femenina”: E/ dngel de piedra (1994), Una
burla de Dios (1994, publicada anteriormente, en 1969, con
el titulo Raquel, Raquel),’ Los habitantes del fuego (1993), Un
pdjaro en la casa (1994) y El parque del desasosiego (1995).
También en ese momento se traduce por primera vez parte
de la obra de Mavis Gallant (Montreal 1922- ), otra de las
autoras angléfonas de Quebec, afincada en Paris desde
1950. Maestra del relato y autora habitual de la prestigiosa
revista 7he New Yorker, no es sin embargo tan conocida en
nuestro pais como su sucesora Alice Munro. Sus colecciones
de cuentos Elevado en un globo: doce historias de Paris y En
trdnsito se publicaron en ese momento algido, en 1990 y 1992
respectivamente. Después, con motivo del 50 aniversario de
los acontecimientos de mayo del 68, se publicaron en Espana
sus diarios de aquel afo, Los sucesos de mayo: Paris, 1968

8) En Espana se han defendido tres tesis doctorales sobre el ciclo de Ma-
nawaka de Laurence: E{ universo femenino en la obra de Margarer Laurence,
de Carmen Arztia Azurmendi (U. del Pais Vasco 1999), La representacion
de la masculinidad en el ciclo Manawaka de Margaret Laurence, de Miriam
Manzanares Codesal (U. Auténoma de Madrid, 2002) y Arquetipo ¢ in-
dividuacion en los personajes femeninos en la obra de Margaret Laurence, de
Josefina Cantos Rodriguez (U. de Alcald, 2005).

9) En 1968, Paul Newman debuté tras la cimara como director con Raguel Raquel,
adaptacién de la novela A Jest of God, de ahi que la primera traduccién al castellano,
realizada por Agustin Gil Lasierra, tomase el titulo de la pelicula. Esta traduccién
se volvi6 a publicar en 1977. En 1994 se publica una nueva traduccién de Martha
Maia con una traduccién literal del titulo original; sin embargo, en 1999 se retoma
el de la pelicula, muy probablemente para aprovechar de nuevo ese capital cultural
afiadido que supone la adaptacién de Newman. Otra de las novelas de Laurence, £/
dngel de piedra, se llevé a la gran pantalla en 2007, dirigida por Kari Skogland.
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(2008) y mds recientemente Mondadori ha vuelto a traerla al
mercado espafol con una voluminosa compilacién de 35 de
sus mejores piezas, Los cuentos (2009).

La irrupcién de Margaret Atwood (Ottawa 1939- )
en nuestro pais se corresponde también con este momento
de auge de la literatura feminista, siendo su novela distépica
El cuento de la criada la primera en publicarse en Espafa, en
1987. Desde ese momento la obra de Atwood ird apareciendo
regularmente, traduciéndose los titulos mds antiguos
a la vez que aparecia cada una de sus nuevas novelas, y su
fama y prestigio internacional crecian, alimentados por la
obtencién del prestigioso Booker Prize en el afio 2000 con
la novela E/ asesino ciego (2001, también editada en catalin
simultdneamente). La concesién del Premio Principe de
Asturias en 2008 supuso, indudablemente, el impulso mds
influyente para la promocién de su obra en Espafa, situdndola
como la autora canadiense mds conocida y estudiada en
nuestro pais, en donde se han defendido cinco tesis doctorales
sobre su obra,' tan sélo seguida muy de cerca por esa tercera
“dama de las letras canadienses” maestra del género del relato,
Alice Munro (Wingham 1931-).

El caso de esta tltima autora es excepcional pues, contra
la corriente dominante en el mercado literario que privilegia,
es evidente, la novela como género favorito del publico lector,
Munro cuenta con una espectacular carrera de éxito literario
con sus colecciones de relatos, que también comenzaron a

10) Ademds de estas tesis contamos con una biografia critica, Margaret Arwood
(1939-), elaborada por Pilar Somacarrera fﬁigo (2000), y una monografia que
aborda su produccién literaria: Lenguajes comestibles: anorexia, bulimia y su des-
codificacion en la ficcion de Margaret Atwood y Fay Weldon, de Alejandra Moreno
(2008).
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ser traducidas al castellano en los noventa.'' Admirada por
escritores medidticos como Javier Marfas y Antonio Mufioz
Molina, que le otorgaron el titulo honorifico de “Duquesa
de Ontario” (Somacarrera 2008: 337), su popularidad se
acrecentd atin mds a raiz de la pelicula de Sarah Polley Lejos
de ella (2007), que adapta el relato “Ver las orejas al lobo”
incluido en su coleccién Odio, amistad, noviazgo, amor,
matrimonio (2003).12

Junto a estas “damas” de la literatura, tan sélo algin
nombre masculino aislado se tradujo al castellano en la misma
década de los noventa, destacando por su gran popularidad
Douglas Coupland (Baden-Baden, 1961-), cuya primera
novela Generacion X (1993) acundé el famoso término
utilizado en el mundo entero y representante indiscutible de
la posmodernidad de la cultura de masas. Michael Ondaatje,
ganador del prestigioso Booker Prize por su novela E/ paciente
inglés en 1992, no lleg6 a nuestras librerias hasta que Anthony
Minghella la adapté al cine en 1996, abriendo entonces la
puerta grande a una oleada de autoras y autores que, con
prestigiosos premios bajo el brazo, comenzaron a ocupar un

11) Ver el estudio de Marfa Jestis Herndez Lerena Exploracidn de un género lite-
rario: los relatos breves de Alice Munro (1998).

12) Curiosamente, en la mayoria de las resefias sobre la pelicula que aparecieron
en Espana se menciona el relato con su titulo original en inglés, “The bear came
over the mountain’, lo que pone de manifiesto el desconocimiento del texto de
Munro y las referencias a resefias extranjeras para la elaboracién de las espafiolas.
Entre las pocas que mencionan el titulo traducido destaca el comentario de Pedro
Almodévar en El Pais, donde afirma que Alice Munro es “una de mis escritoras
contempordneas favoritas” (“Nominados y ausentes”, en linea). Esta coleccién de
relatos se ha reeditado en Espana tres veces hasta la fecha. Cuando este articulo
vea la luz habrd aparecido ya en nuestro pais su volumen mds reciente, Demasiada
felicidad (Booker Prize 2009), que viene acompafiada de la reedicién de cuatro de
sus colecciones anteriores en diversos sellos editoriales (aprovechando su presencia
en los medios para la promocién de este Premio Booker).

303



304

Literaturas postcoloniales en el mundo global

espacio en los estantes de las bibliotecas espafiolas. Después de
Atwood es hoy en dia el autor mds traducido y conocido en
Espafa, y nos ocuparemos de su obra en mds detalle después.
Ni siquiera cldsicos contempordneos como Robertson
Davies (Thomasville 1913-1995) o Alistair MacLeod (North
Battleford 1936- ) estuvieron disponibles en traduccién hasta
entrado ya el nuevo milenio.

No cabe duda que los premios son una magnifica carta
de presentacién para cualquier autor o autora, pero en el
actual sistema de la cultura global, en manos de unas pocas
macrocorporaciones, los premios son casi (junto con el éxito
como pelicula en el cine) la Gnica garantia de proyeccién
internacional mediante la traduccién. Con la excepcién
de Cohen, Coupland y las autoras mds mayores antes
mencionadas (que comenzaron a traducirse aqui con décadas
de retraso, cuando ya eran figuras indiscutibles de las letras
canadienses),” toda la produccién literaria que se traduce
del inglés al castellano en la década actual viene de mano de
autoras y autores con prestigiosos premios, y tan sélo una
vez se han traducido las novelas premiadas se llega a traducir
el resto o parte de su narrativa o de su obra poética, como
en el caso de Michael Ondaajte (dos poemarios) o de Anne
Michaels (también dos poemarios).

Anne Michaels (Toronto 1958- ) y Anne-Marie
MacDonald (Baden-Baden 1958- ) forman parte de esa
nueva generacién de autoras premiadas que vienen a aportar
perspectivas diferentes; la primera, debido a su origen judio,

13) Un buen ejemplo de este retraso es la aparicién en 2009 del texto de Elizabeth
Smart (Ottawa 1913-1986) En Grand Central Station me senté y lloré, un libro de
culto publicado originalmente en 1945 y reeditado en 1966 que tuvo mucha reper-
cusién en los ambientes intelectuales de Nueva York y Londres. Recientemente se
ha publicado también la segunda parte, Los picaros y los canallas van al cielo (2010),
titulo de 1978.
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y la segunda a su lesbianismo.'* La apertura de la literatura
en inglés canadiense a las llamadas “minorias” se convirti6
en aquel pais en un importantisimo impulso creativo que
tuvo gran eco en los mercados literarios europeos y en las
universidades, hasta el punto que algiin critico canadiense ha
llegado a quejarse del exagerado interés en las universidades
europeas por la literatura multicultural canadiense, frente
a la de autoria blanca.”® Sin embargo, en nuestro pais este
“boom multicultural” se ha limitado muy especificamente a la
literatura de autoria surasidtica, identificada por lo general en
nuestros periédicos y revistas especializadas no como literatura
canadiense, sino como literatura de la India.

El nutrido grupo de novelas indo-canadienses desbanca
incluso a la literatura canadiense mds candnica, todas ellas de
autoras y autores con un buen niimero de premios en su haber,
destacando en primerlugar el ya mencionado Michael Ondaatje
(Colombo 1943-), de quien se ha traducido la mayor parte de
su obra: E/ paciente inglés (1995, 1997, 1998, 2003, 2008), En
la piel de un ledn (1989) | En una piel de leén (1999, 2009),
Cosas de familia (1998), El blues de Buddy Bolden (1999),
Escrito a mano (2000), El fantasma de Anil (2001, también en
cataldn; 2002, sélo en castellano), Divisadero (2008; en cataldn
simultdneamente), Las obras completas de Billy el Nirio (2008);
de Rohinton Mistry (Bombay 1952-), Un perfecto equilibrio
(1999, 2006), Un viaje tan largo (1999), Asuntos de familia
(2003, 2004) y Cuentos de Firozsha Baag (2007). Del resto de

14) La novela de Anne Michaels Piezas en fuga fue llevada al cine en 2007 con el
titulo Memorias fugitivas, y aunque se distribuyé en espafiol en algunos paises de
Latinoameérica no se lleg6 a estrenar en Espafa.

15) Me refiero aqui concretamente a la conferencia impartida por el profesor Frank
Davey en el XXXI Congreso de la Asociacién Espafiola de Estudios Anglo-Norte-
americanos (Corufia 2007), “Uneasy Companions: Canadian, Cultural and Post-
colonial Studies in Canada”, en la que hizo esta polémica afirmacidn.
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autoras/es, tan slo se ha publicado uno de sus titulos: de Shani
Mootoo (Dublin 1958-), El cereus florece de noche (1999); de
Anita Rau Badami (Rourkela 1961-), El paseo del héroe (2001);
de Shyam Selvadurai (Colombo 1965- ), jardines de canela
(2001, 2005); de Shauna Singh Baldwin (Montreal 1962-)
Lo que el cuerpo recuerda (2002), y de M.G. Vassanji (Nairobi
1950- ), El mundo incierto de Vikram Lall (2006, 2008). Una
buena parte de estos titulos se han traducido también al cataldn,
a menudo simultdneamente.'® Sin embargo, ninguno de ellos
estd disponible en euskera ni en gallego, sistemas literarios en
los que las editoriales no suelen publicar titulos ya existentes
en el mercado en castellano. Curiosamente, y debido al interés
personal de la traductora, la escritora Marfa Reiméndez, ' si se
tradujo al gallego una coleccién de relatos con el titulo Enzre o
costume e a ruptura (1998) de la autora indo-canadiense Rachna
Mara, pseudénimo de Rachna Gilmore (Nueva Delhi 1953-
), reputada autora de literatura infantil y juvenil traducida al
castellano y cataldn.

El éxito de la literatura de la didspora surasidtica en
los mercados culturales de la globalizacién ha sido objeto de
numerosos estudios. Este grupo particular de autoras y autores
de Canadd han logrado contratos con grandes editoriales y
alcanzado mayor difusién global en mercados extranjeros
que cualquier otro colectivo racializado de Canad4. Resulta
revelador, por ejemplo, que a pesar de la larga trayectoria de

16) El fantasma d’Anil (2001) de Ondaatje, E/ cami de I’heroi (2001) de Badami, £/
que recorda el cos de Baldwin (2002), Un equilibri perfecre (2002), Afers de familia
(2003, 2005) de Mistry, y La patria aliena de V. Lall (2006) de Vassanji. Las fechas
de publicacién indican que se trata de un momento muy particular, coincidente
con el llamado “boom indio” en Occidente, que comentaremos en mds detalle.
17) Esta traductora también llevé al gallego, en edicién bilingiie, el poemario 7ea-
trinios ou aturuxos calados de Erin Moure, otra de las figuras destacadas de la poesia
angléfona de Montreal de la que nos ocuparemos mds adelante.
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autores destacados como Ondatjee o Vassanji, que crearon
revistas, editoriales y colectivos culturales muy activos e
influyentes en Canadd, su traduccién al castellano no se
produce hasta la obtencién del Booker y del Giller Prize (el
segundo en la carrera literaria de Vassanji), respectivamente. De
Vassanji no se ha traducido ninguno de sus titulos anteriores a
esta fecha, ni tan siquiera sus novelas mds premiadas.

El llamado “boom indio” se ha dejado notar en todos
los aspectos de la cultura de masas: gastronomia, ropa,
calzado, ornamentacién del cuerpo, cine y musica, y por
supuesto también en la literatura.'® A pesar de la reconocida
calidad literaria de la obra de Ondaatje, la difusién de su obra
en castellano no se produce, como deciamos anteriormente,
hasta que la adaptacién de Anthony Minghella de £/ paciente
inglés (1996) triunfa en los Oscar. Lamentablemente para las
letras canadienses, a juzgar por las resefias y articulos tanto
académicos como divulgativos sobre estas obras en nuestro
pais, el interés de las editoriales espafolas, la critica y el
publico lector por este tipo de textos reside en su temdtica
“india” y en su cardcter diaspdrico, y la percepcién de estos
textos como “canadienses” es minima. Las revistas y periédicos
espafoles suelen tratar a estos autores y autoras como “indios/
as’ o “ceilandeses” (manteniendo la denominacién colonial
de Sri Lanka) respectivamente; su cualidad de “emigrantes” se
destaca en referencia a su pais de origen, y sin embargo apenas
se menciona en contadas ocasiones su residencia o incluso su
nacionalidad canadiense, valorindose de hecho que “a pesar
de vivir en Canadd” escriban sobre la India, como ocurre en

18) Considérese por ejemplo el éxito en nuestro pais de las directoras Deepa Mehta
(indocanadiense), Mira Nair, Gurinder Chadha, o el impacto mundial de la pelicu-
la de Danny Boyle Slumdog Millonaire.
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esta recensién de los Cuentos de Firozsha Baag de Rohinton
Mistry:

Mistry, aunque afincado en Canadd desde 1995, destaca
por no haber abandonado la temdtica ‘indi’ en sus
novelas, es justamente esta caracteristica la que le da a su
trabajo un toque especial, en Cuentos de Firozsha Baag,
Mistry retrata las diversas facetas de la vida cotidiana
de las ciudades industrializadas de la India, donde la
tradicién y la modernidad se dan la mano de forma
completamente natural. (Javaloyes 2007, en linea).

Las resefas y textos promocionales (contracubiertas,
publicidad en prensa e internet) de estas novelas alaban
generalmente su cardcter hibrido, y aluden al mestizaje, la
emigracién, el choque de culturas, la guerra y los “tiempos
turbulentos”, el colonialismo, las convenciones sociales, los
matrimonios concertados, la opresién sexual y de género, la
sumision y la rebelién como temas fundamentales en los textos,
mientras que respecto de su estética, valoran su sensualidad
y lirismo, como queda patente en este resumen promocional
(ofrecido a modo de ejemplo, ya que descripciones similares
pueden encontrarse pricticamente de cada texto) de Jardines
de Canela de Shyam Selvadurai, disponible en numerosas
librerias en internet:

Con una gran sensualidad y una prosa rica en imdgenes,
Jardines de Canela es un retrato tenido de nostalgia
sobre la placidez de la vida colonial sdbitamente
sacudida por la convulsiéon de los acontecimientos
politicos. Los protagonistas, estimulados por el aire
fresco de la libertad, ya no soportan vivir bajo el yugo
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de las convenciones sociales y no tienen mds salida que
despojarse de sus complejos y expresar libremente sus
deseos mds intimos.

Con la notable excepcién de algunas de las novelas de
Ondaatje, toda la narrativa de autoria indocanadiense que se
ha traducido al castellano tiene lugar en lugares “exdticos” del
Caribe, Africa o Asia, que poco o nada tienen que ver con laidea
estereotipica del Canadd helado y hostil que comentdbamos
anteriormente, ain hoy el predominio en el imaginario espanol.
Que las editoriales valoran especialmente su lado ‘indio’ se deja
ver en estas declaraciones de Jorge Herralde en una entrevista:
“Quiz4 la literatura més esplendorosa en los tltimos anos ha
sido la angloindia, con Arundhati Roy, Vikram Seth, Salman
Rushdie, Gita Mehta y Amitav Ghosh, bien conocidos por
los lectores espafioles. Mis préximas apuestas en este drea
son Ardashir Vakil, Pankaj Mishra y Shauna Singh Baldwin”
(Berasategui 2000, en linea; énfasis anadido).

Tambiénenlasuniversidadesseestudia mayoritariamente
a estas autoras y autores en cursos, seminarios y congresos
sobre la literatura india, literatura diaspérica o literatura de
emigrantes, y se les incluye sin referencia alguna a Canadd
en la larga lista de autoras/es de India traducidas del inglés
al castellano, como en esta relacién elaborada por Dora
Sales: “best-sellers que comenzaron a emerger en los ochenta,
como Salman Rushdie, Arundhati Roy, Amitav Ghosh,
Vikram Chandra, Anita Desai, Vikram Seth, Chitra Banerjee
Divakaruni y Manju Kapur; otras autoras/es de prestigio
internacional como Rohinton Mistry, Manil Suri y Gita Mehta,
y también unos pocos textos de Anita Rau Badami, Anita Nair,
Ardashir Vakil y Amit Chaudhuri” (573; énfasis anadido).
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La predominancia de este grupo étnico se debe en gran
parte a ese fenémeno global del Indochic y la configuracién
actual de los mercados culturales en manos de grandes
corporaciones que controlan la circulacién de sus productos
(todas las autoras y autores indocanadienses traducidos en
Espana han publicado al menos una de sus obras, si no todas,
en sellos de Random House), pero también se ha apuntado en
Canadd que la promocién de esta literatura “exdtica”, cuyos
argumentos transcurren generalmente fuera del pais, sirve a
intereses politicos e ideolégicos que buscan proyectar la utopia
del multiculturalismo mds armonioso, frente a otras versiones
sobre la convivencia racial en Canadd. Los relatos de historias
(trdgicas en su mayorfa) que tienen lugar “en paises lejanos”
refuerzan la imagen de Canadd como refugio, un pais acogedor
y pacifico. Sin embargo, son muchos y muy significativos
los textos literarios que ofrecen un retrato del pais menos
favorecedor y desvelan los secretos de la nacién canadiense,
como el internamiento forzoso y expolio de sus bienes de la
comunidad japonesa de Canadd durante la segunda guerra
mundial; las leyes de exclusién de inmigrantes de China; la
exclusién de inmigrantes procedentes de India; el genocidio de
los pueblos indigenas, su reclusién en reservas e internados y
los abusos sexuales en esos internados; o incluso la realidad de
la esclavitud en Canada4, institucionalizada alli durante mds de
doscientos afos y que sin embargo ha quedado oculta bajo la
imagen mucho mds acorde con el benévolo Canadd del llamado
“ferrocarril subterrdneo” o tren de la libertad —Ia red de apoyo
establecida por colectivos e individuos antiesclavistas para
favorecer la huida a Canadé—, que funcioné durante tan sélo
tres décadas, entre 1830 y 1860 (Cooper 2006: 69)." Como

19) En 1793 se aprobé en Canadd una ley que prohibia la introduccién de nuevas
personas esclavizadas y por tanto garantizaba la libertad a las personas negras que
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indica Pilar Somacarrera en su estudio sobre la traduccién de
literatura canadiense en Espafa, las omisiones son a menudo
mids reveladoras que las presencias (Somacarrera 2009: 334)
y no deja de resultar muy sorprendente en este momento
de auge de las literaturas postcoloniales la ausencia absoluta
de traducciones de autoras/es de raza negra, o la reduccién
de la literatura indigena de las Primeras Naciones a tan sélo
dos titulos: la novela Honrar al Sol de Rubby Slipperjack
(Whitewater Lake 1952- ), publicada en Espafia en 2007,
veinte anos después de su aparicién, y la premiadisima 7res
dias de camino (2010, también en cataldn simultineamente)
de Joseph Boyden (Willowdale 1966- ), cuya segunda novela
Through Black Spruce obtuvo en 2008 el cotizado Giller Prize
(el premio mds sustancioso de la literatura canadiense) por lo
que es muy posible que se traduzca también al castellano. En
cuanto a la literatura de autoria de origen chino o japonés,
se limita a tres titulos, todos ellos escritos por mujeres: Un
lugar llamado ausencia (2002, 2005) de Lydia Kwa (Singapur
1959-), Chicas muertas (2007) de Nancy Lee (Cardiff 1970-)
y Certeza (2007) de Madeleine Thien (Vancouver 1974-).%°
Dentro de esta literatura multicultural canadiense
encontramos también a la gallega Béa Gonzélez (Vigo 1962-
), emigrada a Canadd siendo nifia, que ha publicado dos
novelas hasta la fecha, traducidas a siete idiomas, si bien sélo

llegasen a partir de entonces a Canadd, pero mantenia a quienes ya estaban en ese
estatus en el mismo. Afua Cooper sefiala la triste paradoja de que mientras grupos
de esclavas/os procedentes de varias dreas de Estados Unidos buscaban refugio en
el norte, las esclavas/os de Canadd buscaban su libertad en los territorios del sur
que ya habian abolido la esclavitud en esa fecha, en Michigan y Nueva Inglaterra
primordialmente (Cooper 2006: 102-103).

20) En el afio 2002 se publicé también La ninia de la foto. Objetivo de la cdmara
y victima de la guerra de la escritora chinocanadiense Denise Chong (Vancouver
1953-), biografia de la vietnamita Kim Phuc.

311



312

Literaturas postcoloniales en el mundo global

disponemos de la segunda de ellas en castellano, E/ cartdgrafo
(2000). En Australia esta novela se ha adaptado a los escenarios
como musical, conservando el titulo original en inglés, 7he
Mapmakers Opera. Su primera novela, The Bitter Taste of Time
(1998), narra la vida de cinco generaciones de mujeres de una
misma familia desde 1920 a 1997 en una villa de Galicia,
inscribiendo asi la historia gallega del siglo XX en el llamado
“mosaico multicultural”.

TRANSVASES CULTURALES: POESIA Y
TRADUCCION DE ERIN MOURE

Por dltimo, me gustaria ofrecer aqui una breve
consideracién a los fecundos transvases culturales en la
creacion literaria entre ambos paises, en la figura peculiar de
la poeta y traductora Erin Moure (antes Erin Mouré; Calgary
1955-), cuyo poemario Zeatrizios se menciond anteriormente.
Erin Moure es una de las poetas mds reconocidas e influyentes
de la literatura angléfona de Canadd, cuenta con trece
poemarios en su haber y numerosos premios, incluyendo los
mds prestigiosos, el Governor General’s Award y el Griffin
Poetry Prize. También ha sido premiada en su faceta como
traductora, en la que destaca igualmente con una extensa
trayectoria traduciendo poesia del francés, gallego, portugués
y espafol al inglés. Afincada en Montreal desde 1985, hace
unos anos descubrié casualmente que parte de sus origenes
familiares procedian de Galicia y se interesé de inmediato por
conocer esta cultura y su lengua, en la que se sumerge durante
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sucesivas visitas desde 1994 y que ha ido incorporando
gradualmente en su produccién poética, transformando su
propio nombre, Erin Mouré, al gallego Erin Moure en 2002.2!
Fruto de ese intercambio cultural y su conocimiento de la
situacion espafola y gallega es el poemario O cidaddn (2002),
texto fundamental sobre el concepto de ciudadania de gran
repercusion, en el que ademds del titulo en gallego se incluyen
numerosas referencias, citas y otras palabras en castellano y en
gallego, ademids del francés, siempre habitual en sus poemas.
Tras una estancia en Galicia mds larga para trabajar en este
proyecto, se publica en 2006 Little Theatres or aturuxos calados,
un poemario bilingiie en el que Moure ofrece poemas escritos
originalmente en gallego y su “traduccién” (siempre reescritura
creativa) al inglés, o viceversa, y otros en los que las lenguas
fluyen como el agua de la lluvia, los rios o el mar que inundan
el volumen. En este poemario la poeta se inscribe en el paisaje
gallego y en su historia, con referencias a la guerra civil y la
postguerra —en relacién también a la segunda guerra de Irak
— vy al desastre ecoldgico tras el hundimiento del petrolero
Prestige, del que fue testigo durante su estancia, incorporando
en su reflexion filoséfico poética no sélo la lucha contra la
marea negra sino también la guerra de los discursos politicos
en los medios de comunicacién por ocultar o desvelar la trigica
realidad en las costas. Este es su tnico poemario traducido
hasta la fecha en nuestro pais, en una edicién bilingiie que
mantiene asi el juego traductivo original de la autora. En el
afno 2007 se publica en Canadd O Cadoiro, poemario que
juega con las medievales cantigas lusogalaicas, mezclando

21) Anteriormente, en 2001, public6 bajo el nombre Eirin Moure una re-creacién
de los poemas de Pessoa en O gardador de rebasios, con el titulo Sheeps Vigil by a
Fervent Person, un ejercicio de traduccién creativa que ella definié como “transe-
lation”.
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también, sobre una base en inglés, los diversos idiomas que
domina su autora, seguido de O Resplandor (2010), en el que
el juego con la traduccién como reescritura creativa y la mezcla
fluida de diversos idiomas vuelven a ser base esencial sobre la
que se construye el poemario, incorporando ahora también el
rumano.

La labor de Erin Moure en la promocién de la cultura
gallega en el mundo angléfono (y por tanto, como lengua
hegemoénica de la cultura global, en todo el mundo) no se
limita a la utilizacién de la lengua o de referencias culturales
en sus propios poemas. En su labor como traductora, Moure
se ha propuesto dar a conocer la obra de la poeta gallega Chus
Pato, una importante influencia en su propia obra y autora
cuyo empefo personal llevé a la publicacién en traduccién
de Teatrinos. Moure ha traducido los poemarios de Pato
Charenton (2007), M-Tald (2009) y el texto con el que Pato
obtuvo el Premio Nacional de la Critica, Hordas de escritura/
Hordes of Writing (se publicard en 2011). Recientemente ha
traducido dos poemas para la Anthology of Galician Literature
(2010) editada por Jonathan Dunne, siendo uno de ellos el
famoso “Estranxeira na sua patria” de Rosalia de Castro. Sus
numerosas colaboraciones para la promocién de la poesia
gallega en el dmbito académico y artistico le han otorgado
un lugar destacado en el dmbito internacional de los estudios

gallegos.
CONCLUSION

Si bien la literatura angléfona de Canadd entré en
las aulas universitarias de nuestro pais con fuerza a finales
de los afios ochenta, no irrumpié con el mismo impetu en
los mercados editoriales del estado hasta bien entrados los
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noventa, alcanzando su punto mds dlgido en la entrada del
nuevo siglo, en el que a los titulos de autoras y autores ya
consagrados vienen a afadirse una importante representacion
de la llamada literatura multicultural. Tras el fenémeno
internacional del boom indio, apreciamos un ligero descenso
en el nimero de titulos canadienses disponibles en castellano
en los ultimos afios. El empuje que podria suponer para la
literatura canadiense la concesién del premio Principe de
Asturias a Atwood en 2008 ha supuesto lo que Carlos Sala
describié como “gran desembarco de sus autoras” (en linea),
que en realidad se limita a la publicacién de nuevos titulos
de las autoras ya consagradas en Espana, Atwood, Gallant y
Munro. Tras ese “desembarco”, pocos textos nuevos llegaron a
nuestras librerfas, tan sélo los cldsicos de Elizabeth Smart (con
ese injusto retraso de medio siglo) y la nueva voz indigena de
Joseph Boyden, que podria abrir puertas a la traduccién, por
fin, de la excelente literatura aborigen de Canadd, una clara
asignatura pendiente de las editoriales espanolas. La reedicién
de algunos textos de Ondaatje en estos dltimos dos afos no
se debe al “efecto Atwood” sino a la publicacién de su tltima
novela, Divisadero, en ese mismo afio,” y su promocién en
nuestro pais con la participacién de Ondaatje en el Hay Festival
de Segovia en septiembre de 2008, si bien parece indudable
que la repercusion en los medios debido al Premio Principe de
Asturias le habra beneficiado.

22) Una entrevista de Andrea Aguilar con el autor en Babelia recogia los tres libros
suyos publicados ese afio (Divisadero, Las obras completas de Billy el Ninio y otra
reedicién de El paciente inglés); esta entrevista se publicé el 21 de junio de 2008,
cuatro dfas antes de la concesién del premio en Asturias.

23) Agradezco a Pilar Somacarrera esta puntualizacién de que la visita de Onda-
atje en 2008 fue anterior a la visita de Atwood para recoger el premio en Oviedo,
comentario que me llevd a investigar y confirmar que el auge de este autor fue
anterior a la concesién de ese premio, y no su consecuencia.
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Es dificil valorar atn cudl serd el impacto que esta
mayor promocién de la literatura canadiense pueda tener
en los mercados editoriales, quizds se pueda apreciar un
repunte en el nimero de titulos traducidos en los préximos
afos, aunque resulta muy dudoso dada la velocidad a la que
se mueve la industria cultural y su ansia de “novedades™
casi tres afos después de la concesién del premio el “efecto
Atwood” puede estar ya caduco. Sin embargo, en el mundo
académico si se ha aprovechado este reconocimiento y en la
actualidad hay dos volimenes en preparacién que estudian los
transvases culturales entre Canadd y Espafa, que se publicardn
en Canadd, editados por Pilar Somacarrera (Rewriting English-
Canadian Literature in Spain) y Maria Sierra Cérdoba Serrano
con Luise von Flotow y Clara Foz (Canada in Spain/Le Canada
en Espagne/Canadd en Espania). Ambos proyectos mencionan
explicitamente en sus respectivas descripciones el premio de
Atwood como un catalizador de este intercambio cultural
entre ambos paises.

Aunque parezca un tépico trillado, asomarse a la
literatura canadiense en inglés verdaderamente es, como
hemos visto, abrir una ventana al mundo. Su diversidad
cultural, racial y étnica y la consolidacién de su literatura gay,
lésbica y queer (entre las autoras y autores aqui mencionados
destacan Erin Moure, Shyam Selvadurai o Shani Mootoo,
por ejemplo) son muestra evidente de su superacién de los
limites geograficos y del complejo victimista que definia esta
literatura alld por los afios sesenta. La historia de la literatura
canadiense en inglés nos ofrece un corpus de excelente calidad
artistica, una literatura variada y rica en su temdtica y géneros,
con nombres tanto femeninos como masculinos desde sus
mismos origenes, en la que cualquier lector/a podrd encontrar,
sin duda, ese texto quasiperfecto que nos invita a continuar
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explorando otros muchos mds. La panordmica aqui ofrecida,
que se restringe a una parte no exhaustiva de lo traducido
en nuestro pafs, no es mas que una pequefisima muestra de
esa riqueza cultural. Confiemos en que en la préxima década
la literatura canadiense recién “desembarcada” siga echando
raices y buenos frutos en nuestro sistema literario.
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MAS ALLA DEL SOL DE LAS INDEPENDENCIAS:
BREVE INTRODUCCION A LA LITERATURA
ANGLOFONA EN NIGERIA

Asuncion Aragon Varo

Decia Nehru, lider hindd, que pocos pueblos han
sufrido y han sido més explotados que el africano (1941: 275)
y esta afirmacién que, a priori nos puede resultar exagerada, se
manifiesta bastante acertada a la luz de cualquier manual de
historia del continente africano.

Ahora bien, es igualmente fundamental no caer en
reduccionismos simplistas, en esas visiones procedentes de
Occidente, de naturaleza etnocéntrica, que proyectan una
imagen de Africa en la que s6lo aparece hambre, sida, guerras
civiles, analfabetismo, corrupcién, dictaduras, y se olvidan de
que cuando hablamos de Africa lo hacemos de un continente
con al menos mil millones de personas de etnias muy diversas,
que hablan mds de mil trescientas lenguas, que profesan un
sinfin de religiones, con una enorme riqueza cultural que se
vertebra en las sociedades que componen los 53 estados del
continente. Hay pues muchas Africas en esa “Africa” que al finy
al cabo es una invencién europea. En este capitulo, me limitaré
a hacer referencia a algunos paises del Africa subsahariana que
formaron parte del antiguo Imperio Britdnico, herederos, por
lo tanto, de su sistema colonial, educativo, administrativo,
religioso, etc.

1960 fue considerado como “el afio de Africa” y ahoraen
elano 2010 se ha celebrado el 50 aniversario delaindependencia
de diecisiete estados africanos. De éstos, varios son antiguas
colonias francesas: Togo, Camertn, Madagascar, Mali,

Senegal, Benin, Niger, Burkina Faso, Costa de Marfil, Chad,
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Republica Central Africana, Republica del Congo, Gabén y
Mauritania; belga en el caso de la Repiblica Democratica del
Congo, o britdnicas como Somalia o Nigeria.

El proceso de descolonizacién y la consecucién de la
independencia de las potencias europeas en Africa se produce
principalmente tras el final de la Segunda Guerra Mundial !,
entre otros motivos subyace el propio sentimiento nacionalista
que se desarrolla en las colonias, alentado por paises comunistas
como la Unién Soviética, China o Cuba. No obstante,
no podemos olvidar que las propias potencias europeas se
mostraban cada vez mds incapaces de mantener un sistema
colonial que les resultaba excesivamente caro quizds por la
propia resistencia colonial a la que se enfrentaba. Por otra parte,
el nuevo orden geopolitico resultante de la guerra también
contribuy6 al proceso de descolonizacidn; encontramos, en
este sentido, las presiones ejercidas por los Estados Unidos,
la nueva potencia mundial surgida tras la guerra, que vefa los
bloques comerciales coloniales como una barrera a su propia
expansién econdémica. En este contexto, a partir de los anos
50 alcanzan su independencia paises como Libia, Marruecos,
Tanez, Suddn, Guinea y, en la parte angléfona, Ghana, pero
es en la década de los anos 60 cuando al menos 30 paises
africanos consiguen su libertad.?

A finales de 1959 el primer ministro britdnico Harold
Macmillan realizé un viaje oficial por Ghana, Nigeria,
Sudadfrica y la Federacién de Rodesia y Nyasaland, los cuatro
paises que ya pertenecian, o aspiraban a pertenecer, a la
Commonwealth. Los britdnicos eran conscientes de los brotes

1) Liberia ya era independiente desde 1847 y Egipto desde 1922.

2) Posteriormente en los afios 70, se independizaron las colonias portuguesas de
Angola, Mozambique, Guinea-Bissau, Cabo Verde, y Sao Tomé y Principe. Termi-
naron el proceso Zimbabue en 1980 y Namibia en el 1990.
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de nacionalismo que se estaban produciendo en Africa y de los
problemas politicos que se podian derivar de las aspiraciones
independentistas de sus colonias africanas, particularmente
en aquellos paises donde ya se presagiaban o habian tenido
lugar conflictos raciales. Ghana habia sido la primera colonia
en alcanzar la independencia en 1957, Nigeria lo haria en
1960. La pretensién del gobierno de Macmillan era conceder
la independencia a todos sus territorios, especialmente en el
Africa Occidental donde apenas habia poblacién blanca, tan
pronto como “las condiciones sociales lo permitiesen”. El
principal problema radicaba en esas otras colonias africanas
en las que habia una sociedad multirracial, es decir, minorias
blancas europeas y en algunos casos de origen asidtico’,
poblaciones que lejos de estar de paso habian hecho de Africa
su lugar de residencia. Consciente por una parte de la dificultad
que entrafnaba la consecucién de procesos de independencia
pacificos en colonias multirraciales y, por otra, de la oleada
de sentimientos nacionalistas e independentistas que surcaban
por las colonias africanas, el 3 de febrero de 1960 Harold
Macmillan pronuncié ante el parlamento sudafricano* uno
de los discursos mds famosos del periodo de descolonizacién
africano:

3) Durante los siglos XIX y XX, los britdnicos se encargaron de transportar como
mano de obra a hinddes para construir el ferrocarril de Kenia y Uganda o para
trabajar en las minas sudafricanas. Las relaciones interraciales entre los africanos
y los asidticos, especialmente de la India, fueron tensas en muchas ocasiones por
motivos politicos o econdmicos. Asi fueron expulsados de Kenia o Tanzania tras la
independencia de estos paises; en otro extremo el dictador ugandés Idi Amin los
expulsé a todos del pais en 1972 fulminantemente.

4) En este momento era primer ministro sudafricano Hendrik Verwoerd conocido
por su profunda defensa del Apartheid.
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“En el siglo XXy especialmente desde el final de la guerra,
los procesos que originaron los estados nacién de Europa
han estado repitiéndose en todo el mundo. Hemos
presenciado el despertar de la conciencia nacional de
pueblos que durante siglos vivieron dependientes de otra
Potencia. Hace quince afos este movimiento se extendié
por Asia. Alli muchos paises, en los que hay diferentes
razas y civilizaciones, reclamaron sus aspiraciones a una
vida independiente. Lo mismo estd sucediendo hoy en
Africa y desde que sali de Londres hace un mes, una
de las impresiones mds fuertes que me he llevado, ha
sido el vigor de esta conciencia nacional africana. En
lugares diferentes adopta formas distintas, pero estd
sucediendo en todas partes. El viento del cambio estd
soplando por todo el continente y, nos guste o no, este
aumento de la conciencia nacional es un hecho politico.
Todos debemos aceptarlo como una realidad, y nuestras
politicas nacionales deben tenerlo en cuenta.’

5) Traduccién propia. Versién original: “In the twentieth century and especially
since the end of the war, the processes which gave birth to the nation States of
Europe have been repeated all over the world. We have seen the awakening of na-
tional consciousness in peoples who have for centuries lived in dependence upon
some other Power. Fifteen years ago this movement spread through Asia. Many
countries there of different races and civilisations pressed their claim to an inde-
pendent national life. To-day the same thing is happening in Africa and the most
striking of all the impressions I have formed since I left London a month ago is of
the strength of this African national consciousness. In different places it takes diffe-
rent forms but it is happening everywhere. The wind of change is blowing through
this continent and, whether we like it or not, this growth of national consciousness
is a political fact. We must all accept it as a fact, and our national policies must take
account of it.” En Cabinet Memorandum: Prime Minister’s African Tour January-
February, 1960. CAB 129/101, http://nationalarchives.gov.uk/documentsonline
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El gobierno britdnico establecié un protocolo con tres
fases tras las cuales se garantizaba, en términos generales, la
independencia a sus colonias africanas:

1. formacién de un “Gobierno responsable” mediante el
que el gobernador britdnico compartia responsabilidad
con un gobierno compuesto por los lideres surgidos de
una asamblea representativa del pais:

2. creacién de una “autonomia interior” en la que el
gobernador britdnico perdia las competencias internas;
y

3. consecucién de la “Autonomia” por la que se otorgaba
responsabilidad plena al pueblo africano a través de sus
representantes.

Las luchas anticolonialistas y otras estrategias de
resistencia contra los poderes europeos se plasmaron de muchas
maneras distintas a lo largo de todo el periodo colonial. Fueron,
entre otros, la élite de los africanos educados en el sistema
colonial europeo en general, y britdnico en particular, los que
lideraron el movimiento anticolonial; intelectuales formados
en Gran Bretafa o en los Estados Unidos que se erigieron como
portavoces de sus pueblos; trabajadores afiliados a sindicatos
obreros o africanos que trabajan en la administracién colonial,
quehablanlalenguadelamoy que, como Caliban en Zempestad,
la utilizan para maldecirlo y como arma arrojadiza contra los
administradores de las colonias. Otros intelectuales africanos
que viven en las metrépolis también hacen campanas a favor
de la independencia de sus paises mediante la creacién de
asociaciones estudiantiles, culturales, étnicas, o politicas que
se manifiestan ante los gobiernos coloniales o denuncian ante
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los medios de comunicacién (hablados o escritos) la situacién
en la que viven sus compatriotas en Africa.

Los origenes de un nacionalismo africano se remontan
a finales del siglo XIX. En 1897 se fundé la Sociedad Africana
que en un primer momento s6lo admitia como miembros a
africanos o a afrocaribenos. En esa década, Edward Blyden
ya recorria Inglaterra y los Estados Unidos promoviendo la
ideologia de un nacionalismo africano. En 1912 se funda
el Congreso Nacional de Nativos Sudafricanos que afos
mids tarde, en 1925, se convertirfa en el Congreso Nacional
Africano (ANC). La reivindicacién del final del colonialismo
por parte de los intelectuales africanos se produce igualmente
a través del movimiento pan-africanista. El concepto como tal
se esboza en la segunda mitad del siglo XIX, anos 1860, por
parte de Tiyo Soga aunque se desarrolla como movimiento
en la década de los 20 y 30 del siglo XX ¢ junto con otros
movimientos culturales e intelectuales como el de la negritud
o el Renacimiento de Harlem. La filosofia subyacente al
movimiento panafricanista podria simplificarse como aquella
que pretende unir a todos los africanos dentro y fuera de Africa

6) El jamaicano Marcus Garvey (1887 — 1940) y el afroamericano W.E.B Du
Bois (1868 — 1963) serdn los principales artifices del movimiento panafricanista.
Bajo su supervisién se llevaron a cabo muchas de las actividades que conseguirian
difusién internacional y concienciacién de la opresién comtn por parte de los
africanos en muchos lugares del mundo. Cabe destacar por ejemplo los congresos
panafricanistas de los afios 1919 en Paris, 1921 en Londres, Paris y Bruselas, 1923
en Londres y Lisboa con asistencia de 113 delegados y de 1927 en Nueva York con
208 delegados, aunque pocos africanos. La celebracion del V Congreso Panafrica-
no celebrado en Manchester en 1945 marcé un cambio importante en la trayec-
toria del movimiento puesto que en él se empieza a reclamar de forma explicita la
independencia de las colonias britdnicas africanas. El panafricanismo por primera
vez estéd liderado por jévenes africanos angléfonos (K. Nkrumah o J. Kenyatta) més
que por afroamericanos o afrocaribefos.
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en la lucha contra la explotacién y dominacién a la que se ven
sometidos.

El panafricanismo estd claramente imbuido de un
sentimiento de solidaridad internacional y de unas peticiones
sociales y politicas comunes que se articulan en la demanda
de derechos, a la tierra, a la representacién parlamentaria,
a la educacién, a una vida libre de las pricticas y violencia
racistas. El cardcter internacional del panafricanismo, que
inclufa a intelectuales y activistas africanos, afrocaribenos y
afroamericanos, se erigié en uno de los elementos cruciales para
el desarrollo de los movimientos anticolonialistas africanos y
para la consecucién exitosa de las independencias de muchos
paises angl6fonos como Ghana, Nigeria, Kenia, etc.

La historia de la literatura africana estd unida
inextricablemente a los procesos de colonizacién y
descolonizacién del propio continente. No es una ironfa
casual que parte de las bases de la actual literatura que se
escribe en Africa estén fraguadas en el periodo colonial
particularmente mediante instituciones coloniales como la
escuela, la universidad o el cristianismo. Si bien es cierto que
antes del periodo colonial existia una tradicién literaria oral,
no lo es menos que las literaturas escritas en las lenguas de los
colonizadores se extendieran llegando a ser parte fundamental
de los géneros literarios que ahora dominan la produccién
literaria en el continente. La literatura africana en lengua
inglesa ha experimentado un periodo de enorme crecimiento
y desarrollo en los dltimos 50 anos. Ha sido vertiginoso
el aumento en el nimero de novelas asi como la fama y
reconocimiento mundial de muchos de los autores africanos:
Chinua Achebe, Wole Soyinka, Bessie Head, Buchi Emecheta,
Nuruddin Farah, Flora Nwapa, Nadine Gordimer, Ben Okri,
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Ama Ata Aidoo, o ].M Coetzee, Chimamanda Adichie Ngozi,
entre otros muchos.

El estudio de la literatura africana escrita en inglés’” se
suele establecer siguiendo criterios geogréficos. Son pues tres
las grandes 4reas en las que se divide el Africa angléfona: Africa
occidental incluiria los trabajos de autores de Nigeria o Ghana,
Africa Oriental con Kenia, Uganda y Tanzania como paises
representativos y finalmente Africa del Sur que englobaria
la literatura producida en todo el sur del continente desde
Suddfrica hasta Zimbabue.

La critica considera Ethiopia Unbound (1911) del
ghanés Joseph E. Casely-Hayford como la primera obra escrita
en inglés por un africano. En su narrativa el autor nos muestra
una visién mordaz de las contradicciones y corrupcién del
colonialismo britdnico a la vez que trata de poner en valor
la tradicién cultural pre-colonial africana tan degradada por
los discursos coloniales. Pasarin mds de 30 anos hasta que se
vuelva a publicar otra novela en lengua inglesa, por un autor
africano, de nuevo de origen ghanés. Se trata de la obra de R.
E. Obeng titulada Eighteen Pence (1943), cargada de largos
discursos moralizantes y con un fuerte contenido religioso
critica el sistema judicial y la administracién colonial.

7) Es necesario igualmente sefialar que las novelas africanas son temdticamente
africanas a pesar de las posibles conexiones que a nivel global el continente africa-
no mantenga con el resto del mundo, asimismo hasta no hace mucho era comtn
entre los lectores occidentales considerar la literatura africana como un conjunto
de textos sin ningtn tipo de calidad literaria y cuyo posible interés estribaba en
que nos explicaban curiosidades y exotismos propios de una cultura ajena a la eu-
ropea. Asi, durante mucho tiempo, las novelas africanas se estudiaban en muchas
universidades americanas Gnicamente como fuente de informacién en los cursos
de antropologfa. De hecho, cuando el premio nobel de literatura Wole Soyinka
empezd a trabajar en la universidad de Cambridge en 1973 se asumid que iba a
ensear antropologfa y no literatura.
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La produccién literaria del Africa occidental es,
sin lugar a dudas, la mds prolifica. El caso de Nigeria es
particularmente destacable no sélo por la creatividad de sus
escritores sino también por la abundante critica literaria. A
este hecho han podido contribuir varios factores: el tamano
del pais y su demografia, (casi un tercio de la poblacién total
del continente), un elevado niimero de centros educativos (a
destacar la universidad de Ibaddn®), y una bulliciosa actividad
literaria que se esparce a través de conferencias, cursos,
seminarios, encuentros con y de escritores o la asociacién de
artistas y escritores Mbari Club.

Dada pues la trascendencia de la literatura nigeriana en
el contexto africano y teniendo en cuenta que en el 2010 se
ha cumplido el 50 aniversario de la independencia de Nigeria
dedicaremos lo que queda de este capitulo a la historia de la
narrativa en este pafs.

En torno alos afios 50 y 60 surge la “primera” generacién
de autores nigerianos en lengua inglesa. Uno de los primeros
escritores en publicar es Amos Tutuola que con su libro 7he
Palm Wine Drinkard [El bebedor de vino de palma)® de 1952
alcanzé un gran éxito a nivel comercial. 7he Palm-Wine
Drinkard es la alucinada historia de un sujeto cuya dnica
especialidad y ocupacién es beber vino de palma y que, al
morir su vinador (zapster), decide seguirlo al mundo de los
muertos para traerlo de vuelta. La novela expresa los aspectos
peligrosos e inciertos de una vida alejada de la comunidad

8) La universidad mds antigua de Nigeria, fundada en 1948. Entre sus antiguos
alumnos destacan multitud de escritores como Chinua Achebe, Flora Nwapa,
Christopher Okipbo, Ken Saro-Wiwa, Elechi Amadi, sin olvidar a Wole Soyinka,
primer escritor africano que en 1986 obtuvo el Premio Nobel de literatura.

9) Entre corchetes aparece el titulo en el que podemos encontrar la novela tradu-
cida al castellano.
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de la aldea y lo hace a través de una narracién en la que se
incluyen elementos propios de la tradicién oral como acertijos
y proverbios. Sus imaginativos viajes, en los que se producen
encuentros con seres sobrenaturales, fantasmas, demonios
y magos, son bdsicamente una via de desarrollo espiritual y
adquisicién de sabiduria.

Asimismo, las aventuras del bebedor de vino de palma
en las tenebrosas profundidades del bosque eran, sin lugar a
dudas, muy del gusto de un publico europeo, acostumbrado
a una literatura colonial que plasmaba una imagen de Africa
misteriosa, perversa, peligrosa y exotica, especialmente a través
de autores como Joseph Conrad y su obra £/ Corazén de las
Tinieblas (1899), H. Rider Haggard con su novela Las minas
del Rey Salomdn (1885) o ya en el siglo XX con la obra de Joyce
Cary Mister Johnson (1947).

Curiosamente, la obra de Tutuola llegé a escandalizar
y sorprender de igual forma a propios y extrafos. En efecto,
esta novela resulté controvertida desde el primer momento:
por una parte, tenemos las criticas elogiosas y favorables de
autores no africanos de la talla de Dylan Thomas o Kingsley
Amis que vieron en la obra una nueva y refrescante forma
de contar historias; por otra, los criticos africanos, que en un
primer momento no sabfan ni de la publicacién de la novela,
y que condenaban el texto por sus incorrecciones gramaticales
en inglés, algo ciertamente irénico, y por su uso inapropiado
del folklore yoruba.

The Palm Wine Drinkard se escribié en una época
anterior a la independencia en la que se comienza a valorar
una literatura realista y racional en detrimento de lo mdgico
y sobrenatural, especialmente a partir de la creacién de la
universidad de Ibaddn en 1948. De ahi quizds la critica a la
que se vio sometida la obra por parte de los circulos literarios
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africanos educados en la tradicién cultural occidental. No
obstante es importante senalar el esfuerzo y deseo explicito de
Amos Tutuola por contar cuentos e historias de su pais que,
segun él, serfan olvidados en un futuro no muy lejano.

Dos anos después de la publicacién de la novela de
Tutuola, en 1954, sale a la luz el primer trabajo de Cyprian
Ekwensi (1921-2007), People of the City [Gente de la ciudad],
en el que destaca el tema de la violencia asociada a la politica,
aspecto poco tratado en autores anteriores. La presencia de
una violencia real y simbélica en la narrativa de Ekwensi es
especialmente interesante en la que la critica considera su mejor
novela, Jagua Nana (1961) publicada al afio siguiente de la
independencia de Nigeria, y donde se denuncia la guerra sucia
de los partidos politicos nigerianos en los que la corrupcién y
el chantaje van de la mano. Ekwensi nos muestra la vida en
este Lagos corrupto, moderno, real y vibrante a través de la
prostituta Jagua Nana, epénima de la novela, a quien se ha
comparado con otras heroinas de la literatura inglesa como
Moll Flanders.

Ya en 1958, Chinua Achebe (1930) escribe 7hings Fall
Apart [1odo se desmoronal, otro éxito internacional y un clésico
de la literatura africana escrita en inglés de la que se vendieron
mis de tres millones de copias y que se tradujo a mds de treinta
idiomas. A diferencia de la novela de Tutuola, la narracién de
Achebe se caracteriza por la precisiéon y dominio con el que
su autor utiliza la lengua inglesa para amoldarla a los ritmos
africanos, a sus metaforas, a los proverbios y folklore igho que
permea toda la novela.

Entre los logros de Chinua Achebe al escribir esta
novela se encuentra su denuncia ante otros africanos de las
profundas consecuencias no sélo fisicas sino psiquicas que el
colonialismo ha tenido en sus vidas, asi como la representacion
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y narracién desde dentro, y por tanto, desde el punto de vista
del colonizado, de Africa y de los africanos. La obra de Achebe
desafia claramente los postulados eurocéntricos derivados del
periodo de colonizacién que defienden la superioridad de la
cultura europea. Achebe pretende por tanto conceder dignidad
y valor a unas sociedades africanas que, recordemos, en aquel
momento se hallaban todavia bajo el poder de las metrépolis
europeas.

En Things Fall Apart Achebe nos retrata el desencuentro
entre dos culturas, la dramdtica desintegracién del clan Igbo
como resultado de la aparicién del hombre blanco en Nigeria.
Pero la fuerza de la novela reside en su amplitud de temas
tratados. Hay que destacar el minucioso retrato de la vida
cotidiana en la cultura igbo pre-colonial como paradigma
de otras sociedades tradicionales africanas. Esta descripcién,
alejada totalmente de las sesgadas miradas que la antropologia
habia proyectado en estas sociedades, se detiene en aspectos
como la organizacién familiar, la crianza de los nifios y ninas,
los roles de género, la organizacién politica de los clanes y
grupos, la resolucién de conflictos y, por supuesto, los valores
religiosos tradicionales asignados a la cosmologia igbo.
Achebe nos muestra cémo el colonialismo trajo a Africa no
la tan proclamada civilizacién sino la destruccién, el caos y
el desmoronamiento de una sociedad ancestral. Si bien la
novela 7odo se desmorona termina con el comienzo del periodo
de colonizacién, Achebe continda analizando momentos
trascendentales para la historia de la vida de Nigeria en sus
siguientes novelas. Asi, si 7odo se desmorona relata los primeros
conflictos entre los igbos y los europeos, Arrow of God (1964)
(La flecha de Dios] sitia la escena en los anos 1920 y narra
el inicio de las relaciones entre los igbos y los britdnicos,
una época en la que el gobierno colonial estaba firmemente
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establecido en Nigeria pero en la que habia habido pocos
contactos entre ambos grupos. En No Longer at Ease [Me
alegraria de otra muerte] publicada el ano de la independencia
nigeriana, la trama narra las tensiones sociales y las inquietudes
que subyacen en la poblacién nigeriana y que culminan con
el final de la colonizacién britdnica. Por Gltimo A Man of the
People (1966) [Un hombre del pueblo] escrita ya en el periodo
de las independencias relata, de forma satirica, la corrupcién
y violencia estatal que envenena la recién emancipada nacién
nigeriana.

Tras la euforia del periodo de las independencias llegard
la desilusién: deslumbrados por los soles de las independencias,
los africanos no vieron llegar las nubes de la decepcién y el
desengano. Si en el periodo colonial los temas tratados en
la narrativa oscilaban entre los conflictos con los poderes
coloniales, la pérdida de los valores tradicionales, el contraste
entre la vida rural y la vida en el contexto urbano, es decir,
entre la tradicién y la modernidad, ahora la narrativa nigeriana,
en un tono muy pesimista, pondrd de manifiesto como la
consecucion de la independencia no ha traido mejoras para la
mayor parte de la sociedad, una sociedad rodeada (metaférica
y literalmente) de suciedad, de basura, de excrementos y
decadencia.

La “nueva’ burguesia africana no sélo se ha instalado
en las casas que dejaron los europeos sino que ademds han
cambiado sus nombres para que parezcan mds occidentales.
Estos nuevos ricos de la clase politica pronto se olvidaron de
la pobreza, la marginacién y precariedad con la que convivian
sus compatriotas. La independencia no sélo no conduce al
camino de la utopia libertadora sino que hunde al continente
en la nueva esclavitud que representa el neocolonialismo. Una
nueva época en la que los militares irrumpen de pleno en la
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arena politica y violentos golpes de estado acaban por decidir
lo que las urnas deberfan haber proclamado.

Especial atencién requiere, durante los afos 60, la
irrupcién de autoras nigerianas que empiezan a despuntar
con fuerza en el panorama literario africano. Son ellas las
encargadas de transmitir imdgenes de las africanas como
mujeres fuertes e independientes, mujeres que en sociedades
de tradicién patriarcal son victimas de todo tipo de abusos
e injusticias por su condicién sexual. Las escritoras africanas
nos ofrecen una perspectiva muy especifica de género al
cuestionarse y reflexionar como los factores sociales y culturales
afectan las vidas de las mujeres africanas. Asi las protagonistas
de sus novelas deben enfrentar no sélo el choque cultural que
supone el des/encuentro entre las culturas occidentales y las
culturas autdctonas africanas durante el periodo colonial, sino
también, al mismo tiempo, a las contradicciones y aporias
que se desprenden de su situacién como unas mujeres que
deben responder, por una parte a las exigencias de la tradicién
africana y por otra, a las nuevas demandas y normas que la
sociedad poscolonial introduce en la cultura africana.

Ademds de los efectos derivados del periodo de
colonizacidn, las autoras africanas desde la década de los 60
hasta finales de los 80 aproximadamente, es decir primera
y segunda generacion, escriben principalmente sobre la
maternidad y la censura social asociada a la infertilidad, sobre
la poligamia, el adulterio, sobre el sexismo y las estructuras
patriarcales que oprimen a las mujeres, sobre la educacién,
sobre el compromiso politico, su presencia en las guerras y
las consecuencias derivadas de los conflictos armados, sobre
los efectos de la transicién de una economia rural a otra
urbana, los medios de supervivencia en las ciudades, la falta de
oportunidades laborales, sobre los prejuicios raciales y étnicos,
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etc, todo lo cual da muestra del enorme dinamismo y viveza
que caracteriza la literatura africana de mujeres.

En el caso de Nigeria hay que destacar en un primer
momento tanto a Flora Nwapa (1931-1993) como a Buchi
Emecherta.

Flora Nwapa, contempordnea de Achebe o Soyinka,
y perteneciente a esta primera generacién de escritores
nigerianos, fue la primera escritora africana en publicar una
novela, Efuru (1966), y es por ello considerada como la “madre”
de la literatura africana. También fue la primera en publicar en
Londres y establecer su propia editorial africana, Tana Press en
1977. Nwapa es de las primeras escritoras africanas que nos
cuentan las costumbres y tradiciones africanas desde el punto
de vista de las mujeres, en este caso de la etnia igbo. Nos habla
asi, entre otros temas, de la dote, la poligamia, la circuncisién
femenina, los negocios y ocupaciones de las mujeres.

En Efuru Nwapa profundiza en la cuestién de la
maternidad o mds bien en la ausencia de hijos en la vida de
una mujer al exponer las contradicciones existentes entre
el culto a la maternidad y la posicién que algunas mujeres
estériles ocupan en la sociedad igbo. La novela pone de relieve
lo paradéjico de una sociedad en la que las mujeres africanas,
guardianas de la tradicién y por tanto controladoras no sélo de
la fertilidad sino también de la sexualidad de las mujeres, deben
conservar, transmitir y defender unos valores tradicionales que
al mismo tiempo las coartan y limitan en sus derechos.

La joven Efuru, independiente, bella y educada, se casa
por eleccién propia dos veces con hombres que no la merecen
y que acaban abandondndola. Sola y sin hijas ni hijos tras la
muerte de su hija decide hacerse devota de la diosa Uhamiri,
la diosa del lago, quien concede a sus fieles belleza y riqueza
pero no descendencia. Resulta quizds irénico que la diosa
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Uhamiri produzca fertilidad en las aguas y campos pero no
en las mujeres. Quizds sea una manera de empoderar a las
mujeres en sociedades donde la esterilidad femenina conduce
al ostracismo social. Si bien, esta novela podria no tener un
final “feliz” para la protagonista, si deja abierta una posibilidad
diferente de conformarse una identidad femenina en un
entorno tan tradicional.

Buchi Emecheta, también de origen igbo, ya
perteneciente a la segunda generacién de escritores nigerianos,
es sin lugar a dudas la autora mds prolifica y la primera que
podemos afirmar ha vivido exclusivamente de su profesién
como escritora. Emecheta nos ofrece una nueva perspectiva de
la cuestiéon de la maternidad en una novela que precisamente
lleva por titulo una de las dltimas frases de la novela de
Nwapa, Las delicias de la maternidad. Publicado en 1976 se ha
convertido en uno de los textos que mds debate ha suscitado
entre la critica feminista africana y occidental.

En la novela Nnu Ego, su protagonista, crece pensando
que la maternidad constituye la base esencial sobre la que
se erige la identidad femenina. Para Nnu la maternidad es
simbolo de feminidad. La esterilidad es totalmente frustrante
para las mujeres en una tradicién en la que se espera de ellas
que sean fértiles, asi la ausencia de maternidad puede significar
el aislamiento de la comunidad. Nnu Ego se siente prisionera
de su propia sangre y de su carne, y no deja de luchar a lo
largo de toda la trama por ser una buena madre, por tener
muchos hijos, especialmente varones, dado el estatus que te
conceden dentro del clan familiar, y por mantenerlos alejados
de la pobreza aunque sea a costa de su propia extenuacién.
De nuevo, aunque en algin momento la protagonista se
lamente de la pesada carga que conlleva la maternidad, mds
preocupacién que satisfaccion, también muestra hasta qué
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punto muchas mujeres africanas se encuentran envueltas
y atadas por tradiciones patriarcales que no ofrecen otros
modelos alternativos de ser mujer y donde las mujeres estériles
son objeto de una feroz violencia social.

Buchi Emecheta también nos relata los aprietos que en
los anos 60 padecieron las nigerianas que, como ella, viajaron a
Londres en busca de una vida mejor y acabaron encontrdndose
en una sociedad en la que se hallaban triplemente marginadas
por su condicién de mujeres, pobres y negras. En su novela
Second- Class Citizen (1974). Adah Obi, la protagonista, es al
igual que la misma Emecheta, una mujer atrapada entre dos
culturas: de un lado la cultura africana que abandoné porque,
al igual que otros muchos, sonaba con ir al Reino Unido y con
ello liberarse de muchas de las limitaciones patriarcales que la
cultura Igbo le suponia, particularmente aquella que requiere
priorizar las necesidades de su marido y de la familia de éste
por encima de las propias. Por otro lado, Adah se enfrentaba a
las demandas de la cultura inglesa para quienes los africanos,
independientemente del szazus en sus paises de origen, son
ciudadanos de segunda.

La imagen idilica de la vida en Londres se desvanece
ripidamente y, aunque Adah encuentra trabajo como
bibliotecaria relativamente pronto, le resulta casi imposible
sobrellevar el racismo imperante en la sociedad que la rodea.
En este sentido, las dificultades que padece para encontrar un
alojamiento para ella y su familia porque son negros resultan
especialmente duras y vergonzosas.

Adah, al enfrentarse al racismo, descubre las maneras
en las que la raza se convierte en un eficaz instrumento para
justificar la opresién y aunque esta dictadura de la raza se
ejerza sobre los africanos, la protagonista se cuestiona si la
discriminacién que viene padeciendo como mujer africana
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en Inglaterra no es acaso resultado tanto de la actitud racista
de los blancos como del comportamiento patriarcal de sus
companeros africanos. De ahi que la cuestién de relaciones
de poder, de sexismo y racismo se nos revelen tan complejas
e intrincadas a lo largo de la novela. Asimismo en esta linea
Adah aboga por un acercamiento entre las distintas etnias y
razas como solucién a muchos de los problemas raciales a los
que se tienen que enfrentar los inmigrantes.

Al igual que otras escritoras africanas como la ghanesa
Ama Ata Aidoo, Buchi Emecheta nos muestra que en esa Tierra
Prometida que algunos ven en Inglaterra a los emigrantes sélo
les espera el racismo, la pobreza y la opresion, estigmas que
se acentdan si se conjugan con el hecho de ser mujer. No es
dificil pues ver en las protagonistas de estas novelas a verdaderas
supervivientes que se enfrentan a un medio hostil en el que se
ven casi condenadas a permanecer porque la vuelta a sus paises
de origen les resulta ya imposible.

Las escritoras nigerianas, al igual que sus compatriotas
masculinos, también utilizan sus textos para denunciar los
abusos de los nuevos regimenes corruptos y de los strapas
que los dirigen tras el periodo de las independencias.

Las ilusiones de las independencias se vieron pronto
oscurecidas por uno de los acontecimientos mds dramdticos de
la historia de Nigeria, su guerra civil, también conocida como
la Guerra de Biafra, que se inicia en julio de 1967 cuando la
regién oriental nigeriana se autoproclamé como Republica de
Biafra. A pesar de la brevedad de la contienda, sélo tres afios,
las atrocidades cometidas impactaron a todo el continente. Las
victimas se estiman que van de las 500.000 a los dos millones
de personas, en el caso de los civiles la mayoria murieron por
enfermedades, hambre y desnutricién en el caso infantil. La
literatura escrita en torno a la Guerra de Biafra ocupa sin lugar



Literaturas postcoloniales en el mundo global

a dudas un papel relevante en la literatura nigeriana de los
tltimos 40 afos. Autores de todas las generaciones han escrito
sobre el tema: la coleccién de relatos cortos de Chinua Achebe
Girls at War and Other Stories (1972), Isidore Okpewho con
su The Last Duty (1972), Wole Sokynka, con 7he Man Died
(1972), Cyprian Ekwensi con Survive the Peace (1976) y
Divided We Stand (1980) o Flora Nwapa con su Never Again
(1975), su coleccién de relatos cortos Wives at War and Other
Stories (1980), Buchi Emecheta con Destination Biafra (1982)
o mds recientemente Chimamanda Ngozi Adichie Half of a
Yellow Sun (20006).

A mediados de los afios 80 surge un nuevo grupo de
escritores, nacidos justamente a partir de la independencia
de Nigeria, que son, de alguna manera, los herederos del
poscolonialismo. Entre los mds conocidos estin autores
como Ben Okri (n.1959), Sefi Atta (n.1964), Chris Abani
(n.1966), Helon Habila (n.1967), Chika Unigwe (n.1974),
Chimamanda Ngozi Adichie (n.1977)-

Ben Okri es uno de los autores mds premiados de
estos anos. A caballo entre la segunda y tercera generacién
de novelistas nigerianos, estd considerado por la critica como
un escritor postcolonial, postmoderno y multicultural por
antonomasia; publicé sus primeras novelas a comienzos de los
anos 80, Flowers and Shadows (1980) y The Landscapes Within
(1981), donde narra el desengano y la desilusién de un joven
que es testigo de la crueldad, miseria, y la desesperanza con la
que se vive en el Africa de las independencias. Sus colecciones
de relatos cortos bajo el titulo de Incidents at the Shrine (1986)
y Stars of the New Curfew (1988) alternan relatos referentes
a las duras consecuencias que para la poblacién civil tuvo la
Guerra de Biafra, con otros en los que se nos cuenta la vida
de un nigeriano en Londres, o de personajes reales como
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soldados, prostitutas o gente humilde se mezclan sus vidas con
la de seres irreales del mundo de los espiritus y divinidades
ancestrales.

Esa conexién entre el mundo real y el mdgico, el de
los vivos y los no-nacidos, formardn parte de una trilogfa
que comienza con la novela 7he Famished Road [El camino
hambriento] (1991) Songs of Enchantment, [Canciones del
encantamiento] (1993) e Infinite Riches [Riquezas Infinitas]
(1998) cuyo narrador es Azaro, el abiku, nifo-espiritu. Ese
camino hambriento es el que lleva a la independencia de
Nigeria, aunque el nombre del pais nunca aparezca en el texto
pues lo tinico indicado es que la trama se desarrolla en un pais
africano que estd a punto de obtener la independencia de Gran
Bretafa. Esta inconsistencia y falta de precisién geografica
deliberada en la trilogia se corresponde con el cardcter hibrido
y fluido tanto del propio autor, un escritor nigeriano que viaja
entre Europa y Africa, como del protagonista de las novelas,
Azaro, un espiritu que circula entre dos mundos. El nifio
espiritu es igualmente una figura retdrica que representa a la
nueva nacién nigeriana, que muere y nace en un ciclo continuo,
muriendo por la falta de amor y el exceso de corrupcién y
codicia de los lideres y renaciendo por el deseo y la ilusién de
un pais de vivir al méximo de sus posibilidades, de sus riquezas
infinitas.

El caso de Ben Okri es ciertamente excepcional puesto
que las circunstancias sociopoliticas y culturales en Nigeria
durante los afios 80 y 90 eran bastante extremas: a una clase
politica corrupta, con uno de los peores dictadores nigerianos
en el poder, el General Sani Abacha (1943-1998), se suman
problemas con el petréleo, colapso econdémico, conflictos
interétnicos, devaluacién de la moneda, la desaparicién de
muchas editoriales... En este contexto fueron encarcelados
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y torturados muchos escritores, los mds conocidos: Ogaga
Ifowodo, Akin Adesokan, Kunle Ajibade y sobretodo Ken
Saro Wiwa a quien ejecutaron en 1995.

Con el inicio del siglo XXI se produce una impresionante
eclosién en la novela nigeriana. Empiezan a publicar, y casi al
instante de ser aclamados por la critica a pesar de su juventud,
un grupo de escritores nigerianos que comparten una temdtica
y unas caracteristicas formales en sus novelas. Esta tercera
generacién de novelistas que viven a caballo entre Nigeria y
Gran Bretafia o los Estados Unidos, se aleja de la tradicién, y de
la realidad mdgica del mundo de los espiritus, para narrarnos
historias urbanas y ancladas en lo cotidiano en las que se
plantean aspectos considerados como tabti: homosexualidad,
lesbianismo, transgresiones sexuales, trifico de nifas, malos
tratos, incesto, o abusos, entre otros:

La existencia diaspérica de estos novelistas también tiene
su reflejo en los personajes y contextos en los que se desarrolla
la trama de sus obras; asi abundan en las novelas metiforas
en torno al exilio, el nomadismo, el mestizaje o el desarraigo,
inscribiéndose en el marco de una literatura transnacional. Si
bien es cierto que en novelas como las que hemos comentado
anteriormente de Buchi Emecheta se critican los prejuicios y el
rechazo social europeo hacia la inmigracién, ahora los autores
tienden a centrarse en las negociaciones personales que los
protagonistas establecen, pactan o rechazan en la construccién
de nuevas identidades hibridas.

Helon Habila publicé su novela Waiting for an Angel
en el 2002; el texto gané el prestigioso premio literario de
la Commonwealth para Africa, y en ella aparecen muchas
de las preocupaciones de los escritores nigerianos de
generaciones anteriores: la corrupcién politica, la disidencia
de intelectuales, las consecuencias de los despotismos en la
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vida de la gente comun, etc. Sin embargo, a mi juicio, Habila
difiere de autores anteriores al denunciar que los fracasos y
desilusiones posteriores al proceso de la descolonizacién no
son en su mayoria consecuencia del nuevo modelo hegeménico
neocolonialista o de factores externos, sino de la avaricia y sed
de poder de sus gobernantes.

En la novela, no se habla directamente del dictador Sani
Abacha pero si del despotismo de su gobierno, de sus fuerzas
policiales, de la represion, de las prisiones. Personajes como el
periodista Lomba, con el que se inicia la trama, nos muestran
los efectos de una feroz dictadura en el dia a dia de muchos
ciudadanos nigerianos, pero también el deseo de trascender
esta pesadilla existencial a través de la literatura, del amor, de
la amistad, de la solidaridad. En este sentido, personajes como
Bola, Alice, Nancy, Hagar o Joshua se nos presentan como
supervivientes natos en este contexto claustrofébico.

Chris Abani'® es otros de los escritores de esta tercera
generacion, en sus novelas GraceLand (2005), Virgin of Flames
(2007) o Becoming Abigail (2008) nos relata la busqueda
identitaria en forma de bildungsroman de los nuevos jévenes
nigerianos como Elvis Oke, protagonista de GraceLand, que,
fascinado por la figura de Elvis Prestley, suena con irse a vivir a
los Estados Unidos. En el caso de Becoming Abigail, el despertar
a la vida de la protagonista se convierte en una pesadilla, pues
la trama de esta corta novela nos relata de forma minuciosa los
abusos sexuales a los que se ve sometida esta adolescente al ser
objeto del trdfico de mujeres de Nigeria a Londres para ejercer
la prostitucién infantil.

10) Chris Abani naci6 en Nigeria en 1966, encarcelado como prisionero politico
varias veces desde el ano1985 al 1991. Ahora reside como exiliado en los Estados
Unidos y es profesor visitante en la universidad de Riverside California.
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Chimamanda Ngozi Adichie estd considerada como una
de las mejores escritoras de esta nueva hornada de novelistas
nigerianos. Su primera novela Purple Hibuscus [ La flor piirpural
(2004) le dio fama a nivel internacional y en ella nos relata
de nuevo en forma de bildungsroman, la historia de Kambili
y su familia en una sociedad en la que la violencia fisica y
psiquica ya no es sélo parte de un estado represivo, pues se ha
colado como un espiritu maligno en el interior de las casas.
Kambili, su hermano y su madre padecen la cruel tirania y la
violencia doméstica de su padre, Eugene, empresario exitoso,
duefio de un periédico, activista y fuerte creyente catélico,
que es socialmente considerado como un buen hombre,
esposo y padre. Las complejidades de los personajes, los
chantajes emocionales que conducen al silenciamiento, las
implicaciones politicas y las alegorias asociadas a la violencia
de la nacién hacen de esta novela uno de los mejores ejemplos
de los temas que preocupan a las nuevas generaciones, como
son las cuestiones de género, la construccién de una identidad
individual y nacional y los conflictos con la religién.

Su segunda novela Half of a Yellow Sun [Medio Sol
Amarillo] se publicé en el 2006 y gand, entre otros muchos,
el prestigioso premio Orange Prize de ficcidn en el 2007. Ya
hemos comentado anteriormente cémo la guerra civil nigeriana
o de Biafra ha sido tema recurrente en la literatura nigeriana.
Los autores de esta nueva generacién que no vivieron aquellos
momentos también participan de esta fascinacién por ese
periodo tan triste de la historia nigeriana. Prueba de ello es
que en el 2005 se publican dos novelas en las que se analiza
la tragedia de los nifios-soldados en Biafra: Uzodinma Iweala
con su Beasts of No Nation y Dulue Mbachu con War Games.

Adichie en su novela Medio Sol Amarillo con cierta
tristeza reconstruye y recrea los terribles acontecimientos
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de los anos 60 que llevaron a la guerra civil; la novela no se
centra en aquellos que participan en el centro del conflicto
--soldados que luchan en la batalla--, sino en el efecto que
estos eventos traumdticos tienen en la vida cotidiana de los
civiles; en definitiva, la autora fija la trama principalmente en
la tragedia humana derivada de un conflicto politico, étnico y
religioso. Adichie disecciona las emociones humanas con cierta
maestria y analiza una, en una amplia gama de circunstancias
y momentos a través de unos personajes cuyas vidas oscilan
entre el amor y el conflicto. Por ello en la novela hay sangre,
cuerpos mutilados, cabezas separadas de sus cuerpos y un
horror paralizante, pero también hay charlas, fiestas, amistad,
solidaridad, lucha, y muchas escenas de sexo.

Como hemosvisto el tema del sexo o la orientacién sexual
también empieza a ser tratado por algunos de estos escritores.
Es el caso de Jude Dibia, cuya primera novela Walking with
Shadows, publicada en 2005, tiene como personaje principal a
un homosexual, Adrian, quien se debate entre vivir libremente
su homosexualidad o quedarse con su familia. El lesbianismo
es igualmente el centro de la trama en la novela de Unoma
Azuah Sky-High Flames publicada también en el 2005.

En el breve recorrido por la literatura angléfona
nigeriana que aqui se ha propuesto han quedado por incluir
muchos escritores y escritoras que, perteneciendo a cualquiera
de las tres generaciones de novelistas han contribuido sin
dudas al engrandecimiento de la literatura de su pais. Autores
nigerianos que han vivido en Nigeria o en Europa o América,
nos han hablado a través de sus novelas de lo que significa
el amor, el odio, el ser humano, el hambre, la solidaridad, el
respeto, la soledad en unos contextos que & priori podrian
resultar lejanos, o en el peor de los casos exdticos, para un
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lector o lectora europea, pero que en definitiva estdin muy
préximos a nuestras realidades cotidianas.
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LITERATURA Y POLITICA EN SUDAFRICA:
LA APROPIACION DEL OTRO EN WAITING FOR
THE BARBARIANS DE J.M. COETZEE

Manuel Almagro Jiménez

La etiqueta de “sociedad del espectdculo” que se le
suele dar a las sociedades occidentales contempordneas
quedd plenamente justificada una noche de julio de 2010 en
Johannesburgo con la celebracién de un evento de cobertura
mundial. Se trataba nada mds (y nada menos) que de un
partido de futbol, y los espectadores que lo vieron en directo
0 a través de la television asistieron a un evento que traspasaba
las fronteras y que se constituia, de manera indirecta, en una
metdfora de una sociedad de consumo que alcanza su epitome
y méximo desarrollo en el proceso de globalizacién en la cual
también se incluye lo cultural.

Se trataba de un partido especial para millones de
espafoles que siempre recordarin que en ese partido su
seleccién nacional se convirtié por primera vez en campedn
mundial de fatbol en Sudifrica. De ese partido muchos ya
no recordardn cémo en la ceremonia de clausura un pequeno
fragmento de la misma estuvo ocupado por la figura de un
ex-presidente con el que se tuvo la cortesia de permitirle salir
al campo a saludar al pdblico antes de retirarse a un palco
desde el que seguir discretamente el partido. No era otro que
Nelson Mandela, y algunos espectadores quizds recordarfan
su figura, interpretada por el actor Morgan Freeman, en una
pelicula (Znvictus, Dir. Clint Eastwood, 2009) en la que otro
deporte, esta vez el rugby, tiene un importante papel, y tal
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vez pensarfan que este dirigente politico estaba especialmente
obsesionado en salir a saludar al pdblico antes de la celebracién
de un evento deportivo.

En ese caso, dichos espectadores habrian pasado por alto
un detalle muy importante, y es que estos dos deportes no son
en Suddfrica s6lo deportes sino verdaderos simbolos de las dos
comunidades mds importantes o relevantes en dicha sociedad:
los blancos (que hacian del rugby sobre la verde hierba su
deporte identitario), y los negros (que, en oposicién, preferian
el fitbol en los polvorientos campos de tierra de sus poblados).
Un ejemplo de esta dicotomia cultural se puede ver de forma
explicita en otra pelicula, A Dry White Season (Dir. Euzhan
Palcy, 1989), basada en novela homénima de André Brink.
Esta pelicula, ademds, se inicia con una escena cargada de
simbolismo: un nifio negro y un nifio blanco juegan con una
pelota sobre el césped de un jardin. Al comienzo de la escena
los dos ninos estdn claramente jugando al fitbol pero, poco a
poco, a medida que avanza la escena, el juego va cambiando y
se va convirtiendo, también claramente, en rugby. La escena
acaba en un fundido en negro y nos deja un tanto perplejos
pues el mensaje de la misma se corresponde, mds que con el
argumento de la pelicula, con el deseo bienintencionado con el
que se realiza la misma: la imagen de dos nifios hermanados en
el deporte de uno y de otro es un simbolo de la reconciliacién
entre las dos comunidades y es, en dltima instancia, la
propuesta politica que en la pelicula se hace.

La ceremonia de clausura de un mundial de fatbol es uno
de los eventos mds medidticamente visibles a nivel mundial, y,
como suele ocurrir en las grandes ocasiones, no deja de estar
marcado por circunstancias impredecibles determinadas por el
azar y la paradoja. En el de Sudafrica se daba el caso de que el
equipo al que se enfrentaba Espana era el de Holanda. Ese fue
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el elemento azaroso. Lo paradéjico estuvo en el hecho de que
la poblacién negra que habia en el estadio mayoritariamente
apoyara a Holanda, equipo emparentado con sus origenes
como nacién, pero también origen del oprobio de la politica
racista por la que Sudifrica se hizo mundialmente conocida,
aportando incluso un término especifico, apartheid, que es
parte ya del lenguaje universal de la infamia. Teniendo en
cuenta todos estos elementos, el espectador que entendiera las
connotaciones asociadas con los dos deportes nacionales y con
la figura de Mandela podria percibir que ese simple partido de
futbol era mucho mds: constituia un simbolo de la lucha por la
libertad que finalmente dio la victoria a la poblacién oprimida,
y del espiritu de reconciliacién nacional con el que Mandela,
junto con otros, lider$ el proceso de democratizacién de las
instituciones politicas sudafricanas y a la cual, de manera
indirecta, los dos deportes habian contribuido.

2.

La historia de la constitucién de Sudiéfrica como colonia
incipiente hasta convertirse en nacién, y del largo viaje hacia la
democracia y la libertad de los diferentes pueblos que habitan
Suddfrica, comienza, como en otros lugares del mundo y en
otros momentos de la historia, con el deseo de las potencias
occidentales de ampliar sus dmbitos de comercio y su acceso a
los recursos naturales en otras zonas del globo. De esta manera,
en su deseo de alcanzar las costas de las Indias orientales, los
portugueses primero, de forma incidental, y los holandeses y
britdnicos después de manera mds sistemdtica comenzaron a
través de un punto inicial en Ciudad del Cabo la progresiva
conquista y colonizacién de un territorio hacia el norte y el este
de ese asentamiento inicial. Los holandeses, que en principio

353



354

Literaturas postcoloniales en el mundo global

utilizaron Ciudad del Cabo como lugar de aprovisionamiento,
pronto se percataron de la posibilidad de ir aduendndose de
tierra cada vez mds hacia el interior y creando una red de
asentamientos con colonos de origen holandés, a los que
luego se unirfan otros de origen flamenco, alemdn e incluso
francés. Los damnificados en este proceso de asentamientos y
apoderamiento de la tierra eran, légicamente, los aborigenes
de la zona, a su vez una amalgama de etnias que a lo largo de
cientos de anos se habian ido desplazando desde el norte hacia
esa zona del sur de Africa y entre las que en ese momento
destacaban las etnias xhosa, khoi y zuld.

El proceso que se inicia en el siglo XVII contintia con
la expansién imparable de los holandeses hacia el interior
en demanda creciente de territorios en los que instalar
sus granjas y cultivar la tierra y criar su ganado. Todo ello,
como cabia esperar, supuso la progresiva desposesién de la
tierra por parte de sus duenos iniciales, las diferentes etnias
que la habitaban. El proceso no se llevé a cabo, como es de
suponer, sin la resistencia de las etnias aborigenes, como se
puede ilustrar con la lucha entre los zultes y los Boers (la
poblacién blanca de origen holandés) a raiz del denominado
Great Trek (una incursién hacia el interior en busca de nuevas
tierras y asentamientos) y que culminé en una matanza de
zulties por parte de un ejército de Boers en 1838. Y es que la
presion sobre la poblacién negra se acrecienta a partir de que
Ciudad del Cabo en 1806 pasa estar bajo dominio britdnico.
A lo largo del siglo XIX, ese dominio se extiende hacia todo
el territorio hasta entonces en poder de los Boers, quienes a
su vez reaccionan desplazando a la poblacién negra, como
ya se ha comentado. En este punto se crea una interesante
dualidad en el lado de los colonizadores: ahora no hay s6lo un
colonizador blanco sino dos, y sus intereses no son siempre
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coincidentes. Asi, la decisién de los britanicos de abolir las
leyes que permitian la esclavitud fue vista como un duro
golpe hacia sus intereses por los colonos de origen holandés.
Y la divergencia entre ambos grupos alcanzé un punto algido
cuando a raiz del descubrimiento de oro y diamantes los Boers
tienen la sensacién que los beneficios de esa riqueza van a caer
todos del lado britdnico. Se produce asi la primera Guerra de
los Boers (1880-1881), ganada por estos, a la que seguiria una
segunda y definitiva ganada esta vez por los britdnicos (1899-
1902).

En paralelo a esta lucha por el control politico y
econémico del territorio, se van produciendo una serie de
actos legislativos en los que ambas minorias coinciden pues
su objetivo es la de servir a los intereses de la metrépolis y de
la poblacién blanca frente a la gran mayoria de la poblacién
negra. La finalidad de dicha legislacién no es otra que la
de desposeer a la poblacién negra esta vez de sus derechos
politicos y de sus derechos econémicos y por ende sociales.
De esta manera, la segregacién que era un hecho cotidiano
cobraba ahora carta de naturaleza y se convertia en ley comdn
en medidas como el Native Location Act (1879, que limitaba
el movimiento por el territorio), o el Natives Land Acr (1913,
que restringfa la propiedad de la tierra), o la obligacién por
parte de la poblacién negra de utilizar salvoconductos para
viajar de unas zonas a otras. Igualmente, los derechos politicos
y fundamentalmente el derecho al voto estuvieron restringidos
cuando no prohibidos por toda una bateria legislativa, no
siempre igual de restrictiva y no siempre igual de dura para los
diferentes grupos excluidos del sistema (pues a la poblacién
negra hay que afadir en el siglo XIX y XX los de origen indio
y chino, y los denominados coloured).
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Sudéfrica alcanzé su independencia en 1961, pero ya
desde 1948 las politicas segregacionistas fueron acrecentadas
sobre la poblacién negra. El paroxismo, rayano en lo ridiculo,
de estas leyes opresivas se dio posteriormente, en los peores anos
de la época del apartheid, cuando incluso se lleg a prohibir las
relaciones sexuales inter-raciales, y mds especificamente entre
la poblacién blanca y la negra. Y por supuesto, en el plano de
lo social, el régimen nacionalista no olvidaba lo fundamental a
la hora de buscar su propia pervivencia: de ahi la prohibicién
y persecucion policial de los grupos politicos que aspiraban a
representar a esa poblacién negra excluida y sin practicamente
ningun tipo de derechos.

Entre esos grupos politicos se hallaba el African National
Congress, cuyo representante mds conocido, Nelson Mandela,
pasé muchos afos en prisién hasta su puesta en libertad
en 1990. Tras la negociacién entre Mandela y el entonces
presidente de la republica Frederik de Klerk, el sistema
legislativo de apartheid fue desmantelado progresivamente
hasta llegar a unas elecciones libres, que, con sufragio universal
para todos los ciudadanos del pais, dieron la victoria al
partido de Mandela y lo convirtieron en el primer presidente
negro de Sudéfrica, cerrando de esta manera una historia de
discriminacién y desposesion.'

3.

J. M. Coetzee participa de la diversidad cultural, étnica,
y lingiiistica que caracteriza a su pais de origen. Si el pais
es un crisol de razas, culturas y lenguas (hasta once lenguas
oficiales, amén de otras tantas no oficiales), también en él

1) El lector interesado encontrard en la bibliografia algunas referencias con las que
ampliar esta breve resefia histérica.
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confluyen una serie de cualidades que nos permiten verlo
no como un escritor unidimensional sino como un escritor
que ofrece multiples dngulos de visién y una personalidad
creativa dificilmente reducible a una descripcién ordenada y
nada problemdtica. Ello es asi porque Coetzee es un escritor
que podriamos denominar hibrido por la manera en que en
él confluyen caracteristicas aparentemente contradictorias:
nacido en 1940 en Ciudad del Cabo procede una familia
de origen afrikdner pero escribe su obra en inglés y no en
afrikaans (el idioma de su entorno familiar y social); a pesar
de pertenecer a la minorfa afrikiner blanca siempre se ha
mostrado, en sus obras y en sus declaraciones de otro tipo,
fuertemente opositor del sistema del apartheid (al igual que
otros escritores sudafricanos prominentes como André Brink o
la premio Nobel Nadine Gordimer); en su obra se percibe una
fuerte conexién emocional con su pais de origen, Sudifrica,
lo cual no le ha impedido vivir durante largas temporadas
en Gran Bretafia y Estados Unidos, y finalmente adquirir la
ciudadania de Australia; de él se puede decir que tiene una
visién politica claramente inclinada hacia la izquierda (por
usar un término convencional), pero al mismo tiempo siempre
se ha mostrado desconectado de la implicacién partidista, y ha
llevado, en el dmbito personal, una vida alejada de los asuntos
mundanos; a pesar de que su literatura estd fuertemente
enraizada en la experiencia personal, politica y social en su
pais, su obra no se puede decir que encuentre en la tradicién
literaria de Sudéfrica ejemplos a los que tomar como puntos
de referencia, buscidndolos por ello en ocasiones en otras
literaturas (por ejemplo, en los textos de Franz Kafka o de
Samuel Beckett); esa mezcla de un referente local y otro mds
universal quizds sea también lo que explique que al lector su
literatura le parezca sencilla y fécilmente legible para después
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descubrir que en realidad es sumamente compleja y densa, al
tratarse de una literatura cuyo referente mds inmediato parece
ser Sudéfrica pero que es aplicable a otros muchos lugares
del mundo; y, desde otro punto de vista, una literatura que
posee una cualidad muy abstracta o alegérica pero con una
referencia muy evidente a hechos reales. Es decir, la de Coetzee
es una literatura muy distanciada, pero al mismo tiempo, muy
implicada, no tanto en los problemas metafisicos de la existencia
contempordnea, como explicitamente en los asuntos reales de
la existencia politica del individuo en la sociedad actual; una
literatura que reflexiona sobre si misma y donde la ficcién y
la realidad se entremezclan y en la que lo autobiogrifico se
disfraza de ficcional y lo ficcional recurre al juego de la memoria
o incluso a otras ficciones que a su vez se presentan como
memorias, en un juego indefinido que no permite decidir el
origen de la narracién, del lenguaje. De manera consistente
la actitud de Coetzee es evitar el sentimentalismo, es decir, la
simplificacidn de las soluciones en una realidad compleja, con
diferentes posibles perspectivas y multiples aristas. Evitar el
sentimentalismo es evitar la representacién en blanco y negro
en la que la formulacién de la realidad se pueda organizar
en torno a dicotomias bdsicas y polaridades excluyentes. La
realidad es ya siempre compleja y no representarla asi serfa una
mayor falsificacién de la misma.

Esta riqueza y variedad es apreciable en la larga lista de
textos que jalonan su produccién, desde su primera novela
(Dusklands, 1974) hasta otras mds conocidas como, por
ejemplo, Waiting for the Barbarians (1980), Foe (1986), Age of
Iron (1990), Disgrace (1999) o Elizabeth Costello (2003). A ello
hay que anadir la serie en que se halla embarcado desde hace
algin tiempo y que constituye una suerte de autobiografia
distanciada y sometida a las reglas de la ficcién, desde una
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primera Boyhood: Scenes from Provincial Life (1997) hastala més
reciente Summertime (2009). Anidasele a todo ello una faceta
mids que ilustra la complejidad de la personalidad y la obra de
este escritor y es su no menos importante produccién critica
comenzando por su tesis doctoral sobre la obra de Beckett y
siguiendo por una serie de textos en forma de ensayos, andlisis
criticos, resefas, entrevistas, etc.

Sin duda, en una perspectiva global, se trata de una
produccién importante que no sélo ha contado con el
beneplécito de un creciente nimero de lectores en todo el
mundo sino que también ha sido refrendada de manera diversa
con premios literarios y doctorados honoris causa en distintos
paises y por diferentes universidades, siendo el mds conocido
de todos ellos el premio Nobel de Literatura otorgado por la
Academia Sueca en el afio 2003.

3.1

La novela sobre la que quiero centrar mi andlisis con el
fin de ilustrar la cualidad creativa de este escritor es Waiting for
the Barbarians, en la que se retinen algunas de las caracteristicas
que sobre su obra en general se acaban de mencionar. La
novela cuenta la vida placentera de un juez de provincias, en
la frontera con una zona habitada por poblacién némada a
la que frecuentemente se le atribuye la comisién de ataques
a las propiedades de poblados cercanos o de caravanas que
se atreven a pasar por el desierto cercano. Para poner fin a
tales desmanes, el Imperio desplaza alli a un alto funcionario
del Third Bureau, el Coronel Joll, encargado de tomar todas
las medidas necesarias para que esa situacién termine. Esto
acabard con la vida sencilla y tranquila del magistrado, quien se
verd implicado en una suerte de situacién kafkiana al intentar
ayudar a una muchacha capturada por las fuerzas del Imperio
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y que el magistrado acoge en su casa hasta que la devuelve a
lo que parece ser su lugar de origen. Ayudar a esta muchacha,
un “bdrbaro” después de todo, le acarrea al magistrado un
enfrentamiento con el poder policial del Imperio que ve en
el gesto del magistrado una evidente traicidn, y le supone un
descenso a los infiernos del que a duras penas consigue salir
con su dignidad y autoridad maltrechas.

La propia novela ofrece indirectamente una clave sobre
las posibilidades de interpretacién de la misma: cuando el
magistrado protagonista es detenido e interrogado sobre unas
tablillas encontradas en unas excavaciones y que supuestamente
contienen textos en el idioma de los bdrbaros, él mismo
expresa su perplejidad y la dificultad de su interpretacién,
pero conminado por el Coronel Joll a darles algiin sentido
y, por salir del paso, le dice: “They form an allegory. They
can be read in many orders. Further, each single slip can be
read in many ways” (122). Asi, se podria decir que, al hablar
sobre otro texto, la novela nos ofrece una indicacién sobre la
posibilidad de, muzatis mutandis, compararla con las tablillas
y ver en ella una narracién alegérica que podemos leer en mds
de un sentido. Y, en efecto, hay un consenso entre la critica
en cuanto a que la novela es una representacion del periodo
del apartheid en Sudéfrica y que, en ese sentido, de forma
alegérica la novela presenta una imagen distorsionada pero
reconocible de la segregacién racial en la Sudafrica del siglo
XX. Pero al mismo tiempo, no hay que olvidar que en la
novela hay una alusién a otra literatura, nada extrano para
un autor que con frecuencia ha dedicado su obra a hablar,
de manera critica, de las obras de otros, como en Stranger
Shores: Literary Essays, 1986—1999. Esa alusién se halla en el
titulo mismo y refleja desde esa posicién inaugural el deseo
de Coetzee de expandir el espectro referencial de su obra. Asi



Literaturas postcoloniales en el mundo global

pues, ;quiénes son los bdrbaros del titulo? El referente obvio
e inmediato de ese titulo es el poema homénimo del poeta
griego Konstantino Kavafis. En dicho poema el poeta griego
nos presenta la pardlisis de una sociedad, aqui representada
por sus autoridades (los senadores, los cénsules y pretores, los
oradores e, incluso, el emperador), atrapada en la mds absoluta
inaccién porque corre el rumor de que los bérbaros estdn a
punto de llegar. Cuando llega la noche y los bdrbaros no han
llegado todos se dispersan con un punto de desconcierto y
tristeza. Los dltimos informes llegados de la frontera afirman
que ya no quedan bdrbaros. Lo que pareceria que es una buena
noticia, en realidad no lo es tanto: “;Y ahora qué va a ser de
nosotros sin los barbaros? / Aquellas gentes eran una especie
de solucién” (Kavafis, 25).

Esta doble referencia implicita en el titulo de la novela
y en su argumento le da a la misma un cardcter bifronte y
hace que se pueda hablar de dos niveles de interpretacién de
la novela: la novela se puede leer en términos de la situacién
politica en Sudifrica, y en particular de los afios mds duros
de la politica del apartheid; o, en términos mds abstractos,
teniendo como referente el original de Kavafis, pero también
la polisémica espera de los protagonistas de Waiting for Godot,
podemos pensar en la novela como un significante al que se
pueden adjuntar muchos significados posibles. De esta manera,
podemos leer la novela como referida a Sudafrica pero también
a cualquier otro sitio y otro tiempo, de manera que la novela
describe el apartheid pero anticipa el lenguaje y el discurso de
eventos posteriores como los sucesos del 11 de septiembre en
Nueva York y la denominada “war on terror”.

Esas posibilidades interpretativas no disminuyen en
absoluto la textura primaria de la novela y su cardcter alegérico.
El texto se halla traspasado por un evidente distanciamiento
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que evita a toda costa tomar partido y mucho menos caer en
el sentimentalismo de las soluciones ficiles. De hecho, éste es
un rasgo que se aplica a otras obras de Coetzee, empenadas en
explorar situaciones limite, espacios liminales, y presididas por
una ambigiiedad que no rechaza ni el si ni el no y acepta tanto
lo uno como lo otro (Kossew, 62). Las dicotomias habituales
en su caso no establecen rangos de exclusién sino de inclusién.
Es por ello que los que busquen en Coetzee consuelo han
venido a dar con el escritor equivocado. En Waiting for the
Barbarians, a través de la figura del magistrado protagonista
de la novela, y como ya hiciera con la figura del profesor en
Disgrace, Coetzee no toma partido por ningin bando y es
capaz de ver lo positivo y lo negativo en ambos elementos de
la dicotomia, lo cual hace que no idealice a los barbaros (en el
caso del magistrado) ni a los negros (en el caso del profesor y
en oposicion a la visién angélica de su hija violada).

La novela de Coetzee es un texto alejado del
experimentalismo formal tipico del modernismo y del
postmodernismo. Podriamos decir que se trata de un
realismo minimalista, a la manera en que muchos cuentos
de Borges también lo son, pero al mismo tiempo no deja de
ser un texto que plantea cuestiones muy relevantes para el
sujeto contemporaneo, o que conciernen las relaciones entre
individuos y, a otro nivel, entre paises o grupos sociales o
étnicos. Creo que, por utilizar un término de amplio espectro,
y sin entrar en este punto a repasar toda su casuistica discursiva,
la etiqueta de colonialismo nos podria servir para ilustrar el tipo
de proceso que en la novela se viene a representar. También,
para ello, y de nuevo de manera sucinta y abreviada, quisiera
ilustrar mds especificamente ese proceso con una cita de un
autor frecuentemente asociado a dicho discurso. Se trata de
Joseph Conrad y su emblemdtica novela Heart of Darkness.
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Al inicio de la misma, el protagonista, Marlow, comienza a
hablar de los europeos con los que tuvo ocasién de tratar en su
viaje al Congo, y nos dice:

They were conquerors, and for that you want only
brute force— nothing to boast of, when you have it,
since your strength is just an accident arising from the
weakness of others. They grabbed what they could get
for the sake of what was to be got. It was just robbery
with violence, aggravated murder on a great scale, and
men going at it blind—as is very proper for those who
tackle a darkness. The conquest of the earth, which
mostly means the taking it away from those who have
a different complexion or slightly flatter noses than
ourselves, is not a pretty thing when you look into it too
much. (10)

Asi, de manera descarnada en la novela de Conrad el
impulso “civilizador” de los europeos se nos muestra por lo
que realmente fue (y sigue siendo): un proceso sistemdtico
de conquista que, en sus términos mds simples, se reducia a
robar a individuos de diferente complexidn, y a desposeerles
en dltima instancia de sus recursos naturales.

Desde ese punto de vista la novela de Coetzee describe
una fase posterior de ese proceso inicial y nos presenta un
momento climdtico en el mantenimiento del szatus quo
hegeménico. Este tiene como objeto la perpetuacién de esa
apropiacién mediante la cual un grupo social (el Imperio,
en este caso) lleva a cabo su deseo de dominar a otro (los
denominados bdrbaros) en nombre de la propia seguridad y
con la excusa de algunos incidentes que han puesto en peligro
la propiedad de algunas personas, y que obligan a la toma de
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“precautionary measures’ (9). Se trata de una apropiacién que
se lleva a cabo en varios dmbitos diferentes.

3.2

En primer lugar, la apropiacién tiene lugar mediante
la definicién de cuestiones como qué es un bdarbaro, o qué
constituye una conducta bdrbara, o de qué manera eso supone
una amenaza para la paz del Imperio. La primera definicién
que se puede hacer del bdrbaro es precisamente a través de su
lenguaje. Como es sabido, la etimologfa de la palabra “bérbaro”
remite a una onomatopeya que se utilizaba para indicar que ese
hablante lo hacia de una forma balbuceante, y por extensién,
que hablaba un idioma incomprensible, otro lenguaje o uno
que no se entiende o, mejor, que no entendemos. El bdrbaro es,
de esta manera, un Otro, que, por tanto, tiene otro discurso,
otra cultura, cuya importancia a nosotros se nos escapa. En
la pelicula London River (Dir. Rachid Bouchareb, 2009), la
sefiora cuya hija ha desaparecido tras un atentado terrorista
descubre que ésta, enamorada de un joven musulmdn, estaba
aprendiendo la lengua de los “nuevos barbaros”, y, ante un
texto en drabe, incomprensible para ella, pregunta “;Qué es
es0?”, y cuando se lo dicen insiste: “Pero ;quién habla drabe?”
Asi, también, en Waiting for the Barbarians la indiferencia del
poder dominante se muestra en su incapacidad para aceptar
diferenciasen el Otro. Elmagistrado se muestrairritadoante una
captura de supuestos barbaros que sélo muestra la ignorancia
propia y la incapacidad de advertir dichas diferencias: “Did
no one tell [Joll] the difference between fishermen with nets
and wild nomad horsemen with bows?”, algo que se aplica en
igualmente al lenguaje “Did no one tell him they don't even
speak the same language?”. (19)
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Desde el momento en que el bdrbaro habla un idioma
incomprensible para nosotros cabe la posibilidad de que
no tenga una existencia auténoma sino que se pueda ver al
bérbaro como una creacién propia, como una proyeccién de
nuestras fantasias o de nuestros miedos. Esto es justamente lo
que viene a reflexionar el magistrado sobre el estado de histeria
creado a raiz de la intervencién militar del Imperio en su zona.
Refiriéndose a las noticias sobre “unrest among the barbarians”
el magistrado comenta:

Of this unrest I myself saw nothing. In private I observed
that once every generation, without fail, there is an
episode of hysteria about the barbarians. There is no
woman living along the frontier who has not dreamed
of a dark barbarian hand coming from under the bed to
grip her ankle, no man who has not frightened himself
with visions of the barbarians carousing in his home,
breaking the plates, setting fire to the curtains, raping
his daughters. These dreams are the consequence of
too much ease. Show me a barbarian army and I will

believe. (9)

Otra forma de definir negativamente al bdrbaro es
a través de elementos que conforman su cultura. Si para
Arist6teles el hombre es “un animal politico, un animal social”
y un “animal que habla” (Lledd, 24), estd claro que los barbaros
no son “animales que hablan” (nuestro idioma, claro) sino que
tampoco de ellos se puede decir que sean animales politicos,
es decir asociados con una polis, ya que fundamentalmente no
son mds que un conjunto de tribus némadas. Segun Platén,
“la escasez... es el origen de la ciudad y, en consecuencia,
el origen de la historia” (Lledd, 23). De nuevo en Waiting
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for the Barbarians, los bérbaros, como corresponde a los
némadas, no tienen ciudades, y ademds, por seguir los ciclos
de la naturaleza, carecen de historia o, al menos, de una
historia en el sentido de la Historia del Imperio: su historia,
representada al parecer en unas tablillas que el magistrado se
esfuerza, indtilmente, en descifrar, resulta incomprensible. Se
manifiesta asi una evidente dicotomia en la que el término
marcado de civilizacién (asociada con la cultura de la ciudad
y una historia que es narracién del progreso humano) se erige
como antagonista irreconciliable frente al término de barbarie
(representada por una cultura némada, un apego a los ciclos
de la naturaleza y un rechazo a la construccién de ciudades o
asentamientos: una cultura que no quiere ser ﬁjada y que no
planifica el futuro).

En su descripcién de la caracterizacién que Homero
hace de lo humano, Lledé nos aporta otro elemento que
nos permite vislumbrar otra manera en que lo barbaro es
definido. Cuenta Lledé que en Homero “los seres humanos se
definen, frecuentemente, como los que ‘comen los frutos de la
tierra’...o ‘los que comen pan’” (23). Y en efecto, el hecho de
que todos estemos sometidos a esa inexorable necesidad hace
que se establezcan diferencias y que de nuevo veamos cémo
se generan binarismos que aluden a la civilizacién de unos
frente a la barbarie de otros. Es interesante que en la primera
conversacién entre el magistrado y el Coronel Joll ya salgan
a relucir las costumbres gastronémicas de la regién. Cuando
el magistrado sugiere ir de pesca con los nativos, el Coronel
le cuenta sobre otra visita a otro punto de la frontera “where
people eat certain snakes as a delicacy” (1). El magistrado,
recordard luego la costumbre de los barbaros de, en situaciones
extremas, sangrar sus caballos para beber su sangre (67). Pero
nadie estd libre de caer en una cierta barbarie. En su regreso
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al poblado, tras devolver a la muchacha, los acompanantes
del magistrado, tras dias de penalidades en el desierto, se ven
obligados a comer la carne de un caballo muerto (81). Como
se puede ver por estos ejemplos, es ésta una novela en la que las
referencias a la comida, al proceso de preparar la comida, y a su
cardcter apaciguador son frecuentes. Pero el magistrado va un
paso mds alld y no duda en mostrar su optimismo en cuanto a
la comida como elemento integrador: frente a la carne cruda
o asada de los barbaros el refinamiento de nuestra comida
elaborada sin duda les resultard a los bdrbaros un argumento
convincente: “But when the barbarians taste bread, new bread
and mulberry jam, bread and gooseberry jam, they will be
won over to our ways. They will find that they are unable
to live without the skills of men who know how to rear the
pacific grains, without the arts of women who know how to
use the benign fruits” (169).

Lo que el magistrado sugiere no puede dejar de
verse como, siquiera de manera inconsciente, un acto de
colonialismo, amable si se quiere, que viene a proponer una
asimilacion cultural a través de la comida y los alimentos que
convierta la escasez de la que hablaba Platén en algo positivo,
en un elemento de conciliacién.

Ya en un par de ocasiones se ha mencionado cémo la
historia que cuenta la novela se sittia en una zona fronteriza,
que lo es geogréficamente pero que no deja de tener también
un valor simbdlico. La configuracién de un Imperio establece
un centro geogrifico con su metrépolis. Esos lugares no sélo
tienen un valor material y fisico. Son también un indice del
origen del poder establecido. Al mismo tiempo establecen un
patrén de orden que parece disolverse o atenuarse a medida
que nos alejamos de ese centro, hasta llegar a un espacio de
turbulencia cadtica en el que ese poder es percibido no sélo

367



368

Literaturas postcoloniales en el mundo global

como algo lejano en el espacio sino como alejado de la realidad.
El limite, tanto espacial como en lo que se refiere al discurso del
poder, lo constituye un espacio que funciona como una suerte
de himen que divide dos zonas bien diferenciadas pero que
necesitan de esa membrana que al mismo tiempo separa y une.
En efecto, la frontera convierte en ciudadano o en extranjero
(v finalmente en bdrbaro) a ese sujeto que simplemente estd
a un lado u otro de una linea imaginaria. Como dice Borges,
a quien Coetzee le dedica un articulo en Stranger Shores, “[p]
ara mi los paises, los Estados, son productos de las fantasias de
los hombres. ;Cémo explicar de otro modo que al sur de una
linea la tierra cambie de nombre?” (Bravo y Paoletti, 159). La
cita de Borges enfatiza el cardcter arbitrario y esencialmente
cultural y construido del concepto de pais, e implicitamente
el de identidad nacional. Ser un extranjero, incluso caer en la
barbarie, es tan sencillo como cruzar esalinea para que el mundo
cémodo y conocido empiece a desaparecer gradualmente. Esa
es justamente la experiencia del magistrado en su viaje para
devolver a la muchacha. El gufa pronto le comunica que no
sabe muy bien dénde se halla (“I have not travelled these parts
before”, 71); y la naturaleza deja de ser ese lugar amable que
proporciona alimento y consuelo para mostrarse cada vez mds
destructiva y despiadada: una tormenta de arena (“a chaos of
whirling sand and snow and dust”, 72) no es un objeto de
contemplacién romdntica sino una amenaza muy real para la
vida de la pequefa expedicién. A pesar de la pérdida de algo
tan importante como una tienda, consiguen sobrevivir pero
al magistrado no le cabe la menor duda de que se halla en un
territorio absolutamente hostil: “I curse myself, not for the first
time, for setting out on a hard journey with an unsure guide
in a treacherous season”(73). Pero no es sélo la aceptacion
de la hostilidad de un territorio desconocido. El magistrado
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también se da cuenta de que las tornas han cambiado, de que
ahora son los bédrbaros los que estdn “on native soil” (76) y de
que los extranjeros, ahora, son él mismo y sus acompafantes:
“We have crossed the limits of the Empire” (77).

No es dificil comparar el proceso de extranamiento que
sufre el magistrado con el mismo proceso que sufre Marlow en
su viaje por el rio Congo: “We penetrated deeper and deeper
into the heart of darkness” (Conrad, 50), y lo que se encuentra
es un paisaje cada vez mds incomprensible, un paisanaje cada
vez mds extrano, y sobre todo una creciente dificultad para
interpretar las sefales que se hallaban en su camino, tanto las
de la naturaleza como los pocos vestigios de cultura, lo cual le
impedia entender el entorno en el que se iba adentrando. Ya
Marlow, en la cita anterior, al definir la conquista de la tierra,
mencionaba de forma somera a ese sujeto que era desposeido, y
lo hacfa en términos de descripcién de su cuerpo (recordemos:
“those who have a different complexion or slightly flatter
noses than ourselves”). Y en efecto, el cuerpo, como lugar
primario de significacién, puede ser sometido a todo tipo de
definiciones, probablemente desde perspectivas interesadas.
Pero surgen todo tipo de preguntas. ;Quién define quién o qué
es el cuerpo de un bdrbaro? ;El factor rh? ;Una determinada
configuracion facial, como la que diferencia a los hutus y a los
tutsis? ;A qué nivel podemos “leer” el cuerpo? Si lo hacemos a
nivel de piel encontramos todo tipo de diferencias; en cambio,
si lo que tenemos en cuenta es el ADN, esa lectura nos hace a
todos diferentes, incluyendo los individuos del mismo grupo;
pero también, paradéjicamente, nos dice que todos somos
esencialmente iguales.

En Waiting for the Barbarians el cuerpo (de un) bdrbaro
habla un idioma que no entendemos, que no somos capaces de
descifrar. Un ejemplo de ello es la manera en que el magistrado,
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en una visita a una amante suya del poblado, compara el
cuerpo de ésta con el cuerpo de la muchacha barbara a la que
ha invitado a su casa y a su cama:

‘How have I missed you!” she sighs. “What a pleasure
to be back! I whisper. And what a pleasure to be lied
so flatteringly! I embrace her, bury myself in her, lose
myself in her soft bird-like flurries. The body of the other
one, closed, ponderous, sleeping in my bed in a faraway
room, seems beyond comprehension. Occupied in these
suave pleasures, I cannot imagine what ever drew me to
that alien body. The girl in my arms flutters, pants, cries
as she comes to a climax. Smiling with joy, sliding into
a languorous half-sleep, it occurs to me that I cannot
even recall the other one’s face. ‘She is incomplete!” I
say to myself. Though the thought begins to float away
at once, I cling to it. I have a vision of her closed eyes
and closed face filming over the skin. Blank, like a fist
beneath a black wig, the face grows out of the throat
and out of the blank body beneath it, without aperture,
without entry. I shudder with revulsion in the arms of
my little bird-woman, hug her to me. (45)

El fragmento no muestra los dos cuerpos diferentes
de dos personas distintas, lo cual serfa l6gico: mds bien nos
muestra dos percepciones diferentes por parte del magistrado
y, por ello, dos descripciones diferentes. El cuerpo de la
antigua amante se nos presenta construido por un lenguaje
que alude a la sensualidad de ese cuerpo, a su materialidad. Se
trata de un cuerpo real, fisico, que muestra emociones (algo
fingidas) y que reacciona de manera conocida a la propuesta
amorosa del magistrado. El lenguaje de éste refiere la emocién
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de ella a la excitacién de un elemento vivo en la naturaleza,
y asi la imagen de un pdjaro abre y cierra el fragmento.
En contraste con la calidez y acogimiento del cuerpo de la
amante, el cuerpo de la muchacha barbara es presentado como
algo cerrado, pesado, imposible de comprender. Se trata de un
“alien body”, expresion en la que el primer término evoca no
s6lo la sensacién de extraieza sino también la de extranjeria.
La incomprensién que ese cuerpo produce en el magistrado le
lleva a pensar que en realidad es como un signo al que le falta
algo y por ello estd incompleto: en otras palabras, como un
significante que no tiene significado, y que por ello no puede
ser interpretado o entendido como el de la amante.

3.3

El cuerpo del bdrbaro es, sin duda, un “cuerpo
extrano’, dificil de comprender y se halla en un lugar que no
le corresponde. No ha de sorprender, pues, que, en segundo
lugar, en un plano mds material, el proceso de apropiacién
antes aludido tenga que ver con el deseo de posesién del cuerpo
mismo del sujeto barbaro. Histéricamente, la esclavitud vino
a suponer la conversién de un cuerpo humano en una simple
mercancia, una herramienta de trabajo, en muchos casos. No
es ése el caso en Waiting for the Barbarians, pero si se halla en
la novela una variacién sobre el deseo de posesién del cuerpo
del Otro que, en este caso, se manifiesta en la aplicacién de la
tortura en busca de un supuesto conocimiento que garantizard
la seguridad del Imperio.

Esto inevitablemente plantea la cuestién de cudles son
las “normas del parque humano” que intenta aplicar el Coronel
Joll en su defensa de los intereses del Imperio. ;Cudl es el origen
de su “humanismo”, el que le humaniza a él mismo y con el
que pretende “humanizar” a los prisioneros mediante un trato
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inhumano? ;Cémo procede a “domesticar” a los barbaros para
convertirlos en ciudadanos integrados? En realidad ;quiere el
Imperio que se integren? *

El magistrado, tras advertir a Joll de los peligros que
le acechan en esta regién tan desconocida (“You and I are
strangers — you even more than I. I earnestly advise you not to
go”, 12) muy pronto comprende que en realidad el Gnico plan
del Imperio para acabar con las supuestas revueltas es capturar
a sospechosos de estar implicados en las mismas y torturarles
para sacarles informacién sobre el alcance y dimensién de
las mismas, todo ello expresado en el lenguaje mds neutro y
profesional posible: “...broadly speaking, we will locate the
encampment of these nomads of yoursand then proceed further
as the situation dictates” (12). El magistrado, en su actitud
quietista habitual, percibe la alteracién que esto supondrd para
su sedentaria vida: “I did not mean to get embroiled in this. I
am a country magistrate, a responsible official in the service of
the Empire, serving out my days on this lazy frontier, waiting
to retire....When [ pass away I hope to merit three lines of
small print in the Imperial gazette. I have not asked for more
than a quiet life in quiet times” (8).

El deseo del magistrado es el reverso de la maldicién
oriental sobre “vivir en tiempos interesantes’, que es lo que
el Imperio le tiene reservado. Rdpidamente comprende que
ya nada serd igual, ni para él ni para los que se vean atrapados
en esta espiral de violencia. Asi, mientras asiste a uno de los
prisioneros que hasido torturado y que finalmente ha confesado
le pregunta: “Do you understand what this confession of yours
will mean? Do you understand?....It means that the soldiers

2) La terminologfa en este punto, como se habrd adivinado, alude al texto de Peter
Sloterdijk, Normas para el parque humano, en el que el filésofo alemdn se interroga
sobre el proyecto del Humanismo frente a su opuesto, la barbarie.



Literaturas postcoloniales en el mundo global

are going to ride out against your people. “There is going to
be killing. Kinsmen of yours are going to die, perhaps even
your parents, your brothers and sister. Do you really want
that?” (11). Por supuesto que la respuesta del prisionero a
la arenga vehemente del magistrado seria simplemente ;No!,
pero el magistrado parece haber olvidado la tortura a la que
le han sometido, y que el guardidn le ha explicado (“‘Just a
little knife, like this’. He spreads thumb and forefinger”, 11).
La tortura, que es una forma de obtener conocimiento, es
también la manera en que el Imperio afirma su derecho al
cuerpo del Otro y constituye otra forma de posesién que se
puede ver simbolizada en los anteojos oscuros que Joll siempre
lleva puestos: es el primer detalle que el magistrado observa en
su apariencia, y el Coronel los utiliza incluso en un entorno
de oscuridad cuando visita a uno de los prisioneros que estdn
siendo torturados (3), y se mencionardn al final de la novela
como simbolo de la derrota del Imperio (“The dark lenses are
gone”, 160). Pero la tortura es también una novedad en la vida
del magistrado. Este se ve a si mismo como la otra cara de la
moneda con respecto al Coronel Joll: “...I was not, as I like to
think, the indulgent pleasure-loving opposite of the cold rigid
Colonel. I was the lie that Empire tells itself when times are
easy, he the truth that Empire tells when harsh winds blow.
Two sides of Imperial rule, no more, no less” (148-149). De
ahi que los métodos de Joll generen una cierta fascinacién en
él, no evidentemente porque desee practicarlos sino porque
quiere entender a los que los practican. Asi, en primer lugar estd
el interés en saber cémo el torturador sabe que estd teniendo
éxito: “There is a certain tone, Joll says.... First I get lies, you
see —this is what happens—first lies, then pressure, then more
lies, then more pressure, then the break, then more pressure,
then the truth. That is how you get the truth” (5).
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Pero el magistrado también estd interesado en la manera
en que estos “doctors of interrogation” (9) se inician en un
trabajo que se lleva a cabo en un espacio, “holy or unholy
ground, if there is any difference, preserve of the mysteries
of the State” (7). Las connotaciones religiosas contintian en
la manera en que el magistrado se imagina la primera vez del

Coronel Joll:

Looking at him I wonder how he felt the very first time:
did he, invited as an apprentice to twist the pincers or
turn the screw of whatever it is they do, shudder even a
little to know that at that instant he was trespassing into
the forbidden? I find myself wondering too whether he
has a private ritual of purification, carried out behind
closed doors, to enable him to return and break bread
with other men. Does he wash his hands very carefully,
perhaps, or change all his clothes; or has the Bureau
created new men who can pass without disquiet between
the unclean and the clean? (13) ?

A pesar de las connotaciones religiosas, ese “empire of
pain” (como lo acaba llamando el magistrado, 24) no deja de
invocarsuderechoal cuerpo del Otro (del torturado) en nombre

3) Una vez mds, no es dificil ver en estas reflexiones las reflexiones similares de
Marlow cuando descubre a Kurtz en mitad de la noche y comprende de golpe
cémo se ido iniciando en ciertos ritos innombrables para obtener el poder entre
los nativos: ““I think I would have raised an outcry if I had believed my eyes. But I
didn’t believe them at firse—the thing seemed so impossible. The fact is I was com-
pletely unnerved by a sheer blank fright, pure abstract terror, unconnected with
any distinct shape of physical danger. What made this emotion so overpowering
was— how shall I define it>—the moral shock I received, as if something altogether

e

monstrous, intolerable to thought and odious to the soul, had been thrust upon
me” (92). Luego ademds sabremos que Kurtz ha escrito un informe sobre la “Su-
ppression of Savage Customs” (103).
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de la razén de Estado, una razén secular, ajena a priori a las
supersticiones de las premisas religiosas y a salvo, por ello, del
cuestionamiento de la misma mediante un discurso en el que
se opusieran lo racional (el Estado) frente a lo irracional (una
creencia): asi, no es un dios quien exige la vida del torturado
sino el Estado, representacién formal de la comunidad social,
y del sujeto mismo en dltima instancia.

La tortura, ademds, se centra en el cuerpo como primer
y tltimo reducto de los significados del sujeto: ‘Can you hear
whether I am telling the truth?’(5), pregunta el magistrado
a Joll. Ese cuerpo es también el origen de un sufrimiento
insoportable, el cual convierte al sujeto en un ente, por asi
decirlo, descorporeizado, pues el cuerpo durante el proceso
de tortura en realidad pertenece o estd bajo el poder del
torturador, que usa el cuerpo de ese sujeto como medio para
infligir el dolor. Asi, paradéjicamente, es el cuerpo del sujeto
torturado lo que constituye el principal instrumento de
tortura. La muerte del torturado (a veces mediante el suicidio)
es en realidad el inico modo de acabar con ese instrumento
del que el sujeto ha sido alienado y que ya no es propio sino

de otro. 4

4) La muerte de un prisionero ha de ser representada mediante el lenguaje, y deja
una huella en la que, de nuevo, incluso cuando ya no se posee el cuerpo literal
del torturado, el Imperio hace un Gltimo esfuerzo por mantener esa posesién. En
Waiting for the Barbarians, el lenguaje con el que se relatan las circunstancias de
la muerte de un prisionero parecen asignar toda la responsabilidad de la misma al
fallecido: “During the course of the interrogation contradictions became apparent
in the prisoner’s testimony. Confronted with these contradictions, the prisoner
became enraged and attacked the investigating officer. A scuffle ensued during
which the prisoner fell heavily against the wall. Efforts to revive him were unsuc-
cessful” (6). Verdaderamente es dificil visualizar c6mo se puede caer pesadamente
contra una pared. Otro ejemplo de este cinismo en el lenguaje se halla en el estudio
que Coetzee hace de la obra del escritor sudafricano Breyten Breytenbach, donde
se abordan cuestiones similares: “When [Prime Minister] Vorster’s security police
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Lo que todo esto muestra es la materialidad de la
existencia humana, y de la tortura dentro de ella, algo de lo que
el magistrado es muy consciente. Su interés por entrar en esa
“dark, forbidden chamber”(por usar la misma terminologfa que
Coetzee utiliza en la resena mencionada) no es sélo un deseo
de conocer los “procedures” (4) de la tortura sino también el
inicio de una rebeldia que acabari llevindole a él mismo a esa
choza como prisionero acusado de alta traicién por intimar
con el enemigo: ““Treasonously consorting’: a phrase out of
a book”, reflexiona el magistrado (85). En su caso este delito
tiene su origen en su deseo de ayudar a la muchacha bérbara a
recuperarse de sus heridas y devolverla a su lugar de origen.

Como una forma de contrapeso, frente al acto explicito
de apropiacién por parte de los representantes del Imperio,
se halla el deseo de liberacién por otro poder del Imperio,
el del magistrado, que queda patéticamente sehalado como
inoperante ante el apabullante empuje del poder ejecutivo y
ejecutor del Third Bureau. El magistrado intenta contrarrestar
ese poder ciego y omnipotente mediante una accién que tiene
todos los atributos y connotaciones de un acto caritativo, y
que se materializa en la liberacién del Otro. Sin embargo, la
relacién con la muchacha bérbara no deja de estar llena de
ambigiiedades. Parece como si la posesién del Otro se pudiera
dar mediante la tortura o mediante la relacién sexual. El
propio magistrado es consciente de la semejanza entre hacer
el amor con la muchacha y torturarla. Asi, compardndola con

explained a prisoner’s death by saying that he had slipped on a bar of soap, the
unstated continuation was: And we defy any court in the land to reject that ex-
planation. It has been one of the linguistic practices of totalitarianism to send out
coded messages whose meaning is known to all parties, and then to use censors
to enforce a literal interpretation of them, at least in the public arena” (“Breyten
Breytenbach”, 217). Véase ademds una resefia del propio Coetzee titulada “Into the

Dark Chamber: The Novelist and South Africa”.
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su amante, se pregunta: “With this woman it is as if there
is no interior, only a surface across which I hunt back and
forth seeking entry. Is this how her torturers felt hunting their
secret, whatever they thought it was?” (46). Y en su deseo de
buscar significados que constantemente se le escapan no puede
evitar compararse a si mismo de nuevo con otros buscadores
de verdades:

I search for secrets and answers, no matter how bizarre,
like an old woman reading tea-leaves. There is nothing
to link me with torturers, people who sit waiting like
beetles in dark cellars. How can I believe that a bed is
anything but a bed, a woman’s body anything but a site
of joy? I must assert my distance from Colonel Joll! I
will not suffer for his crimes! (47-48) °

El mismo evento (el magistrado acostdndose con la
muchacha bdrbara) se puede interpretar desde diferentes
perspectivas: en primer lugar, como apropiacién del cuerpo de
la chica por un poder “amable” del Imperio, igual que al final
de la novela se aboga por conquistar a los barbaros mediante la
fuerza, no de las armas, sino de la cultura; o, alternativamente,
como una critica de la legalidad estricta del Imperio con el
mensaje implicito de que incluso los representantes mds
egregios del Imperio, educados para ser objetivos y justos,
no tendrdn mds remedio que sucumbir a la “humanidad” del

5) Compdrese esta negativa del magistrado con lo que expresa el propio Coetzee
en “Into the Dark Chamber: The Novelist and South Africa”: “What the prisoner
knows, what the police know he knows, is that he is helpless against whatever they
choose to do to him. The torture room thus becomes like the bedchamber of
the pornographer’s fantasy where, insulated from moral or physical restra-
int, one human being is free to exercise his imagination to the limits in the
performance of vileness upon the body of another” (n. p.).
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enemigo, indicando asi la inutilidad del discurso histérico del
poder del Imperio, con su cardcter agresivo y colonizador.
Pero como en otros aspectos de la novela, esa relacién
del magistrado con la muchacha bdrbara también puede
tener un doble marco de referencia, por un lado en la propia
historia de Suddfrica y, por otro, en la tradicién de la cultura
contempordnea. Asi, podriamos interpretar la relacién como
una referencia a la politica del apartheid, especificamente
la denominada Inmorality Act, “absurd laws attempting to
regulate sexual contact between races” (Attwell, 3). Asi, no se
trata de estar durmiendo (in/conscientemente) con el enemigo,
sino creando una burla o critica indirecta de una realidad
legal (jy a manos de un magistrado!) no sélo paranoide sino
rayana en lo surrealista. El otro marco interpretativo tendria
que ver con la manera en que la relacién entre el Magistrado
y la muchacha recuerda a la del guardidn nazi y la prisionera
judia en la pelicula Portero de Noche (Dir. Liliana Cavani,
1974), donde también se da un caso de apropiaciéon sexual
entre el hombre y la mujer. Al igual que en la pelicula, esta
relacién supone una transgresién de un cédigo que propone
una méxima pureza en los habitantes del Imperio. En ambos
casos, en un contexto de opresién y relaciones de poder entre
guardidn y prisionera, la relacién ademds estd marcada por la
idea de mixtura, que subvierte ese ideal (de la raza aria, de
los habitantes del Imperio), pues propone una relacién con el
Otro (la prisionera judia, la muchacha de una tribu barbara).
Estas relaciones estaban expresamente prohibidas durante el
régimen del apartheid, algo que Coetzee conocia muy bien
pues dedica todo un capitulo de su libro sobre la censura
“Giving Offense” a analizar este ideal de pureza y el discurso
que se opone a la mixtura, revelando el carcter contradictorio
de ese discurso, como ilustra la siguiente cita: “Apartheid is
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a dream of purity, but an impure dream. It is many things,
a mixture of things; one of the things it is, is a set of barriers
that will make it impossible for the desire to mix to find

fulfillment”(165).

3.4

En esa misma coleccién de ensayos sobre la censura,
subrayando algunas ideas en el discurso de aceptacién del
premio Nobel de Solzhenitsyn, Coetzee senala que “the origin
of legality lies in violence; in order to flourish, a legality needs
to veil its violent origins, that is to say, write its own history,
impose its own originary myth” (142).

Estas ideas sobre la necesidad de escribir la propia
historia e imponer nuestros propios mitos de origen estin
intimamente ligadas al discurso del colonialismo mediante el
cual el invasor no sélo escribe su historia sino que establece
la inevitabilidad de la misma, al tiempo que se apropia de la
historia del invadido con objeto de integrarla y domesticarla
para poder interpretarla a nuestro gusto y que acabe teniendo
el significado que sirve a nuestros propios intereses ideolégicos.
Esto nosllevaalo que viene a ser esta vez en un plano simbdlico,
otra muestra de ese proceso de apropiacidn, relativa esta vez al
corpus social y cultural del Otro, ejemplificado aqui en unas
tablillas que el magistrado en sus ratos libres ha ido extrayendo
de unas excavaciones y que, aparentemente, Son unos textos
relacionados con la historia de los bdrbaros.

La novela establece un paralelismo entre, por un
lado, los cuerpos fisicos de los barbaros que el Coronel Joll
quiere aniquilar literalmente con sus incursiones militares, o
torturdndoles hasta que digan la verdad que el Coronel quiere
oir, y por otro el corpus de textos/tablillas que el magistrado
quiere interpretar, es decir, interrogar para que cuenten la
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verdad de su historia. Si Joll considera la cultura de los barbaros
como algo despreciable, el magistrado, en su linea habitual,
quiere asimilar dicha cultura traduciéndola, interpretdndola,
ddndole un significado que sea comprensible desde su posicién
como servidor (aunque bienintencionado) del Imperio.

La historia quedaasi representada como un cuerpo/ corpus
que se desea poseer. En cuanto corpus del Otro, es su historia
lo que se pretende expropiar o utilizar para que de manera
instrumental nos ayude a dominarle de forma completa (nos
apropiamos del cuerpo igual que nos apropiamos del corpus
de su historia). Pero el magistrado se encuentra con una
historia, la de las tablillas, que (al igual que el cuerpo de los
torturados sin éxito) se le niega y que se resiste a ser dominada,
interpretada, utilizada por quien no es, a pesar de todo, mds
que un servidor del Imperio. El magistrado recupera, se
apropia y desea (interpretar) el corpus de la historia de manera
similar a lo que hace con el cuerpo de la muchacha bérbara,
quien finalmente le abandona, frustrando asi su deseo de
poder sobre ella. Igualmente, al final de la novela, tras la
derrota inimaginable del ejército al mando del Coronel Joll
ante unos barbaros indiferentes, el magistrado vuelve a su vida
tranquila y recupera sus viejas aficiones, una de ellas seguir con
“the decipherment of the archaic writing on the poplar slips”
(168). Asi, igual que nunca consiguié entender el cuerpo de
la muchacha, tampoco ha conseguido entender las tablillas
de origen bdrbaro y sélo una vez el magistrado, presionado
por Joll para obtener el conocimiento sobre la historia de los
bérbaros, se inventa el significado de un grupo de ellas con
el fin de salvar su propia vida. Esta imposibilidad de que el
magistrado consiga entender los significados en las tablillas
de la excavacién arqueoldgica parece tener una fuerte carga
simbdlica. Es como si en tltima instancia lo Otro mantuviera
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una esencia inherentemente enigmdtica y no pudiera ser
traducido a la lengua del Imperio ni pudiera ser reducido
a sus categorias culturales, mostrando la imposibilidad de
que el corpus discursivo del Imperio pueda llegar a integrar
la materialidad de la préctica cultural de los bdrbaros. En
efecto, frente a la culturalidad del discurso “en el tiempo”
del Imperio, la inevitabilidad de las fuerzas naturales (que
los bédrbaros aceptan y con las que se alian en un tiempo sin
historia) convertirdn la cultura del imperio (con sus ciudades
y costumbres como parte de un proyecto humano en la
historia) en otros vestigios mds que deberdn ser interpretados
por futuros historiadores cuando el Imperio ya no exista, pero
el magistrado intuye que esa batalla en el futuro también la
perderd el Imperio: “When one day people come scratching
around in the ruins, they will be more interested in the relics
from the desert than in anyhting I may leave behind” (169).

3.5

Lo que tienen en comun la actividad del Coronel Joll en
sus torturas a los prisioneros y los esfuerzos del magistrado para
interpretar las tablillas es el deseo de obtener un conocimiento,
una verdad que o bien sirva para garantizar la seguridad del
Imperio obienayudeaentenderlahistoria de estas desconocidas
tribus némadas con el fin de ser finalmente integradas en la
historia del Imperio. El objeto de esa apropiacién del cuerpo
del bdrbaro y de su historia es la consecucién de una verdad
y/o la imposicién de otra (la propia).

Es notable la frecuencia con la que la palabra “cruth”
aparece en la novela. El magistrado se refiera a los especialistas
del Third Bureau como “devotees of truth” (9), enfatizando
asi el cardcter sectario de esa bisqueda y anadiendo unas
connotaciones que van desde laidea original de que una religion
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muestra una verdad, a que la verdad misma se constituye en
una religién. Pero, claro, eso significa olvidar que incluso en
textos religiosos candnicos, como la Biblia, a veces alguien se
interrogue sobre el particular: ;qué es la verdad?, se pregunta
Pilatos ante Jesucristo, y ya mds cerca de nuestro tiempo estd la
reflexién de Nietzsche (invocado por Coetzee en la cita anterior
sobre Solzhenitsyn) sobre la verdad como una mentira cuyo
origen como tal hemos olvidado. °

Pero es evidente que ese deseo de poder manifestado
mediante el indice de la posesién de la verdad se ve frustrado a
pesar de los esfuerzos del Coronel y del magistrado. El primero
acaba derrotado, incapaz de instaurar un minimo orden en
esos territorios fronterizos y ante unos guerreros némadas
que ni siquiera se toman la molestia de perseguir al ejército
del Imperio en su vergonzosa huida. La verdad de cardcter
politico/militar obtenida por la tortura ha sido totalmente
inconducente e inttil.

El magistrado también ha estado en pos de una verdad
concerniente a los barbaros. Como juez en una zona fronteriza
ha debido contemporizar con costumbres no siempre acordes
con los modos y maneras del Imperio, pero a su manera ha
impartido justicia, y como arquedlogo aficionado ha sido
bienintencionado en su afdn por conservar las tablillas de las
excavaciones en la esperanza de hallar una verdad de carcter
histérico-cultural. El magistrado, ademds, ha buscado la
verdad que crefa encerrarse dentro de la muchacha bérbara.

6) Para Nietzsche, la verdad es una “hueste en movimiento de metiforas, metoni-
mias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas
que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y que,
después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canénicas y vinculan-
tes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metiforas que se
han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado
y no son ahora ya consideradas monedas, sino como metal” (25).
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Pero todos estos deseos de conocimiento, de encontrar
una verdad o de permitir que ésta se revelara ante sus ojos
quedan frustrados: la muchacha bdrbara al final sigue siendo
un misterio que él no puede descifrar. Esto trasladado a una
escala mds amplia nos proyecta la idea de que los barbaros
son la personificacién de algo fundamentalmente Otro, que
no puede ser “representado” por la razén del Imperio (quizds
salvo como amenaza), ni siquiera por una razén que aqui esta
ejemplificada en un representante (el magistrado) que basa
su conducta en premisas de objetividad y en el sentido de la
justicia, es decir, en la capacidad de ver todos los lados de un
asunto, de un evento, de una persona, para asi trascender la
propialimitacién, la propia culturalidad. Las tablillas no tienen
significado, son s6lo un significante a las que el magistrado
intenta asignar un significado; igualmente, el cuerpo de la
muchacha no ofrece ningtin significado al interrogatorio o
lectura que hace el magistrado; y los bdrbaros que se encuentran
en el desierto, no queda claro quiénes son en realidad ni qué
tienen que ver con la muchacha.

La verdad exige un contexto para su interpretacion.
Tanto el Coronel Joll como el magistrado se pasan el tiempo
“leyendo” los cuerpos de los demds, sus palabras, sus gestos
en su afdn por entender el mundo y beneficiarse de ello. Pero
quizds no han advertido que no eran en realidad capaces de
ver lo que tenfan delante y cémo en la imagen habia algo que
faltaba. La idea de ceguera estd presente en la novela desde la
primera pdgina: lo primero que el magistrado nos da es una
descripcién de los anteojos que usa Joll para protegerse del
sol, pero el magistrado interpreta que tienen otra funcién: “Is
he blind?” (1), se pregunta. Joll no es ciego pero ficilmente se
podria decir que ésta es una novela en la que alguien que al
principio da la impresién de ser ciego no lo es, pero al final se
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demuestra que si lo es. El magistrado, en ese sentido, sigue un
camino bien diferente. Adquiere conciencia del sentido que la
historia tiene para el Imperio:

Empire has created the time of history. Empire has
located its existence not in the smooth recurring spinning
time of the cycle of the seasons but in the jagged time
of rise and fall, of beginning and end, of catastrophe.
Empire dooms itself to live in history and plot against
history. One thought alone preoccupies the submerged
mind of Empire: how not to end, how not to die, how
to prolong its era. (146)

El Imperio, al situar su existencia en el transcurso de la
Historia, rompe su vinculacién con los ciclos de la Naturaleza
(Ia trasciende hasta eliminarla, pues sustituye un movimiento
circular por un movimiento lineal sustentado por la idea de
progreso), y crea por ello un discurso en el que lo esencial es
reproducirse con el fin de perpetuarse, incluso si para ello tiene
que destruir a todos sus supuestos enemigos, es decir, a los que
aun siguen esos ciclos de la Naturaleza, estidn conformes con
(y conformados por) ellos, con la excusa justificativa de un
discurso que anuncia una catdstrofe inminente. Al magistrado
s6lo le queda constatar que la imposicién de la cultura del

7) El énfasis en los ciclos de la Naturaleza viene a indicar que nada dura ni per-
manece, y que cualquier tiempo serd sustituido por otros (incluso a pesar de que
ese tiempo/esa estacion retorne de nuevo). Es precisamente lo que ilustra el poema
“For Don M.—Banned”, de Mongane Wally Serote, y en particular los versos que
dan titulo a la novela de André Brink, A Dry White Season, ya mencionada: “it is
a dry white season brother, / only the trees know the pain as they still stand erect
/ dry like steel, their branches dry like wire / indeed is it a dry white season / but
seasons come to pass.” (http://poefrika.blogspot.com/2009/12/dry-white-season.
html)
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Imperio en forma de una metanarrativa de la Historia lleva
a la destruccién. En efecto, el discurso del colonizador
decide el nombre de las cosas y los significados de la cultura
del colonizador y del colonizado mismo. Para Coetzee,”[t]
he heathens, the non-whites, the natives, the primitives of
course had their own names for the Christian/European/
white/civilized others. But to the extent that those who did
this counternaming did not do so from a position of power, a
position of authority, their naming did not count” (“Taking
Offense”, 1-2).

La imposicién de nuevos significados, los suyos propios,
sobre los del colonizado, decidiendo los nombres de las cosas
o el sentido de la historia implica una re-escritura en al menos
dos sentidos: como re-interpretacion, y como escritura que
sobreescribe y borra la presencia del discurso del colonizado. En
contraste, la cultura de la vida cotidiana (una micro-narrativa
o petite histoire) deja abierta la puerta a una (re)conciliacién
entre los habitantes del Imperio (ciudadanos, habitantes de
la polis) y los habitantes de las regiones limitrofes, alejadas de
la metrépolis, o aquellos que son doblemente excéntricos, es
decir, los némadas bédrbaros.

A partir de aqui, el magistrado acepta las implicaciones
de su tarea como historiador y la necesidad de deshacerse del
lenguaje del Imperio con el fin de generar un relato verdadero:
“...perthaps by the end of winter...when the barbarian is
truly at the gate, perhaps then will I abandon the locutions
of a civil servant with literary ambitions and begin to tell the
truth” (169). Esa nueva verdad estd ligada a su afin como
historiador y al reconocimiento de cémo el discurso histérico
es finalmente otra forma de sometimiento. Tras rememorar los
buenos tiempos del poblado, en los que se regian por los ciclos
de la naturaleza, el magistrado reflexiona:“...I wanted to live
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outside history. I wanted to live outside the history that the
Empire imposes on its subjects, even its lost subjects. I never
wished it for the barbarians that they should have the history
of the Empire laid upon them” (169).Y, sélo un poco mds
adelante, le vemos reconociendo su ceguera y aceptando su
incapacidad para resolver la relacién dialégica con la realidad
(“There has been something staring me in the face, and still
I do not see it” [170]), para enfrentarse a una verdad que le
concierne personalmente, y que es la consciencia de lo que
realmente es (“a man who lost his way long ago but presses on
along a road that may lead nowhere” [170]).

3.6

Antes se ha mencionado la cualidad bifronte de la
novela y sus multiples posibilidades interpretativas. Waiting
for the Barbarians es, si no el que mds, uno de los textos mds
alegéricos y alejados de un contexto social en el conjunto de la
obra de Coetzee, pero es al mismo tiempo un texto donde, sub
rosa, el lector puede entrever el discurrir de una determinada
fase de la historia de Sudifrica. Si lo alegérico convierte este
texto en un signo interpretable en otros multiples contextos
histéricos o sociales, esa misma indefinicién es la que también
permite incluir el caso sudafricano dentro del dmbito de
aplicacién o marco de referencia que permite adjudicar (al
menos un) significado a la narracién. Paradéjicamente, el
cardcter politico de la novela se ve reforzado por su cualidad
anti-realista (ningtin lugar o tiempo concreto, apenas nombres
de personajes, minimas descripciones del entorno en el que
transcurre la accién, etc.). Cuestiona la novela, asi, la premisa
de que el arte mds comprometido politicamente es el que
mds se construye con un modo de representacién dentro
de la tradicidn realista y mimética, es decir, sobre la base de
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una presentacién pormenorizada en los detalles y ficilmente
identificable (otro ejemplo de lo cual podria ser el Guernica
de Picasso).

La novela plantea una situacién en la que un Estado vive
permanentemente asediado por supuestos o reales peligros
exteriores. Aunque la referencia “local” a Suddfrica es evidente,
precisamente por su indefinicién no resulta dificil apreciar el
cardcter profético de la novela, su capacidad para anticipar
otros posibles ejemplos de la misma situacién en paises tan
diversos como Corea del Norte, Israel, e incluso los Estados
Unidos de Bush tras el 11-S: estados fortaleza sometidos a
un aparente e interminable asedio. *De forma significativa el
lenguaje en que, por ejemplo en el caso americano, esa amenaza
se ha representado, tiene también una cualidad abstracta
(“war on terror”), o recalca su indefinicién encubriéndola con
connotaciones religiosas (“axis of evil”).

Este lenguaje es parte del discurso de Imperio, al cual
los barbaros sin duda contestan, no en sus mismos términos,
sino desde su propio discurso (militar). El oficial en retirada
con el que habla el magistrado le explica lo sucedido: “We
were not beaten—they led us out into the desert and then
they vanished....They lured us on and on, we could never
catch them....they would not stand up to us!’” (161). De esta
manera, consiguen desnudar la inutilidad del discurso agresor

8) Morris Berman establece un interesante paralelismo entre los Estados Unidos
después del 11-S y la caida del Imperio Romano. Aunque no menciona a Kavafis,
quien también parece aludir en su poema a la Roma imperial, el articulo de Ber-
man termina con una explicita alusién al poema de Kavafis: “The United States
does not seem to grasp the impact of its current foreign policy on the
have-nots of this world. Without such an understanding, an Israeli-style
scenario would seem to be inevitable: a garrison state, and a condition of
endless siege. It is a chilling thought, the possibility that for the remainder
of the new century, America will be waiting for the barbarians” (n. p.).
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del Imperio, al tiempo que lo obligan a desvelar la miseria
moral y la crueldad del mismo a través del tratamiento que
dispensa a los prisioneros que, para empezar, no tienen muy
claro por qué lo son, ni lo que estd ocurriendo, ni por qué.
La (supuesta) supremacia moral del Imperio queda expuesta
por la in/accién de las imaginarias hordas bdrbaras, pues en
el proceso de reprimir la supuesta amenaza que los barbaros
representan, el Imperio se ve expuesto en su propia barbarie y
brutalidad. De manera andloga a lo que ocurre en el conocido
cuento, la simple presencia de los barbaros es suficiente para
demostrar que el Emperador estd desnudo, como quedd
simbolizado en la imagen final de Joll sin sus anteojos, dejando
a la vista su verdadera faz. °

Las sesiones de tortura del Coronel Joll no estin muy
lejos de las conocidas fotos de Abu Ghraib, posteriores a la
publicacién de la novela, pero que constituyen un claro
referente de la humillacién del cuerpo de un sujeto a través de
la tortura, con su consecuente derivacién en todos los episodios
de la batalla legal dentro de la propia administracién americana
sobre la legalidad de la realizacién de torturas a los detenidos
en Irak o Afganistin y que tienen como eje fundamental la
materialidad de la tortura misma sobre un cuerpo de un sujeto
no especifico pero igualmente concreto. '

Si ampliamos el campo de visién y pasamos de lo
individual a lo colectivo, nos hallamos con el concepto

9) El imperio y sus representantes son sistemdticamente representados como algo
inexpresivo e interesado en ocultar sus emociones. Asi describe el magistrado al
oficial que le espera en su despacho para interrogarle: “When he looks at me...he
will look from behind that handsome immobile face and through those clear eyes
as an actor looks from behind a mask” (84).

10) A modo de ejemplo, véase “Legacy of Torture”, un editorial que 7he New York
Times publicé el 27 de agosto de 2010 en el que la intensidad de ese debate queda
petfectamente reflejada.
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de guerra y la diferencia entre una guerra para asegurar
unas fronteras que son transgredidas (una transgresién que
paradéjicamente las convierte en fronteras) en el caso de
Waiting for the Barbarians, frente a la guerra como una nueva
frontera, una guerra sin fin, un mds alld que nunca termina y
que siempre elude una satisfaccién completa, un horizonte en
perpetua recesién, que nunca puede ser alcanzado, pero que
en el proceso puede satisfacer las necesidades e intereses de
algunos individuos y del Estado, del Imperio.

Coetzee, en su forma habitual, no apacigua la desazén
que crea con sus historias y deja al lector la posibilidad de
generar su propio texto a modo de didlogo contrapuntistico del
que presenta el autor. Asi, jes indtil luchar contra los barbaros
porque al final siempre llegan y vencen? ;O es que ya estin
aqui? ;Y si somos nosotros mismos, o una versién de nosotros
mismos los verdaderos bdrbaros? ;Y si el enemigo somos
nosotros?: “We are at peace here,...we have no enemies....
Unless we are the enemy” (85), le espeta el magistrado al oficial
que usurpa su mesa y su poder, “one of the new barbarians”
(85). El barbaro es otro lenguaje, otra cultura, otros gestos, otras
costumbres. En ese caso ;quién no es un bdrbaro? La Historia
y el mundo estdn llenos de ellos. Casi al final de la novela,
el magistrado mira por encima de la muralla de proteccién
de poblado y, luego, en lo que queda de su acogedor hogar
se sienta “thinking of our fellow-creatures out in the open”
(168), estableciendo asi un vinculo de comtn humanidad.
De esta manera, la pregunta sobre qué es un bérbaro v,
sobre todo, para qué sirve sigue reverberando esperando una
respuesta al final de la historia, y de nuevo no hay una dnica
interpretacién. En el poema de Kavafis los barbaros venian
de fuera para destruir una civilizacién. La aplicacién mds
directa a la situacion sudafricana serfa interpretar el poema en
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términos del miedo a que los negros de Sudafrica destruyeran
la civilizacién de los blancos. Pero desde otro punto de vista
también se puede interpretar que fueron los barbaros blancos
los que vinieron e invadieron las tierras de los negros y
destruyeron el entramado social que los constitufa como grupo
humano. Igualmente, en el poema de Kavafis los barbaros se
convirtieron en un problema porque 7o llegaron, pues eran
una solucién a los problemas del Imperio: esta percepcién de
los barbaros en esos términos en realidad nos habla de un Yo
que necesita de un Otro en el proceso de adquirir su propia
identidad, que dé sentido a nuestro deseo de poder, en suma,
que nos defina como (potencialmente) barbaros: como dice el
protagonista de otra novela de Coetzee, Slow Man, “If there
were no foreigners there would be no natives” (231). Pero
al fin y al cabo, la existencia de los barbaros ha pasado ya a
formar parte de nuestras “normas del parque humano” y el
papel que éstos juegan en ellas es el de seguir siendo siempre
una amenaza potencial, un peligro que nunca llega a hacerse
presente. Su presencia/ausencia genera una tensién a la que
quizds el Imperio no esté dispuesto a renunciar.



Literaturas postcoloniales en el mundo global

BIBLIOGRAFIA

Attwell, David.(2005). Rewriting Modernity:  Studies in
Black South African Literary History. Ahtens, OH: Ohio
University Press.

Berman, Morris. “Waiting for the Barbarians”, en 7he
Guardian Unlimited, October 6, 2001.

Bravo, Pilar y Mario Paoletti. (1999). Borges Verbal. Barcelona
Emecé Editores.

Coetzee, J.M. (1980). Waiting for the Barbarians. London:
Vintage.

---.(2005). Slow Man. London: Secker & Warburg.

---.(2002). Stranger Shores: Literary Essays: 1986-1999. New
York: Penguin.

---.(1996). “Giving Offense™ Essays on Censorship. Chicago:
The University of Chicago Press.

---.(1996). “Taking Offense”, en ].M. Coetzee. Giving Offense:
Essays on Censorship, pp. 1-33.

---.(1996). “Censorship and Polemic: Solzhenitsyn”, en J.M.
Coetzee. Giving Offense: Essays on Censorship, pp. 117-
146.

---.(1996). “Apartheid Thinking”, en J.M. Coetzee. Giving
Offense: Essays on Censorship, pp. 163-184.

---.(1996). “Breyten Breytenbach and the Reader in the
Mirror”, en ]J.M. Coetzee. Giving Offense: Essays on
Censorship, pp. 215-232.

---. (1986). “Into the Dark Chamber: The Novelist and South
Africa”. January 12, The New York Times, p. 13.

Conrad, Joseph. (1978, fip. 1902). Heart of Darkness.
Harmondsworth: Penguin.

Editorial. “Legacy of Torture”, August 27, 2010, The New
York Times, p. A20

Joyce, Peter. (2004) The Making of a Nation: South Africa’s

391



392

Literaturas postcoloniales en el mundo global

Road to Freedom. Cape Town: Zebra Press.

Kavafis, Konstantinos. (1999, f.p. 1904) “Esperando a los
barbaros”, en Obras Selectas. Trad. Alberto Manzano.
Barcelona: Edicomunicacién.

Kossew, Sue. (2009) "Border Crossings: Self and Text in J.
M. Coetzee’s Slow Man” in Boehmer, E., Eaglestone, R.
and Iddiols, K. eds. /. M. Coetzee in Context and Theory.
London: Continuum Books, pp. 60-70.

Lledé. Emilio. (2005) “En el origen de la corporeidad: Una
mirada sobre el cuerpo, el dolor y la muerte en Homero”,
en Emilio Lledd. Elogio de la infelicidad. Valladolid: cuatro.
ediciones, pp. 17-39.

Nietzsche, Friedrich. (1990). “Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral”, en Sobre verdad y mentira: Friedrich
Nietzsche y Hans Vaihinger. Madrid: Tecnos, pp. 15-38.

Ross, Robert. (2009) A Concise History of South Africa.
Cambridge: Cambridge University Press.

Serote, Mongane “For Don M.—Banned”, en John Reed
and Clive Wake, eds (1985) A New Book of African Verse
(African Writers Series). Portsmouth: Heinemann.

Sloterdijk, Peter. (2000). Normas para el parque humano.
Madrid: Ediciones Siruela.

Thompson, Leonard. (2001). A History of South Africa. New
Haven and London: Yale University Press.

FILMOGRAFIA

A Dry White Season. (1989). Dir. Euzhan Palcy. MGM.

Invictus. (2009). Dir. Clint Eastwood. Warner Bros. Pictures.

London River. (2009). Dir. Rachid Bouchareb. Rachid
Bouchareb, Jean Bréhat, Bertrand Faivre, y Matthieu de
Braconier.

Portero de Noche. (1974). Dir. Liliana Cavani. Robert Gordon
Edwards y Esa de Simone.



SOBRE LOS/AS AUTORES/AS






Literaturas postcoloniales en el mundo global

Manuel ALMAGRO JIMENEZ es Profesor Titular en
el Departamento de Literatura Inglesa y Norteamericana de
la Universidad de Sevilla. Su drea principal de investigacién
se centra en la literatura y la cultura del modernismo y del
postmodernismo, sobre las que ha publicado articulos
de forma diversa. Asimismo, es director del Grupo de
Investigacién “Discursos de la postmodernidad”, con cuyos
miembros organizé el Second International Symposium on
Postmodernism, asi como cursos interdisciplinares sobre el
mismo drea de interés. Ha editado en esta misma coleccién el
volumen titulado Representaciones de la postmodernidad: Una
perspectiva interdisciplinar.

Asuncién ARAGON VARO es Profesora Titular de
Filologia Inglesa de la Universidad de Céddiz donde imparte
clases de literatura postcolonial, literatura de escritoras
africanas, estudios de género y teoria queer. Es miembro del
Proyecto Internacional “Afroeurope@s: Culturas e identidades
negras en Europa” perteneciente al Plan Nacional de I+D+1.
Sus lineas de investigacidn se centran principalmente en los
estudios culturales, estudios de género y la didspora africana
participando en numerosos congresos y conferencias a nivel
nacional e internacional con esta temdtica. Ha publicado
“Rethinking the ‘Gendered’ African Diaspora® (2008),
coeditado y participado en el volimen Otras Mujeres. Otras
Literaturas (2005), traducido y editado algunas historias cortas
de autores africanos como Grace Ogot, Ben Okri, Ama Ata

Aidoo o Nuruddin Farah (Extramuros, 1999).
Ana BRINGAS LOPEZ es profesora de literatura

y cultura postcolonial en lengua inglesa en la Universidade
de Vigo, donde co-coordina el Feminario de investigacion

395



Literaturas postcoloniales en el mundo global

“Feminismos e Resistencias”. Sus dreas especificas de investigacion
son laliteratura caribefia, africanay afrobritdnica. Ha publicado
Muller e literatura na sociedade caribena angléfona, un volumen
dedicado a la literatura de autoras caribefas con especial
atencion al relato breve, y también ha co-editado diversas
colecciones de ensayos, entre ellas Global Neo-imperialism
and National Resistance: Approaches from Postcolonial Studies;
Nacionalismo e globalizacion: lingua, cultura e identidade,
Challenging Cultural Practices in Contemporary Postcolonial
Societies, Reading Multiculturalism: Contemporary Postcolonial
Literatures. También ha publicado numerosos articulos
sobre autoras y autores de Africa y el Caribe, las revisiones
contempordneas de la esclavitud, las perspectivas feministas
de la didspora y las identidades racializadas en las sociedades
multiculturales occidentales.

Inmaculada DIAZ NARBONA es Profesora Titular de
la Universidad de Cadiz, en la que enseno literaturas africanas
en lengua francesa. Doctorada por la Universidad de Sevilla,
en 1987, con una tesis consagrada a la obra cuentistica
del senegalés Birago Diop. La adaptacién de dicha tesis fue
publicada por el Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Cédiz, en 1989, con el titulo Los cuentos de Birago Diop: entre
la tradicion africana y la escritura Entre otras publicaciones,
destacan Al sur del Sahara, Las africanas cuentan, Otras
mujeres, otras literaturas, Un nuevo modelo de mujeres africanas.
La educacion femenina en AOF, Lautobiographie dans l'espace
Sfrancophone II. L'Afrique, Literaturas del Africa subsahariana y
del Océano Indico.Igualmente ha publicado distintos trabajos
en revistas nacionales (7héléme, Cédille, Francofonia, Studia
africana, etc) e internacionales (Etudes frangaises, International
Journal of Francophone Studies, etc), y participado en numerosos

396



Literaturas postcoloniales en el mundo global

Congresos y Coloquios. Ha sido codirectora de la revista
internacional Francofonia, desde su creacion.

Mar GARCIA LOPEZ es Profesora titular de literatura
y cine francéfonos en la Universitat Autdbnoma de Barcelona y
directora de LITPOST (Grupo de investigacidn en literaturas
y otras artes poscoloniales y emergentes). Ha publicado
diversos articulos sobre las literaturas africanas y del océano
Indico y el volumen Indicities/Indices/Indicios: Hybridations
problématiques dans les littératures de ['Océan Indien (Editions
K’A, 2010). Ha dirigido varios proyectos de investigacion.
El proyecto en curso aborda las formas de la violencia en las
literaturas indocednicas. También trabaja sobre la fabricacién,
la circulacién y la recepcién de pos-exotismos en las literaturas
y en los cines poscoloniales. Ha co-editado dos volimenes
colectivos: Abdourahman Waberi et la Fabrique de la Littérature-
monde 'y Violences symboliques et institutionnelles dans les
littératures de l'océan Indien (publicacién en 2012). Prepara
una monografia sobre la autora mauriciana Ananda Devi.

Belén MARTIN LUCAS es profesora titular en la
Universidad de Vigo, donde ensefa materias de literatura
postcolonial y feminista. Su investigacién gira en torno a las
politicas de resistencia en la narrativa feminista canadiense,
prestando especial atencién a las autoras racializadas y a las
estrategias empleadas en su creacién literaria, como tropos y
géneros. Ha publicado numerosos trabajos sobre la literatura
de ese pals, asi como sobre su traduccién y difusién en nuestro
pais.

Antonia NAVARRO TEJERO es Doctora en Filologia

Inglesa, siendo su drea de especializacién la literatura

397



398

Literaturas postcoloniales en el mundo global

angléfona de mujeres del  subcontinente asidtico y su
didspora. Ha ejercido durante afnos de Profesora Visitante en
Estados Unidos y en India. Asimismo, ha sido Investigadora
Visitante en la University of California, Berkeley, con una
beca Fulbright posdoctoral. Actualmente es Profesora Titular
de la Universidad de Cérdoba, donde coordina el Seminario
Permanente de Estudios sobre India. Entre sus publicaciones
recientes detacan los libros Globalizing ~ Dissent: Essays on
Arundhati Roy (Routledge: 2009), Talks on Feminism: Indian
Women Activists Speak for Themselves (Sarup and Sons: 2009), y
Gender and Caste in the Anglophone-Indian Novels of Arundhati
Roy and  Githa Hariharan: Feminist Issues in Cross-Cultural
Perspectives (The Edwin Mellen Press: 2005), entre otras. Es
fundadora/presidente de la Asociacién Espanola de Estudios
Interdisciplinarios sobre India (www.aeeii.org).

Juan José PERALES GUTIERREZ nacié en Tanger,
residiendo en Sevilla desde el afo 1962. Es catedritico de
Francés del Instituto San Isidoro, de Sevilla, y Profesor Asociado
en el Departamento de Filologia Francesa de la Universidad
de Sevilla. Doctor en Filologfa, centra su investigacién en la
Literatura Magrebi de expresién francesa. Autor de numerosos
articulos en revistas especializadas y de ponencias en diversos
congresos, basa su trabajo actualmente en la obra de los
autores marroquies Mohammed Khair-Eddine, Tahar Ben
Jelloun y Souad Bahéchar.

Marie Dominique LE RUMEUR nace en Martinica
(Antillas Francesas). Después de cursar su carrera de Filologia
Francesaen Francia obtiene un doctorado conlaespecialidad de
Literatura Francé6fona, especializindose en literatura haitiana.
Es profesora de la Universidad de Cantabria desde hace mds



Literaturas postcoloniales en el mundo global

de treinta afios. Ha publicado numerosos articulos en revistas y
libros de geografia internacionales: Francia, Estados Unidos,
Inglaterra, Haiti, Cuba, Canadd y Espafa. Actualmente
sigue con sus investigaciones en literatura francéfona del drea
caribefia incluyendo una nueva perspectiva de investigacion
relacionada con la presencia de Cantabria y los cdntabros en la
literatura francesa.

Carolina SANCHEZ-PALENCIA CARAZO s
Profesora Titular en el Departamento de Literatura Inglesa y
Norteamericana de la Universidad de Sevilla. Es miembro del
Grupo de Investigacién “Discursos de la Postmodernidad”,
dmbito en el que se ha desarrollado la mayor parte de su
investigacion y sus publicaciones, especialmente en el campo de
los Estudios de Género, los Estudios Culturales y la literatura
inglesa contempordnea. Ha participado en dos proyectos
[+D sobre las Periferias de la Teoria Queer, y en el drea de
los Estudios Postcoloniales tiene diversas publicaciones sobre
autores como Salman Rushdie, Jean Rhys, y Jackie Kay entre
Otros.

399










<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


