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REFLEXIOnES SOBRE MUJER Y ESPACIO DESDE EL ESPACIO DE LA 
REFLEXIÓn CRÍTICA DE LAS MUJERES

José Manuel Estévez Saá
Universidad de Sevilla

La reflexión de la mujer en torno al espacio se detecta ya en los títulos de muchos 
de los trabajos punteros en la historia del feminismo. No en vano, títulos como A Room 
of One’s Own de Virginia Woolf, In Search of Our Mothers’ Gardens de Alice Walker, o 
The Madwoman in the Attic de Gilbert y Gubar, por citar tres ejemplos bien conocidos, 
nos incitan ya a detenernos en esta cuestión sobre la que nos han llamado la atención 
sus autoras.  

En líneas generales, y sin restringirnos a cuestiones de espacio y género, el 
pensador Anthony Giddens, en Central Problems in Social Theory, Action, Structure and 
Contradiction in Social Analysis, ya había advertido de la pertinencia, para cualquier 
teoría social que se precie, de analizar y estudiar el espacio en relación con la conducta 
humana,   

Most forms of social theory have failed to take seriously enough not only the 
temporality of social conduct but also its spatial attributes [...] Neither time nor 
space have been incorporated into the centre of social theory; rather, they are 
ordinarily treated more as ‘environments’ in which social conduct is enacted [...] 
rather than as integral to its occurrence (201-10).

El espacio, por tanto, es reivindicado por Giddens como una categoría central e 
integral para el estudio de la conducta humana; el espacio en conjunción con el tiempo 
o la temporalidad.

En el caso concreto de las mujeres, el espacio adquiere una relevancia especial ya 
que se trata de una categoría que, ciertamente, ha determinado de forma muy especial 
su conducta y su ser social. Es más, ha sido muchas veces desde el espacio o los espacios 
que habitaron o a los que se les permitió el acceso, desde donde se han proyectado 
modelos de conducta y de identidad “típicamente” femeninos. Así, por poner dos 
ejemplos, “el ángel de la casa” o “la mujer loca en el ático” han tomado como punto de 
partida un espacio para asociar al mismo un modelo de feminidad positivo y negativo, 
respectivamente. 

En las sociedades patriarcales – y hasta hace bien poco prácticamente todas las 
conocidas lo han sido –, a la mujer se la asociaba con y su presencia se restringía a la 
llamada esfera privada, concretamente a la esfera doméstica, a la casa y, dentro de ésta, 
especialmente, a ciertas habitaciones como la cocina, el dormitorio o la sala de estar.  
No podemos siquiera pensar en la casa en términos generales, pues la biblioteca, por 
ejemplo, se convertía en un lugar primordialmente masculino –no en vano muchos 
textos literarios aluden a las reuniones masculinas en la misma tras las comidas−; el ático, 
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se convertía en un reducto reservado a aquellas que no se amoldaban a los esquemas 
y modelos prefijados, y había que encerrar; y los pasadizos, subterráneos y bodegas en 
espacios amenazadores para aquellas que se aventuraban en los mismos –como nos ha 
mostrado reiteradamente la literatura gótica. 

Teniendo en cuenta estos espacios “femeninos,” podría sorprendernos la 
reivindicación de Virginia Woolf cuando afirmaba que “a woman must have money and 
a room of her own if she is going to write.” Si la mujer ya tenía unos espacios en la casa, 
por qué Woolf pide para la aspirante a artista una habitación propia. probablemente, 
sea pertinente tener en cuenta que la mayoría de los llamados espacios femeninos como 
“la cocina” o “el dormitorio” no lo eran tal. La cocina, por ejemplo, era y sigue siendo 
un espacio reservado a la mujer en calidad de trabajadora pero que es continuamente 
invadido y “disfrutado” por el resto de los miembros de la familia; y el dormitorio 
era, en realidad, el lugar reservado para el descanso y el placer del hombre. Woolf 
está, probablemente, reivindicando para la mujer un espacio privado semejante, por 
ejemplo, al despacho, tradicionalmente masculino, en el que la mujer pueda desarrollar 
su actividad creativa, libremente y alejada de las constantes molestias e interferencias de 
los restantes miembros de la casa. 

Todas estas reflexiones podrían parecernos que hoy en día ya no tienen cabida, 
aunque la historia cotidiana de muchas mujeres demuestre lo contrario. por ejemplo, 
es cierto que cada vez aparece más publicidad en los medios de comunicación en la 
que se muestra a mujeres en ámbitos de la esfera pública – calles, oficinas, centros 
sociales y culturales. y también es verdad que muchos anuncios presentan a hombres 
en la cocina, o bañando a los niños, o adecentando el dormitorio. Sin embargo, el 
acceso de las mujeres a los espacios públicos no está exento de peligros para las mismas 
– la violencia y la discriminación, por ejemplo, les siguen acechando. y en aquellos 
minutos publicitarios en los que se presenta a hombres en espacios tradicionalmente 
considerados “femeninos,” se representa a unas figuras masculinas mayoritariamente 
ridiculizadas por su torpeza, su ignorancia o su sumisión – es decir, no se trata 
generalmente con naturalidad esta redistribución o desconstrucción de los espacios en 
términos de género. 

Estas cuestiones sobre la relación entre los individuos y el espacio son 
especialmente pertinentes ya que, como ha reconocido Beatriz Colomina, “To be 
admitted is to be represented. And space is, after all, a form of representation” (i). Se 
trata, por tanto, de analizar el grado de admisión a determinados espacios a la vez que 
la representación que tiene lugar del hombre o la mujer en dichos espacios.

El presente volumen pretende convertirse en un espacio para la reflexión. Hoy 
en día ya no es posible hablar de Espacio, sino de espacios, pues se pueden entender 
éstos de forma muy diversa. Existen espacios geográficos, del mismo modo que existe 
el espacio público y el privado, el rural y el urbano, el liberador y el opresor, el espacio 
simbólico, el espacio de la creación, el espacio de la comunicación, el de la información, 
el espacio real y el figurado, el espacio virtual y el espiritual, etc. pero existe también 
un espacio tan genérico como fundamental que es el espacio de la reflexión y para la 
reflexión. 

También el espacio de la reflexión había sido principalmente y tradicionalmente 
copado por los hombres. El siglo XX, sin embargo, ha sido “ocupado” de forma 
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significativa por la reflexión feminista, o, mejor aún, de las mujeres. 
y fue Virginia Woolf quien, ya en el mencionado A Room of One’s Own, 

explicitó los tres pasos que esa reflexión habría de dar. Woolf hablaba de la relación 
mujer-literatura, de la mujer y su espacio en la historia de la literatura, y mencionaba la 
pertinencia de analizar cómo era representada la mujer en la literatura, estudiar el tipo 
de ficción que la mujer había escrito, o la reflexión sobre la condición femenina.

Estas tres dimensiones, que Woolf aplica a la relación mujer-literatura, describen, 
en líneas generales el discurrir del pensamiento de la crítica feminista a lo largo del siglo 
XX. No en vano, en 1989, Elaine Showalter aseguraba en su artículo “A Criticism of 
our own,” que la crítica feminista se había desarrollado en tres etapas sucesivas. La 
primera, que ella denomina “feminist critique” y que tiene lugar en los años setenta, 
tenía como objetivo fundamental el denunciar estereotipos misóginos y degradantes 
en textos escritos por autores varones como ilustran Kate Millett en su pionero Sexual 
Politics (1970), o Judith Fetterley en The Resisting Reader.

La segunda fase o “gynocritics” –que tiene lugar a mediados de los setenta− 
pretendía llevar a cabo una labor de arqueología literaria recuperando textos escritos 
por mujeres a lo largo de la historia que habían sido tradicionalmente ignorados por 
los críticos, con el fin de intentar establecer una tradición literaria propia que incidiese, 
por un lado, en géneros eminentemente femeninos como el diario, la autobiografía o la 
novela sentimental y, por otro lado, en la existencia de motivos e imágenes recurrentes. 
Aportaciones cruciales en esta segunda fase han sido estudios como A Literature of Their 
Own, British Women Novelists from Brontë to Lessing (1977) de la propia Showalter,1 
Women’s Fiction, A Guide to Novels by and about Women in America, 1820-1870 (1978) 
de Nina Baym o el ambicioso The Madwoman in the Attic, The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination (1979) de Susan Gubar y Sandra Gilbert. 

La tercera fase, que Showalter llama “cultural criticism” y que florece en los 
años ochenta, es sin duda más compleja y valiosa, ya que plantea la elaboración de un 
discurso teórico propio que refleje la problemática relativa a cuestiones tan esenciales 
para la mujer como la relación existente entre lo natural y lo cultural o la experiencia 
de la maternidad. En esos años el feminismo anglosajón experimenta una enorme 
sacudida con la aportación de pensadoras francesas como Julia Kristeva, Hélène Cixous 
o Luce irigaray. Sumamente influidas por conceptos del post-estructuralismo como 
el de “différance” de derrida y, sobre todo, por “la fase imaginaria” de Jacques Lacan, 
estas autoras propugnan un feminismo más abstracto y menos empírico que preste 
atención a cuestiones como la formación del sujeto o la construcción del concepto 
de “lo femenino.” Cixous llega a proponer desde una óptica lacaniana una “écriture 
féminine” transgresora que subvierta la lógica occidental, tal como ilustran no sólo 
textos de Marguerite duras, sino también de autores varones como James Joyce. Aunque 
algunas de sus aportaciones poseen gran valor, el feminismo francés ha sido objeto de 
duras críticas por su tono excesivamente intelectual y elitista que ignora los problemas 
reales a los que han de enfrentarse diariamente millones de mujeres en todo el mundo. 

de hecho, éste ha sido uno de los aspectos más controvertidos desde dentro 
de las propias filas del feminismo anglosajón, sobre todo en un país tan multicultural 
como Estados unidos, donde desde un primer momento la nueva corriente crítica se 
centró de forma casi exclusiva en las experiencias de las mujeres blancas heterosexuales 
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de clase media-alta, ignorando casi por completo otras formas de opresión simultáneas 
como las de raza, clase u orientación sexual. Michael Ryan y Julie Rivkin apuntan con 
acierto que “only by questioning the status of the subject of feminism –“woman”− 
does a feminist criticism avoid replicating the masculinist cultural error of taking the 
dominant for the universal” (527).2

por ello, al cabo de los años, el discurso feminista se ha ido enriqueciendo 
necesariamente conforme diversos grupos minoritarios también reivindicaban el 
derecho a hacer oír su voz. Sin duda, las primeras en denunciar los flagrantes silencios del 
feminismo dominante fueron críticas afroamericanas como Lillian Robinson, Barbara 
Smith o bell hooks, mientras que la novelista Alice Walker ha acuñado el término 
“womanism” para evitar usar uno tan tradicionalmente racialmente excluyente en su 
opinión como el de “feminism”. Similares han sido las posturas adoptadas por Adrienne 
Rich desde la óptica lesbiana, Gayatri C. Spivak desde la postcolonial, paula Jun Allen 
desde la nativo-americana o Trinh Min-ha desde la asiático-americana. 

A las tres fases propuestas por Showalter se le podría añadir una cuarta, ya que 
desde finales de los años ochenta el feminismo ha establecido vínculos con corrientes 
afines como la crítica gay y la lesbiana, a raíz de lo cual surge una nueva disciplina de corte 
más amplio en la que tienen cabida todos los enfoques dedicados a explorar la identidad 
sexual y su desarrollo en el espacio social. Son los denominados “Gender Studies”, que 
irrumpen con fuerza en la era del SidA y que a principios de los noventa confluyen 
con una corriente más militante conocida como “Queer Theory”. La nueva disciplina 
se mueve en un amplio ámbito de estudios en el que confluyen las ciencias humanas, 
sociales y culturales, y cuyo tema de discusión ya no es sólo la mujer, sino el papel de 
los géneros en la sociedad y la construcción de los binomios feminidad/masculinidad y 
heterosexualidad/homsexualidad. La corriente de los Estudios de Género es producto 
del desarrollo de las teorías post-estructuralistas en los años ochenta y es una de las más 
activas hoy en día.

El presente volumen incluye capítulos que pueden y deben considerarse 
representativos de cada uno de los anteriormente mencionados estadios que ha recorrido 
el pensamiento de las mujeres, y reúne trabajos que analizan la relación mujer espacio, 
incluyendo reflexiones sobre las posibilidades y dificultades con las que las mujeres se 
han encontrado para acceder a determinados espacios; estudios sobre las implicaciones 
sociales, culturales e ideológicas que se deducen de la representación de la mujer en 
determinados espacios; así como análisis de las reflexiones que las propias mujeres han 
llevado a cabo sobre su relación con el espacio en general, y con determinados espacios 
en particular.    
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1 Showalter distingue tres períodos en la novela inglesa escrita por mujeres, en la “feminine 
phase” (1840-1880) autoras como George Eliot o Elizabeth Gaskell asimilan una estética literaria 
masculina, que es rechazada en la “feminist phase” (1880-1920), mientras que en la “female 
phase” Rebeca West, Katherine Mansfield o dorothy Richardson se propugnan una estética 
propia que refleje la experiencia de las mujeres. 
2 En Julie Rivkin & Michael Ryan, eds., Literary Theory, An Anthology. (oxford, Blackwell, 
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LIBRO DE LA VIDA DE TERESA DE JESÚS: TERESA DE CEPEDA Y 
AHUMADA RECOnSTRUIDA POR TERESA DE JESÚS

Isidoro Arén Janeiro
University of Massachusetts-Amherst

El Libro de la vida (1562) de Teresa de Cepeda y Ahumada presenta diferentes 
niveles de lectura y discursos. por un lado, se tiene la lectura desde el punto de vista 
laico con un enfoque en el texto como producción cultural de una mujer del siglo XVi; 
y por otro lado el eclesiástico, que utiliza el discurso religioso para presentar la vida de 
una santa que sirve como ejemplo para futuras generaciones de mujeres que tomarán el 
hábito. En este estudio, se analizará la obra, considerada como autobiográfica, de Santa 
Teresa de Jesús, Libro de la vida, presentando algunos de los conflictos que aparecen 
en el texto a la hora de definir exactamente quién es ese “yo-teresiano.” En principio 
hay que partir de dos aspectos importantes que condicionan su lectura: el primero 
es que Teresa fue forzada a escribir su autobiografía desde un espacio exterior, por 
tanto su espacio interior fue vulnerado; y el segundo que sus principales receptores 
son sus padres confesores, figuras masculinas que ejercen total control de cómo y qué 
debe Teresa de Jesús incluir en sus propias memorias. Se discutirá la dicotomía entre 
la reconstrucción del pasado de Teresa y cómo ésta se reconstruye desde el presente, 
redefiniéndose a sí misma ante a un mundo que rehúsa aceptar su posición como mujer. 
Finalmente, se estudiará la intencionalidad ulterior por parte de Teresa, que manipula 
su texto autobiográfico, su memoria, para poder exponer su visión del camino que 
debería de seguir el buen cristiano. 

Al hablar de la vida de Teresa de Jesús hay que considerar desde qué punto 
de vista rescribe su biografía. Se puede comenzar desde un punto de vista histórico 
que solamente refleja su vida como la de cualquier otro personaje: Teresa de Cepeda 
y Ahumada, nacida en Ávila el día 28 de marzo de 1515, hija de Alonso Sánchez de 
Cepeda natural de Toledo, y de linaje converso; y de Beatriz de Ahumada, segunda 
esposa; monja de las Carmelitas descalzas, escritora y fundadora de varios conventos 
y principal reformadora de las instituciones eclesiásticas, muere en 1582. o se puede 
rescribir con una perspectiva eclesiástica: Santa Teresa de Jesús nació bajo la gracia 
de dios el día 28 de marzo de 1515 y a temprana edad comienza su camino hacia la 
santidad, fundando varios conventos y siendo fiel servidora de su Señor en la orden de las 
Carmelitas descalzas en donde profesó desde una temprana edad su vocación religiosa 
y devoción hacia dios; funda varios conventos en donde se recogen a mujeres devotas a 
la oración y a la salvación de las almas por medio de la oración, compone varios libros 
incluyendo su Libro de la vida (1562): obra autobiográfica que es considerada como 
modelo hagiográfico de una vida ejemplar, además de otras obras que sirven como guías 
espirituales para la salvación de nuestras almas. Muere nuestra teresa de Jesús en olor 
de santidad en el año 1582. Nuestra beata será canonizada en la ciudad pontificia del 
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Vaticano en la plaza de San pedro en 1622. Ambas perspectivas presentan una visión 
de cómo el espacio exterior se apropia de la figura de Teresa de Jesús, cada cual con sus 
respectivos propósitos. No obstante, se tiene que tener en cuenta ese espacio interior, 
el cual queda encapsulado en sus memorias, que de una forma u otra tratan de darle 
sentido a una vida dedicada al servicio de la iglesia, y además cómo ésta es vista desde 
el espacio exterior.

El texto autobiográfico, Libro de la vida, está dividido en cuatro partes donde se 
incorpora la biografía, pero también la enseñanza doctrinal. La primera parte, capítulos 
i al iX, es de carácter autobiográfico; del capítulo X al XXii de carácter expositivo 
y doctrinal; del XXiii al XXXiV se retoma el carácter autobiográfico, y la última 
del XXXVi al XL hace un resumen de las Gracias que dios le concedió, tal como la 
construcción del convento de San José. La organización sugiere una manipulación del 
contenido en donde se puede ver claramente mediante la reconstrucción de su pasado 
un propósito consciente y subversivo. Este proceso “era común en la literatura del siglo 
XVi, uno podía dramatizar las muchas etapas del proceso de auto-definición” (El Saffar 
1995: 189). Así podía mediante la reflexión, darle sentido a la vida y fatigas a las que 
se sometieron al sujeto. Teresa de Jesús trata este aspecto en los primeros capítulos, en 
los cuales pone énfasis en el discurso que domina el texto: uno de humildad y ruindad, 
tópicos que son un referente común en este de este tipo de narrativa hagiográfica. 

El Libro de la vida es un texto que puede servir como punto de referencia para 
estudiarlo como el producto cultural de una época en la cual el sujeto femenino estaba 
relegado a cómo éste era percibido por el “otro,” tanto en el ámbito externo como el 
interno. Es una producción de una España del siglo XVi que se embarca en una cruzada 
religiosa, estamos ante la era de la Contrarreforma. durante este periodo, utilizando la 
terminología de Althusser, los “Aparatos ideológicos del Estado” (A.i.E) funcionaron de 
forma que todo aspecto de la vida del sujeto debería de ser controlado. Tanto el espacio 
exterior del individuo como el interior tenían que estar en constante vigilancia. El 
propósito era erradicar cualquier pensamiento que contradijera o cuestionara la postura 
oficial de la iglesia o del Estado. Mediante la confesión, que de por sí ya implica una 
forma de control, las masas de los fieles tienen que hacer un acto de autorreflexión ante 
una persona, un padre confesor, que determinará si su conducta es la correcta a seguir o 
no. La postura de la iglesia es que las apariencias engañan: no todo lo que se ve es como 
uno cree. Lo exterior no es razón para que a una persona se le considere estar en el buen 
camino; son sus pensamientos los que determinan esto. En esencia, el padre confesor es 
quién interpreta para el fiel sus pensamientos íntimos. pero, el problema surge cuando 
los individuos involucrados en este proceso tienen un conocimiento extenso acerca de 
los dogmas de la iglesia, que es el caso de Teresa de Jesús. Es aún más grave cuando se 
trata de una mujer, a la que quieren silenciar. 

Teresa de Jesús utiliza el espacio del texto para exponer su doctrina, sus ideas 
de carácter expositivo y doctrinal. Su finalidad es de presentar cómo ella piensa que 
debería ser vista por el otro, por los padres confesores, pero además por las futuras 
monjas que tomarán la lectura de su vida como modelo de inspiración. Expone una 
interpretación del camino que se debería de tomar para alcanzar la salvación. Esto 
sugiere que “lo que nació como un informe de consulta privada y se previó, desde fuera, 
desarrollar como tratado doctrinal, crece en forma de activa pedagogía mística, inserta 
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en lo autobiográfico” (García de la Concha 1978: 192-193). 
La reconstrucción de su vida implica un intento por darle sentido a su presente, 

lo cual hace que Teresa de Jesús se percate de su lugar dentro del mundo que la rodea 
y por consiguiente de su individualidad: “Quiero ahora tomar adonde dejé de mi 
vida [...] Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo otra vida nueva” (171). Teresa se 
encuentra a sí misma; finalmente expresa su auto-determinación y su individualidad, 
que nadie le puede negar. Su lucha, entre el mundo exterior y el interior, presenta un 
aspecto de la personalidad de Teresa de Jesús que demuestra que ésta era consciente de 
su individualidad. Su forma de comprender su actual situación, conformada por un 
mundo exterior hostil, que la silencia, provoca que ésta luche por definirse como sujeto 
autónomo, con voz femenina, la de una mujer que tiene una misión de canalizar las 
energías de futuras monjas según su visión, o interpretación de cómo esto debería de 
hacerse. Este aspecto no fue recibido con gran entusiasmo por parte de las autoridades 
de la iglesia que la veían como un peligro. 

Al obligar a Teresa de Jesús escribir acerca de su vida íntima, de las impresiones 
y acontecimientos que la rodean, ésta manipula su texto y su pasado para exponer un 
mensaje subversivo que sobrelleva el cuestionamiento, no sólo del mundo exterior que 
le dio formación - mediante una constante crítica de confesores y de hombres que no 
podían explicarle bien el camino que debía de tomar - sino de su propio mundo interior 
que está desgarrado entre ideas conflictivas. Teresa de Jesús no solamente cuestiona 
su yo y su interioridad, sino que la contrapone ante su exterioridad, poniéndola en 
una posición de poder. Al llegar a conseguir un balance entre los espacios que la 
condicionan, “es ella ahora, no ellos, quien pueden reclamar autenticidad, poder, el 
derecho a enseñar, hablar, escribir y fundar [conventos]. La transformación del yo no 
definido por el mundo social está aquí” (El Saffar 1995: 195). 

Es al llegar a este punto de la re-evaluación de su vida cuando Teresa de Jesús le 
da una forma a su yo, y finalmente puede sentirse como un miembro de la sociedad con 
voz propia: como una persona que se ha actualizado. Así, enfrentándose a su pasado, 
no solamente justifica su presente postura controversial, sino su descendencia como 
miembro de una familia de conversos, condición que influye en su acercamiento a 
la composición de su obra. Teresa de Jesús es consciente de este pasado, y tiene que 
asegurarse de que lo que expone no la ponga en una situación que cuestione su fe 
católica, además de darle material a los detractores que la quieren silenciar. 

El acto de escribir un texto con connotaciones autobiográficas, tal como el 
Libro de la vida de Teresa de Jesús, implica que hay un juego entre el punto de vista 
objetivo y subjetivo. Esto se debe a que el texto autobiográfico es, en esencia, una 
reconstrucción del pasado desde un presente, en donde el sujeto es consciente de los 
diferentes aspectos que escoge para darle sentido a su vida. El autobiógrafo escoge los 
elementos y trata de ser objetivo y de analizarlos desde un punto de vista imparcial, pero 
estos elementos son subjetivos, ya que éstos lo han formado. Además, el escritor de las 
memorias es consciente de que está ante un proyecto de reconstruir su pasado para que 
éste configure su situación actual, para que le dé significado a una vida, que por algún 
motivo ulterior cree que es necesario compartir. Cuando un sujeto se propone escribir 
su autobiografía, éste se fuerza a establecer una línea temporal que le permita conectar 
hechos que de una forma u otra lo han formado, que definen su presente. En esencia, 



18

Mujeres, Espacio y poder

es un acto de autorreflexión, que por razones de índole personal se decide a compartir 
con una audiencia que puede, o no, tener interés en su lectura. pero el problema surge 
cuando el acto de escribir las memorias tiene la finalidad de poner por escrito los 
sentimientos íntimos para el escrutinio de una autoridad que trata de controlar, no 
solamente el espacio exterior del individuo, sino ese espacio interior. por obvias razones 
este espacio íntimo no está al alcance de los agentes que imponen forzosamente una 
forma restrictiva sobre cómo un individuo debe o no debe comportarse. La redacción de 
un texto autobiográfico sugiere que hay al mismo tiempo una subjetividad y objetividad 
por parte del sujeto, pero, esto no implica que su memoria represente fielmente los 
acontecimientos que recapitula, sino que el texto recoge recuerdos aislados que caen 
bajo una interpretación subjetiva. Esto es debido a que al entrar en juego la memoria, 
la autobiografía tiene que encontrar algún vinculo, un rastro con el pasado, de tal forma 
que uno pueda restablecer o ligar el presente con ese pasado perdido en el tiempo.

La autobiografía se tiene que apoyar en algún tipo de huella del pasado, un 
recuerdo; sin embargo, la memoria es, en último término, una historia – y, por lo tanto, 
un discurso – sobre la experiencia originaria, de modo que recuperar el pasado no es 
hipostasiar fundamentos firmes u orígenes absolutos, sino más bien, una interpretación 
de la experiencia anterior, que ni se puede separar del filtro de la experiencia posterior, 
ni se puede articular sin estructuras lingüísticas y narrativas. (Smith 1991: 96) 

Lo que esto implica es que el texto autobiográfico está, hasta cierto punto, 
corrompido por la situación del sujeto en el presente. Éste se ve forzado a enmarcar su 
propia memoria dentro de un discurso y está en una posición que le permite navegar e 
interpretar su vida mediante un proceso que le sirve para re-autodefinirse a sí mismo. 
Sin embargo, en el caso de Teresa de Jesús, al tratar de definirse a sí misma, tiene 
que silenciarse, ya que es consciente de que su obra puede usarse en contra suya. Sus 
confesiones se conforman con lo que los padres confesores piensan que es el camino 
correcto de una mujer religiosa. por consiguiente, la autora está manipulando su discurso 
para que sea aceptado por una audiencia de lectores que tienen la responsabilidad de 
interpretarlo, de forma que puedan determinar si su forma de vivir la experiencia 
religiosa está dentro de los límites establecidos por una sociedad contrarreformista. 

En el Libro de la Vida, Teresa de Jesús presenta una postura de autorreflexión 
para darle sentido a su propia vida, como ella misma afirma:

yo digo lo que ha pasado por mí, como me lo mandan, y si no fuere bien, 
romperálo a quien lo envió, que sabrá mejor entender lo que va mal que yo, a quien 
suplico por amor del Señor, lo que he dicho hasta aquí de mi ruin vida y pecados lo 
publiquen (desde ahora doy licencia, y a todos mis confesores, que así lo es a quien esto 
va). (94)

La autora sabe que sus memorias tienen que pasar el filtro de una audiencia que 
busca cualquier error para silenciar al sujeto. pero Teresa de Jesús pone énfasis en el 
hecho de que lo que escribe son sus propias experiencias, y que no hace más de lo que le 
mandaron. Ella no está interpretándolas, ya que no comprende, o dice no entender, sus 
experiencias. por tanto, deja que su vida sea interpretada por una audiencia que pueda 
a su vez interpretar su vida, así expresa varias veces la dificultosa tarea que le impusieron 
sus confesores:

Habré de aprovecharme de alguna comparación, aunque yo las quisiera excusar 
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por ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan; mas este lenguaje de espíritu 
es tan malo de declarar a los que no saben las letras, como yo que abren de buscar algún 
modo, y podría ser las menos veces acierte a que venga bien la comparación: servirá de 
dar recreación a vuestra merced de ver tanta torpeza (98)

Teresa expone su lucha interna en donde trata de darle sentido a ese “yo” y las 
circunstancias históricas que la formaron. En varias ocasiones alude a esa inquietante 
relación entre ese mundo interior y exterior, que no comprende: “por ser los confesores 
tan poco letrados por una parte, y por otra ser yo tan ruin” (66). Teresa de Jesús menciona 
varias veces en el texto que la falta de conocimientos de algunos de sus confesores, que 
no pueden explicar o no podían comprender las experiencias que ésta les describía, le 
causaba que entrase en una crisis interior, ya que su visión, según estos “confesores tan 
poco letrados,” no estaba en balance con los dogmas de la iglesia. por tanto, ella no era 
vista por el otro cómo ella pensaba, mujer piadosa con una misión divina, sino como 
otra de las muchas alumbradas que afirmaban haber tenido la misma experiencia que 
ella, lo cual le provocó una angustia espiritual. 

Sin embargo, ésta escribe para que su vida sea aceptada por un “otro” que la 
complementa, ése “que sabrá mejor entender lo que va mal que yo” (94). Es decir, el 
propósito de Teresa de Jesús no es del todo presentar una narrativa de su vida tal como 
ella la viese oportuna, en contraste, por ejemplo con las Confesiones de San Agustín. El 
objetivo es poner por escrito las experiencias místicas, de su propia interioridad, para 
justificar su forma de ser: “aunque yo las quisiera excusar por ser mujer” (98). Teresa de 
Jesús presenta a un sujeto que trata de comprender su relación espiritual consigo misma 
y con las instituciones que cuestionan esta disposición. por tanto, el texto teresiano 
expone una lucha entre el sujeto femenino que se ve forzado a exponer sus más íntimos 
pensamientos a una figura masculina, a sus padres confesores, jueces de su propia 
identidad. pero, esto no implica que Teresa de Jesús no esté en control de su propia 
memoria; ésta encuentra una forma de evadir la censura que se le impone, y que se 
auto-impone. Ella es consciente de lo que dice y de cómo debe de decirlo para construir 
sus propias memorias. El lector del texto teresiano se encuentra ante una lucha interna: 
entre “yo digo lo que ha pasado por mí” (94) y “como me lo mandan” (94). Es, en 
efecto, esta dicotomía la que caracteriza la obra teresiana: esta constante lucha entre ese 
espacio interior, reprimido, y el exterior, que lo reprime. En consecuencia, el problema 
al que se enfrenta Teresa de Jesús es decidir, como ya se ha sugerido, qué aspectos de su 
vida personal son importantes y cuáles no. Además, tenemos el punto de vista subjetivo 
que impide que uno pueda reconstruir su pasado porque su actual situación interfiere 
en la relación del yo-histórico. Se tienen que tener en cuenta estas implicaciones al 
iniciar la lectura del Libro de la vida de Santa Teresa de Jesús.

Esta lectura nos presenta una reconstrucción de una serie de acontecimientos 
que han marcado la vida de Teresa de Jesús. para llevar esto a cabo, tiene que escoger 
un lenguaje que le permita negociar su interioridad con la exterioridad que la rodea. 
Tiene que forzarse a auto-interpretarse de tal forma, que lo que ella expone en sus 
memorias no sea razón para condenarla. Hay, entonces, una autocensura. Su constante 
autoinculpación es una forma de circundar la responsabilidad impuesta por el “otro,” por 
los padres confesores, quienes tienen que interpretar esto como un acto de contrición. 
Se ve claramente la influencia de este discurso que utiliza para justificar o juzgar su 
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propio pasado: “Como yo comencé a entender” o “Fatígame ahora ver y pensar” (48). 
Aquí tenemos a una Teresa de Jesús que interpreta su pasado según los discursos que 
manejan en el presente. Más adelante se puede descubrir de nuevo esta interferencia del 
presente que ofrece unas observaciones interpretativas acerca de su vida, que de forma 
consciente utiliza para manipular el texto, al que le da un tono didáctico: “si yo hubiese 
de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad tuviesen gran cuenta con las personas 
que tratan sus hijos, porque aquí está mucho mal, que se va nuestro natural antes a lo 
peor que a lo mejor” (51). 

Además, Teresa de Jesús emplea facetas de su vida que adquieren un significado 
trascendental, al ser un texto que servirá como modelo para la formación de futuras 
monjas. pese a que esta observación se hace a posteriori, ella era consciente del valor de 
su obra, ya que sabía que era influyente en el proceso de la reforma de las instituciones 
conventuales. La manipulación del discurso alude al hecho de que ésta tenía un objetivo, 
por tanto su propósito interfiere en cómo ésta rescribe su pasado, pero no su fe. El 
hecho de que Teresa de Jesús escribe porque lo requería por su padre confesor, o de que 
use ciertos discursos para cerciorarse de la recepción de su texto, no es incompatible con 
la idea de que su escritura le sirviese para su propio enriquecimiento espiritual (Weber 
1990: 76). Es decir, este ejercicio le ayuda a comprender el curso de su vida, de darle 
sentido a las experiencias que necesitan un discurso para que ella se sienta actualizada.

Al ponerse a escribir acerca de ella misma, Teresa de Jesús se somete a cuestionar las 
complejas fuerzas culturales que le formaron. La dificultad no recae sólo en cómo buscar 
una definición del sujeto ante el espacio exterior que lo rodea, sino que se demanda una 
interpretación de su espacio interior que ha sido formado por ese otro. Esta coyuntura 
provoca un desgarramiento al percibir que hay una crisis entre cómo uno interpreta su 
vida interior y trata de complementarla con el espacio exterior. En el estudio de la vida 
de Teresa de Jesús, se pueden observar indicios de este estado de ambigüedad que activa 
el desconcierto interno provocado por el ejercicio de auto-análisis. El pasado propio 
se ha convertido en un espacio desconocido, la memoria solamente facilita recuerdos 
que requieren ser contextualizados. Sin embargo, el acto de darle sentido a su vida, de 
poner un marco a los recuerdos, es interpretativo, como Teresa de Jesús misma afirma: 
“a lo que ahora entiendo de mí” (94). pero, es la perspectiva desde la que se lee esta 
memoria fragmentada la que completa el significado tanto para Teresa de Jesús, como 
autora; o para el lector que accede a este documento con un mayor conocimiento de las 
circunstancias históricas que dieron lugar a su formación. 

Esa afirmación previa, “lo que ahora entiendo de mí” (94) capta esta idea: 
Teresa de Jesús se redefine bajo un nuevo conocimiento de su propia condición como 
sujeto femenino. Trata de encontrar una forma de ponerle la voz femenina a un proceso 
que involucra a todos los miembros de la sociedad y por mucho que no se quisiera 
aceptar el papel de la mujer como fuerza de cambio o de influencia, Teresa de Jesús 
es ese elemento subversivo que contradice esa postura oficial, que necesita el discurso 
femenino para llevar a cabo su política opresora. Es por esta misma razón que Teresa de 
Jesús es un elemento subversivo, porque su vida puede ser interpretada como un acto de 
autodeterminación, de clamar su lugar en la sociedad. de esta manera, rompe el orden 
establecido que tanto quieren salvaguardar.

Hay una exaltación de la individualidad tal como es característica en los místicos, 
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que era vista con desconfianza por el espacio exterior que trata de enmarcar a Teresa de 
Jesús dentro de su propio discurso oficial. Los aparatos ideológicos del Estado “sentían 
una cierta desconfianza hacia la mística porque podía ser origen de comportamientos 
excesivamente individualistas y antisociales” (Cremades y Turina 1989: 232). debido 
a esta actitud hacia este grupo de religiosos, Teresa de Jesús tiene que cuidar cómo 
presenta sus pensamientos íntimos y su acercamiento a la religión constantemente 
cuestionado por los confesores que la trataban. y es este aspecto lo que le preocupa, ya 
que la aceptación de su espacio interior está ligada a cómo el espacio exterior la define. 
Es decir, que su relación sea armoniosa y que sus posturas no entren en conflicto con 
los discursos establecidos por la iglesia de la Contrarreforma son las premisas necesarias 
para poder llevar a cabo su propia voluntad como mujer. por consiguiente, como ella 
misma afirma en su obra, ella no tiene miedo de que se le interprete incorrectamente, 
ya que ella sabe que sus acciones no rompen su relación con la iglesia. 

Sin embargo, en la lectura de su obra, aparecen rasgos que indican un choque 
entre lo que Teresa de Jesús quiere presentar al lector, su padre confesor, y cómo ella 
misma lo expone. Aunque el texto queda en manos de su confesor, Teresa de Jesús 
es consciente de lo que dice y de cómo debe expresarlo para poder tener control de 
su obra, y lucha con un mundo que está basado en una sociedad patriarcal. Hay que 
tener en cuenta que Teresa de Jesús era una persona culta; su capacidad intelectual 
sobrepasaba a algunos de los padres confesores, que por razones obvias, como la falta 
de comprender la experiencia mística, y temían tener cualquier contacto con ella. El 
temor de caer en disquisiciones teológicas que pudiesen ser interpretadas como una 
herejía causaba temor. Recordemos que Teresa de Jesús es producto de una época, la 
de la Contrarreforma. por tanto, su condición y su afirmación de haber tenido varias 
experiencias místicas preocupan a sus confesores. Vive en una época en donde la iglesia 
se embarca en una batalla para mantener unas posturas que son cuestionadas por los 
partidarios de la Reforma. Nos encontramos ante un iglesia militante y la obsesión 
religiosa con la que se disciplina a la población provoca que durante la época que le 
toca vivir hubiese una alarmante cantidad de personas que clamaban haber tenido 
experiencias místicas, asunto que la Santa inquisición no tomaba en vano y actuó 
sin recelo para frenar el histerismo de una población llevada al borde del fanatismo 
religioso. Lo que estas condiciones suponen es que nuestra autora tuvo que medir lo 
que incluía en sus memorias y cómo. Siempre sopesaba sobre ella la posibilidad de caer 
en un pecado, o peor, en las manos de los inquisidores: “La Madre Teresa redactó su 
biografía pensando en el tribunal de la inquisición, que podría intervenir contra su 
conducta espiritual, frenar con su dictamen sus aspiraciones sobrenaturales, e incluso 
condenar sus prácticas de oración” (Llamas Martínez 1972: 228). Este aspecto apunta 
a esa construcción cuidadosa de un discurso religioso que define su vida, de tal forma 
que haya un balance entre los espacios que la definen. 

La minúscula inspección de su confesor y de la iglesia son obstáculos para 
documentar una autobiografía genuina, en donde se reportan las verdaderas impresiones 
que formaron al sujeto: Teresa de Jesús. debido a esto, el dilema al que se enfrenta Teresa 
de Jesús es cómo presentarse: la mujer y miembros de las clases bajas, por definición sin 
recursos e inferiores, era uno en el que nadie quería encontrarse. En el rígido binarismo 
del yo y el otro que es la estructura que se impone desde el nacimiento del yo que se 
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concibe como una diferente entidad, compite por la posición del “yo”, por el derecho 
de ejercer la autonomía y clamar una propia autoridad, se convierte en una luchar por 
sobrevivir (El Saffar 1995: 189).

La obra autobiográfica de Teresa de Jesús presenta una trayectoria de su vida que 
es, en efecto, una segunda lectura de los acontecimientos que marcaron la vida. Estos 
son los que explican su actual condición. pero, ésta obtiene un significado mediante la 
relación del espacio exterior y el interior. Ambos elementos constituyen el Libro de la 
vida. La relación que se establece es una de control y balance. Teresa de Jesús tiene que 
saber cómo exteriorizar sus experiencias, tanto al nivel religioso como al ideológico. Ella 
sabe que su confesión está siendo leída por varios receptores, quienes por propio interés 
quieren comprender su estado, su relación con dios. Sabe que tiene que establecer una 
serie de discursos que la permitan “ser,” pero para poder llevar esto a cabo, tiene que 
manipular los discursos exteriores de la Contrarreforma. 

Teresa de Jesús era consciente de la labor que tenía entre manos, aunque varias 
veces se queja de no poder expresar sus ideas mediante la escritura. En consecuencia, 
en el “yo” que quería proyectar “la escritora, aún redactando su obra de manera 
discontinua y entre mil afanes, tiene un plan de la obra prefijado” (García de la Concha 
1978: 195). Esto apunta a que su texto fue preconcebido por parte de Teresa de Jesús, 
y en consecuencia que exista una manipulación de su pasado para justificar o definir 
su presente. 

La reconstrucción de su vida implica, como se ha mencionado anteriormente, 
un intento de darle sentido a su “yo-presente” que hace que Teresa de Jesús se percate 
de su lugar dentro del mundo que la rodea y por consiguiente de su individualidad: 
“Quiero ahora tomar adonde dejé de mi vida [...] Es otro libro nuevo de aquí adelante, 
digo otra vida nueva” (171). La reflexión en el espejo no es tan inquietante. Teresa se 
encuentra a sí misma y finalmente expresa una auto-determinación y una individualidad 
que nadie le puede negar. Su lucha entre un mundo exterior, que le ha servido para 
formar su mundo interior, presenta un aspecto de su personalidad que demuestra que 
ésta era consciente de su individualidad, que la diferencia del resto de la sociedad. 
Sus construcciones son conformadas por un mundo exterior hostil y que la silencia, 
forzándola a negar su individualidad.

una vez que un individuo se percata de su identidad y de la realidad abrumadora 
que le rodea y que lo ha formado, de repente se encuentra en una posición de poder. por 
fin puede usar el conocimiento que ha adquirido y que le da la fuerza suficiente para 
desafiar el mundo que lo subyuga. En el caso de Teresa de Jesús, tenemos a un sujeto 
a quien se le encarga la ardua labor de recopilar de forma autobiográfica su vida con 
la finalidad de que pueda servir de patrón para la formación y acondicionamiento de 
otras mujeres religiosas. Ésta inmediatamente utiliza la oportunidad, conscientemente, 
para atacar y cuestionar el mundo que la sometió a ser marginada y que le negó su 
individualidad. También, para exponer su propia interpretación acerca de cuestiones 
teológicas que le servirán para introducir reformas en las instituciones religiosas. El 
texto del Libro de la vida de Santa Teresa de Jesús después de su canonización en 1622 se 
convierte en un arma de doble filo: por un lado sirve para moldear y formar a las mujeres 
religiosas tanto en España como Hispanoamérica. por el otro, sirve para quebrantar la 
hegemonía de una sociedad patriarcal que había silenciado a las mujeres, tomando en 
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sí connotaciones subversivas. A través de Teresa de Jesús, la mujer puede encontrar 
una bandera que reclama su individualidad y que demanda ser aceptada como sujeto 
femenino. El texto teresiano toma nuevas dimensiones. Lo que había comenzado como 
un mero ejercicio de confesión, toma una magnitud que trasciende a todos los niveles 
posibles. La autobiografía de Teresa de Jesús rompe las barreras que la silenciaron. 

En conclusión, el proceso de escribir una autobiografía implica varios niveles de 
interpretación que presentan una ardua labor por parte del sujeto que toma la decisión 
de escribir su propia historia. En sí, esta tarea parece “simple” en comparación con 
otras formas de crear textos; sin embargo, el hecho de tener que examinarse a sí mismo 
implica que uno puede afirmar sin duda y decir: “yo sé quién soy.” Teresa se encuentra 
en una posición que le permite el lujo de manipular conscientemente su obra, y por 
lo tanto, por medio del discurso religioso presenta un desafío al mundo exterior que 
la ha formado. Esto es debido, como ya se ha analizado, a que al componer o exponer 
por escrito las experiencias propias del autobiógrafo, éste se da cuenta del lugar que 
ocupa en el mundo exterior que lo rodea y que de alguna manera lo ha formado. Al 
mismo tiempo se percata de quién es exactamente mediante una segunda lectura de 
su mundo interior, aunque ésta sea una reconstrucción de una memoria falsa, que no 
puede explicar totalmente los procesos de su formación. El resultado de encontrarse a sí 
mismo ante un texto que refleja la interioridad del sujeto, causa que éste adquiera una 
posición de poder, porque finalmente puede manipular a ese mundo exterior que lo 
margina. Teresa de Jesús ha reconstruido su vida utilizando un discurso religioso que le 
ayuda a dar sentido a la interioridad que la define y permitió que continuase su camino 
sin que el Santo oficio interfiriese con sus ambiciones personales. La obra teresiana 
está escrita desde el punto de vista barroco, en donde el individuo - especialmente 
el individuo sin poder - empieza a cuestionar todo lo que le rodea. Esto promueve 
que el individuo comience a negociar las limitaciones sociales que lo han subyugado 
y trate de romper esas barreras que le impiden ejercer su “yo” y que lo relegan a esa 
otredad. Es durante el siglo XVi cuando el sujeto comienza a cuestionar la legitimidad 
de esas fuerzas hegemónicas y sus voces se empiezan a escuchar. irónicamente, éste es 
un siglo que está marcado por la consciente política de controlar todos los aspectos de 
los sujetos, desde su forma de pensar política como religiosa. 
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CIUDADAnAS COSMOPOLITAS FRAnCESAS A COMIEnZOS DEL 
SIGLO XX Y ESCEnARIOS PÚBLICOS: TRAS LOS AVEnTURADOS PASOS 

DE LIAnE DE POUGY, MARInA BOUSQUET Y MARTHE FIEL En LA 
CIUDAD.

José Luis Arráez Llobregat
Universidad de Alicante

La segregación del personaje femenino de la esfera pública es un hecho constatado 
en la literatura universal. Escritores y escritoras subordinados a los condicionamientos 
históricos utilizaron las voces femeninas para embellecer los dormitorios, los salones o 
las cocinas, emplearon, sin embargo, las voces masculinas para edificar los numerosos 
espacios públicos de la ciudad. Lo público y lo privado se transformaron en un parámetro 
estructural que organizaba la sociedad diferenciando los espacios masculinos de los 
espacios femeninos. El espacio público se convirtió en el espacio del reconocimiento 
donde los hombres desarrollaron las actividades socialmente más estimadas o reputadas, 
el espacio privado se relegó a las mujeres y consecuentemente a las actividades menos 
valoradas por la sociedad. 

durante años hemos convivido en un mundo de opuestos -ideado por 
Freud- donde el hombre y la mujer se diferenciaban en virtud de un conjunto de 
determinaciones situándolos en una relación de oposición dentro de la dicotomía 
masculino / femenino. En función de estos parámetros el hombre público era quien 
dignamente había sido aceptado por la sociedad y gozaba de su agradecimiento, por 
el contrario, la mujer pública era aquélla que deshonrosamente se exponía a la opinión 
pública desobedeciendo el código moral vigente. Mujeres públicas eran las cantantes, 
las actrices, las pintoras, las escritoras, las prostitutas… La mujer se convertía, por lo 
tanto, en objeto cuando salía sola de su casa: objeto de deseo, objeto de injurias, objeto 
de chismorreos, objeto de insultos. El hecho de ser una imagen femenina ocupando un 
espacio público atraía el morboso interés de la sociedad.

Nuestras ciudades, las de ayer y las de hoy, conservan el imperecedero recuerdo 
de personajes literarios femeninos presentes -o ausentes- en los diferentes espacios 
públicos urbanos. En las siguientes páginas rescataremos del olvido tres novelas de tres 
escritoras francesas de principios del siglo XX: Idylle saphique de Liane de pougy1, Le 
Perroquet Vert de Marthe Fiel2 y Quartier latin de Marina Bousquet3.

Hemos seleccionado tres relatos cuyas autoras presentan una actividad social e 
intelectual paralelas, del mismo modo, sus personajes femeninos al involucrarse en los 
espacios públicos parisinos o venecianos manifiestan entre sí cierta similitud. Con ello 
proyectamos un estudio coherente y homogéneo sobre los relatos de estas salonières4 del 
parís posterior a la Exposición universal.

Liane de pougy es una de las cortesanas más reputadas en el parís de La Belle 
Époque. Finalizada su relación amorosa con la americana Natalie Barney Clifford se 
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casa en 1910 con el príncipe rumano Georges Thika. Al enviudar en 1943 toma los 
hábitos de la orden de Saint-dominique bajo el nombre de Soeur Anne-Marie de la 
pénitence, entregándose en cuerpo y alma a una existencia piadosa. Su producción 
poética y novelística, donde se conjugan el espíritu cosmopolita de una época con el de 
un estamento social concreto, mereció tan sólo un reconocimiento póstumo.

Liane de pougy narra, en Idylle saphique, la enfermiza e intensa relación 
amorosa vivida durante el verano de 1899 entre la cortesana Flossie (Liane de pougy) 
y la diletante Annhinne (Natalie Barney Clifford). En este relato autobiográfico parís 
y Venecia se convierten en los decadentes escenarios de un amor sáfico salpicado de 
sensualidad y de dolor.

La historiadora, novelista y poeta francesa de origen rumano Marthe Fiel se 
convierte en princesa Bibesco al contraer matrimonio en 1902 con el príncipe Georges 
Valentin. Ciudadana del mundo, alterna sus viajes con la creación poética, novelesca e 
histórica. Culminará una brillante y prolífica carrera literaria5 como miembro de la Real 
Academia Belga de la Lengua y de la Literatura Francesas.

Marthe Fiel recrea en Le Perroquet vert los vaivenes de una joven6, perteneciente 
a una familia aristocrática rusa, exiliada en Francia tras la 1ª Guerra Mundial. Las 
desavenencias familiares y el desamor conyugal son los principales incitadores a un 
peregrinaje por varias ciudades europeas. Singular importancia adquiere su estancia 
en Venecia cuyos míticos decorados traslucen un alma atormentada metonimia de su 
propia vida. 

El relato de Marina Bousquet7 nos servirá de contrapunto en este análisis pues 
la trama nos aleja parcialmente del ambiente refinado de la Rive Gauche. Gracias a 
sus personajes entraremos en contacto con el ambiente universitario del parís de la 3ª 
República.

 Mimi -una amartelada estudiante universitaria parisina- y la princesa Bolinski 
-una libertina cosmopolita- centran la atención del seductor Ralph o’Connor. A la 
primera le oculta su personalidad mientras pasean por las calles parisinas, a la segunda 
la exhibe en las truculentas calles de Montmartre o de Venecia.

paris y Venecia son cómplices de las andanzas de los personajes femeninos 
presentados. Idylle saphique, Le Perroquet Vert y Quartier latin forman, por lo tanto, un 
interesante conjunto de narraciones cuyas protagonistas viven en parís pero viajan hasta 
Venecia para restablecerse anímicamente de sus respectivos fracasos sentimentales.

Releeremos estas novelas mostrando cómo las deambulaciones de los personajes 
femeninos por los espacios públicos implican una experiencia diferente a la de los 
personajes masculinos. pretendemos igualmente demostrar cómo el estatus social de los 
personajes femeninos articula la aprehensión del espacio público abordado poniendo de 
manifiesto las diferencias antropológicas existentes entre las mujeres

utilizaremos el denominado método antropológico-literario8 para cuya aplicación 
hemos considerado el texto literario no solamente como texto estético sino también 
como utensilio cultural. En base a ello, emplearemos la antropología cultural como 
medio de acceso a los relatos teniendo como fin investigar la esencia y el sentido de la 
mujer como sujeto de la cultura de la época.

Es conveniente anotar una primera observación al constatar una significativa 
paradoja entre la biografía de las escritoras y el comportamiento social de sus personajes 
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femeninos. Si Liane de pougy, Marthe Fiel o Marina Bousquet destacan por sus agitadas 
vidas sociales9, sus personajes femeninos no se prodigan por los numerosos espacios 
públicos urbanos. Resaltaremos la singularidad10 de determinados escenarios públicos 
en Idylle saphique y en Quartier latin en función del estatus social de las protagonistas.

iniciaremos este particular recorrido por la calle, vía que encamina al ciudadano/a 
hacia otros espacios públicos o privados de la ciudad. Recordaremos que la casa burguesa 
o aristocrática representa un «feudo» donde impera el poder masculino, una autoridad 
indiscutible e incuestionable. por lo tanto, cuando una mujer accede a este espacio 
transitorio abandona el escenario doméstico, paradigma de sometimiento, amparo y 
protección para exponerse a la mirada y a la opinión pública. El Romanticismo francés 
conserva, gracias a Corinne, el elocuente testimonio de la mirada inquisitorial de una 
ciudad sobre una mujer caminando sola por sus calles. La célebre heroína de Madame 
de Staël fue de uno los primeros personajes femeninos en exponerse y enfrentarse a la 
mirada pública: «elle le crut [a su amante oswald] dans un grand danger, et partit à 
l’instant à pied, traversant le Corso à l’heure où toute la ville s’y promène, et entrant 
dans la maison d’oswald à la vue de presque toute la société de Rome»11. Este desafío 
como garante de la pasión amorosa alejará igualmente a Nhine y a su amiga Tesse de 
sus respectivos espacios privados parisinos, abocándolas a una desenfrenada huida por 
varias ciudades europeas.

pero no todas las protagonistas acceden con la misma confianza y voluntad 
a la vida urbana pues la anónima protagonista de Le Perroquet Vert se desorienta en 
espacios públicos abiertos sin saber qué está ocurriendo ni cómo actuar. La retraída 
viajera prefiere los viales poco transitados y flanqueados por arbustos o arboledas 
donde descubre gracias a su imaginación el significado de la libertad, una condición 
desconocida debido a las continuas represiones maternas. Su inconsciente toma forma 
mientras circula por un camino estrecho y con obstáculos, camino figurativo anunciador 
del conjunto de dificultades y del poco margen de acción en la toma de sus propias 
decisiones en el futuro.

Caminando hacia la iglesia de Saint-Martin, siempre en compañía de 
su doncella, la joven transfigurará las flores en ojos humanos: «les fleurs sont pour 
moi comme des yeux amis. Elles m’épient, me font signe, et j’échange avec elles de 
longs regards de connivence» (PV, 32). La muchacha no elige casualmente a sus 
interlocutores, pues, las flores simbolizan la fuerza y la alegría de la vida, unos valores 
desconocidos que fugazmente alientan su lúgubre existencia. Lejos de la incomprensión 
de casa, la adolescente se comunica visualmente con las margaritas en sus visitas a 
la ciudad12, una ciudad visitada tan sólo excepcionalmente: «Ce genre de promenade 
nous était ordinairement défendu: on craignait pour nous les épidémies, la rougeole, 
la coqueluche, la scarlatine, et pis encore, la gaieté contagieuse des rues» (PV, 49). 
B. Caine y G. Sluga señalan cómo a finales del siglo XiX se difundió la idea entre la 
aristocracia afincada en el extrarradio de que las ciudades y la vida urbana contribuían 
al desarrollo de determinadas enfermedades e inestabilidades emocionales como la 
agorafobia (Caine & Sluga 2000: 147), enfermedad que se declara en la protagonista 
en el centro de la plaza de San Marcos. 

Marthe Fiel, como Lucie delarue-Mardrus, recurre frecuentemente a la 
escenificación de estereotipos de mujeres enfermizas y débiles en sus relatos para 
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justificar su osado intrusismo en una actividad que le estaba vetada. de este modo, las 
escritoras no rompían los moldes de la educación decimonónica de sus lectoras y sus 
protagonistas se mostraban fieles a la imagen que de ellas esperaban sus lectoras.

Esta algarabía atemoriza igualmente a Mimi en Quartier Latin, quien no halla 
mejor amparo para salir a la calle que el brazo del apuesto Ralph: «Mimi, un peu grisée 
par tout ce bruit […] se serrait contre Ralph, peut-être un peu plus que les remous de 
la foule ne l’y obligeaient, mais elle y trouvait un tel plaisir » (IS, 36). La situación es de 
nuevo paradójica pues la protagonista, una joven estudiante universitaria, contrarresta 
su inseguridad amparándose en el brazo de su compañero. Señalaremos que para la 
mujer de comienzos del XX salir a la calle con acompañantes o doncellas era una forma 
de exhibir su respetabilidad, de otro modo asumían el riesgo de mostrarse sexualmente 
disponibles a los hombres.

Ahora bien, no todas las mujeres de esta novela son igualmente inseguras o 
apocadas, la fugaz aparición de una exuberante mujer atravesando la calle nos presenta 
una realidad diferente. Esta efímera silueta, captada por la mirada de Ralph durante un 
breve instante, recuerda vagamente al emblemático prototipo femenino inmortalizado 
por Baudelaire en « À une passante »13. por sus características especiales, esta dama 
causa un golpe de efecto en Ralph cuando emerge de entre la multitud. Loute se ofrece 
a los viandantes en un instante gracias a su aspecto y a su modo de actuar, sin embargo, 
a diferencia de la desconocida e enigmática transeúnte del soneto baudeleriano, esta 
«passante » es Loute, la afamada primera estrella de Les Folies-Parisiennes. Su provocadora 
feminidad afianzada sobre un paso firme y seguro no precisa de protección alguna para 
abordar el espacio público. Acostumbrada a exhibirse en público desde los entarimados, 
para Loute los escenarios no parecen distinguirse de las calles donde cada viandante con 
su particular guión de vida actúa expuesto a la mirada de otros viandantes. Teniendo 
en cuenta la mala reputación de este tipo de artistas a comienzos de siglo, es muy 
significativo que la escritora haya elegido a una «vedette » para desafiar la opinión 
pública exponiéndola sola en la calle.

¿Cómo inmiscuirse, pues, en la sociedad sin levantar sospechas? Si George Sand, 
la marquesa de Belbeuf o Radcliffe Hall optaron por el travestismo para deambular 
anónimamente por la ciudad, Nhine y Tesse se disfrazan de obreras para pasear 
libremente por la ciudad y visitar aquellos lugares públicos reservados por los hombres 
a los hombres: «prenons l’âme de deux petites ouvrières en balade. Mets un collet, 
ton vieux beige, un canotier aussi » (IS, 214-215). La «vedette des Folies-Bergères 
» y su confidente, hastiadas del protocolo que rige sus rutinarias y pomposas vidas, 
deciden distraerse alternando con la sociedad de masas de la ciudad. La elección de la 
indumentaria es igualmente significativa pues a diferencia de las burguesas o aristócratas, 
las trabajadoras o proletarias pueden salir solas a la calle al entenderse que van o vienen 
del trabajo.

Curiosamente, Liane de pougy elige a dos mujeres de similar reputación a la de 
Loute para flanquear solas las calles de la ciudad. Loute y Nhine son conscientes de que 
el único modelo de independencia y de éxito vigentes es el masculino, por consiguiente, 
hallan la libertad adoptando un comportamiento masculino. B.S. Anderson y J.p. Zinsser 
indican que la libertad sólo era posible si se actuaba como un hombre rompiendo 
las convenciones sobre la feminidad (Anderson & Zinsser 1991: 196). La Garçonne 
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publicado en 1922 por Victor Margueritte es otro significativo ejemplo literario sobre 
la masculinización de la protagonista femenina para la consecución de la libertad.

La fiesta universitaria a la que acuden Mimi y sus compañeros tiene lugar en un 
concurrido local denominado «La Chope de la Sorbonne » adonde acude la juventud 
parisina. La convocatoria incluye el siguiente requisito: «Le travesti est de rigueur ». de 
nuevo nos encontramos con un espacio público y con el deseo de escapar del rigor de las 
costumbres mediante el disfraz. Las máscaras y los disfraces permiten una informalidad 
y un fingimiento que una reunión más convencional no permitirían.

podemos concluir este apartado señalando que el disfraz constituye un 
desdoblamiento psíquico mediante el cual ha sido posible la transformación en ese «otro» 
para acceder a unos espacios públicos vedados debido a su estatus social. Este «otro-yo» 
les permite contactar con el estereotipo femenino que no son, pero que anhelan ser, 
para así poder reconocer su propia identidad, aunque tan sólo sea por un momento. La 
adopción de este «otro-yo» supone, por lo tanto, el reconocimiento de un vacío interior, 
la búsqueda de ese «otro» para rellenarlo, y especialmente la materialización de la lucha 
de estas mujeres por sobrevivir en un mundo masculino dominante.

Las calles son vías de acceso a edificios públicos como las iglesias. Los edificios 
religiosos eran algunos de los espacios públicos comunes adonde las mujeres tenían 
acceso sin ningún tipo de impedimento, su determinación religiosa justifica lógicamente 
esta permisividad. No obstante, las tres mujeres de Le Perroquet vert y de Idylle saphique 
encuentran una finalidad alternativa en el edificio religioso. para la protagonista de Le 
Perroquet vert la iglesia no es un edificio destinado a la oración: « je ne priais pas, je 
faisais seulement semblant de prier » (PV, 83). Si la iglesia representa para la comunidad 
cristiana la Madre (Chevalier & Gheebrant 1991: 589), la joven encuentra en la iglesia 
de Saint-Martin el amparo simbólico de una madre biológica que nunca se ocupó 
de ella. Fuera del ámbito doméstico, la soledad y el silencio que presiden el lugar le 
permiten de nuevo transfigurar en flores las pétreas o marmóreas estatuas de la iglesia: « 
À leur propos je me livrais à des associations d’idées qui, presque toutes, se rapportaient 
au monde végétal. Victoria m’apparaissait comme un gigantesque nénuphar du Tchad, 
dans lequel un enfant pouvait naviguer assis [...]» (PV, 80).

No obstante, el escenario que mayor influjo ejerce sobre su estado emocional 
es un pequeño cementerio adosado a la iglesia. En este ambiente gótico la joven halla 
no sólo la paz y la protección que requiere su atormentada existencia sino un espacio 
de privacidad ajeno a cualquier otro ser vivo: « dans ce lieu de repos préparé par des 
personnes uniquement ocuppées à disparaître, je viens prendre, un jour par semaine, 
une leçon d’indifférence dont je me souviendrai toute ma vie» (PV, 84). El cementerio 
es un espacio público común, no obstante, la protagonista descubre en esta ciudad de 
los muertos el reposo espiritual14 que su hastiada existencia precisa en el mundo de 
los vivos. La quietud de este inalienable espacio emana de la indiferencia percibida en 
el tétrico escenario: nada puede conmoverla, nadie puede turbarla, la única presencia 
real y efectiva es la suya. Como en otras secuencias, la agorafóbica protagonista rehuye 
de la sociedad -una sociedad que contradictoriamente tanto estimó la escritora- para 
refugiarse en un espacio público muy peculiar, ya que si desde el espacio exterior 
generalmente la joven acecha la muerte, desde el cementerio convive con ella.

Huyendo también de la sociedad, Nhine en su carnavalesco peregrinaje por 
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la ciudad entra « dans une petite église, en une atmosphère malsaine de moisissure 
et d’eau bénite [...] » (IS, 74). Nos encontramos en un escenario diferente pero 
advertimos la misma actitud pagana e irreverente, la misma soledad e indiferencia. 
Las transfiguraciones son en este caso humanas ya que Nhine imagina las afligidas 
lamentaciones del crucifijo del altar mayor. Ese Cristo, atormentado por el macabro 
legado que dejó sobre la tierra, desciende de la cruz para acercarse a la cortesana, como 
en otro tiempo lo hiciera con María Magdalena, la prostituta arrepentida. A propósito 
de iglesias, cortesanas e intempestivas visitas, Elisabeth Ravoux-Rallo nos recuerda que 
las cortesanas no tenían derecho a acudir a la iglesia a las horas de mayor afluencia para 
no distraer a los hombres en sus oraciones y no ser motivo de escándalo (Ravoux-Rallo 
2001: 37). Tal vez por este motivo la cortesana y su amiga entran en la iglesia a esas 
intempestivas horas a las que precisamente no acuden las mujeres « decentes ». para las 
protagonistas de Le Perroquet Vert e Idylle Saphique la iglesia no representa el templo de 
la fe cristiana donde se expresa el rito, sino un lugar de recogimiento y de meditación 
sobre sus propias vidas y sobre su futuro, tras visitarlas refuerzan su personalidad 
acrecentando las posibilidades de éxito en sus respectivas vidas. 

Aunque la moral fin de siècle es un aliciente para exhibirse en los escenarios 
públicos de la ciudad, Nhine y su amante Flossie rehuyen los bulliciosos escenarios 
urbanos guareciéndose en los bosques cercanos a la ciudad: « Alanguies et lassées, elles 
rêvaient en silence, perdues en une très douce sensation de paix; la notion de toute 
chose avait disparue » (IS, 62). Las « amazonas » descubren el auténtico significado de 
sus amores alejadas de la mirada social, y amparadas por el anonimato que les brinda 
el lugar. una y otra carecen de familia directa por ello se hallan tan relajadas en este 
espacio amistoso símbolo del ambiente familiar o del entorno de amigos íntimos.

Las emociones experimentadas en el parque de Saint-Cloud son, sin embargo, 
distintas a las del bosque de Boulogne. La protección encontrada en la naturaleza salvaje 
es diferente a la que descubren en la naturaleza domesticada del parque: « ces grands 
arbres sans feuilles m’attristent, ils sont comme des spectres énormes aux membres 
calcinés et bizarrement allongés..., ces tapis de mousse me semblent des tombeaux» 
(IS, 72). para Leon deneb, el jardín es la vegetación domesticada por medio de la cual 
el hombre se apropia de su armónica naturaleza sin saber exactamente si al hacerlo 
se identifica con ella o pone al descubierto sus ensoñaciones (deneb 2001: 79). 
identificadas o descubiertas, Nhine y Flossie huyen despavoridas de esta naturaleza 
deformada y sofisticada cuando se enfrentan a su propia realidad.

Liane de pougy encuadra igualmente los debates de estas jóvenes enamoradas 
en en el salón del hôtel de Nhine, situado en un exclusivo barrio parisino. El « boudoir 
», exclusivo escenario femenino dedicado al debate y al recibimiento, es considerado un 
espacio público integrado en la esfera doméstica. desde su creación oficial en el siglo 
XVii por la Marquesa de Rambouillet15, el salón es un destacado espacio controlado 
por la mujer destinado al encuentro con la élite social y artística contemporánea. para 
B.S. Anderson y J.p. Zinsser el salón hasta bien entrado el siglo XX garantizaba a las 
mujeres privilegiadas una vida propia más allá del ámbito doméstico (Anderson & 
Zinsser: 1991: 152). de hecho, nuestras rapsodas convierten el salón en el decorado 
ideal donde aplicarse en conversaciones morales y galantes sobre el amor sáfico. La 
intensa actividad social desarrollada por Nhine, Flossie o Tesse en el salón, despoja al 
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salón de su identidad primitiva, desde este preciso momento lo público se transforma 
en una extensión de lo privado, y en definitiva en una prolongación de la vida reclusiva 
de las mujeres burguesas o aristocráticas en sus hogares.

Nhine, siempre acompañada de Tesse, da un radical vuelco a su comportamiento 
social tras romper con Flossie. Los escenarios públicos naturales son sustituidos por los 
escenarios públicos de la sociedad de masas de la ciudad. La cortesana y su amiga se 
disfrazan como proletarias con el fin de inmiscuirse anónimamente en los bulliciosos 
barrios parisinos, verdaderos centros de convivencia urbana. El disfraz y el cambio de 
identidad son determinantes. En un café o en restaurante, desprovistas de sus elegantes 
vestidos y aderezos, perciben una realidad distinta a la exhalada por la acaudalada 
sociedad aristocrática: « L’ouvrier, l’homme du peuple a le goût sincère, naturel, tu 
auras beau te pavaner en des atours tapageurs et somptueux, si tu es laide, peinte, 
diforme, ils te crieront spontanément: «Qué geule !... Va donc eh ! guenon, trumeau, 
chameau !...» alors que le prince de X... ou le comte de Z... s’inclineront très bas devant 
la Hideur veinarde d’un luxe royalement payé» (IS, 219). El lujo y los falsos elogios son 
propios de la vida cortesana donde las atenciones, el respeto y el afecto no son graciosas 
concesiones sino tributo y servidumbre.

un elemento importante en la calle es el balcón, espacio abierto situado entre lo 
público y lo doméstico. desde esta estratégica atalaya la mirada es en ocasiones un mero 
registro de la realidad circundante; en otras, sin embargo, esta mirada contemplativa y 
admirativa descubre con ayuda de la imaginación y de la poesía todos los signos inscritos 
en la calle. Maurice Blanchot en su ensayo El espacio literario alegaba a propósito de la 
mirada: «ver supone la distancia, la decisión que separa, el poder de no estar en contacto 
y de evitar la confusión en el contacto. Ver significa que, sin embargo, esa separación se 
convirtió en encuentro » (Blanchot 1964: 25). La voyeuse Nhine, desde su privilegiada 
posición, aprecia la verdad que le rodea sin inmiscuirse en ella, inquiere y averigua sin 
involucrarse en lo acaecido en las calles circundantes.

Quartier latin es también la novela con mayor libertad en el acceso de un 
personaje femenino a los escenarios públicos de la ciudad, destacaremos de nuevo el 
carácter libertino de la princesa Bolinsky. En ese primer escenario público descubrimos 
una sala de fiestas donde se celebra un concurrido baile de disfraces donde la dama 
acude disfrazada de Salomé. Evidentemente la escritora no ha elegido al azar ese disfraz, 
bien acorde con su personalidad, pues la princesa Bolinski posee una gran capacidad 
de concentración, de perseverancia y una ingeniosa habilidad para influenciar 
psicológicamente a Ralph. El baile convocado por jóvenes estudiantes universitarios 
disfrazados de ingenuos personajes románticos atrae a la aristócrata libertina quien oculta 
su identidad, pero no sus intenciones, mediante la pública exhibición de su feminidad: 
«Le parfum violent et inconnu qui s’exalait de cette femme s’ajoutait au trouble qu’il 
éprouvait devant ses poses lascives et sa chair entrevue » (QL, 49). El ambiente bohemio 
y estudiantil de la fiesta estimula a la libertina princesa en su juego de seducciones. El 
mero hecho de entrar en un medio desconocido aumenta las dificultades de seducción 
incrementando paralelamente sus deseos y fantasías. El anonimato y el atrevimiento de 
ese ambiente carnavalesco son diferentes al encorsetado ambiente aristocrático donde 
los únicos embozos y máscaras permitidos proceden de los dictámenes de la moda.

un segundo e inesperado encuentro con Ralph tiene lugar en un elegante 
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restaurante frecuentado por el matrimonio Bolinsky. Expuesta a la opinión pública, 
pero indiferente a la presencia de su marido, la princesa prosigue con las insinuaciones 
y provocaciones, adoptando esta vez una postura galante basada fundamentalmente 
en el juego de miradas y sonrisas. El escenario precisa que la intriga amorosa altere 
su descarado estilo retador. El tipo de escenario determina la postura de la cabeza o 
la manera de moverse en un concurrido espacio público acotado donde la seducción 
deviene un divertimento licencioso.

un tercer y último encuentro tiene lugar en el Lido de Venecia, sofisticada 
estación balnearia, y lugar de exhibición para los aristócratas venidos de toda Europa: 
«Luxe, beauté, saveur des mets, tout ce que permet extérioriser la fortune s’étalait au 
bord de la piscine » (QL, 176). Escenario elitista, el Lido es una parcela que favorece las 
actividades comerciales de los hombres y excluye parcialmente a las mujeres relegándolas 
sólo a las relaciones sociales.

En líneas generales, aunque Liane de pougy señala al inicio de la novela la frenética 
actividad urbana de Nhine («course, essayages, restaurant à la mode, boutiques ») no 
se detiene en la descripción de estas actividades fuera de la casa. La americana Flossie 
expone a Nhine su asombro por el poco acceso de la mujer francesa a los espacios 
públicos, indicándole a su vez el remedio: « Chez nous, en Amérique, don’t you know, 
darling, les jeunes filles ont une grande liberté…, je sors avec mon fiancé, nous allons 
voir les musées, les courses, for shopping, dans les théâtres aussi, partout en fin où une 
jeune fille peut aller » (IS, 43). Flossie se refiere a la conveniencia de tener un novio, una 
relación « blanca » que garantice la salida del hogar y el entrometimiento en los lugares 
públicos propios del sexo masculino.

El consejo de Flossie es igualmente interesante pues nos permite conocer 
otros espacios públicos más allá de los restaurantes. Especial importancia tienen las 
tiendas que empiezan a inundar las grandes avenidas de las ciudades norteamericanas. 
Recordaremos que los grandes almacenes supusieron un gran aliciente que favoreció 
las salidas en solitario de las mujeres. Los grandes almacenes permitieron a las mujeres 
descubrieran un espacio público en el que desenvolverse sin maridos, ni doncellas, un 
lugar donde actuar con libertad sin ser objeto de críticas.

Venecia ha sido únicamente el punto de partida en esta investigación pues las 
novelas han permitido dar cuenta de una realidad: la ciudad y la mujer cosmopolita, la 
mujer cosmopolita y sus escenarios públicos. Como ha podido observarse a lo largo de la 
exposición, las novelas no muestran el clima feminista a comienzos del siglo XX, época 
donde las mujeres buscaron un espacio más amplio de pensamiento y de actividad. Estas 
novelistas hablan de sí mismas cuando conforman sus propios personajes femeninos, 
su estatus social es determinante en la configuración de los personajes y de las tramas 
que las envuelven; en este sentido hemos advertido en Liane de pougy, en Marthe Fiel 
y en Marina Bousquet una anacrónica exaltación de los sentimientos con evidentes 
pinceladas decimonónicas. 

El spleen que continuamente aqueja a la protagonista de Le Perroquet Vert 
sobrecarga la novela de emoción e individualismo limitando la movilidad de su 
protagonista por los espacios públicos. Esta situación es el reflejo de la situación de 
inferioridad a la que se veía postergada la mujer agravándose con eventuales estados 
enfermizos o depresivos. Aquejada por este cuadro clínico y psíquico es evidente que la 
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escritora no se haya mostrado proclive a situarla en lugares públicos concurridos que la 
aniquilarían definitivamente.

Idylle saphique y Quartier latin ofrecen una visión diferente del amor 
caracterizada por una mayor libertad en las emociones, una denodada espontaneidad 
y una emprendedora fuerza vital que lógicamente precisan unos escenarios diferentes 
en armonía con los osados propósitos amatorios de sus personajes. El salón, la calle, el 
parque, el bosque, la iglesia o el restaurante constituyen, en efecto, espacios públicos 
donde se ubican estos audaces amores, no obstante, hemos constatado un acusado 
recato en la escenografía ya que las historias se desenvuelven en ambientes sociales y 
familiares conocidos por sus autoras. Ello tal vez explicaría esa ausencia de espacios 
públicos donde el poder y el saber se gestan como las bibliotecas, las universidades, 
las tribunas políticas, etc., ambientes que por desconocimiento de las autoras no se 
incluyen en sus relatos.

Idylle saphique, novela transgresora reflejo de la decadente moralidad de una 
época, ambienta efímeramente a sus personajes femeninos en cafés o tabernas pero tan 
sólo para ejercer una crítica sobre el sórdido ambiente de los lugares y de su clientela 
masculina.

Las novelas ofrecen al lector una visión parcial de la realidad, los decorados 
carecen de perspectiva privando al texto de un realismo que las escritoras arrinconan 
entre bambalinas. Es evidente que con el transcurso de los años la mujer parisina 
va ocupando un lugar en los espacios públicos especialmente en el plano político y 
literario. No obstante, esta transformación, como se ha demostrado en el artículo, no 
es perceptible en todas las esferas públicas. Hemos podido constatar que estas novelas 
son tan sólo en parte el reflejo de sus creadoras pues los estudios históricos y sociales 
sobre esta época nos muestran a mujeres pertenecientes a este estatus social mucho más 
involucradas en las distintas esferas públicas de lo que están sus personajes.
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1 paris, La plume, 1901. Es la única novela reeditada en la actualidad: paris, Alteredit, 2003. 
Las citas reenvían a esta edición. En lo sucesivo para referirnos a esta obra en el corpus del texto 
utilizaremos las siglas IS seguidas de la(s) página(s).
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paris, Arthème Fayard et Cie, 1928; paris, Éditions Jeanne Walter, 1929; paris, Bernard Grasset, 
1950. En lo sucesivo para referirnos a esta obra en el corpus del texto utilizaremos las siglas PV 
seguidas de la(s) página(s).
3 paris, Éditions Cosmopolitas, 1929. En lo sucesivo para referirnos a esta obra en el corpus del 
texto utilizaremos las siglas QL seguidas de la(s) página(s).
4 Liane de pougy fue una asidua contertulia al salón «Les Amazones» dirigido por su amante, la 
norteamericana Natalie Barney Clifford. Marthe Fiel presidió un salón en Île de Saint-Louis (45, 
Quai de Bourbon).
5 Fue galardonada con varios premios literarios: Les Huit Paradis premiado en 1903 por la 
Académie Française. posteriormente recibió el prix Beaumarchais y el prix Sévigné.
6 Es un relato autodiegético salpicado de nombres y apellidos rusos o ingleses. No obstante, ni la 
autora, ni los personajes mencionan su nombre; las personas gramaticales “je » - “tu » - “elle » son 
la máscara bajo la cual se conserva el anonimato y se incita a la identificación entre la escritora 
y la narradora. 
7 Lamentablemente poseemos muy poca información sobre esta novelista.
8 Cf. Carmen Escobedo de Tapia, “para un discurso literario femenino: percepción verbal y no 
verbal de la ciudad de M.R. Anand y A. desai”, Estudios de la mujer en el ámbito de los países de 
habla inglesa, 1, 1994, p.133.
9 Liane de pougy reúne entorno a sí a intelectuales como Jean Cocteau, Max Jacob, Marcel 
proust, Colette o Reinaldo Hahn. Marthe Fiel fue solicitada entre otros por Marcel proust, paul 
Claudel, Gérard de Nerval, Georges Clémenceau, Léon Bloy, paul Valéry, Henri de Jouvenel, 
Max Jacob o François Mauriac.
10La propia Corinne indica que gracias a su edad y sus talentos (pintora y música) goza de un 
estatus y de unas consideraciones diferentes.
11Staël, Madame de, Corinne ou l’Italie 1807, edición de Simone Balayé para paris, Gallimard, 
coll. «Folio Classique», Livre Viii, ier chapitre, 1985, p. 206.
12 Según la tradición floral, cada flor representa una sensación distinta. En este caso la margarita 
representa el pensamiento; se trata precisamente de una facultad que la protagonista desarrolla 
gracias a su contacto con la naturaleza.



35

Mujeres, Espacio y poder

13 Se publicó por primera vez en 1860 en la revista L’Article y en 1861 en la segunda edición de Les 
Fleurs du Mal: À UNE PASSANTE La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en 
grand deuil, douleur majestueuse, / une femme passa, d’une main fastueuse / Soulevant, balançant 
le feston et l’ourlet ; // Agile et noble, avec sa jambe de statue. / Moi, je buvais, crispé comme un 
extravagant, / dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.// 
un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté / dont le regard m’a fait soudainement renaître, / Ne 
te verrai-je plus que dans l’éternité ?// Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! peut-être ! / Car j’ignore 
où tu fuis, tu ne sais où je vais, / Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !
14 El significado de «Cementerio» en griego literalmente es «reposo».
15 podríamos incluso remontarnos al siglo XVi si considerásemos las reuniones intelectuales de 
Louise Labé.
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MUJERES En EL ESPACIO DE PODER POLÍTICO ESTADOUnIDEnSE

María Luz Arroyo Vázquez 
UNED

1. INTRODUCCIÓN
En el transcurso del siglo XX, las mujeres estadounidenses tuvieron la 

oportunidad de integrarse en el mundo de la política, ocupando puestos relevantes 
en el gobierno de los Estados unidos. un momento clave lo constituyó la década de 
los años treinta, debido a la llegada de Franklin d. Roosevelt al poder con su política 
del New deal, una política nueva reformista de ámbito nacional, pero con proyección 
internacional. Esta fue una etapa que abrió una vía para la mujer en el espacio de poder 
político, donde la mujer logró desempeñar cargos de responsabilidad en el gobierno del 
presidente demócrata Franklin delano Roosevelt.

dentro de las áreas en las que se apreció un progreso, destacó el ámbito de la 
reforma laboral, de las relaciones laborales y de la situación de los trabajadores. En 
concreto, las mujeres alcanzaron un apoyo real y mejoraron su condición y su poder 
adquisitivo. No obstante, aunque la mujer participó como fuerza de trabajo en los 
años 30, tendencia que se acentuó durante la Segunda Guerra Mundial, no estuvo 
en situación de igualdad respecto al hombre, ya que el salario que percibía era más 
bajo, sufriendo, además, desempleo periódico y despidos. Respecto a la discriminación 
salarial que sufría la mujer, ésta no era ya sólo en la empresa privada, sino que era 
practicada igualmente por el gobierno federal. A pesar de todo, la mujer avanzó en el 
terreno del gobierno y la política.

La finalidad de este artículo es dar a conocer el trabajo, el compromiso y los 
logros de algunas de las mujeres protagonistas de excepción del período histórico 
mencionado. A título de ejemplo, nos centramos en tres mujeres pioneras en la esfera 
política americana: Frances perkins, la primera mujer que desempeñó un cargo en un 
gabinete gubernamental en los Estados unidos de América, el de Secretaria de Trabajo; 
Mary Williams (Molly) dewson, que fue directora de la Women’s División (Sección 
femenina) del partido demócrata; y Mary Anderson, directora del departamento de 
Mujeres en el Ministerio de Trabajo. Estas mujeres sobresalieron por defender políticas 
reformistas encaminadas, entre otros fines, a mejorar las condiciones y los derechos de 
las mujeres trabajadoras. 

por último, poner de relieve que estas mujeres sirven de ejemplo para demostrar 
que en los años treinta del siglo XX existió la posibilidad de que la mujer pudiese 
acceder al ámbito político, desarrollando un buen papel en él.

2. MUJERES PIOnERAS En EL ÁMBITO POLÍTICO 
ESTADOUnIDEnSE.

2.1. Frances Perkins (1880-1965).
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Frances perkins fue la primera mujer miembro de un gabinete federal 
estadounidense, desempeñando el cargo de ministro de Trabajo durante doce años, 
desde 1933 hasta finales de 1945.

perkins nació en Boston en el seno de una familia acomodada y se licenció en 
economía social. Antes de trabajar en el campo de la política, perkins adquirió una 
amplia experiencia laboral. Así, entre otros empleos, trabajó como profesora y, años más 
tarde, como secretaria ejecutiva en la asociación de consumidores de Nueva york y en 
la comisión investigadora industrial de fábricas de ese Estado, formada por el Senador 
Robert F. Wagner..

Respecto a su carrera política, trabajó siete años en el gobierno de Al Smith 
y dieciséis con Roosevelt. En 1919, Al Smith la nombró miembro de la comisión 
industrial del estado de Nueva york, en 1921 se la nombró secretaria ejecutiva del 
Council on Immigrant Education (consejo sobre educación de los inmigrantes) y, en 
1922, fue elegida comisaria de la junta industrial del estado de Nueva york.

durante la etapa en la que Roosevelt desempeñó el cargo de Gobernador de 
Nueva york, concretamente, el 14 de enero de 1929, fue nombrada nuevamente New 
York State Industrial Commissioner (comisaria industrial del estado de Nueva york). 
Roosevelt prometió apoyar diversos programas de Frances perkins y ésta aceptó el 
cargo, convirtiéndose en la primera mujer miembro de un gabinete en el estado de 
Nueva york. 

Cuando Roosevelt accedió a la presidencia, pensó en ella para el cargo de 
Secretaria de Trabajo. Este nombramiento tuvo lugar el 28 de febrero de 1933 y supuso 
un precedente que llama la atención puesto que el resto del gabinete lo forman nueve 
hombres. 

Frances perkins recogió en su libro The Roosevelt I Knew la sensación de inquietud 
que tuvo en la primera reunión con el gabinete y como salió airosa del mismo, diciendo 
lo que tenía que decir de forma rápida y concisa, de modo que confiesa que, desde el 
principio, el resto del equipo de gobierno la trató de forma igual, como una colega más. 
En estas líneas podemos percibir esas impresiones: “i was apprehensive and on guard at 
the first official cabinet meeting. As i was the only woman member, i did not want my 
colleagues to get the impression that i was too talkative. i resolved not to speak unless 
asked to do so… My colleagues looked at me with tense curiosity. i think some weren’t 
sure i could speak. i said what i had to say, quickly and briefly (perkins, 1946:152-3).

No hubo conformidad general con respecto al nombramiento de perkins. Así, 
William Green, presidente de la American Federation of Labor, no apoyó la elección de 
Frances perkins tanto por su sexo como por sus opiniones, y el mundo de los negocios 
se manifiestó en contra (Schindler, 1987: 343).

No obstante, Roosevelt presionó a Frances perkins para que aceptase el cargo, 
no sólo por ser consciente de su valía, sino también porque el presidente americano 
temía acercarse mucho a los sindicatos. Además, Roosevelt pensaba que la elección sería 
popular entre las mujeres. (Ware, 1981, pp. 46-7)

En España, la prensa se hizo eco del nombramiento de la Secretaria de Trabajo 
estadounidense. La designación de una mujer para ocupar un cargo en un Gabinete de 
gobierno parece impactar en España, donde encontramos a veces sólo la fotografía de 
ella y no del resto de los ministros de estado nombrados por Roosevelt.
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A veces, las referencias y opiniones que encontramos acerca de la Secretaria de 
Trabajo, solían ser equívocas, para el lector español, porque, sobre todo, los titulares 
decían: “el ministro de Trabajo”, de manera que, probablemente, si el lector no se leía 
el texto de la noticia infiriera que la persona que desempeñaba dicho cargo en Estados 
unidos era de sexo masculino, ya que en España durante la ii República, pocas mujeres 
desempeñaron un cargo político.

En cuanto a la labor de Frances perkins al frente del Ministerio de Trabajo, 
ésta se centró, de manera especial, en impulsar importantes medidas legislativas, 
investigando las condiciones de la industria y tratando de optimizarlas, protegiendo 
mediante legislación no sólo a los hombres trabajadores sino también a los niños y a 
las mujeres trabajadoras. por ello, se la consideró como una pionera en reforma laboral 
que lucha por conseguir unas buenas condiciones de vida, mediante el establecimiento 
de ciertas mejoras.

una vertiente de perkins en el Ministerio de Trabajo es su tarea educacional. Así, 
por ejemplo, crea The Committee on Apprentice Training (Comisión para la Formación 
profesional, en los oficios manuales y artesanales) que trata de mejorar la cualificación 
de los trabajadores, colaborando con sindicatos y patronos. Sobre todo, se intenta 
promover y ofrecer empleo a los jóvenes. En este sentido, se puede observar una gran 
preocupación de la Secretaria de Trabajo ante el problema del desempleo y de cómo éste 
puede afectar a los jóvenes.

Resulta muy interesante leer su libro People at Work, publicado en 1934, para 
ver su preocupación por mejorar la situación de los trabajadores. Se puede observar 
como llevó a cabo una enorme actividad, apoyando programas con los que se pretendía 
la reducción de la jornada laboral a unos niveles adecuados, la consecución de un salario 
mínimo apropiado, condiciones de seguridad y salud en el trabajo, relaciones industriales 
basadas en la negociación colectiva y el arbitraje de organismos gubernamentales, y la 
eliminación del trabajo infantil. 

otro aspecto que cabe señalar es que durante su etapa en el Ministerio, los 
Estados unidos ingresaron como miembro de la organización internacional del 
Trabajo.

Respecto a la legislación, Frances perkins apoyó la inclusión del artículo 7 a) 
en la National Industrial Recovery Act (N.I.R.A.)N.I.R.A. Ese artículo constituía, en 
teoría, una concesión al movimiento obrero que expresaba que los estatutos tenían que 
incluir disposiciones relacionadas con la negociación colectiva, jornada máxima, salario 
mínimo y otras condiciones laborales que tenían llevar a cabo los patronos. 

por otro lado, perkins también participó con entusiasmo en la elaboración de los 
estatutos del N.R.A., sobre todo, en la industria minera y siderúrgica. En el diseño de 
los estatutos, George Martin afirmó que la Secretaria apoyó a los trabajadores estuviesen 
sindicados o no (Martin, 1976: 307). Además, mantiene informada a la población 
acerca de los detalles de la N.I.R.A. y el organismo N.R.A.

Asimismo, perkins sugirió la Reforestation Relief Act (ley de ayuda a la 
reforestación), también conocida como C.C.C. (Civilian Conservation Corps, cuerpo 
de conservación civil) para crear empleo para jóvenes relacionado con el trabajo de 
reforestación y conservación de los bosques. Esta ley proponía un plan de trabajo 
voluntario para desempleados menores de veinticinco años. 
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Además de todas esas contribuciones a la legislación laboral del New Deal, 
conviene destacar el papel de la Secretaria de Trabajo en el diseño, desarrollo y 
establecimiento de la ley de seguridad social, siendo nombrada directora del Comité 
sobre seguridad económica para elaborar un proyecto de ley. Frances perkins confesó 
que se dedicó al desarrollo del programa de seguridad social como aspiración principal 
durante dos años. (perkins, 1946:288). Roosevelt firmó la ley de Seguridad Social el 
19 de agosto de 1935. Según Frances perkins, los principales objetivos de la ley eran 
conseguir un mínimo de seguridad económica y un mejor bienestar nacional. Sin 
embargo, la ley americana de seguridad social tenía un programa muy limitado. de 
hecho, por ejemplo, Roosevelt admitió que la ley era incompleta, ya que carecía de un 
seguro de enfermedad. También, en 1946, perkins lamentó el hecho de que el programa 
tuviese imperfecciones, de que no hubiese una protección total universal, que, en su 
opinión, debería haberse dado ya en 1935. (perkins, 1946: 298)

otra de sus aportaciones relevantes fue la lucha que emprendió para que se 
incluyese un salario mínimo en la legislación del New Deal. de un encuentro entre 
el Ministerio Federal de Trabajo, funcionarios de ministerios laborales estatales y 
representantes obreros surgió una recomendación del gobierno de que hubiese una 
normativa de jornada laboral y salarios en los contratos públicos. Así nació la ley 
Government Contracts Act (ley de Contratos públicos) también llamada Walsh-Healey 
Public. Se consideró que la citada ley era una precursora de la Fair Labor Standards Act 
(ley para unas normas laborales justas) que se aprobó dos años más tarde, que estipula 
un salario mínimo y jornada máxima y la paga de horas extras. Frances perkins trabajó 
activamente para la aprobación de esta ley, cuyo principio básico era que el gobierno 
federal pudiera estableciese un salario mínimo y un máximo de horas de trabajo, más 
la abolición del trabajo infantil en ciertas industrias, lo cual constituyó una victoria 
legislativa para el New Deal.

2.2. Mary Williams (Molly) Dewson (1874-1962).
Molly dewson fue una de las principales responsables de la ampliación del papel 

de la mujer en el espacio de la política y del gobierno del New Deal. Se la consideró una 
excelente consejera y llegó a ser directora de Women’s Division (Sección Femenina) del 
Comité Nacional demócrata a lo largo de los años treinta.

Nació en Quincy, Massachusetts, en 1874, y se licenció en la facultad de Wellesley 
en 1987. después, durante tres años, llevó a cabo una tarea de investigación sobre la 
situación de mujer trabajadora para el Sindicato industrial y educativo de mujeres de la 
ciudad de Boston. Años más tarde, en 1911, ejerció el cargo de secretaria de la comisión 
encargada de establecer una legislación sobre salario mínimo en Massachusetts. 

Entre los datos biográficos más anecdóticos que nos acercan a esta mujer, 
conviene mencionar los años que pasó en una granja de vacas con su compañera Mary 
G. (polly) porter, tratando de desconectar de todo. Más tarde, durante la primera guerra 
mundial, ella y su compañera fueron a Francia con la cruz roja americana para ayudar 
a los refugiados de guerra. 

Cuando Molly dewson regresó de Europa, volvió a la gran ciudad y trabajó 
como secretaria de investigación de la Asociación Nacional de Consumidores y, desde 
1925 a 1931, fue la presidenta de la Asociación de Consumidores de Nueva york. 

una de las ocupaciones más relevantes de dewson fue su colaboración en las 
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campañas electorales de los candidatos demócratas. Ayudó a Al Smith en la carrera 
electoral para alcanzar la presidencia de los Estados unidos en 1928 y participó, de 
forma activa, en la campaña gubernamental de Roosevelt en 1930 y en las campañas 
presidenciales en 1932, en 1936 y en 1940. Esto la convirtió en miembro del equipo de 
confianza de Roosevelt durante el New deal, lo cual le permite incorporar mujeres con 
espíritu reformista a la vida pública. 

Respecto a la labor de dewson en el gobierno, ésta guardaba vinculación con 
la estrecha amistad que conservó con Eleanor Roosevelt, que era una de sus más fieles 
aliadas. Ambas colaboraron en planes conjuntos para favorecer a la mujer, organizando 
a las mujeres dentro del partido demócrata y creando la Sección femenina del Comité 
Nacional demócrata. En 1933, Eleanor Roosevelt convenció al presidente para que 
nombrase a dewson como directora para reorganizar la Sección Femenina del Comité 
Nacional demócrata. dewson acceptó el trabajo, porque deseaba mantener la relación 
de amistad con Eleanor Roosevelt y odiaba quedarse al margen (Ware, 1987: 183).

La elección como directora de la Women’s Division no sólo dió a dewson la 
satisfacción de formar parte del equipo de Roosevelt, sino también una base institucional 
para buscar y proporcionar empleo a las mujeres trabajadoras. Se debe poner de relieve 
que dewson logró colocar a algunas mujeres en altos cargos del gobierno. por ejemplo, 
se piensa que fue ella quien luchó por conseguir el puesto de Frances perkins como 
Secretaria de Trabajo. Susan Ware señala que para dewson dicho nombramiento 
constituyó una de las metas políticas más importantes, al demostrarse con ello que 
Roosevelt tomaba en serio la contribución de la mujer en el espacio de poder político, 
estando dispuesto a confiar a las mujeres un cargo que conllevara una responsabilidad y 
un poder sin precedentes (Ware, 1987: 176-177). 

Resultaba una tarea ardua conseguir empleo en los distintos organismos del 
New Deal y, dewson, desde la Women’s division tuvo que luchar por cada puesto. de 
hecho, a pesar de los esfuerzos de dewson para lograr el avance de la mujer en el terreno 
político, hay que matizar que el empleo de la mujer se concentró en ciertos sectores 
del entramado burocrático como el Works progress Administration (departamento de 
obras públicas). 

Asimismo, dewson desempeñó un papel en la designación de mujeres 
cualificadas para puestos burocráticos de rango medio. Así, logró que una mayoría de 
mujeres cualificadas trabajasen como asistentes sociales y que otras fueran empleadas 
como personal en algunos organismos.

El éxito de Molly dewson al conseguir esos empleos para la mujer se explicaba 
por las relaciones que estableció, tanto personales como institucionales. Se aprovechó 
del apoyo de aliados claves como el propio presidente Roosevelt, quien tuvo en 
cuenta su opinión. Además, a raíz de las campañas electorales de Roosevelt, adquirió 
relevancia la cuestión del voto femenino. Según perkins, Roosevelt, a partir de 1932, 
tuvo conciencia del poder del voto femenino y tomó muy en consideración el trabajo 
que realizó dewson en las campañas electorales, despertando la conciencia política 
en las mujeres. por ello, en 1936, el presidente pidió al Comité Nacional demócrata 
que asignase más dinero a la Sección Femenina para realizar la campaña electoral. La 
gran estima que se tenía por la labor que ejerce dewson se puede ver reflejada en las 
siguientes líneas:
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in 1932 he discovered anew the power and influence of women’s vote. He was 
much impressed by the political activities of the Women’s division of the democratic 
National Committee under Mary dewson. She proved to be a remarkable organizer 
and campaign director. She knew the woman voter as distinguished from the woman 
member of the local political party group. She knew that the average woman voter had 
intellectual curiosity and made up her mind about candidates on the basis of principles. 
Roosevelt, like Farley, was pleased with what she did in making the women of America 
politically conscious. By 1936 he was insistent that the democratic National Committee 
should give a generous appropriation to the Women’s division, and he backed the 
division in everything it did9(perkins, 1946: 120-1).

En definitiva, Molly dewson alcanzó un reconocimiento que le permitió 
movilizar a las mujeres, creando un buen número de oportunidades para que ellas 
lograsen un papel activo en el campo profesional de la vida pública, siendo uno de sus 
objetivos prioritarios conseguir empleos para las mujeres que quisieron dedicarse a la 
política.

2.3. Mary Anderson (1872-1964).
En lo que se refiere a Mary Anderson, destacaron en su vida profesional dos 

facetas: la política y la sindical. Anderson representa un caso distinto al de Molly 
dewson y Frances perkins en lo referente a los orígenes. A diferencia de las anteriores, 
Mary Anderson no procedía de una familia acomodada sino que es una emigrante que 
tuvo que luchar muy duro para llegar a acceder a la vida política. Nació en Lidkoping, 
Suecia, en 1872 y en 1888 emigró a Michigan. Como carecía de títulos, ni siquiera 
tenía el del bachiller, se puso a trabajar en un campo maderero. Más tarde, se traslada a 
Chicago donde obtiene un empleo, remendando calzado en una fábrica y es allí donde 
tiene su primer encuentro con el sindicalismo. Más tarde, en 1899 ayuda a organizar el 
sindicato nacional de trabajadores del calzado (National Boot and Shoe Workers). 

Alrededor del año 1900, ya se había convertido en delegada de la federación de 
trabajo de Chicago y, unos años más tarde, en 1906, en miembro de la cámara sindical 
ejecutiva nacional. Aparte de tener un puesto de liderazgo en el sindicato del calzado, 
Anderson también trató de ayudar en la Asociación sindical de mujeres comerciantes 
(Women’s Trade Union League) para mejorar las condiciones laborales de la mujer 
trabajadora en muchos oficios. En 1911, se dedicó a tiempo completo a esta asociación 
sindical, que está formada, principalmente, por mujeres reformistas de clase media del 
gremio del comercio. 

Más tarde, se pone de manifiesto cómo Anderson, a partir de pertenecer a las filas 
sindicales, se convirtió en una mujer experta en temas laborales. de ahí que, durante 
la primera guerra mundial, dicha vinculación al movimiento obrero estadounidense la 
llevara a ocupar otros cargos importantes. 

En 1918 se la nombró vicedirectora del Women’s Bureau (departamento de la 
Mujer), donde permaneció hasta que, en 1920, las Cámaras de los Estados unidos 
aprobaron la creación de un departamento permanente de la mujer dentro del 
Ministerio de Trabajo con el fin de investigar y mejorar las condiciones laborales de 
las mujeres trabajadoras. Anderson dirigió ese departamento desde 1920 hasta que se 
jubiló en 1944. 

de este modo, encontramos a Mary Anderson y Frances perkins trabajando 
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en el Ministerio de Trabajo. No obstante, tal vez debido a las marcadas diferencias de 
temperamento, en la formación y en la función que desempeñan, emergieron situaciones 
de fricción entre ambas. Mientras que Frances perkins se sentía como representante de 
los trabajadores en general, Anderson se veía como delegada de las mujeres trabajadoras. 
por ello, se percibe en varios momentos de la autobiografía de Anderson, Woman at 
Work, un sentimiento de decepción, dándose a entender que el departamento de las 
Mujeres no era de gran interés para perkins. Las tensiones se intensificaron cuando, por 
ejemplo, surgieron problemas con el tema del manejo de las asignaciones económicas 
para el citado departamento.

En cuanto al tipo de trabajo que Anderson desarrolló en el departamento 
de la Mujer, éste fue muy variado. uno de los aspectos más importantes a los que el 
departamento de la Mujer dedicó grandes esfuerzos es el de trabajar por la igualdad 
de salario entre mujeres y hombres, algo que todavía no se ha conseguido del todo. por 
otro lado, además de la discriminación de género, existía la de raza. Anderson constató 
que las mujeres negras trabajadoras eran más explotadas que las mujeres blancas, así 
pues el departamento de la Mujer realizó varios estudios para analizar las condiciones 
de empleo que tenían las mujeres negras en las diferentes industrias. Se comprobó 
que las mujeres negras trabajaban por menos dinero que las blancas, quienes, a su vez, 
también se sentían discriminadas, pues el salario que recibían era inferior al de los 
hombres blancos. 

un caso concreto fue la preocupación de Mary Anderson por mejorar las 
condiciones de empleo de las trabajadoras del sector doméstico para lo cual quiso que 
se hiciera una investigación. Ésta no fue realizada, pues el Comité de Asignaciones la 
rechazó, al ver que se mezclaba el tema de la raza.

otra cuestión importante para Anderson fue la de regular e intentar acabar 
con el trabajo de tipo industrial en casa, ya que, a su juicio, ese tipo de explotación 
era, especialmente, nocivo para la salud. Las fábricas proporcionaban un trabajo 
que, normalmente, realizaban en casa las mujeres y los niños por muy poco dinero. 
desgraciadamente, esa situación persiste hasta hoy, afectando a los trabajadores ilegales 
en Estados unidos, como en el caso concreto de las familias mejicanas que cruzan 
la frontera, buscando alcanzar el sueño americano, y que terminan realizando, por 
ejemplo, un trabajo textil mal remunerado en casa.

3. COnCLUSIÓn 
Las mujeres estadounidenses lograron desempeñar unos cargos claves de la 

política en el siglo XX, como ocurrió en el caso de Frances perkins, Molly dewson y 
Mary Anderson, que adquirieron un papel destacado en el gobierno de Franklin delano 
Roosevelt, considerándose sus nombramientos un buen acierto político y social. 

A pesar de las diferencias en educación, temperamento y carácter, las tres 
desempeñaron desde sus puestos una importante labor, contribuyendo con su experiencia 
a fortalecer y estimular el papel de las mujeres en el New Deal y apoyando medidas 
legislativas mediante las cuales se alcanzaron unas mejoras laborales importantes. 

Este avance de las mujeres en el espacio de poder político estadounidense en 
los años treinta del siglo XX, pese a ser menor al de los hombres, supuso un evidente 
referente político e histórico. No obstante, la incorporación de la mujer a altos cargos 
en el espacio de poder político es, todavía, en la actualidad, una tarea difícil, aunque 
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destaquen mujeres que han conseguido llegar a ocupar puestos de responsabilidad 
en la esfera política estadounidense como la senadora Hillary Clinton, del partido 
demócrata, o la Secretaria de Estado, del partido Republicano, Condoleezza Rice.
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ESCULTORAS: OBSTÁCULOS Y nUEVAS ESTRATEGIAS DE 
InTERVEnCIÓn En EL ESPACIO PÚBLICO

Raquel Barrionuevo Pérez
Universidad de Sevilla

La experiencia de que no todos los espacios son propios de ambos géneros ha 
estado tan arraigada en nuestra cultura que ha ido dirigiendo nuestra conducta a lo 
largo de la historia, permitiendo un ámbito político del ágora, para el hombre, separado 
del espacio privado de la oikía, para la mujer. Si añadimos el hecho de que el género 
del espacio es masculino, no ya gramaticalmente, como es el caso en castellano, sino 
socialmente, implica también que lo masculino ostenta el dominio de la repartición 
genérica del espacio (Ramírez 1996:14). de manera que el espacio se convierte en una 
categoría mental clasificadora que establece ámbitos separados para lo masculino y lo 
femenino. 

El arte y en particular la escultura, con una identidad estatuaria, entendida 
como elemento conmemorativo, puente transmisor de ideas e instrumento para educar 
en valores, ha estado siempre e inseparablemente unida a la esfera pública. En cambio, 
las creaciones de las escultoras, han estado vinculadas a la esfera privada y sus autoras 
confinadas a la vida íntima del hogar. Este hecho, además ha sido un arma utilizada 
posteriormente por la critica contra ellas al considerar sus creaciones como tareas 
domésticas, poco trascendentes y por tanto excluidas de la valoración de obras de arte.

1. OBSTÁCULOS QUE HAN FAVORECIDO LA ESCASEZ DE 
ESCULTORAS

La desigualdad en el número de personas de uno y otro sexo que habitualmente 
se han dedicado al arte viene en parte determinada por la división del trabajo, que 
ha excluido a las mujeres de lo público y del sector productivo, en el que se enmarca 
toda la creación plástica. partiendo al mismo tiempo de una revisión objetiva de la 
realidad histórica, a las mujeres se les ha privado de derechos, no se les ha permitido la 
individualidad, la libertad, la cultura, la autonomía, o la propiedad privada. Han sido 
lo dependiente, han sido el bien poseído y han pertenecido al mundo de lo privado, 
pero a pesar de todo, han existido mujeres pensadoras, artistas e inventoras que han 
destacado por su trabajo.

En el caso de las artistas, su obra, que sería su trabajo y como tal, perteneciente 
a la esfera pública, ha estado unida a la esfera privada, íntima de su vida en el hogar. A 
menudo las escultoras practicaban su obra en su casa, tenían de modelo a sus familiares 
y amigos a los que hacían retratos naturalistas, y mediante sus trabajos contaban 
sus experiencias, que no eran otras que las que vivían en el interior de esas paredes, 
tomando como ejemplo todo lo que les rodeaba, puesto que la mujer estaba confinada 
en la residencia familiar. Este hecho, ha sido utilizado en muchos casos para considerar 
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sus creaciones, labores caseras o artesanía, en vez de esculturas, y por tanto sus autoras 
tampoco han sido consideradas escultoras. 

otra de las causas que explican la escasa participación femenina en la escultura 
tiene su base en prejuicios sociales, al estar considerado un “oficio” masculino, no 
apto para mujeres. El trabajo en los oficios artísticos siempre estuvo unido al uso de 
fuerza para su ejercicio, de modo que nunca encajó con el perfil delicado, propio de 
las actividades consideradas procedentes para una mujer. Además tradicionalmente el 
escenario de los oficios era la vía pública, lugar poco adecuado para ellas, especialmente 
para las que desearan gozar de una buena reputación.

Íntimamente relacionado con el carácter público de ésta actividad estaba la 
necesidad de contar con un mecenas para el desarrollo de la misma. y para alcanzar 
este patrocinio, que les daba la oportunidad de recibir encargos y alcanzar prestigio, 
hacía falta una vida pública, contraria a la reclusión de las mismas. dado que sin capital 
no se podía practicar la escultura por el alto coste en tiempo y materiales, resultaba 
casi imposible ser escultora. una carrera artística no solo dependía del talento de la 
escultora sino de su capacidad de relacionarse, de encontrar apoyo de las instituciones, 
de difundir su creación.

paralelamente, la imposibilidad de acceder a un aprendizaje oficial, donde 
estudiar dibujo del natural, anatomía, modelado y talla ha limitado su capacidad a la 
hora de realizar figuras desnudas tema central de la escultura desde el Renacimiento, 
lo que nos lleva a pensar el gran esfuerzo que algunas debieron hacer, destacando su 
aportación y valor. de hecho, se permite el acceso oficial de la mujer a las clases de 
desnudo cuando, iniciado el camino de renovación en la escultura, no es requisito 
obligatorio el estudio anatómico y las formas perfectas.

de modo que hasta llegar a la segunda mitad del siglo XX, que existen 
mayores posibilidades de acceso a la formación oficial, así como una mayor libertad e 
independencia, tres fueron las vías de acceso a la práctica artística y por tanto escultórica 
que tenían las mujeres: por vinculación familiar con artistas-artesanos, que las liga 
al taller desde pequeñas; contrayendo matrimonio con un artista, que les da acceso 
indirecto a la práctica artística; o la pertenencia a la clase privilegiada, que les permite 
contar con recursos económicos e influencias sociales para gozar de una vasta formación 
y encargos.

Así mismo, hay que tener presente el hecho de que la escultura realizada por 
mujeres, en períodos clásicos hasta comienzos del siglo XX, podría calificarse poco 
menos que de labor anónima y clandestina. Ha sido una tarea ímproba, fuera de toda 
posibilidad gremial, y por tanto ajena a documentos contractuales o de pertinencia. 
Este simple hecho impide conocer y diferenciar con certeza tanto los nombres como 
la producción escultórica realizada por éstas. Además, la atribución de la casi totalidad 
de los trabajos de taller a los maestros, impide conocer y valorar con precisión las 
aportaciones de las escultoras. A pesar de la destreza que algunas de estas escultoras 
demostraron y la fama que tuvieron en su época, son escasos los documentos que 
manifiesten aspectos de sus vidas y aporten datos sobre sus creaciones. paralelamente, 
las críticas y comentarios despectivos que algunas recibieron, han dañado la imagen y 
la trayectoria de las mismas.

A todo lo expuesto hay que añadir, los problemas de espacio, que invariablemente 
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ha exigido la práctica de la escultura, que hacían difícil cuando no posible trabajar 
cualquier formato en el hogar, lugar apropiado para la mujer. Cuando las escultoras 
intervenían en el trabajo de un taller, a menudo eran impulsadas a trabajar en campos 
que limitaban con lo que se consideraba arte, de manera que en vez de hacer escultura 
eran encauzadas para que ejecutaran obras de cerámica, para que policromaran las obras 
realizadas por otros escultores o se dedicaran a la práctica del retrato, género menor 
dentro de la escultura. incluso algunas que mostraron interés por la práctica escultórica, 
finalmente optaran por otras actividades como la pintura o el bordado menos exigentes 
en cuanto a espacio. 

por último, a lo largo de la historia, el número de escultores ha sido siempre 
menor al de pintores y, de igual modo, el número de mujeres dedicadas a las artes 
ha sido menor al de hombres, luego siguiendo la norma, la cantidad de escultoras ha 
sido casi nula en comparación con la de pintoras. Hasta la llegada del S. XX han sido 
pocas, prácticamente excepciones que en la mayoría de los casos no han contado con el 
reconocimiento que pudieran haber logrado de ser hombres. Es un hecho común que 
acepten el papel secundario y no se revelen. Se encuentran en el lugar tradicionalmente 
asignado a la mujer y quizás ellas mismas ejerzan la autocensura, no permitiéndose 
llegar más allá de donde se espera que estén. En ocasiones juega un papel importante 
el miedo a cruzar la frontera y situarse al lado de sus compañeros, aunque otras veces 
el problema es el veto al que están sometidas. Aún así, algunas han antepuesto su 
formación y la vida liberal, a los convencionalismos, soportando el rechazo social. El 
desequilibrio que ello ha desencadenado en las artistas, las ha llevado en ocasiones a un 
triste desenlace, que paradójicamente ha sido el punto de partida que ha incrementado 
el interés por su estudio.

2. NUEVAS ESTRATEGIAS DE INTERVENCIÓN EN EL ESPACIO 
PÚBLICO

una nueva generación de mujeres escultoras, desde finales de la década de 
los setenta, comienza a dominar el escenario plástico, bien redescubriendo el espacio 
tradicional con nuevos instrumentos que logran llamar la atención, provocar o sorprender 
al público, bien apropiándose de espacios alternativos o poco convencionales, nunca 
antes utilizados por los artistas, para exponer sus representaciones. Esta búsqueda 
incansable de las escultoras por crear “algo nuevo” y encontrar un modo de conquistar 
su espacio da lugar a nuevos tipos de intervenciones en el espacio urbano, así como 
al desarrollo e incremento de las instalaciones y las performances que comienzan a 
desplazar la mirada clásica del arte y “el espacio”.

Las propias artistas exploran en sus obras, desde varias perspectivas, las múltiples 
interpretaciones de la idea de “lugar”: desde las esferas psíquicas a los espacios públicos. 
Aproximaciones que van a concebir el lugar como acontecimiento, como escenario para 
la vida, como encrucijada para los encuentros existenciales. A esto se une una constante 
en la creación artística femenina, romper el aislamiento con el exterior ligando su 
universo íntimo y privado, a la creación y difusión pública de su obra.

2.1. Instituciones y Museos
un buen número de escultoras va a tratar de eliminar las exhibiciones de 

destreza enfrentándose a las propiedades inamovibles de la escultura. Ésta se vuelve 
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flexible, ligera, temporal, errante y cálida, buscando la puesta en escena y el ambiente. 
Así mismo, hay un interés por las interferencias, por el empleo simultáneo de múltiples 
disciplinas, incorporando imagen, sonido y movimiento en la escultura. La vigencia de 
cualquier tipo de material para hacer una obra, beneficiará la valoración de prácticas 
artísticas hasta entonces consideradas artesanales y femeninas. Las artistas, introducen 
en su obra preocupaciones espaciales, interés por la estructura, la integración de las 
artes, la incorporación de materiales efímeros y el reciclaje de objetos.

La llegada de la democracia va a exigir símbolos nuevos y una conexión con 
lo que se hacía en el exterior. Es un momento de cambio, de reivindicación social, 
de movimiento feminista, que calará en las artistas. pepa Rubio (Sevilla, 1957) 
va a representar la situación de injusticia que viven los colectivos desfavorecidos, la 
discriminación debida al sexo o al lugar de origen, tomando a menudo como tema, 
el contexto social de la mujer. En algunas obras como Cubiertos de grasa, enfrenta el 
mundo privado de la mujer, con objetos que evocan el trabajo doméstico, al mundo 
público asociado al hombre y a su trabajo.

Existe una relación de amor-odio en algunas de sus obras, enfatizada por los 
materiales que utiliza, de los que extrae su contenido simbólico y poético. Hay un 
reciclaje material y conceptual, una recogida de restos físicos y recuerdos de su pasado. 
obras que surgen tanto de experiencias vividas, como de ideas que saca de los objetos 
encontrados. interviene en su descontextualización, manipula su aspecto exterior, 
obligándonos a hacer una lectura diferente a la habitual. En El jardín de la novia, 
presenta una serie de objetos domésticos, que a modo de ajuar han sido elaborados 
con fibras naturales, empleando un método artesanal. una especie de exorcismo, para 
rechazar los estereotipos y cuestionar la división entre arte y artesanía.

La primacía del concepto sobre la práctica puramente formal y técnica, va a 
favorecer la incorporación definitiva de la mujer a la escultura durante los ochenta. 
El escultor, se transforma en un creador de espacios, que deja el desarrollo físico de 
la obra en otras manos. Así mismo, del concepto de artista bohemio se pasa al de 
creador posmoderno, integrado en el sistema, lo cual permite a las artistas ser valoradas 
sin cambiar su vida y usar sus habilidades sociales para lograr beneficios. Como dijo 
oteiza, “La escultura e cosa mentale” y la mujer ha demostrado a lo largo de este siglo 
su ingenio y creatividad.

Muchas autoras van a tener una fuerte tendencia a la introspección, resultando 
discursos autobiográficos en los que recrean y transforman historias cotidianas, aspectos 
de su vida y de su entorno. La obra de Nuria Carrasco (Ronda, 1962), habla de 
sentimientos y experiencias, siguiendo un camino de trasgresión y búsqueda, que pone 
de relieve la huella de los convencionalismos. Emplea la capacidad para expresar ideas y 
valores de los objetos domésticos, al mismo tiempo que hace un uso intencionadamente 
equívoco de los materiales, intercambiando sus propiedades naturales de rigidez y 
flexibilidad. Esto provoca en el espectador desconcierto y curiosidad, así como una 
necesidad de cuestionarse la rigidez de ciertos planteamientos sociales y estéticos. desea 
que se dé una relectura que rompa estereotipos e ideas estancas. Juega con la ironía 
para aproximarse al concepto de identidad y ayudarnos reencontrarnos con nosotros 
mismos.

Concha Jerez (palmas de Gran Canaria, 1941) extrae también sus temas de la 
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reflexión sobre la vida diaria, de sus vivencias cotidianas, y a partir de esos argumentos 
busca los espacios adecuados, aunque a veces son éstos los que le sugieren los temas. No 
se centra en un habitáculo como espacio de intervención, sino que a menudo implica 
varias dependencias de un edificio, de tal modo que el espectador, al no poder abarcar 
visualmente toda la obra tiene que establecer relaciones entre las partes y reflexionar 
para alcanzar el contenido global. Como método de trabajo propone lecturas ambiguas, 
con el fin de provocar inquietud en los esquemas del conocimiento de los asistentes. Le 
interesa ese límite o umbral que comunica y que sirve de punto de transición entre lo 
ambiguo y lo concreto. de modo que hay tantas lecturas y realidades, como personas se 
encuentren ante la obra, siendo imprescindible superar la mirada tópica y abrir nuevas 
interpretaciones del mundo.

 Buen ejemplo, es El lado oscuro del espejo, obra realizada con parte del material 
extraído de su interferencia en el espacio carcelario de Carabanchel. Con este trabajo 
transforma la sala de exposiciones en una especie de aula penitenciaria, con sus pupitres 
y flexos, junto a los cuales aparecen otros elementos inquietantes, como las luces 
giratorias de emergencias, las cámaras de vigilancia y voces de reclusos haciéndonos 
partícipes de sensaciones límite. Nos habla de nuestra sociedad, como de un espejo, 
donde sin la parte oscura, rechazada y recluida en espacios específicos, la parte del 
reflejo bello y brillante del espejo no existiría, ya que éste se volvería transparente y no 
podría reflejar lo que hay delante. 

Concha Jerez, artista conceptual de nuestro país, antropóloga involucrada e 
historiadora, trata de provocar con su propia creación interferencias en la sociedad e 
incidir en la evolución del mundo. A lo largo de su trayectoria artística podemos observar 
una preocupación por la incomunicación, la mentira, la marginación y el racismo. No 
se puede dejar atrás, la dimensión política de sus intervenciones, la descomposición 
que hace de la economía de consumo, así como de la tendencia al espectáculo y al 
divertimento. Ella con su obra quiere hacer pensar al público para que no se crea todo 
lo que ve u oye, lo forma y le hace meditar sobre las figuras patéticas de lo paradisíaco en 
nuestra sociedad. Busca la deconstrucción a partir de la mentalidad kitsch, demanda la 
transformación de lo establecido, así como la reactivación de la memoria de los lugares, 
desplazándose en la frontera de los géneros artísticos.

2.2. Espacio Urbano
Si bien la mayoría de las escultoras que intervienen en el espacio urbano no lo 

harán hasta la década de los ochenta existen algunas excepciones como es el caso de 
Elena Laverón, que se va a anticipar al resto encontrando un lugar dentro del sistema 
tradicional de arte monumental. Conquista el espacio urbano con un arte permanente 
en cuanto al uso de materiales resistentes, pero innovador en cuanto a la introducción 
de elementos nuevos, contando con abundante obra pública presidiendo plazas, parques 
y avenidas.

Siendo la imaginería religiosa el principal encargo artístico de la posguerra, 
dentro del contexto andaluz, Elena Laverón (Málaga, 1938), logra superar la tradición 
neobarroca y establece las bases para el futuro cambio. Sirve de trampolín entre la 
tradición y las nuevas tendencias, contribuyendo a la innovación de la escultura al 
introducir la neofiguración en su contexto. La aportación de Elena Laverón se encuentra 
en el tratamiento que hace de la forma y el uso del espacio como elemento plástico, para 
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crear el contra volumen. utiliza el hueco para sugerir lo macizo, relaciona las partes con 
el todo y localiza las partes llenas y vacías para lograr el equilibrio entre los pesos.

un análisis de la figura humana le lleva a simplificar las formas, buscando 
lo esencial de la misma y a interpretaciones personales que en ocasiones rozan la 
abstracción. una obra, claramente antropomórfica, en la que provoca deformaciones 
anatómicas intencionadas utilizando más abundantemente la recta cuando hace 
referencia al cuerpo masculino y la curva cuando tiene que representar a la mujer. de 
la misma manera, aumenta el volumen en el torso y miembros inferiores, reduce el 
tamaño de la cabeza y casi elimina los miembros superiores. 

Su temática gira en torno al amor, a la entrega recíproca de la pareja, a la 
maternidad y a la familia. Son numerosas las representaciones que hace de lo femenino 
mostrando siempre a la mujer como cabeza y centro de la sociedad, cercana a la idea de 
madre o fundida en la figura masculina.

desde los años setenta se irán desarrollado nuevos campos de trabajo por las 
artistas, en los que se entrecruzan las disciplinas, se incorporan géneros hasta entonces 
considerados menores en el mundo del arte y se hace un uso simultáneo de la imagen, 
de la palabra, así como de la descontextualización de algunos objetos, con el fin de 
provocar al espectador y hacerle reflexionar sobre algunos aspectos. una relectura, desde 
diversos frentes, de las prácticas dadá, dará lugar a un arte que buscaba el despertar a 
la vida, el acercamiento a la realidad cotidiana y la eliminación de las fronteras entre 
los géneros artísticos, influyendo en el desarrollo del happening, del environment, de 
la performance, del arte conceptual y del uso del object trouvé, elevado a la categoría 
de obra de arte. 

Al mismo tiempo, la escultura, como disciplina, se abre a aplicaciones de 
otra naturaleza, se convierte en una práctica autónoma, independizada del pedestal, 
de referencias externas, y de las funciones que le habían caracterizado en el pasado. 
El término tradicional de escultura, pasa a ser entendido en su sentido más amplio, 
utilizándose para referirse a múltiples intervenciones en lugares públicos y designar toda 
clase de objetos descontextualizados, instalaciones y ambientes. La escultura se vuelve 
menos comprensible, al disiparse algunos rasgos que le eran propios y al enfatizarse 
otros como investigación material y conceptual. Todo ello unido al carácter subversivo 
de buena parte de las propuestas planteadas por las creadoras, va a favorecer la salida 
de estas obras de los museos habituales y el encuentro de nuevos escenarios expositivos, 
cobrando el lugar de ubicación y la interacción del futuro espectador, una especial 
importancia. Tanto las escultoras como la escultura compartirán una aspiración, superar 
la definición reductora de los cometidos a los que le había conducido la historia. 

El talante innovador y trasgresor de Esther Ferrer (San Sebastián, 1937), le 
llevan a ser considerada una de las pioneras del conceptual en España, practicando la 
performance, que compagina con otros trabajos plásticos y sus objetos tridimensionales. 
Esther Ferrer, a lo largo de su carrera se ha dedicado más al arte/acción que al arte/
producción. Se ha mantenido desde sus inicios en los límites de lo que puede ser 
considerado arte, rompiendo barreras, pero al mismo tiempo situándose en la periferia 
de todo circuito artístico, al margen de los espacios convencionales de exposición. 

Los objetos elegidos por Esther Ferrer para sus performances o instalaciones, son 
objetos ordinarios, simples, que encontramos en nuestra vida diaria y que expone de 
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forma sobria, eliminando lo anecdótico. Son objetos banales, sacados de su contexto y 
desprendidos de sus funciones habituales, que participan de ese escepticismo expresivo, 
que como dice Marcel duchamp, caracteriza a los ready-made, de modo que, una vez 
situados en su nuevo contexto, adquieren cualidades inesperadas. Estos objetos, crean 
situaciones absurdas, dentro de las cuales la artista trata de construir un cierto orden, 
que es inestable y efímero, pero que le da un claro equilibrio a la composición, aunque 
éste, también sea efímero. Como ejemplo, tenemos un gran número de acciones en 
las que aparece sentada, con elementos elegidos al azar, que sitúa sobre su cabeza, 
transformándose ella misma en pedestal de unas piezas cuyo museo no es otro que el de 
la vida, y mostrando una poética no exenta de cierta ironía. 

Esther Ferrer no tiene intención de comunicar algo concreto con su obra, de ahí 
que cuando se encuentra en pleno proceso de creación, no se preocupa del futuro, ni del 
espectador, ni del comprador, le da igual que comprendan lo que hace o no, ya que sabe 
que en el arte, a pesar de todo, la comunicación se da. Como comenta la artista: 

Lo interesante del arte es que sin intentar decir nada, ni comunicar nada, sin 
embargo el espectador encuentra algo. La gente que me ve hacer una performance o 
ve una instalación mía o un objeto, seguramente recibe algo. Aparte de la gente que lo 
rechaza, que desde mi punto de vista también está recibiendo algo, al rechazarlo. y es 
que lo interesante es lo que el espectador interpreta, ya que a veces ve cosas en la obra, 
que el creador no ha sido consciente que estaba incluyendo, y es esto, lo que enriquece 
la obra. (Ferrer, 1993: 95)

puede ser considerada una artista que pertenece a esa generación de artífices 
que con su huella marcaron el camino conductor de las nuevas manifestaciones 
estéticas, influyendo con su obra en todas las disciplinas, e invitando al uso simultáneo 
de las mismas. Con sus performances, Esther Ferrer, ha flexibilizado planteamientos, 
rompiendo fronteras y abriendo nuevos campos artísticos.

La eliminación de la peana, la pérdida de la función conmemorativa, el final de la 
atadura estatuaria, el uso de tamaños variados y la admisión de nuevos procedimientos 
y materiales se encuentran entre los logros conseguidos por la escultura y por aquellos 
que la desarrollan. Además se libra del sometimiento que vivía con la arquitectura 
y la pintura, creando un lenguaje propio, con funciones nuevas y planteamientos 
conceptuales próximos al hombre. Muchas de estas propuestas buscan la puesta en 
escena, ya que la escultura va a alcanzar notorios rasgos de teatralidad que no solo 
le vienen dados por las materias y las formas sino por esta nueva abertura hacia el 
ambiente. 

por una parte la escultura deseosa de salir del límite físico y conceptual del museo 
profundiza en las claves de una nueva dialéctica con el territorio, por la otra, el creciente 
interés por la recuperación y ordenación del espacio urbano se abre a nuevos modelos 
de pensamiento y acción, en los que la escultura comenzó a adquirir un papel cada vez 
más importante y desde el que acabará extendiendo su dominio hacia dimensiones más 
comprometidas y participativas de la vida social. (Sobrino, 1999:118)

Buen ejemplo, son los espacios útiles, pero al mismo tiempo mágicos de Machú 
Harras (Málaga, 1948), cuyo fin es educar a los jóvenes y enseñarles a querer su entorno, 
invitándoles a desarrollar su imaginación y creatividad a través del juego. Así mismo, 
existe una preocupación ecológica que se manifiesta tanto en la elección de temas, en 
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los que juega con formas orgánicas, como en el reciclaje de objetos, que dialogan con 
la naturaleza.

pretende llevar la cultura a las calles y como si de un museo al aire libre se 
tratara, crear obras que la acerquen al ciudadano. obras de arte donde niños y mayores 
interpretan libremente sus sueños, que buscan tanto el bienestar como la estética. 
Concibe parques y diseña mobiliario urbano utilizando la fantasía compositiva y el 
material reciclado, con formas libres, con colores vivos, generando un discurso en 
el que sintetiza escultura, pintura, cerámica, diseño y arquitectura y que introducen 
al espectador en el arte y lo conciencia por el medio ambiente. una evolución del 
concepto de escultura, que pasa a denominarse instalación o ambiente, en el que la 
obra rodea al espectador y precisa de su participación para alcanzar su sentido. Sirva 
de ejemplo la pieza de Machú, construida con 150 bolas de porexpan, que flotaba en 
la superficie del estanque, a la que el público se acerca utilizando las embarcaciones del 
parque del Retiro. 

otra artista que realiza un gran número de proyectos e intervenciones urbanas, 
empleando como soporte de su obra la propia fachada y bóveda de diversos edificios, 
es la brasileña Regina Silveira (porto Alegre, 1939). utiliza vinilo adhesivo, la luz y las 
proyecciones para construir un discurso poético que intenta impregnar todo el edificio 
con imágenes inmateriales. Emplea una sutil ironía con la que cuestiona el mundo de 
las apariencias, al mismo tiempo que utiliza visualizaciones que transforman y dan 
un nuevo significado a los espacios, estableciendo un diálogo con la arquitectura de 
los edificios. Hace estiramientos oblicuos de imágenes, distorsiones de perspectivas o 
anamorfosis, en las que explora las transformaciones que sufren algunos objetos de uso 
cotidiano. obtiene una imagen perturbadora, que transforma la imagen visual más 
común de las cosas, poniendo en duda lo que vemos y conocemos.

El último trabajo realizado por la artista, Lumen, consta de tres intervenciones 
en el palacio de Cristal, en el Retiro de Madrid. una de ellas, Memoriazul, es la narrativa 
visual de un acontecimiento imaginario, en el que se hubiesen roto todos los vidrios 
y armazones de hierro de la bóveda del palacio de Cristal. Esa ficción, “congelada” en 
dos tiempos, recoge por un lado el momento de la rotura de cristales representado por 
una composición fotográfica impresa en el vinilo transparente adherido a la cúpula y 
por otra, se sucede por la representación de la caída de los vidrios en toda la extensión 
del eje horizontal del palacio, materializado en la confección de un gran collage digital 
con vinilo opaco permaflex, que por su carácter rugoso y mate da mayor apariencia 
material a la instalación. Regina relaciona poéticamente lo sucedido en la bóveda con 
los fragmentos de vidrios y astillas rotas que se depositarían en el suelo de cemento. 

La realización técnica aplicada a sus trabajos pertenece al campo de los nuevos 
medios de producción de imágenes digitales adaptadas a los grandes formatos, que 
actualmente son requeridos para aplicaciones de diversa naturaleza, incluso para 
proyectos y espacios no relacionados con la creación artística.

La escultura, como ha podido apreciarse en muchos de los ejemplos presentados, 
se vuelve errática y fragmentada, obedeciendo a menudo a propuestas de carácter 
transitorio, donde predominan los materiales efímeros, así como la idea y la experiencia 
transmitida. Siguiendo esta línea, la artista italiana Mónica Bonvicini (Venecia, 1965) 
se caracteriza por la realización de intervenciones, de carácter temporal, en espacios 
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públicos. utiliza materiales simples en apariencia aunque con grandes posibilidades 
plásticas y compositivas, así como un diseño minimalista y riguroso, para que prevalezca 
en última instancia el concepto. Sus instalaciones, a menudo representan un lugar de 
encuentro con lo intimo y lo privado.

Mónica Bonvicini consigue gracias a su trabajo que la gente se cuestione su 
propia forma de vida, así como ciertos aspectos y cosas preestablecidas de su entorno. 
En su obra se enfrenta a la tradicional visión, de herencia modernista, según la cual 
el acto de construir es una prerrogativa esencialmente masculina. Su obra resulta un 
enfrentamiento directo con una cierta forma de arte producida esencialmente por 
mentes y manos masculinas que tradicionalmente no han contemplado la dimensión 
emotiva. Reflexiona sobre las reglas y principios de la arquitectura contemporánea, sus 
aplicaciones y sus condicionamientos culturales. Entre sus temas está la carga lasciva del 
espacio arquitectónico y las presunciones sexistas que a menudo subrayan su teoría.

En su obra Don’t Miss a Sec, (No pierdas un segundo), instalada durante meses 
frente a la Tate Gallery de Londres, utilizó vidrio reflectante por un lado y transparente 
por el otro. Con este material construyó los muros de su peculiar urinario de acceso 
público, de modo que desde fuera se veía el reflejo de lo que se encontraba detrás del 
espectador, como si de un cubo transparente se tratara. Los que estaban fuera sólo 
podían ver su imagen reflejada, sin embargo los que se atrevían a entrar y utilizar el 
inodoro de acero inoxidable o el lavabo podían ver a los transeúntes y todo lo que 
ocurría en la calle, a su alrededor, sin miedo de ser observados. 

La exploración de las tensiones que se producen en los espacios en que se traza 
la línea que divide lo público y lo íntimo es el tema que explora Mónica Bonvicini 
en este trabajo. Juega con los conceptos de privacidad, aislamiento y voyeurismo, 
aplicándolos a la sociedad del siglo XXi. Le da el poder de observar al que normalmente 
es observado. Mientras la mayoría de la gente tratará de mirar y ver a alguien dentro de 
la caja, solamente la persona que está dentro puede ver a los que están alrededor. de este 
modo involucra directamente al visitante, ya que la obra sólo alcanza verdadero sentido 
cuando se logra su participación. El receptor deja de ser pasivo y se transforma en pieza 
esencial para la comprensión y valoración del trabajo expuesto.

3. CONCLUSIONES
Esa separación tan marcada entre la esfera pública y privada que tanto daño ha 

hecho a las artistas, al reconocimiento de su obra y al desarrollo de sus creaciones, ha 
ido perdiendo el carácter que tenía y, unido a las importantes aportaciones creativas de 
una amplia nómina de autoras, a partir de la década de los setenta, ha derivado en una 
valoración del trasfondo autobiográfico y de los aspectos íntimos, relacionados con la 
vida personal, en la obra de cualquier artista. de este modo, vida y obra han llegado 
a formar una unidad, y por tanto, algo que había sido una constante y característica 
en la creación de las mujeres, ha terminado sido pieza clave a tener en cuenta en gran 
número de creaciones realizadas indistintamente por hombres o mujeres en las últimas 
décadas.

Las escultoras se han abierto a la experimentación con materiales, procedimientos 
y conceptos, se han mostrado libres de creencias excluyentes y dispuestas a realizar todos 
los cambios e interferencias que su imaginación les ha permitido para enriquecer su 
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universo artístico. Redescubren el espacio tradicional utilizando nuevos instrumentos 
con los que logran llamar la atención, provocar, sorprender y despertar nuevas inquietudes 
en el espectador. incorporan a la lista espacios alternativos, poco convencionales, raras 
veces utilizados por los artistas para exponer sus representaciones, al mismo tiempo que 
hacen uso de las nuevas tecnologías en sus creaciones. 

por la vía de la intervención crítica han llegado a propuestas temporales 
denunciadoras que utilizan los mismos procedimientos de la sociedad de consumo a 
la que critican. Artistas formadas en su mayor parte en un ámbito universitario que 
encuentra en el activismo su principal medio de acción. Las alteraciones del lugar las 
hacen en orden a valores ideológicos, a partir de la descontextualización subversiva de 
elementos culturales y sociológicamente admitidos. El énfasis interactivo de muchos 
de estos proyectos nos hace cuestionarnos hasta que punto nos encontramos ante una 
experiencia artística o ante acciones meramente sociales. 

El camino que cada una ha tomado para introducirse en la escultura, sus señas 
de identidad y sus vivencias han sido distintas, aunque todas comparten ese espíritu y 
lucha por superar los obstáculos y barreras que el sistema ha ido poniendo en su camino. 
Combaten la discriminación y la marginación a golpe de creatividad, enfrentándose 
a las propiedades inamovibles de la escultura. Algunas de ellas, han logrado el 
reconocimiento de su obra en el extranjero mientras, en otros casos, han tenido una 
proyección a nivel local o nacional, contribuyendo a la par que otros escultores al 
desarrollo de esta disciplina, así como, participando en el desarrollo cultural y artístico 
de su entorno más próximo.
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MUJER IMAGInADA Y MUJER REAL
En LA OBRA DE AnTOnIO MUÑOZ MOLInA

José Manuel Begines Hormigo
Universidad de Sevilla

Cuando se analiza el papel de los personajes en la obra del escritor y académico 
ubetense Antonio Muñoz Molina, generalmente, se presta atención al protagonismo de 
los personajes masculinos. Sin embargo, el argumento de muchas de sus novelas y de 
muchos de sus cuentos tiene su origen en un conflicto en el que el papel de la mujer es 
determinante.

En este trabajo se intenta analizar precisamente eso, cómo, en novelas donde 
el protagonismo masculino es mayoritario, la presencia de la mujer supone un giro en 
el desarrollo y en el desenlace de la obra, ya sea como consecuencia de su actuación, 
ya sea como motor de las imaginaciones de los personajes masculinos. Se atenderá a 
algunos personajes femeninos de Beatus ille, de El invierno en Lisboa, de Beltenebros y 
de El jinete polaco. Aquí, se presentará la influencia poderosa que ejerce la mujer en los 
protagonistas y cómo, incluso, pueden llegar a modificar el carácter y la personalidad 
de muchos de ellos. 

Con este trabajo, se pretende hacer una aportación al estudio de la manera en que 
la literatura, de finales del siglo XX concretamente, ha contribuido al mantenimiento 
de ciertos tópicos relacionados con la figura de la mujer en el arte y, al mismo tiempo, 
la desmitificación de esos tópicos, con el fin de teñir la participación de la mujer en 
la obras literarias con un cierto aspecto de realismo y de veracidad. En este sentido, se 
abordará, también, de manera tangencial, la relación que existe entre la realidad y la 
ficción, la permeabilidad mutua de los dos ámbitos y el uso, por parte de los novelistas, 
de la competencia literaria de los lectores, que conocen los mitos creados en torno a la 
figura femenina.

En su primera novela, Beatus ille, los personajes femeninos parecen desempeñar 
sólo un papel secundario1. de hecho, Mariana, la mujer de la que se habla durante toda 
la novela, sólo toma la palabra en la segunda parte; doña Elvira, la madre de Manuel, 
parece estar al margen de la acción, encerrada en una habitación que la aleja del espacio 
y del tiempo de los vivos; inés, la sirvienta de la que Minaya se enamorará, aparece 
solamente, de vez en cuando, para dar alguna información a Minaya. A pesar de esta 
participación aparentemente insignificante, estas tres mujeres son, si se piensa bien, 
los eslabones fundamentales que integran el desarrollo del argumento: el asesinato de 
Mariana es el primero de los misterios que Minaya se plantea resolver; la mano de doña 
Elvira aparece cuando va aproximándose el final de la obra y se produce el primero de los 
desenlaces (cómo ocurrió la muerte de Mariana); finalmente, inés es el nexo de unión 
entre el planteamiento del misterio –la bala perdida que acabó con la vida de Mariana–, 
y su desenlace –las razones verdaderas del asesinato de Mariana. por otra parte, inés no 
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es sólo el nexo de unión entre el comienzo y el final de la historia, sino que también 
participa en el montaje de la segunda incógnita. Según Rich, en Beatus ille, frente a las 
tradicionales novelas de detectives, existen dos misterios: el del asesinato de Mariana y 
el de la voz que narra2. pues bien, inés participa activamente en ambos enigmas: por 
una lado, instigada por el narrador y por la curiosidad del propio Minaya, lo ayuda a 
desentrañar el asesinato de Mariana, y por otro, oculta el segundo de los misterios, que 
para el lector tiene que ver con la voz narrativa y que, en el caso de Minaya, se relaciona 
con la imagen idealizada, que se había formado, del escritor Jacinto Solana.

El personaje de Mariana es bastante interesante. La situación es la siguiente: 
Manuel, por medio de Jacinto, conoce a Mariana, que trabaja como modelo para el 
pintor orlando, amigo de los dos. desde el momento en que la conocieron, los dos 
se enamoraron de ella. Jacinto ya estaba casado y fue eso, quizá, lo que impidió que 
declarara abiertamente su amor. Manuel tuvo un poco más de suerte y la conoció justo 
antes de casarse. por Mariana, dejó a su novia de toda la vida. Mariana no es como el 
resto de las mujeres de la época. Mariana va por delante de ellas: no tiene pudor en 
mostrar su cuerpo desnudo ante desconocidos (Solana la conoció, antes que Manuel, 
de esta manera, mientras posaba para orlando); no tiene ningún reparo en mostrar 
su pasión y en tomar la iniciativa en los coqueteos amorosos (de hecho esa exhibición 
de pasión pública es lo que le cuesta la vida); y, además, está implicada activamente 
en la vida política del país. En un interesante artículo, Michèle Ramond sostiene que 
Mariana se instaura como el símbolo de la República. La novela, y la interpretación de 
Ramond, gira en torno a ese símbolo (Ramond, 1996).

A pesar del enamoramiento de Manuel y de Solana, Mariana no era gran cosa. 
En la novela hay dos tipos de personajes: los soñadores y los realistas. Minaya, Manuel, 
Solana y su esposa Beatriz, Mariana, etc. pertenecen al primer grupo; el médico Medina 
o doña Elvira, aunque de distinta catadura moral, pertenecen al segundo grupo. 
Los primeros tienden a idealizar las situaciones cotidianas de la vida y a endiosar a 
determinados personajes, utilizando para ello los patrones aprendidos en la literatura. 
Frente a esto, los personajes realistas, pragmáticos, que no se conceden la debilidad de 
la imaginación, ponen cada cosa en su sitio. Así, frente a la imagen ideal que Manuel o 
Minaya tienen del poeta Solana, doña Elvira pone las cosas en su sitio y les arroja a la 
cara la verdad: Jacinto Solana era un desgraciado que sólo trajo la ruina a su casa3; frente 
a las imaginaciones de Manuel o de Solana que veían en Mariana el compendio de todas 
las virtudes femeninas, el médico Medina reconoce que ese enamoramiento se justifica 
no por la existencia real en Mariana de esas virtudes, de esa belleza y de esa inteligencia, 
sino por “un exceso de humores seminales y de literatura” (Muñoz Molina, 2002a: 60). 
por otra parte, Mariana no es el ejemplo de la feminidad. En alguna situación se la 
describe con atributos masculinos: “«Tú eres Medina, ¿verdad?», le dijo, al levantarse, 
estrechándole la mano con un gesto absolutamente masculino” (Muñoz Molina, 2002a: 
162). En la primera parte de la novela, Mariana es la representación máxima del deseo 
amoroso, materializada por la mano experta del pintor orlando, que había logrado 
captar su esencia; en la segunda, en cambio, se produce la desmitificación del personaje. 
Señala dorothee Neumann, a este respecto, que Mariana solamente es “la perfecta 
mezcla entre mujer ideal y femme fatale en la primera parte de la novela, como mujer 
muerta y parte de la memoria. En la parte segunda comienza la desmitificación gradual 
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del personaje, llevada a cabo una vez más por los comentarios burlescos de Medina” 
(Neumann, 2000: 182).

Como se ha dicho antes, Mariana no cumplía con las normas sociales establecidas. 
No actuaba como las mujeres burguesas del momento: ella incitaba y atraía al hombre; 
tomaba la iniciativa, ejercía su poder sobre él. Así, orlando, que había descubierto esta 
cualidad de Mariana, en su estado de ebriedad permanente y dionisíaca, y en su calidad 
de sátiro homosexual, insta a Solana a disfrutar del cuerpo apetecible de Mariana, antes 
de que se consume el matrimonio con Manuel: 

Mariana está sola, en la biblioteca. […] Está sentada, fumando, como tú, 
mirando el humo mientras oye la música, esperándote. Hasta Manuel sabe que si no 
se ha acostado todavía es porque quiere encontrarse contigo. Todo el mundo parece 
saberlo aquí, menos tú. […] dais vueltas por toda la casa, buscándoos el uno al otro, 
y os cruzáis como dos sonámbulos, como si todavía os quedara tiempo. Hace tres años 
que os buscáis y os escondéis así, ¿no te acuerdas? Entraste en mi estudio y no te atrevías 
a mirarla porque estaba desnuda. Ni siquiera ahora te atreves a mirarme a mí. y no 
finjas que estás borracho o que eres un adolescente despreciado por la mujer que amas. 
Abre los ojos, Solana. Soy yo, tu enemigo, soy orlando (Muñoz Molina, 2002a: 203).

También Medina sabe que Solana “estaba enamorado de ella. desesperadamente, 
y desde mucho antes que Manuel, pero con la desventaja de que ya estaba casado 
cuando la conoció” (Muñoz Molina, 2002a: 60-61). La muerte de Mariana se produce, 
precisamente, porque demasiadas personas saben ya que Solana y ella se querían, y 
que se convirtieron en amantes la noche antes de su boda. Todos conocen esa relación, 
pero nadie hace nada hasta que doña Elvira, que representa el mal, el rencor, el 
mantenimiento de la tradición del honor calderoniano, venga, sin que nadie se lo pida, 
el honor mancillado de su hijo. doña Elvira, dirigiéndose a utrera, describe la escena 
de amor entre Mariana y Solana con palabras sucias, de ira y resentimiento: “Mire con 
quién va a casarse mi hijo. Lleva una hora así, revolcándose como una perra con el otro, 
con su mejor amigo, dice él. y ni siquiera se esconden”. (Muñoz Molina, 2002a: 284)

doña Elvira es la encargada de precipitar el desenlace y de llevar la 
desmitificación de Mariana, pero también de Solana, hasta los extremos más bajos. A 
pesar de su antipatía, el lector puede sentir, en algunos momentos, cierto sentimiento 
de conmiseración ante la madre de Manuel. Vive, desde hace mucho tiempo, en un 
estado de infelicidad permanente: su marido se veía con otras mujeres, llegó a dejarla sin 
herencia, fue “el único responsable de que ese Solana saliera del estiércol y tuviera una 
instrucción que nunca les hizo falta a los de su clase” (Muñoz Molina, 2002a: 85) y, por 
consiguiente, de que se hiciera amigo de su hijo y lo deshonrara a él y a toda la familia. 
doña Elvira es una fracasada vital, cuyo orgullo de clase acomodada no le permite 
mostrar sus sentimientos, desahogar su impotencia. El único desahogo del que disfruta 
es el rencor hacia Jacinto Solana y su lucha perpetua por llevar la imagen idealizada 
de Mariana a los extremos más burdos de realismo. doña Elvira sólo deja traslucir su 
infelicidad y su parte humana después de la muerte de su hijo, que, como su esposo, la 
humilla dejándola desheredada: “no quiso que ninguna de nosotras la ayudara a subir. 
Se encerró con llave, y empezó a volcarlo y a romperlo todo y a vaciar todos los cajones” 
(Muñoz Molina, 2002a: 269) le cuenta inés a Minaya. En ese desenfreno destructivo, 
se percibe la impotencia acumulada durante años. doña Elvira vive en el pasado, aislada 



58

Mujeres, Espacio y poder

en su habitación no porque encuentre en él la felicidad, sino porque es la única manera 
que tiene de escapar de los males que la rodean en el presente. 

inés es tal vez el personaje femenino más importante para el desarrollo de la 
acción de la novela. Sin ella, la voz narradora sería incapaz de hacer caer a Minaya en 
las trampas que le tiende su propia imaginación, enferma de sueños y de literatura. Si 
Minaya encuentra unos manuscritos de Solana, es gracias a la intervención de inés. 
Bien es verdad que las ensoñaciones literarias y mitificadoras de Minaya facilitan, en 
gran medida, el trabajo de la sirvienta.

por otra parte, inés tiene grandes similitudes con Mariana, en virtud de una 
técnica muy utilizada durante toda la obra: la duplicación, el reflejo especular. Así, 
Minaya es el reflejo de Solana, con quien se le identifica en numerosas ocasiones. de 
manera que el lector, que en situaciones contadas oye hablar a Mariana, puede escucharla 
por medio de inés. Esta es la función fundamental de inés: arrastrar a Minaya a la 
trampa que él mismo se está buscando y crear en el lector la imagen de la Mariana 
joven, descarada y ardiente. La escena que provoca la muerte de Manuel es aquélla 
en que los dos jóvenes profanan la cama de matrimonio, donde Manuel durmió con 
Mariana una sola noche. La identificación constante que se lleva a cabo entre Minaya y 
Solana, por un lado, e inés y Mariana, por otro, hace pensar que Manuel muere no al 
descubrir a su sobrino con inés, sino al darse cuenta, con algunos años de retraso, de la 
infidelidad cometida por su mujer y su mejor amigo.

El papel de la mujer en El invierno en Lisboa es, igualmente, muy destacado. 
En el mundo de la masculinidad, que supone el género negro, hacen acto de presencia 
dos mujeres, Lucrecia y dafne. Lucrecia ejercita un gran poder erótico sobre Biralbo. 
Si Biralbo cumple, más o menos, con las características propias de un héroe del género 
negro, Lucrecia es más bien todo lo contrario. El ubetense suele transformar o zarandear, 
en sus novelas, las expectativas tópicas o los prejuicios del lector ante lo que lee. No 
debe pasarse por alto un hecho muy importante de los planteamientos literarios del 
autor y que impregnan toda su obra: el novelista aspira siempre a contagiar al lector de 
la lucidez y el sentido común que él mismo busca cuando escribe. Muñoz Molina, por 
ejemplo, se encarga de desacreditar la idea que se tiene de los republicanos en la guerra 
civil española y sitúa, frente al abuelo de Manuel, en El jinete polaco, que no abandonó 
su puesto de guardia de asalto durante el levantamiento militar porque así se lo dictaba 
su moralidad, a los bárbaros que obligaron a Justo Solana a participar en su sed de sangre 
y que luego lo delataron como copartícipe. En este sentido, frente a las imaginaciones 
del lector, que pueden hacerle pensar en Lucrecia como una mujer esbelta, guapa y de 
curvas marcadas, la describe como “una muchacha alta y muy delgada, que se inclinaba 
ligeramente al andar y mostraba cuando sonreía unos dientes muy blancos y un poco 
separados” (Muñoz Molina, 2003: 27). Esta descripción inspira cualquier cosa menos 
un deseo libidinoso por parte del lector. Bien es cierto que quien la describe es el 
narrador, que no está tocado por la ceguera que el amor impone a Santiago Biralbo y 
a Malcolm. Continúa la descripción diciendo que “tenía el pelo liso, cortado justo a la 
altura de los hombros, los pómulos anchos y más bien infantiles, la nariz definida por 
una línea irregular”. (Muñoz Molina, 2003: 27)4.

A pesar de este intento por parte del narrador de desmitificar los encantos de 
Lucrecia, se verá obligado a transmitirle al lector las impresiones de Biralbo, la visión 
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que tiene el pianista de jazz acerca de la mujer de la que se enamoró. Es entonces 
cuando se percibe que Lucrecia es una femme fatale que responde a los tópicos del 
género: domina al hombre gracias a la debilidad sexual que siente hacia ella y lo obliga 
a hacer cosas que pueden conducirlo, incluso, a la propia destrucción, a la inexistencia. 
Ese es el caso de Biralbo, que experimenta una desaparición simbólica al transformarse 
en Giacomo dolphin, y también el caso de Bruce Malcolm, muerto, casi por accidente, 
en una lucha con Biralbo. Además, la femme fatale se desenvuelve con total naturalidad 
en los espacios de la delincuencia y de la mala vida. Así, después de conocer la muerte 
de su ex-marido y de saber que conocen el nombre y los apellidos de Biralbo, dice lo 
siguiente: “conozco a alguien que puede ayudarnos. un español que tiene un club cerca 
del Burma. Él te buscará un pasaporte falso. Me ayudó a falsificar la documentación del 
cuadro” (Muñoz Molina, 2003: 202).

Muñoz Molina utiliza el modelo literario de la femme fatale y se apoya, además, 
en la imagen visual, en la memoria fotográfica de los lectores de su obra. Así, educados 
también en el cine clásico de los cuarenta y los cincuenta, y en toda su descendencia 
de estereotipos, los lectores reconocen en Lucrecia los actos de las heroínas típicas del 
cine negro y, por otra parte, el enloquecimiento que experimentan los héroes de las 
películas. Sí es cierto que Lucrecia existe como femme fatale gracias, principalmente, a 
la imaginación lasciva de Biralbo y, en menor medida, de Malcolm. Hay una definición 
de lo que es una femme fatale que se nos antoja muy simple, ilustrativa y bastante exacta. 
Se encuentra en un artículo de Silvia Bermúdez. Se viene a decir allí que la femme fatale 
no es más que un producto de “la fantasía masculina de la mujer sexualmente agresiva 
propia del género negro” (Bermúdez, 1994: 12-13). Es decir, el hombre imagina 
una mujer distinta de la mujer real, crea en la ficción a una mujer que despierta su 
líbido, que lo domina sexualmente usando sus armas, que flirtea con él hasta conseguir 
doblegar su capacidad de actuación y, además, que suma un despiadado componente 
de inmoralidad, arrastrando al hombre hasta el daño a sí mismo.

En El invierno en Lisboa, el género negro es importante por dos cosas: porque 
es el patrón genérico seguido por el novelista y porque los personajes de la novela son 
conocedores de las claves de este género (literario y cinematográfico) y lo utilizan en 
numerosas ocasiones como referencia. En este sentido, Justo Serna señala que “todos 
[los personajes] son conscientes de que sus vidas y sus peripecias parecen ocurrir y 
deben escribirse y contarse bajo una falsilla que les precede y que todos conocerían 
principalmente por el cine” (Serna, 2004: 132). Este hecho suele asociarse a la cualidad 
postmoderna atribuida a las primeras obras de Muñoz Molina (vid. pope, 1992: 111-
119) y al género tan vagamente denominado metaficción o metanovela. Sin embargo, 
desde hace mucho tiempo, los personajes de las obras literarias han actuado como los 
personajes literarios que conocían. El ejemplo, quizá más famoso y, sin duda, más 
esclarecedor es el de Alonso Quijano, que se levantó un buen día y decidió que, desde 
ese momento, iba a armarse caballero e iba a actuar como había visto que actuaban 
todos los caballeros andantes de los libros que había leído. de la misma manera, los 
personajes de El invierno en Lisboa actúan como personajes típicos del celuloide o de 
cierto género literario y, por esta razón, están más cerca de la locura quijotesca que de 
la cordura o el sentido común. 

uno de los referentes cinematográficos más importantes de la obra, que llega a 
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hacerse explícito en ciertos momentos, es Casablanca. Kathleen diane Granrose hace 
un estudio muy sugestivo (Granrose, 2000: 7-21), en el que se articula la relación de 
dependencia que guarda la novela respecto a la película. Esa relación, que es, según 
ella, irónica por ser postmoderna, altera el significado primitivo de Casablanca: lo que 
en Casablanca era moralidad o idealismo, se convierte en El invierno en Lisboa en un 
simple y burdo materialismo. por otra parte, se encarga de señalar, de manera bastante 
detallada y seria, las duplicidades existentes entre los personajes de la novela y de la 
película. A pesar de los aciertos, esta postura no parece del todo atinada, porque la 
novela, más que ser una imitación constante de una única película, es la imitación de 
un género. Los personajes llevan a cabo la imitación de un modelo, de un tipo, y no de 
un personaje concreto (en el caso de Casablanca, los encarnados por Humphrey Bogart 
e ingrid Bergman).

Sí es cierto, como dice K. d. Granrose, que se toman explícitamente algunas 
escenas de Casablanca; pero no hay que perder de vista que no es el único modelo que 
existe en El invierno en Lisboa, sino que se toma, de diversas películas y novelas, lo más 
característico de este género: el ambiente de los bajos fondos y la clandestinidad, con 
algunos de sus tópicos más conocidos. La escena más importante y la que servirá para 
demostrar el carácter irreal de Lucrecia y el poder imaginativo de Biralbo, es aquella en 
que se produce un careo entre el pianista y los villanos: 

 -dispara, Malcolm. Me harías un favor.
- ¿dónde he oído yo eso antes?, dijo Toussaints Morton […]
- En Casablanca, dijo daphne, con indiferencia y precisión. Bogart se lo dice a 

ingrid Bergman.
Al oír eso una transfiguración sucedió en el rostro de Malcolm. Miró a daphne, 

olvidó que tenía la pistola en la mano, la verdadera rabia y la verdadera crueldad 
contrajeron su boca e hicieron más pequeños sus ojos cuando volvió a fijarlos en Biralbo 
y se lanzó sobre él.

películas […]. Eso era lo único que os importaba, ¿verdad? despreciabais 
a quien no las conociera, hablabais de ellas y de vuestros libros y vuestras canciones 
pero yo sabía que estabais hablando de vosotros mismos, no os importaba nadie 
ni nada, la realidad era demasiado pobre para vosotros, ¿no es cierto […]? (Muñoz 
Molina, 2003: 165; el subrayado está añadido).
En este fragmento, aparecen todos los participantes principales involucrados en 

la trama detectivesca: Biralbo, Malcolm, Morton, daphne y, aludida en el plural que 
emplea Malcolm, Lucrecia. Todos ellos están al corriente de los métodos utilizados por 
este género de ficción: entre ellos, la actitud irónica de los héroes ante la propia vida. 
Los personajes no tienen ningún inconveniente en saber que emplean un código muy 
conocido, al contrario, parecen estar orgullosos de conocer las características de cierto 
tipo de ficción. El único personaje que manifiesta claramente su enfado es Malcolm. 
No soporta sentirse excluido de la ficción. El está involucrado en la trama pero no se 
siente un personaje de película; es más, se declara desconocedor de las películas, los 
libros y las canciones que Biralbo y Lucrecia conocían. un poco antes del fragmento 
citado, Malcolm confiesa a Biralbo su ineptitud para los asuntos de la ficción: 

Hablabais mucho, lo hacías para poder miraros a los ojos, conocíais todos los 
libros y habíais visto todas las películas y sabíais el nombre de todos los actores y de 



61

Mujeres, Espacio y poder

todos los músicos, ¿te acuerdas? yo os escuchaba y me parecía siempre que estabais 
hablando en un idioma que no podía entender. por eso me dejó. por las películas y los 
libros y las canciones (Muñoz Molina, 2003: 155).

Lo cierto de las palabras de Malcolm es que el proceso de enamoramiento 
del pianista y Lucrecia se apoya intensamente en los pilares de la ficción. Todos sus 
encuentros amorosos están marcados por la intensidad heroica, el sentimiento de 
pérdida y las frases tajantes y lapidarias de las citas del cine y las novelas de género. Así, 
uno de los encuentros más interesantes es el que tiene lugar justo antes de que Lucrecia 
se marchara de San Sebastián: “Me preguntó por qué sabía yo que aquel encuentro 
era el último. «pues por las películas», le dije, «cuando llueve tanto es que alguien se 
va a ir para siempre»” (Muñoz Molina, 2003: 43). Biralbo hace uso en este encuentro 
del conocimiento mítico e irracional de la vida a través de la literatura, pero no de la 
literatura que arroja lucidez sobre la vida, sino a través de la literatura que se vanagloria 
de ella misma y que no se corresponden con la realidad. 

ocurre, en algunos momentos de la obra, que se da un proceso de desmitificación 
contra la imaginación desbordante de los personajes y contra los tópicos ficticios con los 
que están acostumbrados a convivir. El ejemplo más claro de esa ironía se produce en el 
Lady Bird, cuando se parodia la famosa escena de Casablanca, en que se pide al músico 
que interprete lo mismo: 

Tócala otra vez. Tócala otra vez para mí [–dice Lucrecia].
Sam, dijo él, calculando la risa y la complicidad. Samtiago Biralbo 

(Muñoz Molina, 2003: 92). 
Se comprueba aquí que, efectivamente, como argüía Malcolm, el sistema de 

referencias que tienen ambos enamorados es el cine y las películas de amores imposibles. 
Es más, tienen conciencia de vivir inmersos en una película o una novela negra. Señala 
Salvador A. oropesa, a este respecto, en relación con Lucrecia, que, puesto que esto 
es así, más que hablar de femme fatale, debería hablarse de metafemme fatale, “dada la 
autoconciencia de género que tienen los personajes de la novela postmoderna” (oropesa, 
1999: 67). A pesar de las interesantísimas aportaciones de oropesa al estudio de la obra 
del ubetense, parece que esta afirmación no es del todo acertada. Nadie pone en duda 
que Lucrecia sabe qué es una femme fatale y qué hace para serlo. pese a ello, es preferible 
no hablar de metafemme fatale para no obligar al crítico a anteponer delante de cada 
una de las categorías de los personajes el prefijo meta-. Así, Biralbo sería un metahéroe 
y Morton un metavillano. Mejor que añadir más confusión al ya controvertido asunto 
de la metanovela, se prefiere hablar simplemente de personajes que conocen los tópicos 
de la ficción y que, en algunos momentos los imitan, interesándose más por ella que 
por la realidad.

Frente a estos personajes que tienen como centro de referencia el cine, aparecen 
en la obra otros que, aunque están al corriente de los tópicos cinematográficos y que 
lo utilizan con frecuencia como referente de comparaciones, no imitan ese referente. 
El narrador es uno de ellos, y, para el tema que está tratándose (la confrontación entre 
mujer imaginada y mujer real) es importante. Cuando el narrador asiste a la mitificación 
de Lucrecia y a las idealizaciones ficticias de su vida, no puede más que sorprenderse y 
reaccionar, en algunos momentos, irónicamente. El narrador no deja de sorprenderse 
ante la estulticia, o inocencia, de Biralbo, Lucrecia y los villanos. Se observa esa sorpresa 
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cuando le cuenta Biralbo su encuentro con Lucrecia en San Sebastián:
Me dijo: «¿Has visto como llueve?» yo le contesté que así llueve siempre 

en las películas cuando la gente va a despedirse.
¿Así hablabais?, dije, pero Biralbo no parecía entender mi extrañeza. 

¿después de dos semanas sin veros eso era todo lo que os teníais que decir? 
(Muñoz Molina, 2003: 42-43).
El narrador se sorprende, igual que el lector, de la manera tan efectista en que 

hablaban. imitaban al cine, imitaban las películas en las que algunas frases pretenden 
convertirse en citas antológicas, con forma lapidaria, frases certeras, concisas y 
sorprendentes. Biralbo que aspira a ser un personaje de las películas de los cuarenta y 
los cincuenta ni siquiera es consciente de que su actitud puede ser chocante en la vida 
cotidiana.

En Beltenebros, el lector se enfrenta, también, a una femme fatale. En este caso, 
su nombre es Rebeca osorio, y es hija de una mujer que, de la misma forma, lleva 
por nombre Rebeca osorio. Esto no es coincidencia, sino que responde al intento del 
autor de intensificar un efecto especular en la obra: el efecto de que el caso Andrade 
es el mismo, y participan los mismos personajes, que el caso Walter. Rebeca osorio, 
madre, estuvo enamorada de Walter de la misma forma que su hija lo está de Andrade. 
Ambas pierden a sus hombres por culpa de darman, que en el primer caso es el asesino 
directo de Walter y, en el segundo, sólo su presencia conlleva la maldición de la muerte, 
ejecutada, esta vez, por la mano inexperta de Luque.

Beltenebros, donde se narra el mundo de los hombres duros de la resistencia 
antifranquista, no es, sin embargo, una novela dominada por el sexo masculino, sino 
dirigida por las mujeres, que aprovechan los deseos y pasiones que despiertan en los 
hombres con los que se encuentran para dirigir la acción a su antojo. de hecho, Rebeca 
osorio, madre, escribe novelas rosas donde aparecen instrucciones para los miembros 
del partido; por su parte, Rebeca osorio, hija, consigue los papeles y el dinero que 
necesitaba Andrade drogando a darman, quien, cegado por su ansiedad sexual, se ha 
confiado y ha bajado la guardia. de la misma forma, Rebeca osorio, hija, se entrega 
al comisario ugarte para salvar la vida de Andrade y, en última instancia, ejecuta al 
comisario, con lo que entra a formar parte de la historia de la resistencia española. 
A este respecto, es interesante el artículo de Silvia Bermúdez, donde se examina la 
novela desde la perspectiva genérica, atendiendo a “los dos géneros dentro y contra 
los cuales la novela ha de leerse: el «negro» del espionaje y el «rosa» de los folletines 
sentimentales” (Bermúdez, 1994: 8). En el análisis del género negro se vale del cine de 
los cuarenta, además de la literatura. Sostiene Silvia Bermúdez que al final de la novela 
se ha producido un intercambio de la sexualidad propia de cada género (el masculino 
para el negro y el femenino para el rosa), porque el héroe del género negro, darman, 
lee y se ayuda de novelas rosas y las heroínas, Rebeca osorio, madre e hija, dirigen a los 
héroes del género negro y, además, desempeñan la función propia del héroe: liquidar 
al verdadero traidor.

En esta novela, donde la actividad femenina es patente, no se produce, sin 
embargo, el proceso de desmitificación de la imagen ideal de las mujeres. Rebeca 
osorio, madre e hija, no están vistas de una manera idealizada, sino que responden 
a la realidad. Sí es cierto, no obstante, que Rebeca osorio, hija, es repetidas veces 
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comparada –y en ese sentido, imaginada– con su madre. Rebeca osorio, hija, tiene que 
soportar en sus espaldas el peso de un deseo doble: el que despierta su belleza y el deseo 
que despierta la belleza de su madre, recordada a través de su juventud y de su cuerpo. 
En ella se cumplen los deseos más oscuros de darman y de ugarte: ambos logran de ella 
lo que les negó su madre. por otra parte, la hija lleva a cabo la venganza que su madre 
jamás pudo cumplir: el asesinato de Beltenebros, y la restitución de la justicia poética, 
como consecuencia.

En El jinete polaco el papel de la mujer parece estar más desdibujado, o menos 
patente que en las obras anteriores; a pesar de esa apariencia, hay un personaje femenino 
que tiene gran peso en el desarrollo de la novela: Nadia. Es preciso hacer un análisis 
de la situación en la que se encuentra Manuel, el protagonista de la obra, cuando se 
encuentra con Nadia, para entender la importancia real de la amante.

El desencadenante de la trama de la obra es el desarraigo de un personaje que 
quiso abandonar su pueblo cuando era un adolescente y que, al conseguirlo, siente 
grandes remordimientos y un profundo sentimiento de culpa. Ese es el conflicto primero 
y lo que empuja la acción de la novela: la congoja de un desarraigado ante su desarraigo. 
Manuel oculta una rebelión contra su clase social, una rabia contra la imposibilidad 
de marcharse de Mágina, un pueblo que lo asfixia, con sus costumbres de siglos y con 
su clasismo arraigado. Ese clasismo impide, incluso, que Manuel se acerque a la zona 
en la que vive Marina, la jovencita de la que andaba enamorado cuando estudiaba en 
el instituto. Soria olmedo, haciendo alusión a este aspecto, indica, en la introducción 
a Nada del otro mundo, que el tipo de personaje o de héroe que utiliza normalmente 
el autor en sus cuentos –aunque estas palabras se pueden extrapolar, sin ninguna 
inconveniente, a esta novela y a su protagonista– es aquel que va “del margen al centro 
de la vida, del campo a la ciudad, de la adolescencia a la madurez […] donde todo lo 
sólido se desvanece en el aire”. Continúa diciendo que “los héroes de Muñoz Molina 
modulan esta trayectoria una y otra vez con tonos y contextos precisos y adecuados 
a cada ocasión” (Soria olmedo, 1995: 21). En efecto, en Manuel se recopilan todas 
las transiciones: del pueblo a la ciudad, de la infancia a la madurez, de la realidad al 
deseo, del pasado al futuro, y otra vez al pasado. En todas estas transiciones, el papel 
de Nadia es fundamental. Aunque esas transiciones encierran un trauma y nunca son 
satisfactorias –incluso lo convierten en un inadaptado–, se llegará al final de la novela, 
por el milagro que opera Nadia, a la reintegración total en la cultura popular de su 
familia. 

El anhelo de Manuel es desprenderse de todo aquello a lo que estaba predestinado. 
Consigue, frente a eso, no forjarse un destino propio, sino deambular errante en busca 
de un lugar y un estado con el que identificarse. Esa identificación no ocurrirá hasta que 
Nadia entre en su vida y le imponga la costumbre de la oralidad y la tradición, contra 
sus anhelos de huida. Esa es, en las palabras inteligentes de Mas i usó, “la tragedia de 
Manuel”, que “consiste en haber deseado salir huyendo de Mágina como un jinete 
salvaje en busca de mundo y ahora, desde la otra parte del mismo, añorar su ciudad y 
sentir la necesidad de recordarla como una seña de identidad” (Mas i usó, 2002: 53). 
Sí habría que señalar que esas señas de identidad de las que habla Mas i usó, se llevan 
a cabo a través de la necesidad de Nadia de que le cuenten la historia de la ciudad en la 
que su padre vivió durante muchos años, y donde también ella estuvo una temporada.
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Todo este proceso de alejamiento de las raíces comunes y de enajenación, que 
sufren los personajes de El jinete polaco (tanto Manuel como Nadia), suelen justificarse 
hablando de los problemas psicológicos y sociales con los que tiene que enfrentarse 
el hombre postmoderno, en esta nueva edad de la comunicación en la que el yo se 
encuentra saturado (vid. Gergen, 1992). Están documentadas esas crisis de personalidad, 
pero no puede olvidarse que, ante todo, las novelas son obras literarias que encierran 
en sus mundos de palabras toda una tradición muy fecunda: la tradición occidental. 
En este sentido, es interesante destacar que este tipo de personajes existen desde muy 
antiguo. Bajtín habla de ello al referirse a la novela regional, en contraposición al idilio. 
dice Bajtín que, “como norma, no existían en el idilio héroes ajenos al mundo idílico. 
En la novela regional aparecen algunas veces un héroe que se separa del conjunto local, 
se marcha a la ciudad, y perece o vuelve cual hijo pródigo a la comunidad natal” (Bajtín, 
1989: 381-382). Con esto se quiere decir, simplemente, que este modelo de personaje 
que trata de desvincularse de su tierra es muy antiguo y conocido en la tradición literaria. 
La diferencia entre esas novelas regionales de las que habla Bajtín y El jinete polaco es que 
en las primeras el héroe soluciona su destino él sólo y, en la novela de Muñoz Molina, 
es imprescindible el papel purificador que desempeña Nadia y la relación amorosa que 
mantiene con ella.

El desarraigo de la gente aparece cuando se siente la herencia no como un bien 
de la comunidad, sino como una condena para el individuo. para evitar esa condena, 
que, según Justo Serna, es, en esta novela, la del “miedo transmitido de generación en 
generación […] y la vieja ignominia del bisabuelo pedro, la herida familiar del expósito 
ignorante de su origen” (Serna, 2004: 191), Manuel busca alejarse de su tradición 
familiar, detener la transmisión de los miedos, de las humillaciones del pasado hacia el 
futuro. En palabras de Serna, “si el joven se cree un jinete en la tormenta es porque se 
vive arrojado a un mundo que no es el suyo, un mundo hipotecado de antemano, con 
infiernos y con determinaciones de sus antecesores” (Serna, 2004: 191). Lo que Manuel 
no sabía es que, si abandonaba ese mundo que no sentía como propio, sólo le quedaría 
el vacío, la nada, la alienación, el desarraigo. y si tenemos en cuenta las palabras de 
Muñoz Molina, en las que dice que “el nombre es una manera de poseer el personaje, 
es una manera de tenerlo entero y tenerlo sonoramente, resumido en una sola palabra” 
(Martín Gil, 1988: 28), se comprenderá que el protagonista de El jinete polaco, que 
lleva el mismo nombre que su abuelo y que es, además, un nombre muy arraigado en 
las costumbres populares, no pueda desprenderse de su ascendencia sin renunciar, con 
ese gesto, a parte de su integridad individual. por esta razón, señala Christine pérès, 
en relación con los personajes de las cuatro primeras novelas del autor, que “en dépit 
de leurs divergences apparentes, ces romans du déracinement représentent tous des 
variations sur le même thème: la quête obsédante d´une identité perdue” (pérès, 2001: 
15). Efectivamente, Manuel se ha quedado sin identidad, aunque, más que perderla, 
ha renunciado a ella, con el precio que eso ha supuesto: no tener ninguna, tener la 
identidad hipotecada hasta que, en algún momento, por alguna circunstancia, esa 
identidad se restituya. Es aquí donde Nadia hace acto de presencia y desempeña una 
función fundamental: ayudar al protagonista a reencontrarse nuevamente, sin rencor, 
con su identidad.

La forma más rápida de escapar de la tradición es el exilio voluntario. El 



65

Mujeres, Espacio y poder

jinete polaco es una novela llena de exilios y de exiliados. En un trabajo bastante 
fino de M. E. Jordan (Jordan, 2000) se enumeran, por orden cronológico, todos los 
exiliados de la obra: don Mercurio, pedro Expósito, otto Zenner, el abuelo Manuel, 
el comandante Galaz, el praxis, Ramiro Retratista y, finalmente, el propio Manuel. 
Aunque en este trabajo parecen equipararse cada uno de los exilios como rasgo propio 
de la postmodernidad, no todos estos destierros tienen la misma entidad y la misma 
causa. de hecho, el exilio de Manuel es único. “El exilio voluntario de Manuel”, según 
indica acertadamente Jordan, “es producto de la gap generation, de la transculturación 
provocada por los medios masivos de comunicación, de los cambios socio-económicos 
que han alejado a su generación de la tradición campesina y la han encaminado a 
profesiones liberales” (Jordan, 2000: 563). Se echa en falta, en la enumeración de los 
exilios, uno de los más importantes: el de Nadia. Como consecuencia del exilio de Nadia 
y de sus ansias de conocer más sobre la tierra a la que pertenece, Manuel comienza a 
contar y a reencontrarse con su tradición oral. Gracias al exilio de Nadia, que siente 
cierta curiosidad por su tierra adoptiva, Manuel comienza el viaje hacia las raíces. peca, 
tal vez, el artículo de Jordan de un esfuerzo bastante importante por incluir la obra del 
jienense dentro de la moda postmoderna, cuyos rasgos fundamentales son, según este 
análisis, el exilio y la equiparación de historia y ficción. podría decirse en virtud de ese 
rasgo postmoderno que es el exilio, que esta novela es postmoderna; sin embargo debe 
subrayarse que deja de serlo desde el momento en que Manuel regresa a la tradición 
y se enquista en la cadena de la transmisión de la cultura: Nadia es la primera a quien 
le transmite su herencia. Aquí radica, precisamente, la gran trascendencia del papel de 
Nadia, porque sin ella Manuel sería eternamente un hombre errante, sin raíces. 

otro rasgo que otorga importancia a Nadia es que tiene relación directa con dos 
de los personajes más relevantes de la novela: es amante de Manuel e hija del comandante 
Galaz. Entre ellos, además, guardan una estrecha relación. Jordan pone esta relación de 
manifiesto, cuando habla de la relación de similitud de caracteres y similitud actancial 
de ambos personajes (Jordan, 2000: 565-566). uno de los rasgos fundamentales de esa 
semejanza es el hecho de que el exilio del comandante Galaz y el de Manuel no son sólo 
exilios físicos, sino exilios espirituales, motivados por un sentimiento de alienación con 
el entorno y con la propia vida que llevan. Así en estos dos personajes, rescatados ambos 
por el amor de Nadia –aunque evidentemente de distinto tipo–, se cumplen las palabras 
que elige Muñoz Molina para referirse al viaje a las tinieblas, en el prólogo a Don Gitano 
del escritor e hispanista irlandés Walter Starkie. Allí dice que “el corazón de las tinieblas 
no está en el centro innombrado de África, sino en la conciencia del viajero, en una 
calle de la ciudad, a un paso de nosotros” (Muñoz Molina, 1985: sin numeración). En 
efecto, el comandante Galaz y Manuel, aunque de manera distinta, sienten la tiniebla, 
el malestar y el desarraigo en su ciudad natal. después, cuando se exilian, se unen al 
desarraigo la alienación y el sentimiento de desconocimiento y de desubicación en los 
nuevos lugares. 

El comandante Galaz cumplió desde siempre con lo que su familia y la tradición 
le marcaban. Fue un militar ejemplar, sin tener ningún tipo de interés por esa profesión; 
fue un esposo ejemplar sin amar a su mujer, sólo por el hecho de continuar engrosando 
la tradición, por tener una descendencia a quien transmitir lo que sus padres le habían 
obligado heredar a él5. de hecho, el símbolo de Galaz, que a través de Nadia será 
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trasladado a Manuel, es el cuadro atribuido a Rembrandt, “El jinete polaco”. Es Nadia 
la que percibe esta identificación: “Mira la cara indiferente y joven del jinete y le parece 
ver en ella un helado desafío que siempre le dio miedo, una solitaria determinación en 
la que ahora adivina el retrato espiritual de su padre” (Muñoz Molina, 2002b: 497). 
Nadie hasta entonces se había percatado de ello, nadie podía sospechar que bajo la 
ejemplaridad del comandante podía esconderse un anhelo de libertad sólo equiparable 
al del Manuel adolescente. de hecho, junto con Manuel, es el único que tiene las 
suficientes agallas para romper, “en las primeras horas nocturnas de una confusión que 
velozmente se desbocaría hacia la guerra, con el destino que le fue asignado desde que 
nació” (Muñoz Molina, 2002b: 219). La única diferencia con Manuel, tal vez, es que 
el arrojo le llegó demasiado tarde y que no encontró, como él, la amante apropiada 
que pudiera arrancarlo de esa situación de abandono y alienación en que se encuentra. 
Manuel, sin Nadia, habría corrido la misma suerte que el comandante Galaz: se habría 
convertido en un desterrado de todos sitios y para siempre. La tragedia del comandante 
Galaz es mayor que la de Manuel quien, al final de la novela y por medio de Nadia, 
logra reconciliarse con su memoria y sus raíces. Como en aquellos versos de Machado, 
Galaz vive en paz con los hombres y en guerra con sus entrañas.

por otra parte, y aquí el papel de Nadia es nuevamente fundamental, Manuel 
apoya su exilio no sólo en la lejanía física de su pueblo y en la lejanía moral, sino que 
fundamenta su separación en la ruptura con la lengua. Las lenguas arrastran una tradición 
y la mejor forma que encuentra Manuel de luchar contra la herencia, transmitida desde 
siglos atrás, es romper con su vehículo de transmisión. El problema es que Manuel no 
se siente cómodo, no sabe instalarse en otras lenguas. Así, cuando, trabajando, echa 
un vistazo a su alrededor, ve “traductores soñolientos [que] miran por el cristal de sus 
cabinas y buscan equivalencias instantáneas para las palabras absurdas que escuchan en 
los auriculares pensando en otra cosa” (Muñoz Molina, 2002b: 426). Es importante el 
adjetivo “absurdas” aplicado a las palabras. La lengua propia nunca es absurda, nunca 
es un galimatías, uno la emplea con la intención de comunicar a los demás algo íntimo, 
algo propio. Cuando Manuel se convierte en mero transmisor de palabras que no 
entiende, y que no le dicen nada, está traicionando la esencia del lenguaje y su mundo 
infantil: deja de transmitir las palabras de sus padres para transmitir palabras vacías. 
Manuel no podía haber elegido un trabajo más apropiado para apartarse de la tradición 
y exiliarse de Mágina. Ese alejamiento conlleva, inevitablemente, un estado perpetuo 
de alienación. 

Es curioso, sin embargo, que en medio de la vorágine de palabras sin sentido 
que debe escuchar permanentemente, Manuel descubra en sus reflexiones, en sus 
pensamientos, las frases y las palabras que decía su madre, su abuela o su padre. 
Eso sucede cuando se pregunta a sí mismo por qué está trabajando entre palabras 
desconocidas. En la construcción de la pregunta usa las mismas palabras que utilizaba 
su padre y que probablemente éste se las oyera a su abuelo. Este hecho supone el inicio 
del reconocimiento de una tradición con la que, hasta ese instante, estaba enfrentado: 

miro con atención el fondo de mi vaso y mi sombra se acerca para no dejarme 
solo y me hace en voz baja la pregunta, qué estás haciendo aquí, qué tienes tú que ver 
con nadie, eso era lo que me decía mi padre para alejarme de los malos amigos, qué 
hago yo en una cabina de traducción del parlamento Europeo (Muñoz Molina, 2002b: 
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441).
Cuando Nadia le pide que le cuente cosas –cosas suyas, de verdad, cosas que 

siente como propias antes de decirlas–, entonces comienza el proceso de reintegración 
en la tradición que le pertenece: la de su bisabuelo pedro Expósito. de hecho, ese inicio 
desembocará en el regreso a Mágina y en el interés por conocer el final de la historia 
de la momia. Cuando la novela está concluyendo, Manuel se encuentra con Julián, el 
cochero de don Mercurio: “Me inclino hacia Julián para no perder ni una palabra y no 
puedo graduar el orden de las preguntas que se me ocurren. […] Estoy sentado frente 
a ese hombre como cuando escuchaba hablar a mi abuelo Manuel en la mesa camilla” 
(Muñoz Molina, 2002b: 591). Julián le dice algo que todos los lectores están pensando: 
“que seas tú quien viene a preguntarme al cabo de tantos años” (Muñoz Molina, 2002b: 
592). Esa pregunta supone el reconocimiento de que Manuel ha vuelto a interesarse por 
el pasado, por la tradición y a integrarse en ella.

obviamente, el papel de Nadia es imprescindible para que se produzca esa 
integración. Sin ella no habría fotos, ni Biblia protestante, ni Cantar de los Cantares, 
ni lámina de “El jinete polaco”, todas estas cosas heredadas del comandante Galaz, 
que dieran pie a Manuel para su relato. ya casi al final del libro, refiriéndose a la gente 
de Mágina y reconciliado, todavía a medias, con su pasado, dice Manuel acerca de las 
palabras lo siguiente: 

yo escucho las palabras de Mágina, las de los hortelanos y los aceituneros, las 
que aprendí de mis padres, y me doy cuenta de que muy pronto desaparecerán 
porque ya casi no existen las cosas que nombraban […]: también en las palabras 
soy un extranjero y un advenedizo, he perdido las que me legaron y el acento 
con que me enseñaron a decirlas y no acabo de aceptar como mías las que 
aprendí después. Vivo entre ellas y de ellas pero me son ajenas y no pueden 
explicarme y tal vez me rechazan igual que las miradas claras y frías de la gente 
que se cruza conmigo en las ciudades adonde quise huir cuando tenía quince 
años. En casa de mis padres y en las calles de Mágina siento que habito en el 
reino de las palabras y que vuelvo a ser habitado por ellas (Muñoz Molina, 
2002b: 577-578).
Sin tener conciencia de ello, Manuel ha transmitido esas palabras y esas historias, 

que piensa que están desapareciendo, a Nadia y con ello ha perpetuado esas historias 
por una generación más: la del hijo de Nadia, que también escuchará lo que Nadia y 
Manuel tienen que contarle. Manuel, en efecto, vive entre las palabras de otros idiomas 
pero no siente que esas palabras lo representen, lo contengan. Sólo es habitado por 
ellas en Mágina y sólo se reconcilia con su pasado, con su presente y con su futuro 
aceptándolas como suyas. La gran ventaja de Manuel, y también del comandante Galaz, 
es que ellos, cuando se marcharon, se hicieron inmunes a la transformación de Mágina 
y al paso del tiempo, conservando así la imagen perfecta, inmutable, del pasado. En 
este sentido, destaca Christian Casaubon que “ceux qui sont partis ne sont pas les plus 
infidèles à sa mémoire, car ceux qui sont restés ont deserté cet autre monde, cet autre 
temps dans lequel continuent à vivre les exilés” (Christian Casaubon, 2005: 6)6.

La memoria, despertada por el encuentro con Nadia, es lo que salva a Manuel, 
lo que lo libera del mundo de significantes para llevarlo, de nuevo, al mundo de los 
significados. Esto conduce a la conversión del protagonista en un eslabón más de la 
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cadena de la herencia y de los saberes populares. La importancia de Nadia en este 
proceso es puesta de manifiesto por William Sherzer, quien señala que “Manuel, at the 
conclusion of El jinete polaco, finds in his future relationship with Nadia his only act 
that will finally provide sense to his life. The reader finds a double action, the collective 
and the particular. Galaz, alone, confronted his destiny. Manuel returns temporarily 
to a town that he now perceives as his paradise lost” (Sherzer, 1997: 21). y esas dos 
acciones, debería añadirse, tienen como punto de confluencia a Nadia, hija de Galaz y 
amante de Manuel. Nadia personifica y verifica la leyenda del comandante, que Manuel 
había escuchado tantas veces de niño, y, a la vez, obliga al protagonista a iniciar un 
acercamiento a la tradición desde el momento en que le pide –ella también es una 
exiliada de sus raíces– que le cuente cómo es Mágina, como ha sido él, cómo es su 
familia7. En ese sentido, Nadia empuja a Manuel a acordarse de la ciudad que, como 
dice Sherzer, es su “paradise lost”. Ese paraíso perdido corresponde, precisamente, a 
la necesidad de Manuel por encontrar su identidad, que la poseyó solo durante su 
infancia, cuando todavía no deseaba huir de Mágina y aún asumía todas las palabras 
que escuchaba, no sólo las de su familia, sino las de todos los personajes con los que se 
relacionaba: desde el teniente Chamorro hasta el tío pedro.

La unión a la tradición y la recuperación, más o menos evidente, de su paraíso 
perdido se materializa al final de la obra, según las reglas características del género de la 
novela regional que dictaba Bajtín. Esas peculiaridades, que fijaba el crítico ruso acerca 
de ese género, guardan bastantes puntos en común con otras palabras suyas en las que se 
refiere a lo que él llama idilio familiar. dice Bajtín algo que puede ser muy significativo 
si se emplea para el análisis de la acción de esta novela de Muñoz Molina, fuertemente 
dependiente de la aparición de Nadia:

La acción de la novela conduce al héroe principal […] del gran mundo –aunque 
ajeno– de las casualidades, al microuniverso natal –pequeño pero seguro y sólido– de 
la familia, en el que no existe nada ajeno, casual, incomprensible; donde se restablecen 
las relaciones auténticamente humanas; donde se reanudan, sobre la base familiar, las 
antiguas vecindades: el amor, el matrimonio, la procreación, la vejez tranquila de los 
padres reencontrados, las comidas familiares (Bajtín, 1989: 383).

Aunque existe una relación evidente entre estas palabras y El jinete polaco, es 
obvio que no todo es aplicable a la novela del ubetense. Hay que tener en cuenta el 
cambio social y el cambio de patrón genérico experimentado en la segunda mitad del 
siglo XX. Se cumple en la obra del ubetense el regreso a las “relaciones auténticamente 
humanas”, renunciando a la confusión que significa su vida como traductor, pero no 
se produce la integración total en la cultura tradicional, ligada a la tierra y en lucha, 
se podría decir, contra las inclemencias de la naturaleza. No se produce el matrimonio 
y la procreación, aunque sí existe un final abierto donde hay grandes posibilidades de 
que, si no existe una unión matrimonial con Nadia, al menos haya una pareja estable, 
que tiene un hijo y que, por tanto, engrosa la cadena de la tradición. En este sentido, 
puede hablarse de un final abierto, pero feliz, porque desde el momento en que aparece 
Nadia los lazos familiares entre Manuel y su familia de Mágina empiezan a anudarse. 
de hecho, en palabras de ibáñez Erhlich, “en la primera parte, Manuel recibe las raíces 
como base de su personalidad; en la segunda, buscará su propio ser por medio de la 
ruptura con lo anterior; en la tercera, “El jinete polaco”, las dos tendencias se aúnan 
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para dar paso al equilibrio” (ibáñez Ehrlich, 2000: 124)8. Este equilibrio, por otra 
parte, sería impensable sin la aparición de Nadia y la relación sentimental. Es más, el 
regreso a la armonía, del que hablaba Bajtín, sería imposible sin la presencia de Nadia; 
incluso la novela entera, que está concebida como la narración oral que Manuel cuenta 
a Nadia, no se habría escrito.

Aunque la rememoración de Mágina es casi una obligación impuesta por Nadia, 
que le pide siempre palabras, que no deje nunca de contarle historias y tradiciones de 
Mágina, lo que sus padres le contaban y lo que se cantaba en las calles cuando él era 
un niño, Manuel tiene, de manera innata, una especial predisposición para entregarse 
al recuerdo y a la recuperación de la infancia. En relación con esto, no se puede dejar 
de traer a colación las palabras de Antonio Torres Carnerero, referidas al asunto de 
la infancia. Hablando de la importancia que tienen los materiales infantiles para el 
análisis de la obra de Francisco umbral, dice lo siguiente: “la infancia es ante todo, 
ese foso común conocido por autor y lector, con el cual ambos pueden experimentar 
unas mismas emociones y sensaciones, filón literario que Francisco umbral [y Antonio 
Muñoz Molina, hay que añadir,] quiere aprovechar” (Torres Carnerero, 2003: 371). La 
adolescencia lo llevó a querer romper, y a hacerlo, con el mundo gris y claustrofóbico de 
Mágina. pero, si al principio de la obra, Manuel quiere huir a ese mundo fabuloso que 
es el extranjero y la lengua inglesa, al final de su aventura, por el contrario, es Mágina la 
que se está convirtiendo en imagen ideal, transformada ahora en una ciudad anhelada, 
ya no odiada, lo que permite juzgarla objetivamente. Esta mirada objetiva o, al menos, 
más positiva que durante su adolescencia, se la ha contagiado precisamente Nadia, con 
su interés constante por la ciudad y con su anhelos, también ideales, de formar parte 
de la cultura española a la que perteneció su padre, y que tanto le recuerdan a él. Este 
cruce de anhelos opuestos que son, en definitiva, el mismo anhelo, es destacado, en su 
libro, por Franco Bagnouls: “Manuel, sin el velo del deseo y la fantasía posa la mirada 
sobre su ciudad natal con una objetividad descarnada, esta última mirada representa 
una reconciliación con ella, con su verdad formada tanto por la realidad abyecta como 
por la imaginación y el recuerdo creador” (Franco Bagnouls, 2001: 77). Tal vez exagere 
Franco Bagnouls con el adjetivo descarnada. La visión que Manuel tiene de su ciudad de 
origen está siempre tamizada: o bien por su insignificancia en relación con las grandes 
ciudades de sus imaginaciones; o bien por su carácter salvador y su calidad de paraíso 
perdido en relación con el desarraigo y la pérdida de identidad que sufre en el exterior. 
Nunca existe, en esta novela una objetividad descarnada: aunque Nadia se lo pide y 
Manuel lo intenta, la imaginación y el recuerdo no se lo permiten. La inexistencia de la 
objetividad no quiere decir, no obstante, que los personajes de Muñoz Molina se dejen 
engañar por el espejismo de la nostalgia; sino, simplemente, que se sienten atrapados 
por el recuerdo del paraíso perdido, de la infancia y se dejan arrastrar, de vez en cuando, 
por las quimeras de la imaginación. de nuevo aquí, los personajes de Muñoz Molina, 
incluidos Nadia y Manuel, tienen una visión imaginada de la realidad: en este caso, el 
objeto idealizado es el espacio (Mágina).

El ahondamiento en sus raíces y el recuerdo de su vida de niño y de adolescente, 
tamizado por un velo de ternura y de comprensión hacia el Manuel adolescente que 
se rebelaba contra todo, se lleva a cabo por medio de una técnica utilizada ya por 
proust. Es muy conocido el episodio de En busca del tiempo perdido en que al narrador, 
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después de comenzar a comerse una magdalena, le vienen imágenes de su infancia. de 
la misma forma, en El jinete polaco, la memoria funciona empujada por las sensaciones. 
Esas sensaciones son, en esta obra, las fotos que Ramiro Retratista cede al comandante 
Galaz, éste a su hija y Nadia a Manuel; la Biblia protestante que evoca la relación 
entre Águeda y don Mercurio; y finalmente, los recuerdos compartidos con Nadia, que 
estuvo durante una temporada en Mágina y le proporciona a Manuel, enamorado de 
ella, el interés necesario para ahondar en la relación con la ciudad: ayudar a Nadia a 
recordar –y, como consecuencia, recordar él mismo– es una señal de amor, puesto que 
Manuel empieza a hablar porque Nadia quiere saber más sobre sí misma. Christian 
Casaubon, se ocupa de cómo se desarrolla el proceso de la rememoración y concluye 
lo siguiente: “ce qui fait resurgir le passé dans l´esprit des personnages, comme chez 
le narrateur de À la recherche du temps perdu, ce sont les sensations, car elles nous 
renvoient à quelque chose qui s´est inscrit en nous parfois avant que nous en ayons 
conscience” (Casaubon, 2005 : 3). A través de Nadia, de la reproducción de El jinete 
polaco, heredado del comandante Galaz y de las fotos heredadas de Ramiro Retratista, 
Manuel comienza su búsqueda particular del tiempo perdido y logra recuperarlo.

La mujer también desempeña un papel importante en otras obras del ubetense 
(En ausencia de Blanca o Carlota Fainberg) pero en el espacio limitado del que se dispone, 
no se puede ahondar más en este asunto. Únicamente se debe concluir diciendo que, 
en la mayoría de sus obras, Muñoz Molina reserva un papel fundamental para el género 
femenino: ya sea como desencadenante de la acción de la novela (caso del misterio 
de la muerte de Mariana), ya sea como motor de la acción narrativa (caso de inés, de 
Lucrecia, de Nadia), ya sea como provocadoras del desenlace de las obras (caso de doña 
Elvira o de las Rebeca osorio). Normalmente, además, el poder de la mujer se hace 
patente en el momento en que se convierten en mujeres imaginadas o idealizadas por 
el hombre. desde este momento, el protagonista pierde las riendas de la acción y de su 
destino, que pasan a las delicadas y poderosas manos de la mujer. 
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notas
1 Ha habido algunas voces que han hablado, precisamente, de la falta de importancia del personaje 
femenino en Beatus ille. dice dolores Gutiérrez que “en Beatus ille la mujer, lejos de desempeñar 
un papel protagónico, está condenada […] a ser la hostigadora al crimen, caso de doña Elvira, la 
madre de Manuel; o una sumisa sirviente, como ocurre con inés, la novia de Minaya” (Gutiérrez 
1990, p. 93). En este trabajo, no se considerará baladí esta circunstancia. Es cierto que las 
intervenciones de las mujeres son puntuales en Beatus ille, pero, por otra parte, determinantes.
2 dice Rich: “What distinguishes Beatus Ille structurally from the traditional detective novel is 
that instead of one there ar two mysteries. The firs concerns the level of story –who killed Marina? 
–while the other concerns the level of discourse –who is the anonymous first-person narrator?” 
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(Rich, 1994: p. 577).
3 “pensaba que gracias a dios ya se había borrado para siempre del mundo y ahora vienes tú 
a decirme que vas a escribir un libro sobre él, como si se pudiera escribir sobre nada, sobre un 
fraude. pero era tan embustero que después de morir ha seguido mintiendo igual que mintió 
desde que era un niño hasta el día que lo mataron” (Muñoz Molina, 2002a: 84-85).
4 Como se habrá observado, se produce la misma desmitificación que con Mariana.
5 “No amaba el Ejército, pero tampoco amaba a su primera novia el día que se casó con ella, y 
nada de eso le impidió ser un oficial modélico ni un marido escrupulosamente fiel” (p. 301).
6 ingenuamente Manuel, al llegar delante de la puerta de su casa espera “instintivamente oír el 
sonido metálico del llamador, pero mi padre ha pulsado el timbre” (Muñoz Molina, 2002b: 548). 
Es Manuel, y no su padre, el que ha permanecido fiel a la memoria.
7 María Teresa ibáñez Ehrlich se refiere a los anhelos contrarios, pero que son el mismo en esencia, 
de Manuel y Nadia; el primero quiere abandonar su pueblo y para ello utiliza la música inglesa; 
la segunda utiliza la música tradicional española para abandonar su exilio y recuperar las raíces 
de su cultura perdida (ibáñez Ehrlich 2000: 126). En cuanto a la relación entre los personajes de 
El jinete polaco y algunos cantantes y canciones, se puede acudir al listado detallado realizado por 
oropesa (oropesa 1999: 105-116). Aquí se presta especial atención a la relación de Manuel con 
“Riders on the Storm” de Jim Morrison, el principal referente en su adolescencia.
8 En este mismo sentido, Carmen Martín Gaite se refiere a “la necesidad acuciante [de Manuel] 
de recuperar unas raíces de las que hasta entonces había renegado, de recomponer el tejido de su 
historia con puntadas de hilo verdadero” (Martín Gaite 1992: 7).
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MUJERES AnDALUSÍES: ESPACIO Y PODER. “SERES DEFECTUOSOS En 
RAZÓn Y RELIGIÓn”

Juan Félix Bellido
Universidad de Sevilla

El Tratado de ibn ‘Abdûn1, nos revela, gracias a su edición y traducción 
castellana, allá por el año 1948, el desarrollo y la regulación de la vida ciudadana en la 
Sevilla de principios del siglo Xii. Es un documento de suma importante para conocer 
la regulación del comercio, los oficios, la enseñanza, la vida religiosa, la vida social, la 
importancia del río, etc. de esta ciudad andalusí, en las postrimerías de los reinos de 
taífas y en los prolegómenos de la invasión almohade. y, naturalmente, nos da noticias 
sobre la mujer a través de lo que quiere ser un código de regulación y de normas de la 
vida ciudadana, de las mujeres y del espacio que ocupaban en la ciudad. 

dice en uno de los apartados normativos del libro: “debe impedirse que en los 
almacenes de cal y en los lugares vacíos se vaya a estar solo con mujeres” (ibn ‘Abdûn 
1948: 146)2. “No tratarán con mujeres en asuntos de compraventa más que hombres de 
fiar y honrados, cuya integridad y fidelidad sean conocidas de todo el mundo, y de ello 
han de cuidarse los individuos de los gremios. debe prohibirse que entren en el zoco 
las bordadoras, que son todas prostitutas” (idem 1948: 146). y más adelante, en otro 
apartado: “deberá prohibirse que las mujeres de las casas llanas se descubran las cabezas 
fuera de la alhóndiga, así como que las mujeres honradas usen los mismos adornos que 
ellas. prohíbasele también que usen de coquetería cuando estén entre ellas, y que hagan 
fiestas, aunque se les hubiese autorizado. A las bailarinas se les prohibirá que se destapen 
el rostro.” (idem 1948: 156)

Se trata de unos pocos ejemplos significativos que vienen a constatar lo que está 
ya suficientemente estudiado respecto al espacio en la ciudad andalusí. Es un espacio 
–como lo es en todo el mundo musulmán- sexuado. Es decir, un espacio que se diseña 
en razón al sexo. y que está fuertemente condicionado por éste.

La división tradicional de espacio público y espacio privado –que ya encontramos 
en el mundo clásico griego y, después, romano- está en el mundo musulmán, medieval 
y posterior, perfectamente definida. El espacio público es dominado por el varón, 
mientras que el privado –el del hortus conclusus de la casa, del harén- es femenino. 
Máxime, si esto está ya condicionado y establecido en la normativa religiosa y en la 
concepción sobre ambos sexos que subyace en el libro sagrado musulmán – el Corán- y 
en el pensamiento de Mahoma3. Es un pensamiento que domina la Edad Media y que 
se prolonga hasta nuestros días. 

Tenemos que tener en cuenta que en general y, concretamente, en cuanto a la 
mujer se refiere, el mundo islámico medieval es heredero de dos líneas de pensamiento 
–y, por consiguiente, de praxis social4-, el que se desprende directamente del Corán y 
de los hadices5, y el heredado de la cultura griega clásica. “Hablar del pensamiento del 
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mundo islámico –afirma Antonio Zoido- y, por tanto, del andalusí (como también 
sucede en el campo de la literatura o de las artes en general) no es hablar de un fenómeno 
que surge y se desarrolla únicamente a partir de las ideas y de la predicación de Mahoma 
sin que antes hubiera nada que se le pareciera. El pensamiento islámico –como todo el 
pensamiento monoteísta- tiene unos padres que lo llevan desde la cuna a la mayoría de 
edad. Nace del pensamiento helénico, al igual que le sucede al pensamiento judío, que 
será en Al-Andalus la segunda corriente en importancia” (Zoido, 1998: 103-104).

En cuanto a la herencia del pensamiento y de la religión que surge con Mahoma, 
respecto a las ideas patriarcales que van a dominar también la Edad Media islámica 
española, baste ver algunas azoras del Corán que se refieren a la mujer: “Los hombres 
están por encima de las mujeres, porque dios ha favorecido a unos respecto de otros y 
porque ellos gastan parte de sus riquezas en favor de las mujeres. Las mujeres piadosas 
son sumisas a las disposiciones de dios; son reservadas en ausencia de sus maridos 
en lo que dios mandó ser reservado. A aquellas de quienes temáis la desobediencia, 
amonestadlas, confinadlas en sus habitaciones, golpeadlas. Si os obedecen, no busquéis 
pretexto para maltratarlas. dios es altísimo, grandioso” (iV, 34). “Los hombres están 
un grado por encima de ellas [las mujeres]” (ii, 228). En otra de las suras medinesas6 se 
lee: “Te preguntan acerca de la menstruación. di: “Es un mal. ¡Manteneos, pues, aparte 
de las mujeres durante la menstruación y no os acerquéis a ellas hasta que se hayan 
purificado! y cuando se hayan purificado, id a ellas como Alá os ha ordenado”. Alá 
ama a quienes se arrepienten. y ama a quienes se purifican”. delimitación de espacio, 
condicionante de relaciones, y neta primacía del varón sobre la mujer, como indica el 
siguiente versículo de esta sura: “Vuestras mujeres son campo labrado para vosotros. 
¡Venid, pues, a vuestro campo como queráis…!”(ii, 222-223).

En cuanto al hadiz7, recojamos, como significativo ejemplo, lo que comenta 
isabel Fierro en un excelente trabajo sobre la mujer en el Corán: “El profeta –escribe- 
en una transmisión de Abu Sa’îd al-Judrí8, exhorta a las mujeres a que cumplan con 
el precepto de la limosna, ya que le ha sido revelado que ellas constituirán la mayor 
parte de los habitantes del infierno. Al serle preguntada la razón, responde que ellas no 
cesan de lanzar maldiciones y de mostrarse ingratas con sus maridos, caracterizando 
a continuación a las mujeres como “seres defectuosos en razón y en religión”9. Las 
mujeres inquieren cuál es el defecto de su razón y de su religión, contestando el profeta 
con dos ejemplos: el hecho de que el testimonio de la mujer valga sólo la mitad que el 
testimonio del hombre (Corán, ii: 282) es una prueba de su inteligencia defectuosa; el 
hecho de que la mujer no pueda rezar ni ayunar durante la menstruación es una prueba 
de su religión defectuosa” (Fierro, 1989: 36). El hombre es, pues, un grado superior y 
además, su ámbito de actuación se encuentra en la vida pública, mientras que la mujer 
se halla relegada al ámbito de la vida doméstica, dentro de los muros del harén. y desde 
luego sometida a éste. Son elementos a tener en cuenta a la hora de afrontar el tema 
que nos ocupa.

El papel de la mujer musulmana –y en este caso el de la mujer andalusí- está 
bien definido, así como su ámbito de atribuciones en la sociedad islámica desde sus 
comienzos. Su espacio y la movilidad dentro o fuera de él. Naturalmente, y desde que 
F. J. Simonet formuló sus teorías sobre la mujer hispano-musulmana, que H. pérès 
consolidó y en las que presentaba la sociedad andalusí “como excepcional dentro de su 
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propio contexto ideológico [...] dando, al mismo tiempo argumentos a los defensores 
de un Al-Andalus singular e hispanizado”(Marín, 2000: 221), se ha idealizado en 
extremo el que las mujeres en Al-Andalus gozaran de unos privilegios, una libertad 
y un papel que se alejaba del contexto musulmán de la época. Naturalmente, alguna 
diferencia hubo con respecto a la mujer musulmana medieval, pero sin que se pudieran 
llegar a hacer afirmaciones como las de Bosch y Hoenerbach: “se sabe que la sociedad 
andalusí y la de la Andalucía islámica, muy particularmente, concedía a sus mujeres 
una sorprendente libertad” (Bosch Villa– Hoenerbach, 1981-1982: 41). Ni fue tanto, 
como han estudiado María Luisa Ávila o María Jesús Vigueras, ni tampoco fue todo lo 
contrario. La investigación actual llega a un mayor equilibrio y los estudios conducen a 
una realidad más objetiva sobre la mujer en Al-Andalus. Escribe Manuela Marín, que, 
“aplicar a una sociedad como la andalusí el concepto de “libertad” o de “emancipación” 
de las mujeres es, como poco, anacrónico; pero inferir esa “libertad” de algunos 
testimonios aislados y generalizarla a toda la sociedad sólo puede contribuir a generar 
confusión y equívocos” (Marín, 2000: 222). Resulta sumamente clarificador el parecer 
de Manuela Marín en uno de los estudios más completos sobre la mujer andalusí que 
se han publicado y en el que nos ha aportado datos fundamentales al respecto, dando 
así un paso adelante en esta investigación: “el manido tema de la supuesta “libertad” 
de las mujeres andalusíes –concluye en uno de sus capítulos- debe ser reconsiderado 
bajo la luz de los condicionantes sociales que imperaban en Al-Andalus al igual que en 
otras sociedades islámicas medievales. La movilidad geográfica de las mujeres de buena 
posición, sus traslados dentro del entorno urbano o sus contactos con el mundo exterior 
a la casa estaban sometidos, todos ellos, a unas normas rigurosas de ocultación, tanto 
más extremadas cuanto más alto se subía en la escala social” (Marín, 2000: 252). 

1. nATURALEZA DéBIL FREnTE A EDUCACIÓn InSUFICIEnTE 
O InADECUADA.

“Seres defectuosos en razón y religión”, decía el hadiz. Frente a este pensamiento, 
presente en el Corán y en todo el pensamiento de Mahoma transmitido por la tradición 
y presente en la organización social, en los espacios y en la distribución de los poderes, 
se alza, en el siglo Xii andalusí un pensamiento, el del cordobés Averroes, que no sólo 
discute el pensamiento islámico sino incluso el heredado de la cultura clásica. una 
golondrina que no hace primavera pero que debe tenerse en cuenta.

Averroes10, que en su Comentario a la República, de platón escribe: “Aquí 
se plantea un problema que debe ser investigado acerca de si existen mujeres cuyas 
naturalezas se asemejan a las de cada una de las clases de ciudadanos... o si la naturaleza 
de las mujeres es diferente de la de los varones. Si fuera de aquel otro modo, y desde el 
punto de vista de las actividades de la comunidad, la mujer debería gozar de la misma 
situación que el varón en este orden de cosas y así podrían ser guerreros, filósofos, jefes, 
etc. Si la naturaleza del varón y de la mujer es la misma y toda constitución que es 
de un mismo tipo debe dirigirse a una concreta actividad social, resulta evidente que 
en dicha sociedad la mujer debe realizar las mismas labores que el varón... Cuando 
algunas mujeres han sido muy bien educadas y poseían disposiciones sobresalientes, no 
ha resultado imposible que lleguen a ser filósofos y gobernantes. pero se cree que pocas 
veces se da este tipo en ellas, y algunas leyes religiosas impiden que las mujeres puedan 
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acceder al sacerdocio; otras, por el contrario, si reconocen que pueda existir, pero lo 
prohíben.

“Sin embargo en estas sociedades nuestras se desconocen las habilidades de las 
mujeres, porque en ellas sólo se utilizan para la procreación, estando por tanto destinadas 
al servicio de sus maridos y relegadas al cuidado de la procreación, educación y crianza. 
pero esto inutiliza sus otras posibles actividades. Como en dichas comunidades las 
mujeres no se preparan para ninguna de las virtudes humanas, sucede que muchas 
veces se asemejan a las plantas..., representando una carga para los hombres, lo cual es 
una de las razones de la pobreza de dichas comunidades, en las que llegan a duplicar en 
número a los varones, mientras que al mismo tiempo y en tanto carecen de formación 
no contribuyen a ninguna otra de las actividades necesarias...” (Cruz Hernández, 1998: 
234-235). 

Se trataba de un planteamiento revolucionario que no va a aceptar el 
planteamiento griego, en el primer caso, ni, por supuesto, el planteamiento islámico de 
la época de Averroes, reduciéndose así a un elevado pensamiento filosófico, considerado 
revolucionario y, por supuesto, descartable. pero, lo miremos como lo miremos, 
se produce en Córdoba, y nace de la mente de uno de los filósofos andalusíes más 
destacados, y en pleno siglo Xii.

2. ESPACIO LITERARIO, ESPACIO RELIGIOSO.
de todas formas vayamos a uno de los dos ejemplos que hemos tomado. El 

primero del ámbito literario (el que planteamos a continuación de Wallâda bint al-
Mustakfî); el segundo del ámbito religioso y místico (el de Nûnna Fâtima bint ibn 
al-Mutannâ). 

Todo cuanto hemos citado del papel de la mujer musulmana en el mundo 
andalusí, tal y como nos lo descubre, en un claro avance respecto a estudios anteriores, 
Manuela Marín no quita el valor emblemático de una mujer como Wallâda de la que 
poco –como es el caso de las demás poetisas andalusíes- nos han dejado las fuentes, pero 
suficiente como para conocer su singularidad y su talento. Esto hace también entender 
que las condiciones en la Córdoba de entonces, tuvieron que ser tales, como para que 
ello fuera posible. A mi entender, estas conquistas de los estudios actuales, no hacen 
sino dar más valor al testimonio de una mujer como Wallâda y al valor de su vida en la 
sociedad cordobesa de su época. Mucho más, si tenemos en cuenta el más que válido 
parecer de la autora de la cita anterior: “el manido tema de la supuesta “libertad” de las 
mujeres andalusíes –concluye en uno de sus capítulos- debe ser reconsiderado bajo la 
luz de los condicionantes sociales que imperaban en Al-Andalus al igual que en otras 
sociedades islámicas medievales. 

“La movilidad geográfica de las mujeres de buena posición, sus traslados dentro 
del entorno urbano o sus contactos con el mundo exterior a la casa estaban sometidos, 
todos ellos, a unas normas rigurosas de ocultación, tanto más extremadas cuanto 
más alto se subía en la escala social” (Marín, 2000: 252). de ahí mi interés por dejar 
constancia del origen social y de su condición de princesa en el caso de Wallâda.

No podemos olvidar, en ningún caso que Wallâda es una mujer de la nobleza, 
con un status que se aleja del común de las mujeres andalusíes. por otro lado, hemos 
de saber que de las mujeres andalusíes de las que tenemos noticias en las fuentes, como 
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para llegar a conclusiones, éstas pertenecían a la clase noble. Son de esta clase las mujeres 
intelectuales de Al-Andalus, y también las maestras. Las poetisas, como es el caso del 
personaje que nos ocupa, pertenecen, en su mayoría a mujeres nobles. Las que no 
eran de la nobleza pertenecían al grupo de las esclavas cantoras, con una preparación 
intelectual y artística que podía ser, sin lugar a dudas, envidia de mujeres nobles como 
Wallâda.

Las fuentes nos han dejado sus nombres. del resto, poco se sabe. Teresa Garulo 
dice que las fuentes árabes permiten deducir la extracción social de las poetisas11 de las 
que hoy podemos conocer el nombre. “Correspondiendo a la elevada función de la 
poesía –escribe en su introducción a su Dîwân de las poetisas de Al-Andalus- entre los 
árabes, la gran mayoría de las poetisas son mujeres libres, con frecuencia de familias 
importantes o nobles: Amat al-‘Azîz, descendiente de la familia del profeta; Asmâ’ al-
Amiriyya, de la familia de Almanzor; ‘A’isa bint Ahmad b. Muhammad b. Qâdim, de 
quien se dice que es una de las nobles (harâ’ir) de Al-Andalus; Hafsa ar-Rakûniyya, 
“famosa por su belleza, linaje y riqueza”, como las hermanas Hamda y Zaynab, etc. 
incluso hay princesas, como Butayna, Tamîna, umm al-Kirâm y Wallâda” (Garulo, 
1998: 27). Muchas otras son de familia de hombres de letras. Hasta aquí en el caso de 
las mujeres libres; aunque, como decíamos antes, las hay también dedicadas a la poesía 
que son esclavas como Al-Abbâdiyya, Gâyat al-Munà, Hind, Lubnà, Mut’a, Qamar y 
uns al-Qulûb.

y, naturalmente, son de ámbito urbano. “La mayoría de estas poetisas son de 
Córdoba, Sevilla y Granada o desarrollan su actividad en esas ciudades” (Garulo, 1998: 
28), como afirma en sus estudios Teresa Garulo.

Lo que sí es comprobable es que estas mujeres aparecen en las fuentes en función 
de su actividad literaria. Cosa exclusiva para estos casos, porque la aparición de las 
demás mujeres “en las fuentes nunca es en función de su propia actividad, sino siempre 
como reflejo o a través de la personalidad masculina que les da, por así decir, derecho a 
la existencia histórica” (Marín, 1989: 105).

3. WALLADA Y LAS MUJERES AnDALUSÍES.
Wallâda bint al-Mustakfî es la hija de un Califa. un dato a tener en cuenta. 

Además, le toca vivir un periodo en el que las convulsiones políticas van a llevar o están 
llevando a la caída del Califato omeya, acarreando el desmembramiento de Al-Andalus 
y propiciando la inmediatamente posterior aparición de las taifas. Tenemos que situarnos 
en la Córdoba del siglo Xi, que inicia su decadencia, tras el esplendor de la época califal 
cuya caída va a contemplar dramáticamente en aquellos años turbulentos. En la capital 
andalusí se cumplen ya tres siglos de cultura, religión y política musulmanas, desde que 
la conquistara Mugit al-Rumi. 

Córdoba, la ciudad más poblada y desarrollada de la época, no sólo para el 
mundo musulmán, sino para el mundo europeo, ha conocido momentos esplendorosos, 
durante el califato omeya con hombres de la magnitud de Abd al-Rahman iii o 
de la cultura de Al-Hakam ii, su hijo. Momentos de poderío cultural y económico. 
Momentos de poder como los de Almanzor, cuya muerte en Medinaceli, que da lugar a 
la pésima gestión de sus herederos, pone inicio al declive de la que fuera la ciudad más 
poblada y más desarrollada de la Europa de su tiempo. 
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Corre el año 1024. El sueño del también gran intelectual cordobés ibn Hazm 
se realiza, en medio de años de penuria y luchas para él, después de muchos trabajos y 
sufrimientos. En medio de una guerra civil que sacude a la capital desde hace años, un 
omeya, Abd Al-Rahman V, sube al trono e ibn Hazm será, junto al otro gran poeta 
ibn Suhayd, uno de sus visires. El sueño, en aquel período trepidante, de confusión y 
enfrentamientos, en el que todo se desmembra y muere, aquel sueño, digo, va a durar 
muy poco. Este Califa no llegó a gobernar ni siquiera dos meses. un golpe de estado 
lo depone y lleva al trono a Muhammad ii al-Mustakfi que dura en el poder algo más: 
diecisiete meses. pues bien, hija de este Califa es el personaje que nos ocupa, -princesa, 
pues- Wallâda bint al-Mustakfi. Su padre, en opinión de ibn Hazm “era el peor”, sin 
embargo, Wallâda ha sido considerada como “prototipo de princesa culta y brillante, 
de quien dice ibn Baskuwâl que era una poetisa prolífica que competía con los poetas y 
literatos y los superaba” (Garulo, 1998: 141).

En medio de aquellos turbulentos tiempos de guerra civil, donde Córdoba no 
sólo va a ir perdiendo sus grandes núcleos palaciegos de Medina Azahara o de Medina 
Al-Zahira, sus grandes bibliotecas, sus barrios más nobles... Wallâda, sin embargo, va a 
brillar con luz propia. Escribe Teresa Garulo que “debieron ser pocos los años dorados de 
Wallâda” pero “en ellos su cultura, su belleza y su encanto atrajeron a sus reuniones a los 
poetas y escritores más importantes de su época que buscaban su agradable compañía, 
pues a su inteligencia se sumaban su nobleza y su irreprochabilidad” (Garulo, 1998: 
142). una luz que destella en la noche cordobesa.

Ella es una de esas pocas mujeres que irrumpe por derecho propio en un espacio 
netamente masculino, el de la creación literaria, y para el que tuvo que invadir otro 
espacio, también masculino, el acceso a la educación y a la cultura. de ella se conservan 
nueve poemas, aunque se podrían conservar muchos más según el decir de ibn Bassâm 
que afirma haber leído muchos más, aunque como la mayoría de ellos eran satíricos, 
no quiso volver sobre los mismos. Se trata de una de las poetisas más originales de la 
Córdoba omeya, ya tardía y decadente. Reunió a su alrededor y en sus tertulias a los 
escritores más importantes de su época y poseía un alto nivel literario y cultural. pero, 
sin lugar a dudas, se salía de la norma, y rompía con los cánones previstos para la mujer 
musulmana. Hasta el punto de que, por una parte se buscaba su agradable compañía y 
era admirada por su belleza y nobleza, pero “su desprecio por las conveniencias –como 
escribe Teresa Garulo- dio lugar a numerosas habladurías acerca de su conducta, de ahí 
también la afirmación de que carecía del decoro propio de su nobleza” (Garulo, 1998: 
142). Lo cierto es que se trataba de una mujer que se salía de todos los esquemas y 
que, en este caso, aún a pesar de que es un ejemplo que no puede generalizarse, gozó 
de una “libertad” y de una “independencia” inaudita. No dudó en usar su literatura 
para expresar abiertamente lo que pensaba y comunicar incluso sus sentimientos más 
íntimos e incluso contradictorios. dan fe de este carácter suyo, y del impacto social 
que causó en la Córdoba de su época los versos que llevaba bordados en las mangas 
de su vestido. Con ellos se paseaba por Córdoba, por un espacio público. En la manga 
derecha llevaba éste:

“Estoy hecha, por dios, para la gloria,
y camino, orgullosa, por mi propio camino”.
En el izquierdo, éste otro:



79

Mujeres, Espacio y poder

“doy poder a mi amante sobre mi mejilla
y mis besos ofrezco a quien lo desea” (Gárrulo, 1998: 143).
Cierto es, repito, que Wallâda pertenecía a una clase que le permitía gozar de 

cierta independencia y que vivió una época en la que muy bien –aquel que tuviese 
posibilidades de hacerlo- el dicho de “a vivir que son dos días” era puesto en práctica 
por el que tenía posibilidad de hacerlo. Tenía bienes y dinero, gozaba de privilegios y 
el mundo al que pertenecía y del que era heredera se estaba derrumbando, con lo que 
el carpe diem se hacía más que necesario para un temperamento como el suyo. “Es 
posible [...] suponer –afirma Manuela Marín- que muchas de las mujeres del entorno 
real gozaban de una situación económica que les permitía, en determinados casos, una 
cuasi independencia de disponibilidades ciertamente notable” (Marín, 2000: 114).

de todas formas, este entrar a ocupar un espacio masculino, de poder, y de 
presencia en la ciudad de Córdoba, no es un entrar cualquiera. Es capaz de hacerlo con 
una contundencia que poco se ajusta a la actitud femenina de la época ni a lo que el 
poder abiertamente patriarcal y masculino, permitían. En un poema satírico, escribe, 
refiriéndose a su ex amante, que la había traicionado y abandonado por otra mujer, el 
también poeta ibn Zaydum, lo siguiente:

Tu apodo es el hexágono, un epíteto
que no se apartará de ti 
ni siquiera después de que te deje la vida: pederasta, puto, adúltero, 
cabrón, cornudo y ladrón (Garulo, 1998: 145).

4. EL ESPACIO MÍSTICO Y RELIGIOSO.
No es una novedad que el espacio religioso en ésta como en las demás religiones 

monoteístas, las del libro, como diría el Corán, estuviese reservado y fuese dominado 
por el hombre. de ahí mi interés por nombrar a una destacada mujer sevillana: Nûnna 
bint ibn al-Mutannâ. Las noticias sobre ella nos han llegado a través del murciano ibn 
Arabî12. La conocida como “Epístola de la Santidad” (Risâlat al-quds)13 es una especie de 
tratado, enviado por ibn Arabî, a su amigo el tunecino Abû Muhammad ‘Abd al-Aziz 
el año 1203, en el que le da noticias de la vida espiritual en Al-Andalus, comparándola 
con la vida espiritual que él había encontrado en oriente. Allí, entre los 55 santones 
de los que habla hay dos mujeres, la última de ellas y con la que cierra esta relación de 
“vidas ejemplares” es, precisamente Nûnna Fâtima bint al-Mutannâ. Antes de decir algo 
sobre ella, también como ejemplo ciertamente aislado aunque emblemático, digamos 
algo sobre mujer y religión en el mundo islámico.

El Corán no establece diferencia entre la calidad de musulmán y musulmana, 
diferencia que el culto sí tiene en cuenta. y lo tiene tanto en el protagonismo (la mujer 
no puede dirigir la oración en común ni los sermones del viernes), como en los espacios 
(en las mezquitas existen espacios reservados y segregados para ellas). El hecho de ser 
mujer (tengamos en cuenta el estado de impureza al que la menstruación o el período 
tras el parto lleva a la mujer) le impiden cumplir con los tres preceptos fundamentales 
de la religión islámica: la oración, el ayuno y la peregrinación. En general, los ulemas 
preferían que las mujeres no fueran a las mezquitas14 y que era preferible que rezaran 
en sus casas15. 

Hay, pues, una delimitación clara del espacio religioso e incluso cuando se 
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permitía que acudiesen a las mezquitas, como sucedía en algunas ciudades andalusíes, 
deben permanecer en un espacio reservado, para que no perturben la oración de los 
varones.

y si hablamos de un traslado y viaje, como el que suponía la peregrinación a la 
Meca, las dificultades que para este cumplimiento tenían las mujeres eran enormes. 

pero la misma limitación de espacio se tiene en la historia y en la biografía 
de devotos, de santones, de fieles destacados musulmanes. La misma proporción que 
encontramos en el tratado de ibn Arabì, en el que aparece Nûnna Fâtima, aparecen en 
el conjunto general.

En un espacio de retiro y oración en el mundo musulmán, como eran los ribat, 
hay noticias de que en algunos andalusíes había lugares de alojamiento reservados 
para mujeres e incluso, Manuela Marín, afirma que en la toponímica de algunos de la 
época más tardía andalusí, en Málaga y Granada, puede haber referencias con nombres 
femeninos, lo que indica práctica eremíticas en mujeres. Hay datos que nos dicen que 
en Córdoba había casas de retiro para mujeres y actividades religiosas para mujeres, 
aunque siempre segregadas del espacio común dominantemente masculino.

de cualquier forma se trata de casos excepcionales, como los que nos legan las 
fuentes sobre mujeres en las que se obran prodigios, se dan milagros, sostienen ayunos 
excepcionales, ejemplos de piedad. Los relata incluso Al-Maqqarî en pleno siglo XV. Lo 
cierto es que en el mundo islámico –nada de extrañar si echamos una ojeada al mundo 
medieval cristiano- la mujer tenía un espacio muy limitado y, desde luego, nulo poder. 
Es del todo inconcebible mujeres ulemas o alfaquíes.

Sirve de contrapunto el caso de este mujer, Nûnna Fâtima bint ibn al-Matannâ, 
que ejerce de maestra espiritual de una figura de la talla mística de ibn Arabí. Cuenta en 
su Epístola de la Santidad su argucia para acceder a la sabiduría y a la espiritualidad de 
esta sevillana: se colocó a servirle como fámulo. Cuenta que la conoció en Sevilla, que 
ya había cumplido los noventa años16, que comía poco y de las sobras de los demás, pero 
que “cuando yo me sentaba a conversar con ella, me daba vergüenza mirarle el rostro, 
por lo delicado de sus facciones y lo sonrosado de sus mejillas” (Asín palacios, 1981: 
183-184), a pesar de los años17. Cuenta iibn Arabía varios prodigios, como el milagroso 
hecho de cumplir el deseo de una mujer que se acercó a solicitárselo, de hacer que su 
marido volviera desde Jerez de Sidonia a su lado, sus ayunos, su fe, su maternidad 
espiritual. Esta extraordinaria mujer decía de este no menos extraordinario discípulo: 
“Sólo Muhammad ibn Arabî, mi hijo espiritual y el consuelo de mis ojos, cuando entra 
a hablar conmigo entra con todo su ser, y, así cuando se levanta como cuando se sienta, 
lo hace con todo su ser, sin dejar tras de sí nada de su propia alma. Así debe ser el camino 
de la vida espiritual” (Asín palacios, 1981: 184). una auténtica maestra espiritual en 
un mundo religioso fuertemente patriarcal. Queda en la marginación de la memoria 
histórica como un ejemplo más de ocultación para reforzamiento de planteamientos 
de poder que favorecen la primacía práctica del hombre en el espacio religioso, aún a 
pesar de la igualdad planteada en el Corán. Sufre también la violencia masculina. El 
mismo ibn Arabí cuenta que Abû Amir, el almuedano de la mezquita aljama de Sevilla 
“la azotó con su verga de toro, la noche de pascua, en la mezquita”, pero Nûnna Fâfima 
“era la compasión misma para con todo el mundo”. dios mismo se encargará de hacer 
justicia castigando, según nos cuenta el místico andalusí, al almuédano. y el castigo, 
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por parte del Sultán, que desconocía el hecho violento que éste ejerció sobre Nûnna 
Fâtima, no fue mayor “porque yo pedí a dios por él, para que su castigo fuese leve”. 
(Asín palacios, 1981: 186)

Afortunadamente, ibn Arabí no tiene pudor en confesar: “yo continué 
prestándole sin cesar mis servicios. Con mis propias manos le construí una choza de 
cañas, justamente capaz para su estatura, en la cual habitó ya continuamente hasta que 
murió. A menudo me decía: “¡yo soy tu madre divina y la luz de tu madre terrestre!” 
(Asín palacios, 1981: 183). y así nos lo ha legado.

La historia deberá hacer justicia para recuperar para los espacios canónicos, 
literarios y religiosos, a mujeres que aún siguen marginadas de dichos espacios, como 
en su época lo estuvieron de aquellos otros.

pero, para ello, se hace imprescindible releer la Edad Media –“releer” en el sentido 
que lo entienden iris Zavala o lo entendió Lola Luna- releer la Historia. y hacerlo sin 
pudor desde la crítica de género que viene haciéndose en los últimos cuarenta años y, 
haciendo posible que la mujer se sitúe en un ángulo diferente. 

y porque para recuperar las voces hay que leer de otra forma, se requiere una nueva 
lectura. y esto significa, entre otras cosas, como escribe iris Zavala “tomar conciencia de 
que las palabras nos engañan, que nos hacen creer en la existencia de cosas, de objetos 
naturales. El producto de esta operación es la reconquista de la identidad, deformada, 
desfigurada, silenciada, domesticada en la memoria cultural, convertida ya en habitus 
gracias a la persistencia de los arquetipos enmarcados como función inmanente por 
las prácticas discursivas. Esta reproducción de valores fijos... sólo se puede calcular si 
reflexionamos sobre el tejido de la historia”(Zavala, 1995: 17).

En espera de proseguir una reflexión más amplia sobre este tejido, concluyo 
dejando fijados sus nombres, para superar la amnesia y así dejar abierta la “relectura”: 
Wallâda bint al-Mustakfî y nûnna Fâtima bint ibn al-Mutânna.
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notas
1 Mamad ibn Ahmad ibn ‘Abdun Al-Tuchibi.
2 Nos referimos siempre a la edición de Levi-provençal y Emilio García Gómez de 1948, editada 
en Madrid y que recoge la traducción preparada por ellos del Tratado de ibn ‘Abdûn.
3 Mahoma- en árabe Muhammad- era hijo de ‘Abd Allah y nieto de ‘Abd al-Muttalid, jefe del 
clan de los Hachin, y nació de Amina el año del Elefante, que nos expertos sitúan en el 570 o 
571 de nuestra era.
4 La distinción entre lo social y lo político, y lo religioso, no existe en el mundo islámico.
5 Es significativo encontrar en uno de los hadices la siguiente afirmación: “un pueblo no prospera 
si tiene como dirigente a una mujer”.
6 Se trata de las suras del principio del Corán y corresponden a la vida del profeta en Medina. 
Son las menos antiguas.
7 La sunna, auténtica tradición musulmana está formada por el conjunto de tradiciones o relatos 
fragmentarios denominados hadices, y recogen todos los dichos y comportamientos de Mahoma 
así como su manera de comer, de beber, de vestirse, de cumplir con sus obligaciones religiosas y 
de tratar a creyentes e infieles. Los hadices clarifican el Corán e inspiran el comportamiento diario 
de los fieles.
8 Se trata de un compañero del profeta (murió en el 64/683-74/693).
9 El subrayado es mío.
10 ibn Rush, Averroes, nace en Córdoba el año 1126 y muere en 1198, y es una de las cimas del 
pensamiento andalusí y, desde luego, de todo el pensamiento hispano medieval.
11 “Las mujeres andalusíes que aparecen en las fuentes árabes son, mayoritariamente, miembros 
de las capas superiores de la sociedad. Se sabe mucho más, con ser ello poco, de las mujeres que 
vivían en los alcázares reales o eran miembros de familias aristocráticas (por razones étnicas, 
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religiosas o económicas que de cualquier otro segmento social”. (Manuela Marín, Mujeres en Al-
Andalus, CSiC, Madrid, 2000, p. 29).
12 Muhammad ibn al-Arabî nació en Murcia en el 1165 y murió en damasco en 1240. Era, pues, 
contemporáneo de Averroes y Maimónides. Escribió centenares de obras de las que se conservan 
150. Fue uno de los más altos exponentes de la mística musulmana y de la espiritualidad.
13 En 1933, el gran arabista español, Miguel Asín palacios, tradujo el manuscrito que se encontraba 
en la Biblioteca del Escorial (ms. 741, folios 1-54 v.)de dicha obra. Quizás se trate del compendio 
de otro, posiblemente desaparecido, Al-Durra al-fâjira o “La perla preciosa”, en la que va trazando 
las biografías de los maestros y compañeros de cuyas enseñanzas y ejemplos se aprovechó para su 
formación religiosa y espiritual ibn Arabî. He usado su reedición de 1981.
14 ibn Hazm, contemporáneo de estos personajes femeninos que comentamos censuraba, por 
ejemplo, este criterio, luego existía y estaba difundido.
15 En la colección de hadices de ibn Habîb, hay un extenso capítulo al “aborrecimiento de que 
las mujeres salgan a las mezquitas”; otros dirán que “el mejor sitio para que rece la mujer es el 
fondo de su habitación” (citados por Marín, 2000: 603).
16 dato fundamental para entender su dedicación a la religión”.
17 ibn Arabí dirá también que “se la hubiera creído una muchacha de catorce años, a juzgar por 
la gracia y delicadeza de su porte.
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nAVEGACIOnES InDISCIPLInADAS: DES(AUTOR)IZACIOnES 
COMUnICACIOnALES En LOS ESPACIOS RESISTEnCIA-MUJER

Rodrigo Browne Sartori
Universidad Austral de Chile

“(…) y de qué sirve un libro -pensó Alicia- si no tiene ilustraciones ni 
diálogos”

L. Carroll

“ya no somos nosotros mismos”
G. deleuze y F. Guattari

“No vale más hablar de los personajes. Ellos ya son lo que desean ser. 
El autor… el autor ha muerto”

A. Rhamer

1. RESISTEnCIA-MUJER
Generalmente, la tradición de los estudios académicos sobre las diferencias 

sexuales se quedan empantanados en definiciones cerradas, limitadas, homogéneas y, 
peor aún, expuestos a altos grados de manipulación. Construcciones de la autoría-
lectoría provenientes y estimuladas por parciales y oportunistas lecturas plurales que, 
únicamente, buscan mayores privilegios en los campos de la falocracia patriarcal. Con 
esto, se olvidan las urgencias, no sólo de los estudios sobre la mujer y la polémica 
femenino-feminista, sino que sobre el cada vez más amplio campo de los estudios de 
género (queer, homosexual, bisexual, transexual, transgenerizado, etc.).

Sin embargo, y a la luz de lo expuesto en la segunda parte del párrafo anterior, 
los estudios de género (como dispositivo del pensar-sexual contemporáneo) invitan a 
simpatizar con una nueva tendencia hacia la indeterminación e indefinición como ventaja 
comparativa y en beneficio de identidades híbridas, dando paso a la transgenerización en 
los cuerpos y donde las sexualidades mutantes promueven gran parte de una actualizada 
y posmoderna “tecnocultura”. por ejemplo, lo “‘Queer” dejó de ser el nombre que 
marca una identidad que nos enseñaron a despreciar, para convertirse en un vocablo 
que desestabiliza cualquier afirmación de identidad” (Braidotti, 2004: 152). 

por otra parte, las muchachas contemporáneas no se quedan con el modelo 
estereotipado de la mujer bella y perfecta de antaño y encuentran en los otros, en los 
anormales, en las monstruosas alternativas de subjetivación, líneas de fuga, nuevos aires 
de emancipación para recartografiar sus espacios de resistencia-mujer. “Marcia Tucker 
lo anunció orgullosamente: hemos entrado en la era de las ‘Barbies Ninjas Gigantes 
Mutantes’ (Tucker, 1994)” (Ibidem). 

Lo grotesco, lo monstruoso, lo mutante y la anormalidad son parte de los 



85

Mujeres, Espacio y poder

imaginarios de las generaciones de esta resistencia-género-mujer. Michel Foucault 
(2000) precisa, al respecto, que la imposición de una norma implica uso y abuso de 
poder y el normal, en esta sociedad del disciplinamiento, puede insertarse dentro 
de lo políticamente correcto; en cambio el y los anormales van contra la norma y se 
encuentra fuera de la ley, contradicen la ley pero, al mismo tiempo, anulan su voz. 
Es decir, al resistir a las normas establecidas, las “mujeres en mutación” transgreden 
dicha imposición fálica y catapultan opciones para destronar y criticar el discurso de 
autoridad que ya no descansa, necesariamente, en las cuestiones del yo y del Nombre 
propio, enalteciendo alternativas diversas, heterogéneas e híbridas.

2. dECoNSTRuCCiÓN-MUJER
Mercedes Arriaga desarrolla con detención este último tema en su artículo 

“El saber contra el poder: performances nómadas” (2005) donde culpa a la cultura 
científica masculina de marginar, esteriotipar y condenar a las mujeres. La académica, 
en su dura falocrítica, ataca también la propia y tradicionalmente impuesta cultura 
humanista (promovida desde las ciencias humanas: HoMBRE), donde -iluminada 
por las investigaciones genealógicas y de la sexualidad de Michel Foucault (1966)- 
explica que las mujeres como sujetos de representación se han privado de algunas 
“(…) características imprescindibles en la mitología del literato, y como objeto de 
representación han respondido (y responden en gran parte aún) a un imaginario 
completamente masculino” (Arriaga, 2005: 1).

por ende, Arriaga suscribe -frente a estas coordenadas que han sumergido a las 
mujeres en las oscuridades del saber y del poder- que dicha invisibilidad y marginación 
controladora les ha permitido rasgar las vestiduras, creando sus propios ámbitos de 
resistencia, ruptura y trasgresión, movidos desde una diferencia-escritura: escritura-
deconstructiva-mujer.

dichas reducciones del dominio patriarcal someten las complejas cuestiones de 
la diferencia a una estable y dominadora lógica del pensar binario (uno-dos-macho-
hembra-significado-significante) que subsume la distinción de lo que Jacques derrida 
(1967) llamó différence. diferencia indisciplinada que en la estrategia trasgresora 
deconstructiva muta a différance (que se pronuncia igual pero se escribe diferante). “En 
ese sentido, la deconstrucción de la oposición entre habla y escritura era ya un gesto 
feminista” (derrida y Bennington, 1994: 236).

El acto escritural conlleva a una insubordinación de la escritura (écriture) que 
tiende a pervertir el pensamiento dicotómico del logofonocentrismo y, por ende, del 
falologofonocentrismo de las tradicionales simplificaciones macho-hembra, abriendo 
espacios de terceridad entre ambos polos de este edificio que se construyó a partir de las 
“conquistas” materiales y culturales de lo occidentalizante (Vidal, 2005).

Mostraremos, por ejemplo, que la tradición “falogocentrista” sólo se construye 
acomodándose, quiérase o no, a las condiciones de su propia confusión, lo cual 
impide al mismo tiempo cualquier intento de simple instauración de lo femenino. 
Los sobrenombres “mujer” y “madre”, en derrida, designarían esta situación en su 
complicación no dominable (con un dominio) que aún sería masculino, y no uno de 
sus términos (derrida y Bennington, 1994: 216-127).

Geoffrey Bennington considera, sobre lo mismo y al re-escribir la obra 
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derridiana, que esta diferencia opositora sexual es cómplice de una homogeneización 
y de cierta homosexualidad que acostumbradamente se desprende desde lo masculino. 
Frente a esto, surge un espacio inter-medio que conoce los discursos patriarcales de 
género, “(…) como construcción social y cultural de la sexualidad, y al mismo tiempo 
los reutiliza, los deforma, los agranda, los ridiculiza, en un juego donde las identidades 
femeninas se multiplican” (Arriaga 2005: 2) en las interfecciones de los terceros espacios 
(Bhabha, 1994).

Alternativas del (contra)pensar desde la indisciplina (y no desde la disciplina) 
que se traducen en “entres” y que -a partir de su “diferente” forma de rescatar lo 
periférico- denuncian el aplastamiento de una binaria oscuridad cognitiva. Como un 
tercero excluido, desde el tercer espacio se invita a “escribir” lo marginado-mujer al igual 
que un performativo que brota de un secreto diferenciado y escondido en su lúgubre 
otredad. La idea -para derrida- es trasplantar a otros ámbitos ciertas palabras vinculadas 
con “lo femenino”, pervirtiendo los límites habituales impuestos por el falocentrismo 
y diseminándose por espacios de resistencia más amplios, “(…) es la única forma de 
perturbar el discurso dominante, y esa perturbación no puede, por definición, estar 
totalmente controlada” (derrida y Bennington, 1994: 235).

para Claire parnet, esta disociación implica el cuestionamiento a la idea del 
uno frente y versus al otro y anuncia la presencia de una “y” que habilita puntos de 
encuentro, “entres” e in-between (Bhabha, 1994): “(…) ¿eres blanco o negro, hombre o 
mujer, rico o pobre, etc.? ¿Coges la mitad derecha o la mitad izquierda?” (parnet, 1997: 
15). por otra parte, Antonio Méndez Rubio considera, al respecto, que es vital buscar 
una salida a las simplificaciones de un aparato dicotómico -por ejemplo, blanco/negro- 
y despertar una tercera y nueva opción, “(…) no mera síntesis de las anteriores sino 
dialógicamente inacabada” (Méndez Rubio, 2003: 286). 

Hay que luchar contra la reducción de una máquina binaria controladora de 
pensamiento y determinante en el reparto de los papeles comunitarios, obligando 
a que todas las respuestas deban tener preguntas prefabricadas ya que los propios 
cuestionamientos están perfectamente premeditados en virtud, sin duda, de los discursos 
patriarcales de dominación. Es decir, la ruptura indisciplinada y desobediente antes 
expuesta, pasa por la anulación y muerte de las policías del pensamiento patriarcal: “y 
aunque sólo haya dos términos, hay un y entre los dos, que no es ni uno ni otro, ni 
uno que deviene el otro, sino que constituye precisamente la multiplicidad” (parnet, 
1997: 41).

Como consecuencia inmediata de esta multiplicidad, la escritura-mujer no 
es sometida a las estructuras que le minimizan en la establecida figura de un Autor. 
La unívoca y protegida figura del lector (e-lector o se-lector para Block de Behar y 
autorescribano para Eco) es un intérprete-interpretante que aborda un texto con la 
misma actitud inquisitiva del que trata de resolver un enigma y descubrir ese sentido 
secreto que se encubre en el texto. dar con lo no dicho, lo silenciado y, por tanto, no 
limitarse a las exigencias de una identidad homogénea en la escritura. Túa Blesa explica 
que esta necesidad de “devorar”, “consumir” la textualidad dicotómica (langue et parole) 
-en un acto de autosacrificio y con el cual se propone una nueva forma de leer lo ya 
leído- es donde “(...) el texto logofágico se destruye y se recompone en el gesto de la 
logofagia, perdura en los trazos del silencio (...) en unos trazos a través de los cuales se 
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dice el silencio” (Blesa, 1997: 15). La logofagia se entiende como la posibilidad del texto 
intexto, del discurso no fonocéntrico ni logocéntrico, “(…) de una escritura que puede 
dejar de ser tal para ser ‘ex-critura’. Así la logofagia, los trazos del silencio” (Ibidem, 
229). 

Bajo esta perspectiva y desde la escritura deconstructiva, no interesa quién está 
hablando y menos quién es el Autor1. Su juego es la des(autor)ización. pretende -por 
tanto e incluso superando algunas estrategias derridianas2- trasvestirse y optar por una 
escritura rizomática del devenir-mujer. 

En la primera fase pensé que había algo en la metaforización de lo femenino en 
deleuze que no puede ser comparado con aquella que hay en derrida. por un lado, de 
cierta manera reconoce que lo femenino tiene recursos metafóricos y cognitivos, lo cual 
es bueno. por otro, sin embargo, supone también una manera de continuar con una 
vieja tradición que consiste en usar lo femenino para significar alguna cosa más que la 
propia experiencia de las mujeres (…) de esta manera él trata de superar los principios 
dialécticos, y en consecuencia no puede simplemente contar con las mujeres como un 
sujeto histórico, empírico, para hacer el trabajo de devenir-mujer (Braidotti, 2004: 227 
y 228).

3. DEVEnIR-MUJER
Los devenires, para Gilles deleuze, son silenciosos, casi imperceptibles y 

pertenecen a las cartografías, las orientaciones (no accidentalizadas-occidentalizadas) y 
las divagaciones en un libre navegar. “Hay un devenir-mujer que no se confunde con 
las mujeres, su pasado y su futuro, y las mujeres deben entrar en él para poder escapar 
a su pasado y su futuro, a su historia” (deleuze, 1997: 6). La idea es priorizar los 
procesos, las fronteras de la fluidez frente a los sedentarismos ortodoxos y arborescentes, 
yuxtaponiéndose al pensamiento lineal y promulgador del falologocentrismo. por ello, 
deleuze rechaza fuertemente la conciencia de la razón que se ha erigido a la vera de 
occidente. “La cabeza de la Medusa de la razón falogocéntrica tiene el poder de cautivar 
e intimidar a quienes la miran” (Braidotti, 2004: 161). Rosi Braidotti, además, sostiene 
que deleuze (y Guattari) no observa este tema desde la lógica binaria, sino que la 
fundamenta desde una multiplicidad de subjetividades sexuadas. 

Tampoco basta con decir que cada sexo contiene al otro, y debe desarrollar 
en sí mismo el polo opuesto. El concepto de bisexualidad no es mejor que el de la 
separación de los sexos. Miniaturizar, interiorizar la máquina binaria, es tan inoportuno 
como exasperarla, así no se resuelve el problema. Hay, pues, que concebir una política 
femenina molecular que se insinúa en los enfrentamientos molares3 y pasa bajo ellos, o 
a través de ellos (…) La sexualidad es una producción de mil sexos, que son otros tantos 
devenires incontrolables. La sexualidad pasa por el devenir-mujer del hombre y el devenir-
animal del humano… (deleuze y Guattari, 1980: 278 y 280).

En una postura similar a la de deleuze, Arriaga ejemplifica esta radical posición 
con la figura de la poeta italiana Alda Merini, quien en sus trabajos bosqueja un 
desdoblamiento que le permite escapar de las definiciones de las disciplinas y de las 
fronteras de las identidades patriarcales. desde una escritura nomádica, descolocada y 
excéntrica, Merini desbarajusta las voces del pensamiento de la verdad, de las policías 
del pensar panóptico y exhibe -sin tapujos sociales- los devenires-mujer que merodean 
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en la dislocación e indisciplinamiento de una poesía de las multiplicidades…
Las divagaciones escrito-lectores de, por ejemplo, la obra de Borges invitan a 

preguntarse efectivamente ¿quién escribió el Quijote?4 o a contrapensar las navegaciones 
des(autor)izadas que proponen deleuze y Guattari: “El Anti-Edipo lo escribimos a 
dúo. Como cada uno de nosotros era varios, en total éramos muchos…” (deleuze y 
Guattari, 1980: 9). Acto seguido y como parte del despegue de Mil Mesetas Capitalismo 
y esquizofrenia, responden a su propia duda bi-autoral al reconocer que conservan sus 
nombres propios sólo y únicamente por rutina. El propósito es, a través de este ejercicio, 
volverse irreconocibles: “para hacer imperceptible, no a nosotros, sino todo lo que nos 
hace actuar, experimentar, pensar (…) No llegar al punto de ya no decir yo, sino a ese 
punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o no decirlo. ya no somos 
nosotros mismos” (Ibidem).

En sus diálogos con Claire parnet (1997), deleuze complementa lo expuesto en 
Mil Mesetas… asegurando que su relación con Guattari no se restringía sólo a trabajar 
en conjunto, sino que a escribir entre los dos: “uno dejaba de ser ‘autor’” (deleuze, 
1997: 21). Ese entre ambos remite física y simbólicamente a otras personas diferentes y 
distintas. “El desierto crecía, pero crecía poblándose cada vez más” (Ibidem) y toleraba 
el robo de pensamientos en una intervención devenir de evolución a-paralela, de 
traducciones múltiples, con muchas entradas y salidas: “(…) no trabajamos juntos, 
trabajamos entre los dos” (Ibidem, 21 y 22). 

Estos son los albores de la escritura en el nomádico devenir-mujer. Merini 
(1999), en “La mirada del poeta” y bajo entre-traducción-negociación de Mercedes 
Arriaga, se da el lujo de des(autor)izarse a sí misma:

Si quisieran descifrar tu mirada,
con fiereza defiéndete. poeta, 
tu mirada son cientos de miradas, ay de mí¡,
que te observan temblando.
y en el poema autobiográfico denominado “Alda Merini” no sólo des(autor)iza 

su propia identidad, sino que indisciplina las lógicas discursivas de la Verdad, lo Bueno 
y lo políticamente correcto... Es el devenir-mujer:

Amé tiernamente a dulcísimos amantes,
sin que ellos sospecharan nunca nada.
Sobre ellos tejí mis telas de araña
y en ellas quedé aprisionada.
demoraba en mí el alma de la ramera,
de la santa, de la sanguinaria y de la fariseo.
Muchos le dieron nombre a mi ser
y sólo fui una histérica.
Merini activa los pensamientos del entre, desactiva el imperio de la razón y 

del nombre propio y habilita un dispositivo de diferenciación que produce terceros 
espacios: ENTRE-espacios/ENTRE-lugares. “Los rasgos de esa escritura nómada y 
rizomática son la multiplicidad de sus direcciones, modificando permanentemente 
los trazos y las huellas que van dejando” (Silva y Browne, 2004: 111), sin tregua ni 
mayores cuestionamientos ya que el nomadismo en el devenir-mujer se entiende como 
performances que van dibujando la escritura-otra como resistencia (Arriaga, 2005). 
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El nomadismo devenir-mujer favorece la multiplicidad, la complejidad, las ecologías 
y los antiesencialismos y antirracismos y su propósito es desarmar las estructuras 
del espacio-poder que sostienen las diferencias sexuales. Los nómadas defienden los 
juegos de las diversidades y las multitudes intra-resistencia-mujer, hacen estallar el 
masculinismo, la violencia del Hombre y las redundancias del patriarca destinadas a 
conservar y disciplinar almas, “(…) sin hacer concesiones ni a las creencias esencialistas 
en la superioridad femenina ni a la posible homologación en un flujo supuestamente 
posmoderno e híbrido de identidades” (Braidotti, 2004: 223). El divagar rítmico del 
nomadismo es carnavalesco, festivo, arriesgado, atrevido...

Los nómadas se reconocen como un viajero del “espacio” que permanentemente 
está desarticulando, desautorizando y desterritorializando los “terrenos” donde vive 
antes de continuar su recorrido. descansa en una pauta de repeticiones ordenadas 
que no tienen un destino final. El nómada está siempre en tránsito, va hacia… por lo 
mismo, son las antípodas del migrante y el turista.

El nomadismo es una forma intransitiva devenir: marca una serie de 
transformaciones sin producto final. Los sujetos nómades son cartografías vivientes 
de presente y crean mapas políticamente informados de su propia supervivencia. Los 
viajeros nómades son genios orales que se basan en la memoria y conocen los lugares 
como la palma de su mano. de ahí la importancia del “visitar”, no en el sentido 
burgués, sino más bien como el intento de compartir la misma situación históricamente 
inserta. Este tipo de “visita” se opone al modo consumista de aprehensión del “otro” 
que caracteriza la posición de sujeto correspondiente al turista. La “visita” es, pues, un 
intercambio que exige responsabilidad tanto como cuidado (Braidotti, 2004: 222). 

En síntesis, con el propósito de conjugar el “visitar” del devenir-mujer 
nomadológico, deleuze y Guattari no sólo se detienen en las dicotomías hombre-mujer y 
sus consecuencias de disolución de identidades y ruptura del individualismo occidental, 
sino que propenden -en la máxima radicalidad de su exposición- la superación de la 
misma idea de género “(…) en el sentido de ser dispersa, no binaria; múltiple, no 
dualista; interconectada, no dialéctica; y en un constante flujo, no fija” (Ibidem, 165), 
desfalizando al propio género y activando opciones como la “polisexualidad” y el “cuerpo 
sin órganos”5. 

En palabras de Braidotti, el devenir-mujer se enfrenta a las propios postulados 
del feminismo y asegura -siguiendo a deleuze- que la verdadera revolución de la mujer 
pasa por su rechazo a lo edípico, liberando las múltiples posibilidades de deseo que 
logren desconectarse, desautorizar lo específicamente femenino, desarticulando las 
fuerzas que han estructurado, homogeneizado, esclavizado y disciplinado a la mujer a 
lo largo de la historia de la Humanidad.
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notas
1 “No más repeticiones agotadoras. ‘¿Quién es el verdadero autor?’ ‘¿Tenemos pruebas de su 
autenticidad y originalidad?’ ‘¿Qué ha revelado de su más profundo ser a través de su lenguaje?’. 
Nuevas preguntas serán escuchadas: ‘¿Cuáles son los modos de existencia de este discurso?’ ‘De dónde 
proviene? ¿Cómo se lo hace circular? ¿Quién lo controla?’ ‘Qué ubicaciones están determinadas para 
los posibles sujetos?’ ‘Quién puede cumplir estas diversas funciones del sujeto?’. detrás de todas estas 
preguntas escucharíamos poco más que el murmullo de indiferencia: ‘¿Qué importa quién está 
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hablando?’” (Foucault, 2001: 6).
2 “Quisiera situar la nueva alianza que hoy se está negociando entre las feministas y deleuze en 
el marco de la decadencia histórica de la teoría lacaniana del deseo entendido como carencia 
(deleuze y Guattari, 1989)” (Braidotti, 2004: 153). 
3 “Lo que nosotros llamamos aquí entidad molar es, por ejemplo, la mujer en tanto que está 
atrapada en una máquina dual que la opone al hombre, en tanto que está determinada por su 
forma, provista de órganos y de funciones, asignada como sujeto…” (deleuze y Guattari, 1980: 
277).
4 “Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y típica subordinación del autor a la 
psicología del héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripción del Quijote; la baronesa de 
Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretación (que juzgo irrefutable) no sé 
si me atreveré a añadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia de pierre 
Menard: (...) El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo 
es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una 
riqueza.)” (Borges, 1939, 1956: 43-44). 
5 El cuerpo sin órganos funciona como un cuerpo biológico, colectivo y/o político, donde se 
llevan a cabo los agenciamientos o las líneas de fuga. “Varía (el cuerpo sin órganos de la feudalidad 
no es el mismo que el del capitalismo). Si lo llamo cuerpo sin órganos es porque se opone a 
todos los estratos de organización, del organismo, pero también a las organizaciones de poder” 
(deleuze, 1997: 77). En ocasiones, el cuerpo sin órganos es estratificado ya que las organizaciones 
del cuerpo quiebran el plano de la inmanencia, atribuyendo al deseo otro plano, otro campo, que 
le imposibilita su libre devenir. Como sugiere Carlos Fernández Serrato, el cuerpo sin órganos 
es un proyecto diferente del cuerpo que, desde una mirada esquizofrénica (no patológica), 
prevalece sobre las visiones totalitarias de la psique humana y de la cultura como alteración de 
las relaciones sociales. El cuerpo sin órganos entiende la identidad como una estrategia abierta y 
plural, rizomática que replantea a la psique como una máquina ilimitada e inconstante que se está 
conectando con otras maquinas permanentemente, donde no se observa “(...) una ‘destrucción’ 
del hombre biológico (...), sino un intento por liberar el deseo de su dependencia de modelos 
sociopolíticos preconcebidos” (Fernández Serrato, 2002: 18). A su vez, toda acción es estimulada 
por la producción de deseo, pulsión que no es una categoría esencial, sino se caracteriza por 
flujos de intensidad autónomos a los modelos culturales que le acechan. Las dislocaciones o 
disyunciones ejercidas sobre el cuerpo sin órganos conforman círculos de concordancia en torno 
a las máquinas deseantes, logrando que el sujeto en cuestión transite por todos los estados del 
círculo y pase de un círculo a otro.
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LA COnDESA MERLIn. UnA MUJER DE FROnTERA
QUE IMAGInA LA HABAnA

María Caballero Wangüemert
Universidad de Sevilla

LA COnDESA MERLIn, UnA MUJER EnTRE DOS MUnDOS
Viaje a La Habana (1844) es un texto firmado por la bella criolla, María de 

las Mercedes Santa Cruz Montalvo, condesa Merlín (La Habana 1789- paris 1852), 
cubana y parisina, una de las mujeres relevantes del XiX, siempre a caballo entre dos 
mundos, lo que se refleja en su biografía y en su escritura. Nacida en el seno de una 
familia perteneciente a la aristocracia cubana en la lejana América colonial residuo del 
imperio, vivirá los tiempos napoleónicos de la mano de su marido, el general Merlín 
y el ambiente de los salones parisinos en los que las mujeres aprenden a reinar sobre 
el género masculino. y ya viuda, sentirá el deseo de realizar el viaje a los orígenes, de 
recuperar la infancia mitificada por la lejanía espaciotemporal. Así, en 1840 embarca 
para Cuba, vía Estados unidos de Norteamérica. El resultado de sus anotaciones, con 
la consiguiente reescritura, constituirá La Havane (Merlín, 1844), 26 cartas en francés 
y en volumen triple que verán la luz junto a una reducida versión española (10 cartas), 
su Viaje a La Habana (cfr. Zaragoza). Éste último es el texto que pretendo rescatar del 
olvido en la presente edición.

pero, ¿por qué viajar, por qué aventurarse en una travesía peligrosa, abandonando 
la seguridad de la vieja Europa.? En respuesta, sus detractores lanzarán dardos envenados: 
no tiene dinero y su posición social resulta equívoca tras la muerte del marido... En 
busca de una respuesta mejor ¿por qué no escuchar a la condesa? (“oh, hija mía! (a qué 
inspiración tan hermosa he obedecido cuando, para cumplir un deber, he emprendido 
un viaje tan largo y tan peligroso”-dirá en una de sus primeras cartas-. inspiración... 
cumplimiento del deber ¿a qué se refiere la hermosa cubana?). Se deja arrastrar por los 
vientos de la historia o acaso ha madurado un plan? Mujer escindida entre dos mundos, 
la condesa Merlín sucumbe a la añoranza del país natal y, una vez en viaje, al hilo de las 
reflexiones con que se dirige a su hija -carta ii-, elabora toda una teoría sobre la patria:

“El corazón se me oprime, hija mía, al pensar que vengo aquí como una 
extranjera (...) ¿Qué derecho más sagrado que el de vivir en el suelo donde se ha 
nacido? La sola propiedad incontestable del hombre debe ser ésta, la patria”.
En ese sentido, el viaje será un éxito, no sólo por la capacidad de fusión con el 

medio y de apropiación afectiva a través de la memoria que manifiesta la protagonista, 
sino por el reconocimiento que obtiene de los suyos. Así, la desorientada mujer que 
toca tierra habanera -carta ii a su hija- es acogida por un nombre que resuena en el aire, 
en boca de primos y tío: (Mercedes!. La condesa Merlín vuelve a ser la niña Mercedes... 
la mujer de mundo afrancesada es asumida por la patriarcal familia hispana.
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Viajar, entonces, para reencontrarse con la tierra; viajar para conocer de primera 
mano la tierra natal y poder opinar en consecuencia... ya en la dedicatoria de su Viaje... 
desvela sus propósitos: su misión consiste en mediar entre Cuba y España, en tender 
puentes entre América y Europa. Ante todo, con un sentido político: dar a conocer a 
la metrópoli las necesidades y recursos de su colonia, cuyos males señala con afán de 
servicio al progreso nacional, desde el concepto ilustrado de utilidad -por eso el libro 
está dedicado a los compatriotas cubanos-. En segundo lugar, y acorde al exotismo 
romántico que invierte avant la léttre el famoso binomio sarmientino civilización/
barbarie, reivindicar los valores cubanos – “maravillas del suelo, inefable belleza del 
clima, encantadoras virtudes de esta peculiar Arcadia”- frente a una Europa eternamente 
tentada por el complejo de superioridad.

pero viajar para escribir, aunque ampare su texto bajo el tópico de la falsa 
modestia, como veremos después. Ese sublime atrevimiento le lleva a arrogarse un papel 
tradicionalmente masculino: a la hora de opinar, se inscribe en la estela de Humboldt 
y los viajeros europeos, de los estadistas públicos, de los grandes reformadores políticos 
del Siglo de las Luces...“Jamás he indicado un mal -dice- sin poner al lado la indicación 
del remedio”... Sólo que quien habla es una mujer!...pontificar es subversivo, por lo 
que conviene abrirse paso en la escritura desde lo subjetivo y femenino -recuerdos, 
sentimientos, el ámbito de la casa y la familia cubana reencontrada- y en el molde de 
la carta, íntima por su destinatario -su hija, sus amigos franceses-. desde allí se atreve 
a dar el salto a la opinión “masculina”, en absoluto desdibujada dentro del texto, sino 
pórtico de la obra con un destinatario político, el general o´donnell... Como recuerda 
Cámara, en su caso: 

“lo verdaderamente innovador es utilizar un género como la crónica de 
viaje, definido, cuando escrito por una mujer, como una colección de apuntes 
subjetivos, para proponer reformas económicas y sociales, o criticar, si bien 
tímidamente, un estatus colonial que entonces se daba como natural. La hazaña 
de la Condesa fue atreverse a opinar sobre el tema del destino nacional, lo cual 
era tarea de los padres de la patria, no de sus díscolas hijas” (Cámara, 2003: 
10).
Algunos datos de su apasionante biografía puedan, tal vez, desvelar la 

personalidad de la condesa Merlín, si bien se impone la cautela dado que proceden de 
sus obras autobiográficas, Mes douze premières années (1831) y Souvenirs et mémoires 
de madame la comtesse Merlin, publiés par elle-mème (1836). En el primero relata su 
infancia cubana, mientras que en las mémoires en cuatro tomos, asumiendo y enlazando 
con lo anterior, narra su vida en España desde los 11 años hasta la retirada de las tropas 
napoleónicas en 1813 , con uno de cuyos generales se acababa de casar. En ambos 
casos, se trata de recuerdos y vivencias de infancia y adolescencia desde el prisma de la 
mujer de mundo francesa que escribe para ese público, lo que obviamente condiciona 
su escritura. “pienso porque siento y escribo lo que siento”: ésas son sus palabras que 
traslucen una poética lúcida y nada inocente. instalada en paris desde 1814, criará a sus 
tres hijos y abrirá un salón por el que transitarán políticos y literatos -Georges Sand, 
Sainte-Beuve, lord palmerston...- y personalidades de la música como Malinbrán, cuya 
biografía escribió -ella misma era una excelente intérprete-. A la muerte de su marido 
(1839) y tras su viaje a La Habana donde permaneció desde mediados de mayo hasta 



94

Mujeres, Espacio y poder

finales de julio de 1840, la condesa fue abandonando la vida de salón que tan bien 
retrató en su penúltima obra publicada, Les lionnes de Paris (1845), una sátira con el tono 
amargo de quien ya va de vuelta. Su final parisino es de ocaso y problemas económicos 
reflejados en la correspondencia con su amante y colaborador el bibliotecario philareté 
Chasles. que muestra el itinerario de la pasión al desencanto.

EL VIAJE AL nUEVO MUnDO: MEMORIAS Y LIBROS DE VIAJE En 
EUROPA E HISPAnOAMéRICA

El viaje como trasgresión y descubrimiento -el diario de a bordo del Almirante- 
abre la historia y la literatura del Nuevo Mundo (Ainsa, 2004: 45-70). Aún así y a 
pesar de su presencia como estructura o motivo literario desde los orígenes de la cultura 
occidental -léase la Odisea, la Eneida, los Relatos verídicos o Verdadera Historia, de 
Luciano, los viajes de Marco polo, las Cartas persas, de Montesquieu, El Quijote o El 
lazarillo de ciegos de ciegos caminantes....- nunca fue considerado un género canónico, 
sino más bien paraliteratura. La crítica de fines del siglo XX se esforzó en consignar 
tipologías y modalidades -travesía épica, peregrinación alegórica, bildungsroman... o, 
por el contrario, simple paseo turístico cuajado de anécdotas narrativas (Silva, 2004: 
33-43) -, en el marco de la triple intencionalidad -documental, ideológica o estética-. 
Es evidente la porosidad de fronteras entre el relato de viaje literario y el que no lo es; 
sin olvidar la fecundidad literaria del viaje imaginario, el sueño como viaje o el salto a la 
utopía que tantas veces tuvo como referente a América (García Castañeda, 1999).

El XViii, al hilo de las exploraciones geográficas, puso de moda el relato de viaje 
científico -la Bouganville, Humboldt, el Beagle-.el viaje como experiencia de lo otro, 
lo desconocido o extraño. desde las crónicas de indias -recuérdense los Naufragios de 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca-, esa extrañeza abre la puerta a la ficción. Ficcionalizar el 
viaje está en la naturaleza misma del relato, como puede comprobarse en el Viaje a La 
Habana, o en muchos de los textos híbridos del XiX. El pacto de lectura referencial no 
descarta la ficción, dice Champeau reescribiendo a Todorov, para quien los componentes 
referenciales no tienen por qué estar reñidos con la literariedad del texto (Champeau, 
2004, p. 17 y ss).

¿Qué ven, con qué se encuentran los viajeros europeos del XiX?. La crítica ha 
puesto el dedo en la llaga de la mirada europeizante, con sus secuelas de exotismo 
y pintoresquismo... lo que Said denominó “orientalismo en la visión europea del 
otro”. Las cosas no son tan sencillas para quienes, como la condesa, son en su origen 
americanos. Es notoria la complejidad de la América hispana durante esta época, 
fruto del derrumbamiento de la estructura colonial y de las subsiguientes revueltas 
que asolaron los inmensos territorios de la corona española en el Nuevo Mundo. El 
asunto ha sido muy explorado y recientemente revisitado por una crítica empecinada 
en iluminar el surgimiento de las nuevas naciones en el marco de los viejos territorios 
españoles. Empecinada sobre todo en indagar cómo se fragua el concepto “nación”, 
tradicionalmente ligado al despertar de los romanticismos. No obstante, habría que 
considerar -y se han levantado voces en este sentido (dieter, 2003: 273-284), más allá 
del clásico estudio de picón Salas- cuánto debe a la ilustración la independencia y forja 
de los nuevos países. porque el espíritu de las Luces nutrió las inteligencias y potenció los 
deseos de la clase dirigente, que buscaba construir un pueblo, una sociedad feliz. de ahí 
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el papel de la instrucción, sea a través de los periódicos -los divulgadores más eficaces a 
lo largo del siglo-, de los viajes científicos, o de instituciones como las muy prestigiosas 
Sociedades Económicas de Amigos del País. En este contexto se entiende que la literatura 
desempeñe una función ancilar, que lo “literario” se subordine a lo instructivo.

Estamos en un momento de transición, en un escenario en crisis (Maiz, 2004: 
603) y esa literatura que en Hispanoamérica y desde las crónicas de indias nunca perdió 
de vista el referente, se adhiere con entusiasmo a la doctrina romántica que ve en la 
letra escrita una expresión de la sociedad. Literatura como vehículo de identidad de 
las incipientes nacionalidades, que cuajará en las “novelas fundacionales” -en palabras 
de Sommer (1993) -, en las que pueden rastrearse impulsos ilustrados y románticos. 
Lo original, lo auténtico... son conceptos románticos que en gran medida potenciarán 
el costumbrismo y que, aunados a las convulsiones sociales, generarán un boom de 
memorias, autobiografías, diarios, epistolarios, libros de viaje... en los que el yo, la 
primera persona, alza la voz insertándose en el tejido cultural de la época. Es decir, se 
establece una correspondencia entre la vida de cada prócer y la historia de América, 
como es patente en las memorias y libros de viaje de Belgrano, Sarmiento, Mansilla, 
Guido y Spano, Calzadilla o Vicente G. Quesada... por citar algunos (Cfrf. Caballero, 
2004).

desde esta perspectiva el Viaje a La Habana es pionero por varios motivos: 
por su temprana fecha, por estar escrito por una mujer y por la cercanía afectiva al 
referente, fruto de su doble mirada europea y americana. Como ha dicho algún critico, 
la condesa

... “se debate entre el rol eurocéntrico de colonizador y el americano de 
colonizado, en una difícil reconstrucción del yo, conquistando el lenguaje del 
conocimiento oficial sin por ello identificarse completamente con su ideología. 
Ella marca así una diferencia y una distancia en el espacio cultural en que se 
coloca, espacio de frontera entre dos mundos: Europa y América. desde su 
espacio marginal se presenta alternativamente como europea y/o americana 
buscando una difícil traducción de los dos códigos; de esta manera su yo 
representa la compleja condición de una cultura femenina en la que luchan 
corrientes opuestas de resistencia y de aceptación del régimen dominante” 
(Regazzoni, 2002: 11-12).
En resumen, Santa Cruz y Montalvo es una mujer de frontera que pretende 

fundar una alternativa a los viajeros europeos. de hecho, cuando publica su libro 
tiene predecesores ilustres como el barón von Humboldt.. y tendrá competidores: 
Cassagnac.

EL TEXTO Y SUS DOS VERSIOnES
¿Una o varias manos? El taller de laboratorio de la condesa.
Tras su viaje al Caribe y con ayuda de sus colaboradores, la condesa fue 

redactando las cartas que constituyen La Havane. por lo pronto, decidió adelantar 
algunas en los periódicos: la prestigiosa Revue de Deux Mondes acogió en su número 26 
(abril-junio del 41) la carta XX de La Havane bajo el título Les esclaves dans les colonies 
espagnoles, que ese mismo año se publicó como libro en Madrid. dos años después las 
cartas 13, 14, 15, 19, 22, 29 y 30 fueron apareciendo en La Presse entre el 26 de octubre 
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y el 12 de noviembre bajo el epígrafe “Fragments d´un Voyage a La Havane”. por fin, 
la edición francesa de La Havane está firmada el 15 de noviembre de 1842, aunque no 
vio la luz hasta el 44. Se compone de 36 cartas, más un apéndice con notas aclaratorias 
y documentos justificativos que intensifican el matiz político y el tono ensayístico de 
la obra. La descripción del viaje arranca de Bristol y la dura travesía del Atlántico, para 
relatar después la llegada a Nueva york y las impresiones que le provoca la metrópoli. 
Tras un breve recorrido por Estados unidos (Filadelfia, Washington), una corta travesía 
marina la acerca a Cuba. El texto se ralentiza: la emoción de la llegada, el encuentro con 
la familia y la descripción de la ciudad, que engloba historia, usos y costumbres sociales, 
y sus comentarios sobre economía, política...

En el mismo año 1844 se edita en Madrid el Viaje a La Habana, una versión 
reducida de diez cartas. ¿Quien tradujo el libro? ¿por qué dos versiones? Adriana Méndez 
Rodenas en su libro Gender and Nationalism in Colonial Cuba. The Travels of Santa Cruz 
y Montalvo, condesa de Merlin (1998), hasta el momento única monografía sobre la 
condesa, interpreta la ruptura temática y editorial entre ambas como consecuencia de 
las divagaciones literarias de María de las Mercedes, íntimamente relacionadas con su 
dilema bicultural: no serían sino reflejo de la ruptura interior de quien se siente a la 
vez francesa y criolla bien asentada en la metrópoli española. Sea como fuere, en esta 
última han desaparecido las doce primeras sobre el viaje a Estados unidos. El libro se 
abre en pleno trópico y plasma el deslumbramiento de la condesa ante su isla nativa. 
de modo que las cartas 13-17 pasan a ser las 1-5: la llegada a La Habana, la acogida 
de los familiares, las descripciones de las casas, fuertes, teatros... así como el relato de 
la vida doméstica de la ciudad, que rezuma los encantos de la Edad de oro, ocupan la 
narración en la que van entreverándose referencias históricas y sociológicas. La carta 19 
será la sexta, de tono costumbrista: Los guajiros. por fin, las 21 y 22 se transforman en 7 
y 8 respectivamente, la 29 pasa a ser la novena y la treinta cierra el libro con el número 
diez. Se va intensificando el costumbrismo y aumentan los enclaves narrativos al asumir 
-copiar sería un término más apropiado- textos de escritores cubanos de la época: El 
velorio, Velar el mondongo o Las Pascuas amenizan unas cartas que se presentan al lector 
con epígrafes alusivos al contenido de cada una. 

MUJER Y CIUDAD: LA HABAnA DE MERLIn.
¿Cómo es La Habana de Merlín? A lo largo de las diez cartas de su Viaje el lector 

ve desplegarse una ciudad de contrastes, bulliciosa y aletargada en la siesta vespertina, 
criolla y negra a la vez, una ciudad cuyas casas responden a la familia patriarcal: el 
clan, la tribu... hijos, nietos... el recinto puede llegar a albergar hasta cien esclavos 
como servicio... si bien el lector actual maneja estos datos con reticencia, convencido 
de que la exageración romántica cuaja en las hipérboles textuales. En cualquier caso, las 
descripciones domésticas nunca se reducen a meros datos cuantificables -diseño urbano, 
trazado de calles y casas, edificios públicos...-. Es verdad que eso está también en el texto, 
la ciudad leída desde los ojos de otros, de historiadores, científicos o geógrafos, cuyos 
libros ha consultado y, en ocasiones, fusilado sin piedad -la condesa no le hace ascos 
al plagio-. pero lo que se impone es lo otro: la ciudad reinventada en el reencuentro, 
desde parámetros afectivos, la ciudad revisitada con los ojos de la infancia por quien 
la dejó antes de los diez años y vuelve ahora, como el hijo pródigo a lo que fueron sus 
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lares: la casa de su padre, la de “mamita” -la abuela queridísima con la que se crió-, las 
de sus tíos... porque es la ciudad de su clase, la élite de la sacarocracia que maneja el 
país en claro contubernio con los gobernantes de la metrópoli; una ciudad que Merlín 
reescribe en plena sintonía anímica, autoengrandeciendo a una clase que es la suya y, 
como resultado, autoengrandeciéndose ella misma. En ese sentido, las descripciones 
tendrán valor sociológico: la narradora está dibujando el mapa social de una Cuba que, 
a mediados del XiX, dormita un sueño de siglos prolongando una Colonia ya caduca. 
y lo hace mediante la metáfora del paraíso: se trata de un mundo feliz, varado en el 
recuerdo, casi en la noche de los tiempos... 

“Mi alma se enternece profundamente a la vista de estos lugares en que 
yo vine al mundo entre tanto amor y tan tiernas solicitudes, y donde yo he visto 
brotar tan nobles inspiraciones y tan hermosos sentimientos. Aquí la caridad se 
practicaba en el seno de la familia, se practicaba sin ostentación, e iba siempre 
acompañada de esta sencillez encantadora, de este fresco candor, propio de los 
criollos, que subyugan los corazones” (pp. 87-88).
Mundo ejemplificado en el ángel de bondad que fue “mamita”, la abuela 

consentidora con la que se educó. En fragmentos así, el relato de viajes comparte 
estrategias retóricas con la autobiografía y la reescritura idealiza ese mundo patriarcal 
hasta extremos indescriptibles: “Aquí fue donde, siempre rodeada de ejemplos de 
bondad y de sabiduría, aprendí a conocer y a amar el bien; aquí donde la virtud me 
pareció inseparable de nuestra propia naturaleza, tan natural y tan simpáticamente veía 
yo aplicados sus divinos preceptos a las acciones más simples de la vida” -dirá- (p. 
87). “Las ilusiones y las realidades se confunden en mi turbado cerebro” (p. 87). El 
recuerdo distorsiona las imágenes y las idealiza... el presente calcula además el mensaje 
en función de los lectores. Aún así, la vida doméstica del presente habanero ... “parece 
renovar los encantos de la Edad de oro” (p. 97). 

No en vano han sido muchos los años europeos: a la contraposición pasado/
presente se suma la de América/Europa. La condesa es una mujer de frontera para quien 
La Habana es lo propio, pero también lo exótico. Es criolla de nacimiento, francesa de 
adopción y para éstos últimos Hispanoamérica es el reino del exotismo, del hombre 
natural, la contraposición a la vieja Europa, más corrupta de lo deseable. por último, no 
hay que olvidar que la condesa escribe para ese público francés, aunque decida al poco 
tiempo hacer una versión en castellano para su gente. El destinatario, entonces, prima 
la focalización sobre lo “otro”, lo diferente, hasta el punto de que su texto fue acusado 
de folklorismo extranjerizante.

pero vayamos por partes y sigamos, poco a poco, el hilo conductor de las cartas: 
al llegar y desde el barco lo primero que se divisa es la ciudad de Santa Cruz, predio de 
los Jaruco e inmediatamente La Habana: el fuerte y las defensas de El Morro, las, casas, 
las avenidas y teatros, el cementerio y la catedral, el paseo de Tacón con sus quitrines y 
volantas... Es curioso que el cementerio aparece en dos ocasiones -cartas ii y Vii- tal vez 
para rubricar el “ubi sunt” que entona la condesa al pisar tierra; un “ubi sunt” utilizado 
para subrayar la desaparición de las personas pero también el empequeñecimiento de 
los espacios (las casas familiares, el castillo del Morro). un “ubi sunt”, en resumen, 
acorde con la actitud de quien salió niña y desperdiga su mirada indagando desde el 
recuerdo.
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de cualquier modo, la selección en absoluto es inocente. Las tres primeras cartas 
se centran en lo propio). Tendrá algo que ver con el hecho de que la destinataria sea su 
hija Teresa? Tal vez, pero su intencionalidad va más allá: presentar la propia estirpe como 
fundadora de la nacionalidad patria. de ahí la emoción de la narradora-protagonista 
al divisar desde el barco los contornos de la costa cubana: “salud hermosa patria mía! 
Te amo”... y centrará su visión en la ciudad portuaria de Santa Cruz ... “que recibió su 
nombre de mis antepasados” y el pequeño puerto de Jaruco ... “al cual va unido el título 
primitivo de mi familia”. Ciudades presentadas tras el pan de Matanzas, la montaña 
más elevada, y la aldea de puerto Escondido, cuyas cabañas parecen ancladas en el 
mundo precolombino ... La tierra, el indio y los fundadores coloniales... y su estirpe 
bien enclavada en la naturaleza y la historia.

para concluir: en el caso de la condesa Merlín el relato de viajes se concibe como 
confesión autobiográfica, propiciada por la vuelta a la tierra de la infancia y apuntalada 
en sus anteriores textos memorialísticos con los que tiene múltiples puntos de contacto. 
La triple identidad compartida -autor, narrador y personaje- los acerca.

“Como la autobiografía, el libro de viajes incorpora la subjetividad de 
su autor, se hace eco de su temperamento, de su sensibilidad, de su ideología; se 
hace autobiográfico en la medida en que da cabida a aspectos de su personalidad, 
a sus gustos o emociones” (López Molina, 2004: 36).

LA CIUDAD Y SUS HOMBRES: LA HISTORIA CUBAnA 
La faceta narrativa, que acerca el Viaje a La Habana al cuento y la novela, se 

complementa con la argumentativa propia del ensayo: la fluctuación entre la estética y 
el conocimiento, la condicionada literariedad son puntos en común. El viaje a la semilla 
de la condesa, con su paralelo viaje al pasado, da lugar a la reflexión sobre la identidad 
personal y nacional apuntalada en la historia propia o del país. Campo muy amplio 
que, sin desbordarse en el texto, incorpora reflexiones histórico-políticas y morales 
sobre los hombres y la historia cubana.

¿Cómo es el pueblo cubano? Según la condesa -carta iii- :
“uno de los caracteres particulares de la raza actual de los españoles habaneros, 

plantas europeas trasplantadas a esta isla, es el contraste que existe entre la languidez de 
estos cuerpos pequeños y delicados incapaces de sufrir la menor fatiga, y el ardor de su 
sangre que se revela en los gestos, en los gustos, en la manera de hablar y de discurrir, 
siempre viva, apasionada e impetuosa”.

La caracterización del habanero tiene mucho de determinista: el sol preside 
la vida cotidiana generando un ritmo vital moroso, en las antípodas de las activas 
costumbres europeas. El tema es recurrente, escapa entrelíneas una y otra vez, muy en 
consonancia con la necesidad de justificación que siente Merlín, educada en contacto 
con las ideas generadas en Europa por la polémica sobre el Nuevo Mundo acerca de la 
inferioridad -)insalubridad sería el término adecuado?- del continente americano. En 
la carta Vii y al hilo de la historia del obispo Espada sobre la creación del cementerio, 
parece impugnarse esta tesis; pero es sólo para demostrar que el habanero goza la vida 
-eterno renacer desde la pujanza de la naturaleza- y no tiene tiempo para pensar en la 
muerte. por fin, la carta X retoma el leitmotiv del sol cubano como justificante de la 
originalidad horaria isleña: la siesta es el marco de los escarceos de los amantes mientras 
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el mundo habanero yace aletargado. A las dos, los negocios y el comercio... a partir 
de las seis, los paseos mientras cae la tarde y se adentra la voluptuosa noche tropical, 
reino feliz del caribeño. Estamos ante un cuadro costumbrista, sí, pero la condesa 
tiene además otros objetivos. por eso, insiste en la continua comparación con Europa, 
construyendo un “diorama” en el que la capital, La Habana, es el centro del mundo, el 
punto de referencia para los horarios de todos los demás seres del planeta.

En cuanto a la breve historieta de los mosquitos -carta iii-, puede leerse como 
una alegoría de la conquista española, si bien la condesa cuida de hablar de “europeos” 
y no circunscribir a España los mosquitos utilizados para luchar contra los autóctonos. 
Tampoco sería demasiado extrapolar leerlo como una metáfora aplicable a la autora: 
la maledicencia y pullas de sus compatriotas se ceban en quien les visita con ansias de 
compartir un destino que debería ser común. El texto es sabroso:

“Cuentan en el país una historia muy instructiva a propósito de los 
mosquitos (...).. un sabio economista de la época tuvo el pensamiento de traer, 
según dicen, en una caja unos pocos de mosquitos de otros países, y de probar 
sus fuerzas contra los insectos indígenas. El ensayo salió bien: los insectos 
extranjeros pudieron más y devoraron sin piedad a los insectos naturales, tanto 
que al cabo de algún tiempo no quedaba un sólo mosquito indígena en la isla. 
pero en cambio los insectos naturalizados se hicieron más numerosos y temibles, 
y sus picaduras fueron tan punzantes, que desde entonces se está echando de 
menos la antigua raza”. 
¿Cómo es la historia cubana? La carta V está cuajada de lamentos por la 

capacidad de olvido histórico que se palpa en ese pueblo. Ejemplo sangrante: Colón. 
En la carta Vii y durante la visita a la catedral, Merlín entona una ardiente loa al gran 
hombre “ilustre y desgraciado”... cuyo carácter “es una hermosa creación de dios” y 
cuyo destino ha sido “correr el mundo” tanto en vida como después de la muerte. 
María de las Mercedes reclama del gobierno español, como “acto de necesaria justicia y 
de solemne poesía” un “monumento digno de su vida y de su muerte”. porque, como 
el gran Napoleón, yace en el olvido... ¿Las causas? pereza y desidia del gobierno; pero 
también ese sentimiento de “poesía de lo presente” que caracteriza al habanero:

“ya lo veis, a Cuba le falta la poesía de los recuerdos; sus ecos sólo repiten 
la poesía de la esperanza. Sus edificios no tienen historia. El habanero vive en lo 
presente y en lo porvenir”.
En conclusión: María de las Mercedes Montalvo, condesa Merlín escribe un 

texto fundacional en la Cuba decimonónica. Fundacional porque formará parte de esa 
incipiente literatura nacional que están creando el grupo de domingo del Monte y sus 
amigos y con el que ella conecta en cuanto a determinadas aspiraciones. Fundacional 
sobre todo porque crea el canon textual femenino. partiendo del ámbito privado -las 
cartas a su hija y a otros amigos íntimos- se abre al foro público, implicándose en 
cuestiones como la abolición de la esclavitud, el status colonial o el gobierno isleño. y 
media en el debate entre Europa y América, que solía traslucirse en el binomio cultura/
naturaleza. Como mujer de frontera, que se siente de ambos mundos, consigue superar 
los tópicos y condicionamientos afines a la famosa polémica sobre el Nuevo Mundo. 
insertándose en los parámetros habituales que presuponían la naturaleza virginal del 
mundo americano, despliega ante los ojos del lector europeo un universo rico en 
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sutilezas, confiriéndole a la ciudad de La Habana un lugar en el mundo.
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LA CASA: FORMADORA DE SEXOS Y GénEROS En LA BARCELOnA DE 
FInALES DEL XIX Y PRInCIPIOS DEL XX

Pilar Cano Rojas
 Universitat de Barcelona

1. ESPACIOS SEXUADOS En LA CASA BURGUESA
La arquitectura doméstica de la burguesía barcelonesa del siglo XiX- 

especialmente la construida en el Eixample- es un tema que, a pesar de haber sido 
analizado en prolijas publicaciones, continúa despertando hoy día curiosidad. por otro 
lado, la mirada feminista o de género sobre arquitectura doméstica también ha sido 
y es abundante, analizando las diferentes segregaciones sexuales que se han realizado 
en construcciones privadas o civiles. Esta perspectiva aplicada a la casa burguesa del 
XiX también ha sido generosamente tratada, y en menor medida en el caso local de 
Barcelona. pero en esta ocasión no nos vamos a centrar en su exposición, sino en cuál es 
el discurso político que lo generó, que es algo que no ha sido investigado aún. 

1.1 Antecedentes
En las viviendas de la sociedad cortesana del siglo XViii (hôtel o palacio) es en 

donde encontramos los antecedentes de la vivienda burguesa decimonónica. No sólo 
por el manifiesto énfasis en la búsqueda de intimidad, sino también por otros aspectos 
como la distribución jerárquica de sus piezas, la multiplicación de tipos de estancia y 
la meticulosa asignación de usos según habitación. pero además hay que destacar otro 
aspecto de esta genealogía, y es la aparición de la segregación genérica1, o lo que es lo 
mismo, distribución de las habitaciones según sea para el hombre o la mujer de la casa. 
Lo que ocurrió en cierto momento de aquella sociedad cortesana es que la relajación de 
costumbres favoreció el apartamento de los señores de la casa fuera de la vista del resto 
de la Corte; sus apartamentos eran un lugar en donde podían desatender el rigor de la 
etiqueta y fue aquí en donde se desarrolló el programa de habitación privado. 

Aquella sociedad valoró el saber y la mediación de las mujeres, y esto se reflejó 
en la arquitectura doméstica, ya que -como se puede observar en la ilustración 12- 
dotó a las mujeres de un espacio propio casi tan amplio como el de sus cónyuges. 
Sin embargo la tradición que les dibujaba papeles diferentes, conllevó a que el tipo 
de dependencias variasen. Es decir, a parte de las habitaciones esenciales (dormitorio, 
antesala, sala, tocador, etc.) mientras el señor disfrutaba de espacios más amplios y 
con connotaciones intelectuales (galería, despacho, biblioteca, etc.), los de la señora se 
caracterizaban por estar relacionados con el aseo personal, habitaciones de confidencias 
y la cercanía de los dormitorios de sus hijas/os. Este modelo, expuesto aquí de un modo 
rápido y general, se convirtió en tradicional en las casas bienestantes. y así es como fue 
adoptado por la alta burguesía.

1.- Agustin Charles d’Avilier, planta principal de palacio parisino, c.1690.
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1.2 De la segregación decimonónica a la casa funcionalista.
Mientras que los enlaces cortesanos del siglo XViii eran en su mayoría 

matrimonios concertados bajo intereses económicos, la cultura burguesa estableció 
paulatinamente otro tipo de vinculación emocional, basado más en la intensidad de 
sentimientos. Los matrimonios eran uniones amorosas; cosa que fomentó la aparición 
del concepto de familia -como hoy día la entendemos- y la relación de los cónyuges con 
sus hijos se estrechó. Las causas de estos cambios son múltiples y no tenemos lugar para 
exponerlas. Sólo comentaremos que la señora del XViii a pesar de ser madre trataba de 
mantener su vida social de soltera y de la crianza de sus hijos se encargaba el servicio (el 
señor actuaba incluso más independiente). A lo que se contrapone la señora burguesa 
del XiX que vivía en casas de menores dimensiones y, por lo tanto, con escaso servicio 
doméstico. de este modo, la burguesa debía atender ella misma a sus hijos y hacerse 
cargo de la gestión del hogar. Esto no quita que aquellas que se lo pudieran permitir 
delegaran más en sus domésticas. Es entonces cuando aparece y si difunde el concepto 
de ama de casa. 

En lo que se refiere a lo constructivo y distribución espacial, la casa burguesa del 
siglo XiX es un eslabón de transición entre la dieciochesca y la actual. Taxtxo Sabater 
argumenta que en la Barcelona de mediados se siglo se experimentó una hibridación 
de aspectos de raigambre tradicional y otros de intención moderna, seguidoras del 
ideario de ildefons Cerdà. Aquellas expresiones más arcaicas responden por un lado 
a la falta de reciclaje teórico de algunos maestros de obras y arquitectos, y por otro 
al deseo burgués de ostentación que resolvían reproduciendo soluciones formales de 
casas aristocráticas del siglo pasado (Molet, 397): enfilades3, combinaciones de sala-
alcoba, uso de antesalas o ante cámaras, mayor cesión de espacio a la zona pública o de 
recepción, notable división espacial según funciones de uso (véase ilustraciones 2 y 3). 
Mientras que las incorporaciones modernas se visualizan en el despeje y ordenamiento 
de las habitaciones, reducción del programa de habitación en pro de habitaciones más 
amplias, mayor concesión espacial a la zona privada, sustitución de las enfilades por 
pasillos en tornos a patios o pasillos axiales y la reducción de número de piezas por 
individuo (véase ilustración 4). En definitiva se va avanzando hacia el hogar funcionalista 
de los años 20-30. un espacio de cerca de 60 m2 en donde el programa de habitación 
ha quedado reducido a lo mínimo: dormitorios, cocina, cuarto de baño y sala de estar-
comedor. un tipo de casa proyectado para un nuevo tipo de familia, ahora nuclear 
(padre, madre, hijo, hija) y en donde se apuesta, influido por los presupuestos del 
Movimiento Moderno de Arquitectura, por el máximo de economía y funcionalidad. 
Como resultado obtenemos una “casa mínima” en donde se introducen generosamente 
electrodomésticos -que supuestamente liberaban a la ama de casa, acelerando su trabajo 
doméstico y dejándole tiempo de uso propio- y en donde la disminución de espacio ha 
obligado a una desaparición de espacios segregados. Ahora, en la casa funcionalista, la 
segregación sexual se ubica en el uso de los espacios compartidos. Es decir, no habrá piezas 
sexuadas, sino funciones sexuadas, que serán dictadas desde los incipientes mass-media. 
Sirva como ejemplo aquellos anuncios en donde el hombre descansaba plácidamente en 
su salón ojeando la prensa mientras su señora le colmaba de atenciones.

2.- E. Sagnier, Casa de Emilio Juncadella, 1901. planta baja.
3.- E. Sagnier, Casa de Emilio Juncadella, 1901. planta primera.
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4.- Cerdà (1859) propuesta de distribución para las casas del ensanche de 
Barcelona. Casas de 1er orden (bajos y planta).

2. EL PROYECTO DE ORDEn SOCIAL DE ILDEFOnS CERDà
2.1 La arquitectura doméstica en la Barcelona de 1859
Esbozado este panorama de cómo era la casa burguesa y de dónde procede, queda 

profundizar en qué era lo que determinó su proyecto y que política fue impuesta en su 
sociología espacial. Veamos con más detalle qué ocurrió en la arquitectura doméstica en 
la Barcelona de mitad del siglo XiX.

La Barcelona de 1859 era una ciudad en pleno auge de expansión y crecimiento. 
La bonanza económica, fruto de su activa vida industrial y mercantil, más los deseos 
de equipararse a las ciudades europeas más punteras, promovió una dirección hacia la 
modernidad en todos los sentidos. Este impulso fue reforzado años después en 1888 
con la celebración de la primera Exposición universal en Barcelona. 

La prosperidad de la ciudad produjo una situación de doble tirón, ya que el 
terreno urbanizable no daba abasto a las necesidades del crecimiento poblacional. 
Recordemos que en 1859 la ciudad continuaba estando en el interior de las murallas, 
lo que conllevó a que la urbanización se desbordarse y comenzara extra-radio una 
expansión desordenada y débil. para poner orden y concierto a esta situación ildefons 
Cerdà redactó en 1854 Ensanche de la ciudad de Barcelona. Memoria descriptiva de los 
trabajos facultativos y estudios estadísticos hechos en el orden del Gobierno, consideraciones 
que se han tenido presentes en la formación del Ante-proyecto para el emplazamiento 
y distribución del nuevo caserío. Esta obra ponía de claro manifiesto la urgencia del 
derrumbe de las murallas -que ocurrirá en 18604- y de re-urbanizar la ciudad de acuerdo 
con las premisas higiénicas que ya anunciaban Monlau, Levy o Sovet; premisas hasta 
el momento secundadas por los intereses especulativos en la construcción. En tal fecha 
Cerdà lamenta la falta de directrices en el nuevo crecimiento urbano, critica que las 
únicas leyes administrativas en edificación sólo hacen mención a la altura de los bloques 
y otros aspectos exteriores de las obras, y subraya la necesidad de cuidar la salubridad 
en la vivienda.

Consolidando lo expuesto en el Ante-proyecto, en 1859 aparece su Teoría de 
la construcción de las ciudades aplicada al proyecto de Reforma y Ensanche de Barcelona. 
Supone un avance en la organización urbana y en la nueva tipificación de la vivienda. 
ya hemos mencionado la escasez de herramientas legales-administrativas en el control 
sobre la edificación. En 18565 aparecieron las primeras ordenanzas Municipales, 
elaboradas para la Ciutat Vella. Estas ordenanzas, que vinieron a sustituir los viejos 
Edictes d’obreria elaborados en 1771 y completados posteriormente por pregons de 
policia urbana, rigieron la morfología urbana hasta 1891, fecha en la que aparecen 
las nuevas ordenanzas Municipales, bastante más completas en lo que a higiene y 
distribución interior se refiere.

No será hasta 1891 cuando se haga un verdadero hincapié en la normativización 
de la distribución interior de la vivienda. Hasta entonces el valor más exaltado o 
priorizado en la teoría arquitectónica es la incorporación de salubridad. Lógico si 
atendemos a los datos que Cerdà facilita en cuanto a las reincidentes epidemias y las 
estadísticas de defunciones. Estas epidemias tenían como causa principal la falta de 
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ventilación, iluminación, calefacción y especialmente el abastecimiento y desagües de 
aguas en las viviendas. pero antes de poder solucionar esto último a nivel de domicilios, 
era necesario hacerlo a nivel urbano. En 1886, tras la epidemia de cólera que asoló la 
ciudad el año anterior, se activó la intención de la construcción de una mejor red de 
alcantarillado, mediante el Dictamen previo de la Comisión designada para el estudio de 
la evacuación de inmundicias y saneamiento del subsuelo de Barcelona. Como resultado, 
se aprobó un plan de saneamiento, apoyado por la creación del instituto Municipal de 
Higiene y con la redacción de las nuevas ordenanzas Municipales, hechos acontecidos 
en 1891. A pesar de la diligencia por establecer una red de alcantarillado óptima, el 
impedimento económico y el aferramiento a las costumbres dieron como resultado 
que en 1913 gran parte de los edificios del Eixample no estuvieran conectados con la 
cloaca pública y que en los pueblos agregados se mantuviera el uso de los pozos negros, 
teniendo la red de alcantarillado en estado parcial. La cuestión de salubridad podía ser 
tratable también desde la distribución del interior doméstico. 

2.2. La utopía social de Cerdà
Este panorama de desacuerdos formales y “fiebre de oro” constructiva motivó 

la aparición de la Teoría de la construcción de Cerdà. En esta obra el ingeniero pretende 
no sólo resolver las carencias de salubridad, proponer una tipificación de la vivienda, 
además de justificar la organización del Eixample, sino que –y lo más importante para 
este estudio- es que persigue la proyección de una reforma social. Es una utopía sobre 
el modo de vida y las relaciones domésticas. 

El modo que tiene Cerdà de enunciar su utopía social es del todo significativo 
y refleja una actitud de toma de poder. del texto citado ya y de las ordenanzas 
Municipales, escritas casi coetaneamente, se observa que para justificar sus afirmaciones 
y su capacidad de reforma social, arropa su voz en aquellas instituciones que velan pro 
polis y tienen peso: lo legislativo-administrativo, lo médico y lo moral-religioso. Es la 
vía acertada para dar validez a sus afirmaciones, así se presenta como vocal del gobierno, 
del bien social: 

“(...) solo el poder supremo á quien no atan consideraciones, ni oprimen 
temores, ni traen halagos ni esas mil afecciones que ahogan en el estrecho recinto de 
un pueblo las mas patrioticas aspiraciones, solo ese poder que abarca de una mirada no 
solo los intereses del municipio, sino aun los que la provincia y la nación misma tienen 
en la obra, es capaz de hacer una cosa digna de los aplausos de la generación presente, y 
de las bendiciones de las venideras.” (prf. 3). 

Es un hablar desde el afuera, desde “lo otro”, desde lo normativo. y con esta 
licencia que se da y con la que se presenta, justifica la capacidad de establecer un orden 
social; de dar “disposiciones encaminadas á la realización de un fin eminentemente 
político, economico y social, como yo habia imaginado que debe ser en estos tiempo 
un codigo municipal” (prf.8). Enfatizando lo anterior, declara intenciones en otro 
párrafo:

“(...) sea una mejora trascendental que tienda á satisfacer todas las necesidades 
presentes y todas cuantas puedan surgir en el discurso de los siglos, así en el orden 
social como en lo político, así en el material como en el moral y en el higienico, así en 
el administrativo como en el económico, y no solo respecto al individuo ó de la familia, 
sino tambien respecto de la comunidad en su conjunto.” (prf..3).
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En su texto no sólo se evidencia su auto-justificación de poder, sino que también 
es posible rastrear su declaración de intenciones. una declaración que formula cómo 
el orden social debe consistir en la conformación de lo general a través de lo particular, 
es decir, que lo familiar define lo social. La familia es entendida como célula de lo 
social, así, pautando a las familias se obtiene un fácil orden sobre la población. Escribe 
que: “de la misma manera que la reunion colectiva del hombre y de la muger es el 
origen de la familia, y esta el elemento de la sociedad, asi tambien el conjunto de 
los varios apartamentos que ella necesita, para alojarse convenientemente vienen á 
constituir lo que llamamos casa, que en rigor no es mas que la ciudad de la familia 
(...)” (prf.881). Esta “economía social y política” está fundamentada según él en “los 
principios inmutables del derecho natural”. y cuando se refiere a derecho natural hace 
mención tanto al derecho jurídico como a la –supuesta- esencia del ser humano. Como 
resultado, la familia que aúpa Cerdà es patriarcal en el sentido de que está organizada y 
controlada a partir de la figura del padre o “rey de su casa”, que la gobierna “según los 
eternos principios del derecho natural”. Cuando este jefe trasciende el espacio privado 
para concertar el público, es llamado “autoridad”; por lo tanto, e incidiendo en los 
dos fundamentos de su sistema, el “gefe de la familia manda en el interior del hogar 
domestico” y la autoridad gestiona el colectivo de familias. y es tal valor dado a la célula 
familiar que la autoridad no podrá inmiscuirse y sentenciar allá donde esté el jefe de 
familia. Además de ser una estructura gobernada por el hombre, su sistema se sostiene 
en otros postulados como en la presencia del ama de casa. Conocida es la aparición de 
esta figura, también llamada en el ámbito catalán “ángel del hogar. incidiremos más 
adelante en las connotaciones de este papel impuesto a la mujer.

otro de los aspectos fundamentales en el proyecto social de Cerdà es la viva 
presencia de jerarquías. Aunque resulte obvio, matizamos que una jerarquía es algo 
más que una discriminación o segregación; lleva implícito una estructura de poder, 
es decir, un mecanismo o tecnología de poder, una parte sometida y otra sometedora. 
Esta jerarquía comienza por un vector económico. En las casas de alquiler del Eixample, 
es decir bloques de tres, cuatro o cinco plantas, la adjudicación de viviendas atendía 
a una jerarquización vertical. Esta denominación tan acertada, formulada por Josep 
M. Montaner, responde a la destinación de las viviendas más confortables o lujosas 
(planta principal y primera) para las familias más adineradas6. Estas viviendas eran más 
deseadas ya que el tramo de escalera vecinal era menor, las dimensiones del programa 
de habitación notablemente mayor y la altitud de techos y vanos superior. Conforme 
se ascendía en el edificio, el tramo de escalera se hacía mayor y más empinado, las 
viviendas por rellano se multiplican y la altura de la vivienda decrece; por lo tanto estos 
pisos eran ocupados por familias más humildes que no podían costearse las anteriores.

Atendiendo a la vivienda en sí misma, hablamos de una segunda jerarquización, 
ésta llamada horizontal. Consiste en la distribución discriminada de las habitaciones. 
En la vivienda burguesa que Cerdà propone se continúa una tradición dieciochesca que 
estudió en 1969 Norbert Elías. Se trata de la priorización de la zona pública, aquella 
destinada a la recepción social (salones, comedor principal, hall, despacho, sala de 
fumadores, etc.), sobre la privada (dormitorios, tocadores, salitas, sala de labor, etc.). 
y por debajo de ambas se trataría a la zona de servicio o aquella que comprende la 
cocina, despensas, office, dormitorios del servicio, retretes, cuadras, etc7. La priorización 
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o jerarquía consiste en ceder más espacio, más número de estancias y mejor orientación 
(fachada principal)8.

Adentrándonos en el programa de habitación mismo, Cerdà señala que la 
distribución y ocupación de habitaciones debe responder también a características 
de los habitantes. Estas características no atienden a necesidades de uso sino a 
rasgos personales, tal que: sexo, estado civil, edad y otras condiciones a contemplar. 
Esta premisa, que en principio tan sólo pretende suplir el gran deseo burgués por la 
obtención intimidad, delata el contenido político de su discurso. y cuando digo esto no 
me refiero sólo a ideología de partido político, sino a una política de lo simbólico9. Si 
hasta el momento dentro de la vivienda hemos encontrado la jerarquía entre familiares 
(zona privada) y no-familiares (zona pública y de servicio), ahora la discriminación se 
da entre los propios familiares y responde a razones no sanguíneas ni económicas, sino 
sexuales quedando la escala de tal modo: matrimonio, hijos/as mayores o familiares y 
por último hijos/as menores. Todo se reduce a obtener la suficiente intimidad para que 
las parejas consolidadas puedan procrear, pero que al mismo tiempo, los que no están 
casados o en edad merecedora no disfruten del placer de la carne, especialmente de la 
masturbación. En todo caso, lo que nos importa en este punto es cómo se justifica esta 
distribución.

Cerdà recurre a la medicina higiénica, tan ensalzada en aquellos momentos. Si 
observamos las directrices o necesidades que influyen en el proyecto de su casa-tipo, el 
prioritario para el ingeniero es la discusión higiénica. Estas necesidades o “condiciones 
indispensables” que debe disfrutar cada individuo en la casa son la salubridad, la 
moralidad, la independencia y la economía. por este orden de importancia, primero 
se ha de conseguir que la disposición de la casa prevenga la “comunicación de las 
enfermedades contagiosas” y que de más facilidad para una esmerada limpieza. La 
moralidad atañe a la división de esferas (pública y privada) para proteger la intimidad de 
los familiares. La independencia, ese valor desarrollado en las casas centroeuropeas del 
XVii, persigue la posibilidad de aislamiento individual, así como de la familia respecto 
al servicio o visitas. por último, se velará por controlar la especulación urbanística y 
abaratar el acceso a la vivienda. La búsqueda de higiene es la que configura la casa, la 
que compartimenta los espacios, la que determina las funciones. y este principio (o 
los tres primeros) aparentemente aséptico está cargado de una política simbólica que 
proyecta una jerarquía relacional, caracterizada por ser heteronormativa, androcéntrica 
y sexofóbica.

La higiene, según el ingeniero, “consiste en determinar el número y magnitud 
de las diversas piezas entre si con sujeción al numero, sexo, estado, edad, y condicion 
de los individuos de la familia que deba habitarla”. y del mismo modo critica la 
distribución de las viviendas que se construían en Barcelona ya que “(...) las diferentes 
piezas ó apartamientos en que se divide cada habitación pues no siempre está hecha del 
modo independiente, cómodo y decente que conviene al sexo, edad, estado y condición 
de todos y cada uno de los miembros de la familia” (prf.197). Como resultado se da 
en las casas de estas décadas una distribución con segregación sexual, consistente en 
agrupar mayoritariamente las piezas masculinas (estudio, despacho, biblioteca, salón 
de fumar, billar, etc.) en la zona pública, y las femeninas (tocador, toillet, sala de labor, 
dormitorio, etc.) en la privada. No incidiremos ahora en esta disposición porque de 
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sobras ha sido ya estudiada. Sobre lo que sí haremos hincapié es en cómo determinados 
discursos externos configuran esta proyección. Me refiero a que lo que configura la 
segregación sexual en planta es el discurso arquitectónico determinado por lo legal, lo 
médico, lo moral-religioso y lo patriarcal, es decir una red de pensamiento que controla 
los cuerpos; lo que llamaremos la tecnología del poder. y para que esta tecnología o 
economía de poder obtenga resultado ha de procurar una proyección masiva, y para 
ello es fundamental presentarlo como vivienda ideal, como tipificación del hogar, 
como homogenización social, eliminando los registros de pluralidad y desatendiendo 
a las necesidades especiales o particulares como viviendas para familias reducidas, o 
monoparentales, o solteras/os, etc. que aunque no eran tan frecuentes como hoy en día, 
sin duda existían. 

3. LA TECnOLOGÍA DE PODER En LA CASA BURGUESA.
3.1. Leyendo a Cerdà desde Michel Foucault.
Quizá se comprenderá mejor por qué hablo de que Cerdà usa una tecnología de 

poder en base a lo sexual y camuflada bajo lo higiénico, si antes hacemos un contexto 
de cómo funcionaba la micropolítica de poder en la sociedad del XiX y de cómo la 
sexualidad era una poderosa herramienta de control individual y social.

Michel Foucault, uno de los pensadores post-estructuralistas más influyentes en 
el panorama actual, analiza en Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión (1975) cuáles 
son lo procederes por los que los individuos son controlados y castigados mediante 
disciplinas. Es decir cuáles son las tecnologías de poder o la microfísica del poder; cosa 
que él define como lo 

“que se ejerce sobre aquellos a quienes se castiga, de una manera más general sobre 
aquellos a quienes se vigila, educa y corrige, sobre los locos, los niños, los colegiales, los 
colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato de producción y se controla 
a lo largo de toda su existencia”. (pág. 36).

La tecnología, micropolítica, anatomía, economía o microfísica del poder es 
aquella red de estrategias que proceden de diferentes instancias o lugares de enunciación 
y que unidas pautan el comportamiento de los cuerpos de un modo sibilino y 
aparentemente inocuo.

Esta tecnología de poder se desarrolla especialmente a partir del siglo XViii 
cuando el control social a través del castigo-muerte pública de la edad medieval y 
moderna es desplazado por la vigilancia-castigo no ya de la carne sino del espíritu, de 
la sicología. En el siglo XiX el miedo por la tortura, el martirio o la muerte cruel es 
sustituido por el miedo a la enfermedad, la anormalidad o lo incorrecto. Si el individuo 
procura una vida, una mente, una moral correctas, su salud será imbatible. y este es el 
mejor modo de controlar una población: que los individuos mismos se pauten siguiendo 
las directrices normativas lanzadas desde las instituciones de poder. para ello, y según 
Foucault, aparecen las “disciplinas” o relaciones de docilidad-utilidad. En la sociedad 
decimonónica existían diversos procedimientos disciplinarios de antigua tradición, 
como los conventos, el ejército o los talleres. Estos procedimientos dominaban y no 
esclavizaban. La diferencia reside en que no hay en la dominación una apropiación 
de los cuerpos. En estas disciplinas expertas en el encauzamiento de las conductas 
participan varias técnicas de cómo condicionar los sujetos en un espacio. para Foucault 
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la disciplina requiere de una clausura dentro de un espacio cerrado. Además esta 
clausura no es “ni constante, ni indispensable, ni suficiente” para la correcta disciplina, 
pero resulta elemental que se programe una división de zonas (segregación espacial), 
para que a cada individuo le corresponda un lugar. Esto hace más fácil la vigilancia. 
y además, y muy importante para Foucault, este espacio es útil; tiene una función de 
producción, porque para este pensador el poder no es negativo, castrador, sino todo 
lo contrario: positivo y productivo. otras de las características o necesidades de las 
disciplinas es que se deben establecer rangos para poner en marcha un circuito de poder 
dentro del sistema de relaciones. de este modo también se obtiene lugares, espacios 
también jerárquicos. Foucault continúa su descripción de las disciplinas mediante el 
uso del tiempo, los actos y los gestos. pero estos son aspectos que escapan del análisis 
sociológico que hacemos aquí de la arquitectura proyectada por Cerdà. Nos interesa 
centrarnos en cómo interactúan bajo este registro el discurso médico, el sexual y el 
arquitectónico.

desde la década de 1840 en Barcelona aparecen una serie de publicaciones que 
se engloban en una disciplina que se creó en la medicina de entonces: la higiene moral. 
La higiene moral se interesa por todas aquellas patologías que afectan en el desorden 
espiritual, moral y psicológico. En un tratado, que Cayetano Gallardo tradujo en 1846 
del francés Francis devay, titulado La Fisiología humana y la medicina. En sus relaciones 
con la relijion católica, la moral y la sociedad, se extraen buenas apreciaciones de lo 
que supuso esta rama de la medicina: “Si el Evangelio, he dicho, es una verdad bajo 
el aspecto moral del ser humano, debe serlo igualmente bajo el aspecto físico, debe 
encerrar los elementos que conduzcan el organismo del hombre á su recto ejercicio” 
(pág. 1). En esta época la conexión entre medicina y religión es muy estrecha. Michel 
Foucault en Nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica argumenta 
en profundidad por qué se debe esta interacción y el papel fundamental que juegan 
en ella las enfermedades sicológicas y sexuales. Sin embargo para no extendernos, sólo 
comentaremos que la religión católica caló en la mirada médica, influyéndola en la 
epistemología y en la nosología. Ser un correcto cristiano, tener una moral impoluta, 
ayudaba o garantizaba una buena salud. Según devay, la longevidad se lograba gracias a 
una buena fisiología, fruto de la herencia y de buena calidad de vida; pero el elemento 
más efectivo era poseer moral, entendida ésta como “templanza, imperio sobre si 
mismo, fuerza y pureza de alma. Realizando estas virtudes en la vida privada, y con una 
constitución que no esté inficcionada de algun vicio hereditario, razonablemente puede 
esperarse una larga vida” (pág. 35).

El representante más destacado de Higiene Moral en la Barcelona de la segunda 
mitad del siglo fue pedro Felipe Monlau, doctor en medicina y cirugía que ejerció 
como profesor en el Hospital Militar. Sus publicaciones son numerosas: Higiene del 
alma ó arte de emplear las fuerzas del espíritu en beneficio de la salud. (1855 2ª edición), 
Higiene del matrimonio ó el libro de los casados, en el cual se dan las reglas é instrucciones 
necesarias para conservar la salud de los esposos, asegurar la paz conyugal y educar bien 
á la familia.(1853), Higiene de los baños de mar ó instrucciones para su uso puramente 
higiénico, así como para el terapéutico ó curativo en las muchas enfermedades contra las 
cuales tienen probada eficacia y manual práctico del bañista (1869), Elementos de higiene 
privada ó arte de conservar la salud del individuo. (1875 5ª edición) o Higiene doméstica. 
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Nociones del gobierno de la casa. Libro aprobado de texto para las escuelas de niñas (?). 
Más sorprendente resulta el éxito que tuvieron sus obras, ya que sus reediciones son 
prolongadas. Monlau no sólo publicó sus propios libros, sino que además tradujo de 
otras lenguas aquellos que consideraba imprescindibles para la Higiene Moral, como: 
Medicina de las pasiones ó las pasiones consideradas con respecto á las enfermedades, las leyes 
y la religión de J. B. F. descuret (trad. 1849).

para Monlau la salud se logra viviendo en óptimas condiciones geográficas y 
climatológicas, así como disfrutando de una completa alimentación y de unos hábitos 
saludables. Este tercer aspecto es el que por ser más etéreo se vincula con lo moral, y en 
Monlau se relaciona o tiene como uno de los ejes principales lo sexual. Buenos hábitos 
sexuales comprende todo aquello que no se desvíe de lo dictado por el catolicismo, es 
decir, el coito con finalidad reproductiva. por lo tanto, Monlau se afana en establecer 
las diferencias médicas-morales entre hombres y mujeres y en explicar detalladamente 
los temas que les deben atañer: reproducción, celibato, virginidad, impotencia, parto, 
lactancia, etc. y como avisos y precaución señala aquellos aspectos que ocurren y hacen 
peligrar la salud moral, como el aborto, la masturbación u otras “perversiones” como 
la homosexualidad.

Lo que deducimos de esta literatura médica es la dimensión que lo moral alcanza 
en lo médico con fin disciplinario y control social; ya que se sancionan actos con la 
amenaza de la propia muerte. El caso más escandaloso y prodigado es la cruzada médica 
contra los masturbadores, a quienes se avisaba que su molicie debilitaba y degradaba 
paulatinamente sus cuerpos hasta hacerlos morir. y todo ello sin un verdadero estudio 
científico a la espalda. por lo tanto, se evidencia el miedo a lo anormal, a lo otro o a 
lo desconocido, y se coarta el comportamiento, especialmente el sexual. Ha nacido 
la“policía de la salud”. 

La relación entre la higiene moral, Monlau y Cerdà es estrecha. Cerdà en el 
prólogo de su Teoría de la construcción de las ciudades. Aplicada al proyecto de reforma 
y ensanche de Barcelona detalla una reducida bibliografía en la que aparecen cuatro 
títulos de higiene moral. dos de ellas ¡¡Abajo las murallas!! y Elementos de higiene pública 
son de Monlau. Además cita Tratado de higiene pública y privada de Levy y Higiene 
pública y privada de Sovet. Los tratados de higiene pública, o al menos el escrito por 
Monlau, enseñan la correcta proyección de las ciudades al modo vitrubiano (geografía, 
climatología, ubicación de las aguas, dirección de vientos, orientación de las calles y 
casas, etc.), metodología que ya hemos explicado que reprodujo el ingeniero. pero más 
directamente relacionado con la evidencia de la herencia de tecnología de poder médica 
resulta el hecho de que Cerdà, en primer lugar, establezca como eje principal de su 
reforma urbana la higiene. y que bajo este pretexto se permita la formulación de un 
orden familiar y social. En segundo lugar, señalaremos la discriminación entre sexos 
argumentada ya en Monlau. En sus libros el médico justifica débilmente y en base al 
pensamiento cristiano y fundamentos científicos muy parciales cuáles han de ser los 
papeles desempeñados por los sexos. para el médico la unión matrimonial tiene como 
único fin la reproducción. y el papel de la mujer, inferior al hombre, debe ser la de 
conservadora de la unidad familiar, siempre bajo la voz del marido. y ésta es la misma 
idea de familia que hemos encontrado en el texto de Cerdà.
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3.2 Sexos y géneros
El desarrollo que experimenta la medicina en general y la psiquiatría en particular 

en la segunda mitad del siglo XiX repercute en la configuración de los roles de género. 
La medicina es la encargada de justificar las diferencias entre sexos y sus características 
esenciales o biológicas. Continuando con el análisis de Monlau, podemos emplear 
su Higiene del matrimonio ó el libro de los casados como fuente de donde extraer los 
postulados para este sistema binario.

Aunque fisiológicamente haya mucha similitud entre hombres y mujeres, se dan 
diferenciaciones cruciales y también en su sicología. El hombre, por lo general, es más 
robusto, alto, fornido, musculado, velludo. Es ardiente, inteligente y dominador. Según 
el discurso médico el sexo masculino por ser el más fuerte y elevado predomina en las 
especies superiores, mientras que el femenino en las inferiores. En definitiva es una 
visión enaltecedora, que asocia un físico fuerte y potente con una sicología despierta y 
desarrollada; tanto que Monlau llega a escribir: “su genio sublime é impetuoso le lanza 
á los altos y le hace aspirar á la inmortalidad” (pág. 111).

por el contrario la mujer es de una apariencia más pequeña y débil. Es de estatura 
menor, extremidades más rechonchas, su peso es un tercio inferior, el tamaño de la 
cabeza notablemente más reducido, sus tejidos musculares más pobres mientras que los 
grasos superan con creces los masculinos; que su estómago es menos capaz y su hígado 
-y vísceras en general- menores, de tal modo que sus secreciones son menos abundantes. 
La temperatura corporal es más fría. Esta esencialización y generalización tan extrema y 
alarmante la reproduce en los aspectos emocional y psicológico, mucho más detallados 
que los masculinos. Monlau afirma que son emotivas y sensoriales; que su pasión más 
dominante es el amor; que su sentido de individualidad (egoísmo) es menor puesto 
que deben entregarse siempre a la familia. Que los instintos son más certeros, pero 
la inteligencia más vasta. de esta descripción de la esencia femenina, sorprende el 
registro de exactitud al que aspira, dando una serie de datos de sorprendente -y dudosa- 
obtención, como el hecho de afirmar que las mujeres tienen en sueño más largo y 
menos profundo.

Resulta obvio exponer que las características atribuidas a cada género vienen 
sugeridas por su propia biología. El hecho de que los hombres posean los genitales 
en el exterior y las mujeres en el interior les da pie para toda una especulación difícil 
de sostener. En todo caso, así era el pensamiento de la época, y esta biología era la 
que determinaba la función social. Ambos, similares pero opuestos, resultaban el ideal 
complemento y conformaban el matrimonio, el estado más deseado y enaltecido ya 
que “es el ejercicio natural y legítimo de la afeccionividad y del instinto genésico, 
autorizado por la sociedad y sacrificado por la religión” (pág. 1). dentro de este sistema 
abalado por lo legislativo y lo religioso los papeles quedan perfectamente repartidos 
en orden también a la biología o genitalidad. La mujer, ya que no puede aspirar a 
una participación social porque su “función periódica” le modifica todo su ser moral 
y le hace estar indispuesta, concentra su actividad en el hogar. Al tener la capacidad 
de ser dos, es decir de crear, de parir, resuelve las tareas de cría, atención al hogar y la 
familia, quedando el hombre reducido a la aportación económica. Resulta toda una 
castración para ambos sexos estas imposiciones culturales, pero hay que decir que son 
más desfavorecedoras para las mujeres. Sirva como ejemplo las afirmaciones del propio 
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Monlau en cuanto a los deberes y responsabilidades de los cónyuges con la prole. dicta 
que los hombres en el matrimonio ejercen dos papeles independientes: marido y padre. 
Mientras que la mujer lleva intrínseco ambos, esposa y madre. y la justificación es una 
premisa moral que sentencia que si un marido es infiel, falla a su mujer pero puede ser 
un buen padre; mientras que “una mala esposa nunca es buena madre” (pág. 78).

Esta definición del conjunto de funciones sociales y cualidades personales 
determinadas supuestamente por el sexo es lo conocido como género o roles de género 
y es lo que da orden a la sociedad ideal de Cerdà y fue también lo que se prodigó en 
aquel modo de vida. y aunque esta fue la realidad no hemos de descartar e invisibilizar 
la dimensión que lo engloba, y es el hecho de reconocer que paralelo a esta necesidad 
de tipificar y disciplinar los géneros, se estaban haciendo descubrimientos en el mundo 
científico que cuestionaban este mismo orden. La formulación de los conceptos 
“homosexual” y “heterosexual” en la psiquiatría de la década de los ochenta, el análisis 
de roles de géneros invertidos (mujeres masculinas u hombres femeninos), la aparición 
de patologías o “perversiones” sexuales (sodomía, fetichismo, homosexualidad, 
travestismo, etc.), la multiplicación de mujeres histéricas (desórdenes sicológicos y 
musculares por carencias sexuales)... En definitiva una separación entre lo entendido 
como sexo y como género. Todo este campo que se abre, crece también en paralelo a la 
creación y desarrollo del concepto de anormalidad y su propia tecnología, que ocurrirá 
desde 1840 hasta 1870 (Foucault, 2001). Es decir que el descubrimiento de lo abyecto, 
de lo anormal, de lo contra-natura, de lo invertido, etc. de aquello no controlable por las 
leyes “naturales”, jurídicas y religiosas se cataloga como “anormal” para no desarticular 
el orden establecido. y de este modo se estipula un sistema de relación entre lo correcto 
y lo incorrecto más allá de o, incluso, sin relación con una acción moral. La presencia 
de estos peligros, la pluralidad, hace cerrar el cerco de libertad y así resulta más efectiva 
la disciplina.

Esta disciplina médica sobre lo sexual es llevada a lo arquitectónico mediante 
la asignación de la ya mencionada segregación genérica del programa de habitación. 
una segregación en planta que se apoya en la cultura de la casa con toda una serie de 
iconografía visual (cuadros, dibujos, fotografías) y literaria (novelas, revistas).

Esta tecnología de poder, procedente de diversos frentes y que actúa directamente 
en la distribución y uso de los sexos en la casa burguesa de la Barcelona de mitad 
del siglo XiX, tiene una repercusión más allá de los textos de ildefons Cerdà. En la 
escasa literatura arquitectónica de la segunda mitad de siglo y comienzos del XX el 
discurso se mantiene, aunque menos explícito a nivel textual, pero igual de evidente en 
la proyección y difusión de plantas de habitación. Tal es el caso del tratado de domingo 
Sugrañes, titulado Tratado completo teórico y práctico de Arquitectura y Construcción 
modernas. Obra dedicada exclusivamente a cuantos en las obras intervienen y con preferencia 
a los Arquitectos, Contratistas, Capataces, Albañiles, etc.ectc. (Barcelona: M. Bordoy ed., 
s.f.). incluso en aquellas obras que se centran en cuestiones meramente constructivas 
con o sin texto teórico que acompañe las ilustraciones de planos, rastreamos el diseño 
de casa ideado por Cerdà. Lo que demuestra la validez y calado que obtuvo. Es lo 
que comprobamos al ojear los libros de Juan Carpinell Arquitectura práctica Album 
de proyectos de edificios particulares desarrollados para la mejor interpretación de los que 
se dedican al arte de construir con la cooperación de varios arquitectos y maestros de obras 
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coleccionados por D. Juan Carpinell maestro de obras. Obra útil á los arquitectos, maestros 
de obras, contratistas, constructores y en particular á los albañiles y propietarios de casas. 
(Barcelona: Trilla y Serra, Eds., s.f.) y Francisco Rogent i pedrosa Arquitectura moderna 
de Barcelona. Así como en las diversas noticias publicadas en las revistas de construcción 
más relevantes en el ámbito catalán: La construcción moderna, Anuario Asociación de 
Arquitectos de Cataluña y Baleares, y Arquitectura y Construcción.

5.- Ekelund-Välikangas, casa de tres habitaciones y cocina (60,5m2) en la 
olympic Village. publicado en el catálogo de ventas Asunnot Olympiakylässä, 1940.
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notas
1 Numerosos son los estudios que encuentran segregación genérica en la arquitectura doméstica 
anterior al XViii, sin embargo aquí nos referimos a la que es considerada antecedente directo de 
la decimonónica, 
2 El ala izquierda el plano es el apartamento de la señora, y derecho es el del señor.
3 Las enfilades son un tipo de distribución empleada en las viviendas aristocráticas desde el siglo 
XVii. El circuito de paso era doble: por un lado había un pasillo en torno a un patio central al 
que se orientaban las puertas de todas las piezas; y por otro había un pasillo que atravesaba las 
mismas piezas. Las habitaciones tenían dos puertas, una comunicaba al patio central y la otra a 
la habitación contigua, de modo que si se abrían todas estas puertas interiores se obtenía un gran 
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pasillo que aislaba a los habitantes de las miradas indiscretas del servicio o visitantes, y además 
con esta efectista perspectiva realzaban el aire solemne y poderoso de la familia. 
4 ildefons Cerdà escribe en el prólogo de Teoría de la Construcción que en 1854 se aprueba la Real 
orden del 12 de agosto, autorizando el derribo de las murallas por la parte de tierra.
5 Joan Molet en su tesis doctoral (ver referencias bibliográficas) apunta que las primeras ordenanzas 
Municipales aparecen en 1856, fecha que respetamos a pesar de que el facsímil utilizado para este 
texto las data en 1859.
6 En ocasiones la familia que habitaba la planta principal era la propietaria de la finca.
7 Elías se refiere especialmente a dos esferas, pero estudios posteriores centrados en las casas 
burguesas del XiX definen la distribución de estas tres zonas. Valgan como ejemplo las referencias 
bibliográficas de M. Eleb o T. Simó. 
8 En el caso de las casas exentas construidas en el Eixample, la zona pública se ubica hacia la 
fachada anterior o en el piso bajo y la privada en el piso primero en caso de que lo tenga. 
9 Milagros Rivera recoge en su Mujeres en relación. Feminismo 1970-2000 (Barcelona: icaria, 
2001), lo que formuló Luisa Muraro en El orden simbólico de la madre: “orden simbólico de la 
madre es la lengua materna, con la que aprendemos el mundo y el sentido de la autoridad en 
la primera infancia” (pag.99). por lo tanto, podemos entender por política simbólica u orden 
simbólico aquel modo de nombrar y entender el mundo desde un compromiso ideológico, ya sea 
pro o contra-feminista. En este caso, el orden simbólico de Cerdà se caracteriza por ser patriarcal, 
sexista, y normativizador.
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ESPACIO FÍSICO Y ESPACIO EMOCIOnAL En “MY MOTHER´S GARDEn” 
DE KATHERInE SHOnK.

Blasina Cantizano Márquez
Universidad de Almería

La narrativa breve contemporánea norteamericana es, sin duda, el género 
literario que mejor refleja y responde a las necesidades de su entorno. Más que retratos 
o “sketches” al más puro estilo decimonónico y más que sobre realismo social, los 
relatos de la nueva era pretenden conectar con el alma del lector, con su mundo y sentir 
inmediatos, según Norman Friedman, se trata de una simple combinación: “the plot 
of the story, however realistic on the surface contains emotional depths relating it to 
myth and dream and thereby to the lyric” (en Lohafer & Clarey 1989:19). partiendo de 
una anécdota, escenario o situación cotidiana, el escritor transforma, adapta y redefine 
la realidad en unos relatos que, a simple vista, pueden resultar meras descripciones 
realistas, simple cotidianeidad sin mayor aspiración, pero que en el fondo están cargados 
de lirismo y ofrecen varias lecturas posibles. Este especial uso de la realidad queda 
claramente explicado por Austin M. Wright, quien además subraya la necesidad de que 
el lector asimile y comprenda el significado subyacente bajo la mera anécdota: 

The mimetic material itself, the “object of imitation”, may possess a natural 
interest that requires no great development to bring out. The story is relevant to 
us, psychologically, morally, imaginatively, or educationally, and that is its value. 
This is the way of not only parables and fables but also many realistic stories of 
contemporary life (en Lohafer & Clarey 1989: 120).
Aunque lo anteriormente expuesto puede aplicarse a toda obra de ficción, nos 

interesa especialmente la narrativa breve actual y el papel que juega su condensada 
extensión, pues es precisamente por sus limitaciones físicas por lo que mejor se 
adaptan a reflejar momentos concretos, fragmentos de realidad, “short stories deal with 
fragments of life. For whenever a fragment is lifted out of the totality of life, this very 
limitation stamps the work with its origin in the author´s will” (May 1994:133). En 
la mayoría de los casos, y sobre todo por la brevedad de la composición, el autor obvia 
datos y omite detalles que supone debemos proveer en el momento de la lectura. El 
papel del lector es más activo que en otros géneros de ficción y en otras épocas, desde 
un primer momento, se debe intuir, vislumbrar o entrever entre líneas, más allá de lo 
escrito, es una labor mucho más enriquecedora y activa que la simple lectura. Con el 
devenir del tiempo y la evolución del género, Burns y Rohrberger observan que “the 
reader is increasingly called upon to supply the temporal, causal, and overt thematic 
links formerly supplied by the author. Thus the contemporary reader is required to 
participate in a kinship relationship with the author” (en Lohafer & Clarey 1989: 41). 
La subjetividad del autor, su experiencia y sentir como individuo, debe conectar con 
el modo de sentir del lector. Entre ambos, emisor y receptor, debe existir complicidad, 
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conocimiento compartido, puesto que, como apunta Suzanne Ferguson, “the surface 
events of those stories are disconnected and of little apparent significance, but they 
suggest a deep level at which themes of profound human import are developed” (en 
May 1994: 223). 

precisamente en esta línea literaria se sitúan los relatos de Katherine Shonk, 
unas historias breves, argumentalmente sencillas y fácilmente comprensibles bajo las 
que subyacen ejemplos de la complejidad humana de esta era: soledad, incomprensión, 
relaciones difíciles o imposibles, necesidad de comunicación, carencias y complejos, 
etc. Según ya observara Frank o´Connor en la década de los sesenta: “stories prosper 
in times of social upheaval, and in places where individuals are alienated. Stories are 
the cry of the “lonely voice” (en Lohafer & Clarey 1989:7), y nunca más que ahora, 
en la encrucijada entre dos milenios y momento de grandes cambios, dentro de una 
sociedad en constante mutación, el individuo necesita ser oído. Aunque lo interesante 
parezca transcurrir sola y exclusivamente en la interacción de los personajes, el contexto 
físico, social y cultural tiene un gran aporte en el desarrollo de la narración. de hecho, 
tan estrecha es la relación entre el relato literario y el mundo cotidiano que muchos de 
ellos parecen ser, o al menos tener su origen, en imágenes o fotografías de un entorno 
fácilmente reconocible. Ciudades grandes o pequeñas, comunidades de propietarios, 
supermercados, colegios y hospitales se convierten en lugares comunes para autores y 
lectores de cualquier parte del mundo. Se trata de relatos sobre vivencias y experiencias 
que pasan del retrato local a la imagen universal. La elección del entorno, el momento o 
el lugar de la historia no se realiza de forma arbitraria, no es un mero accesorio literario, 
sino todo lo contrario, el autor sitúa su protagonista en el escenario adecuado para 
vivir su particular “momento de la verdad”, momento revelador y epifánico que suele 
aparecer al final del relato, al modo más tradicional. Mary Louise pratt explica que la 
característica esencial de este tipo de relatos “focus on a single point of crisis in the life 
of a central character, a crisis which provokes some basic realization that will change 
the character´s life forever” (en May 1994: 99), y es precisamente en la revelación del 
sufrimiento, de la crisis personal y colectiva, de las protagonistas femeninas de “My 
Mother´s Garden” donde descubrimos el tema central de esta historia.

Katherine Shonk estudió en la universidad de illinois, donde obtuvo una 
licenciatura en psicología y comenzó a escribir relatos cortos, posteriormente realizó 
un Master en Escritura de Ficción en la universidad de Texas. Tras graduarse en 1990, 
aprovechó la oportunidad de trabajar en Rusia durante un año (1995-6), periodo en 
el que residió en Moscú y realizó numerosos viajes por el país. Estas experiencias de la 
autora se convertirán más tarde en material literario para muchas de sus historias de 
ficción. Sus relatos breves han aparecido en numerosas publicaciones periódicas, algunos 
de ellos recogidos en antologías como Best American Short Stories 2001, Tin House, 
CutBank, y American Short Fiction. Su primera colección, The Red Passport (2003), 
reúne una serie de relatos que tienen lugar en Rusia y ucrania: “Kitchen Friends”, “our 
American”, “My Mother´s Garden”, “Honey Month”, “The Wooden Village of Kizhi,” 
“The Conversion”, “The death of olga Vasilievna”, “The young people of Moscow”. 

El nexo común de estos relatos, además del escenario, es el encuentro entre 
personajes, culturas y nacionalidades muy distintas entre sí, un particular “melting pot” 
a través del cual el lector occidental toma contacto con la realidad de la Rusia actual. 
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En estas historias de Shonk, conocemos algo más sobre la guerra de Chechenia, la vida 
diaria en la era post-comunista y los cambios de la perestroika, mientras observamos 
cómo la población rusa intenta sobrevivir o escapar de su entorno y cómo muchos 
americanos, enemigos hasta hace bien poco, intentan adaptarse al país. Además de un 
retrato contemporáneo de Rusia, de descripciones detalladas, los suyos son relatos de 
muy diferente tono: cómicos, satíricos, emotivos y críticos en ocasiones que no hacen 
sino ofrecer un retrato muy acertado de la complejidad social, cultural y política del 
país. Bajo las anécdotas y vivencias de sus personajes, bajo imágenes de una Rusia más 
o menos lejana, Katherine Shonk acierta a traspasar las barreras locales para ofrecer 
experiencias, situaciones y sentimientos con los que se puede identificar cualquier lector. 
un relato simple y localista que puede leerse también como retrato de una situación 
compleja y universal, como ejemplo de la interacción entre diferentes personas y 
culturas, como parece ser la intención última de su autora:

in my fiction, i seek to explore the difficulties and rewards of human relationships. 
My recent work, informed by experiences abroad, has focused on interactions 
between people of different cultures who find themselves drawn to each other 
by choice or by circumstance. While loneliness and alienation recur in my 
fiction, my most isolated characters are often surprised by the force of their 
need - and, somewhat less often, their ability - to form meaningful connections 
with others (www.state.il.us/agency/iacAC%20Fellowship%20Web%20pages/
prose%20Recipients/Shonk/Home). 
La acogida de esta antología ha sido muy positiva en el panorama literario 

internacional. Resulta curioso que en Estados unidos, además de elogiar la colección, la 
crítica literaria resalta especialmente la influencia de la literatura rusa en la elaboración 
de estos relatos. ya sea porque todas estas historias tienen lugar en Rusia, o porque 
los personajes y trama principal tienen mucho que ver con este país y sus costumbres, 
en algunas revistas se han utilizado adjetivos como “soviética”, “chejoviana”, “post-
comunista” para calificar la producción literaria de esta autora. Así Brian Bouldrey del 
Chicago Tribune afirma que:

 “At times throughout these stories, Shonk’s narratives sound like a translation 
of Russian literature, or triumphs of Slavic ventriloquism--not just because of 
shocking, Babel-like comparisons, but also the occasional Chekhovian quiet 
gesture . . . and the depiction of a Nabokovian character . . . The Red Passport 
-- full of all sorts of precarious mixings of horror and comedy, Russians and 
Americans, saviors and terrorists, disappointments and hopes--is a fine debut 
collection of tales told in a new clear voice” (www.katherineshonk.com/reviews.
html).
de opinión similar es Jesse Berrett, quien, en City Pages, hace especial hincapié 

en los rasgos comunes entre estos relatos y aquellos del autor ruso Antón Chejov. 
Además, curiosamente, afirma que la principal característica de esta autora es que no 
parece americana, subrayando implícitamente el carácter internacional, universal, de su 
producción literaria: “Call them Chekhovian if you must: These are confident, lovely 
stories, attuned to the music of longing and the riddle of connection amid the blare and 
neon of casino Moscow. perhaps the greatest compliment one can pay Shonk is that she 
doesn’t sound American at all” (www.katherineshonk.com/reviews.html).
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Estas opiniones contrastan con las vertidas al otro lado del mundo, en Rusia, 
más que resaltar el carácter nacional o el protagonismo de su cultura en esta colección, 
lo que señalan como más significativo es la combinación de ambos mundos y ambas 
culturas en un resultado globalizador, un ejemplo de convivencia entre pueblos, lenguas 
y costumbres. En una era de nacionalismos extremos, de radicalización de credos e 
ideologías, nada mejor que estos hermosos ejemplos de interculturalidad, cooperación 
y mutuo entendimiento. El carácter universal de esta colección queda claramente 
explicado por Susan Barba en el siguiente comentario para The Moscow Times:

The Red Passport is an admirable first collection that looks modest but thinks 
big, turning intimate scenes between Russians and Americans into snapshots of cross-
cultural confusion in this strange new global era. . . . Shonk’s characters may not always 
share the same mother tongue, but they speak the same language because of a rare 
and fleeting empathy that sets aside their disparate pasts and diverging futures (www. 
katherineshonk.com/reviews.html).

Tras los apuntes críticos mencionados y siguiendo “Chekhov and the Modern 
Short Story” de Charles May, observamos ciertas características similares entre los relatos 
de Chejov y éstos de The Red Passport. En primer lugar, tras señalar la influencia del 
autor ruso en la narrativa breve del siglo XX, apuntamos al realismo como característica 
esencial de ambos autores, quienes toman escenas de la vida real como materia prima en 
la elaboración de sus relatos. un realismo que, lejos de aspiraciones sociales o políticas, 
se centra en mostrar la realidad más próxima y cotidiana, fragmentos de realidad que, 
para mayor coincidencia, tienen lugar en la Rusia. 

Anton Chekhov´s short stories were first welcomed in England and America 
just after the turn of the century as examples of late nineteenth-century realism, 
but since they did not embody the social commitment or political convictions 
of the realistic novel, they were termed “realistic” primarily because they seemed 
to focus on fragments of everyday reality. Consequently, they were characterized 
as “sketches”, “slices of life”, “cross-sections of Russian life” (May 1994: 199).
una vez que la literatura de Chejov, sus relatos más exactamente, llegan al 

mundo occidental a principios de siglo XX, son muchos los autores influidos por su 
particular uso de la realidad, la falta de un argumento elaborado o su tratamiento de 
los personajes. Entre los seguidores del autor ruso, May menciona a otros maestros 
del relato en lengua inglesa tan conocidos como J. Joyce, S. Anderson o K. Mansfield: 
“The most obvious similarity between stories of Chekhov and those of Joyce, Anderson 
and Mansfield is their minimal dependence on the traditional notion of plot and their 
focus instead on a single situation in which everyday life is broken up by a crisis (May 
1994: 201). precisamente por esto debemos añadir a esta lista el nombre de Katherine 
Shonk, no ya por escribir sobre la vida diaria en Rusia, sino también por dejar a un 
lado la elaboración de argumentos complejos en favor de escribir sus relatos entorno a 
un momento concreto, particular y revelador de estados de ánimo, crisis o carencias de 
sus personajes. Es más, la forma de mostrar estos estados anímicos y emocionales están 
claramente inspirados en Chejov, quien más que presentarlos directamente, prefería 
dejarlos entrever en detalles aparentemente simples, como apunta C. May, “Many of the 
stories of twentieth century writers after Chekhov depend on this same use of objective 
detail and significant situation to reveal subtle moral and emotional situations” (May 
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1994: 203). 
de los ocho relatos que componen la colección, nos interesa especialmente 

“My Mother´s Garden” no ya por ser un ejemplo claro de la interacción cultural y 
generacional de los personajes, sino porque el espacio físico juega un papel fundamental 
tanto en el desarrollo de la acción como en la relación personal entre los protagonistas. 
Esta historia está inspirada en un hecho real, el accidente nuclear de Chernobyl y sus 
consecuencias para la población, como relata su autora: “i happened to catch a CNN 
retrospective on the 1986 Chernobyl nuclear disaster. Ten years after the meltdown, i 
learned, elderly villagers were living out their final years in the contamination zone” 
(en Kingsolver 2001: 354). Con este reportaje en mente, Shonk presenta a una familia 
que, si bien no ha sido afectada gravemente por la radiación, se resiente del desarraigo 
emocional y físico que les supuso abandonar su lugar de origen. El éxodo masivo y 
obligatorio de la población afecta de manera diferente a las tres mujeres protagonistas: 
la abuela se opone radicalmente y vuelve a la zona afectada, la hija se adapta como puede 
a la nueva situación, mientras que la nieta adolescente necesita explicaciones, quiere 
saber, conocer por qué su familia se encuentra en un estado de letargo, de incapacidad 
de comunicación que no sirve sino para ocultar una profunda crisis emocional que 
afecta a todos pero se manifiesta de forma diferente en cada uno. Hasta que no se reviva 
el accidente, se analice, racionalice y acepte la nueva situación no serán capaces de 
sobrevivir al pasado y continuar con sus vidas presentes. En la escena final, yulia recorre 
la zona afectada describiendo física y emocionalmente el entorno para su hija a través 
de la grabadora, este momento se presenta como emotivo y revelador, la protagonista 
rememora el pasado a la vez que exorciza sus fantasmas y temores más internos; sólo así 
logra desconectar definitivamente con el lugar contaminado, volver a la nueva ciudad 
y proseguir con su vida. 

1. ESPACIO FÍSICO
Como ya mencionamos, la historia tiene lugar en ucrania, concretamente en el 

entorno de la central nuclear de Chernobyl. Con este comentario en mente, el lector 
podría imaginar un relato cargado de desolación y pesimismo, sin embargo se sorprenderá 
al comenzar a leer “Spring had come to my home town. When i got off the bus at the 
entrance of the contamination zone…” (en Kingsolver 2001: 275), la combinación 
de los sustantivos “spring”, “hometown”, “contamination” es ya un indicador de los 
fuertes contrastes que se van a mantener a lo largo de toda la historia. posteriormente, 
inspirados por estas primeras líneas, descubrimos que la acción se desarrolla en dos 
escenarios totalmente diferentes: la ciudad original, ahora deshabitada por la radiación, 
y la nueva ciudad, lugar diseñado a cincuenta kilómetros de la planta nuclear. El punto 
de intersección entre ambos mundos es el puesto fronterizo donde militares como oles 
vigilan que nadie pase de una zona a otra sin el permiso oportuno. 

La zona contaminada está prácticamente deshabitada a excepción de algunas 
personas mayores que se resisten a abandonar sus hogares. Estos ancianos no son 
realmente conscientes del peligro que corren, aquí viven, cultivan sus huertos y 
pasan sus últimos días con toda tranquilidad, aquí es donde reside la madre de yulia 
y donde encontramos el particular jardín que da título al relato y que tan hermosas 
verduras produce. Familiares y militares les facilitan los productos necesarios para su 
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supervivencia, les visitan respetando ciertas medidas de seguridad e insisten en que 
abandonen el lugar con explicaciones científicas y razonables. La radiación no sólo 
afecta a la ciudad, sino también a todo su entorno natural, a una hermosa zona de 
río, hierba, árboles y jardines que no parecen estar contaminados. La primavera se 
muestra aquí en todo su esplendor: flores, verdor y agua cristalina son, a los ojos de los 
residentes, una muestra de que todo es falso. ¿Cómo puede estar contaminada tanta 
hermosura? ¿Cómo puede estar afectada la tierra si produce verduras muy jugosas? 
Juzgando lo que ven, estos ciudadanos viven tranquilos, pensando que la radiación ya 
pasó y que el desalojo fue una medida desmesurada. Así piensa la madre de yulia y así 
se lo hace saber a su hija, a la que incluso recrimina que no lleve a Halynka, su nieta 
adolescente, a visitarla. 

de la nueva ciudad poco conocemos, al principio leemos que se construyó 
artificialmente, para albergar a todos los desahuciados por el accidente nuclear. Los 
ciudadanos no eligieron este lugar voluntariamente, no quisieron vivir allí, sino que 
les fue impuesto de alguna manera. La nueva ciudad no tiene nada de especial, no 
conocemos el trazado de sus calles, el color de sus edificios ni sus alrededores, sólo la 
insistencia de autora y personajes a denominarla continuamente como “new city”, a 
pesar de llevar doce años construida y habitada. En esta ciudad gris y común viven los 
habitantes de la ciudad contaminada, compuesta principalmente por las familias de los 
obreros de la central nuclear que, con el accidente, tuvieron que abandonar no sólo el 
hogar sino también el puesto de trabajo. 

pese a que la nueva ciudad supone una nueva alternativa, la posibilidad de un 
futuro apartado de la radiación, sus ciudadanos no parecen verlo así. No sienten ningún 
afecto por el lugar, más que como un nuevo comienzo, lo ven como una cárcel donde 
han sido obligados a residir. El apego de la población a la ciudad original se aprecia 
en los adjetivos y sustantivos que la autora utiliza para describir ambas esferas, una es 
simplemente nueva, la otra merece mayor atención, resaltando que actualmente está 
vacía y contaminada

oLd CiTy
Rural

Hometown
Contamination zone

Empty
Abandoned unnatural place

Radiation

nEW CITY
 New home

50 Kms.

Resulta curioso observar que pese a que la radiación y el desalojo han producido 
una ciudad de aspecto fantasmagórico, sus habitantes siguen aferrados a la imagen de la 
ciudad con anterioridad al accidente nuclear. incluso la propia yulia, visitante habitual, 
evita andar entre los edificios abandonados para seguir un corredor verde hasta la casa 
de su madre, así pasea por el bosque y el campo donde solía jugar cuando niña, para 
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encontrar después una estampa familiar algo bucólica, “the little pastel houses rising in 
two neat rows, shaded by budding trees” (en Kingsolver 2001:288). En sus comentarios 
sobre el lugar, la autora combina la descripción más realista y desoladora de la ciudad 
con aquella de un entorno rural, verde y esperanzador: 

CiudAd: yawning high-rise apartment buildings, rusting yellow Ferris wheel, 
just like any other Soviet town, dirt road, desserted houses, disarray, cobwebs.

ENToRNo: broad field, dense and undisturbed trees, river, scent of spring, 
feathery grass, pine forest, cool sunlight.

El aspecto gris y sombrío de la ciudad original es muy semejante al de la nueva, 
ambas proyectan una imagen urbana típica de la época soviética: altos bloques de 
viviendas con idéntica distribución, diseño e incluso decoración. Según conocemos, 
se trataba de “a young city, built for workers in the plant. So many of us were just 
starting our families, and there were lots of children here” (en Kingsolver 2001: 292). 
La descripción de la nueva vivienda de la familia de yulia nada parece envidiar a la 
que tenían anteriormente, su nuevo apartamento forma parte de “a sinking apartment 
building” (en Kingsolver 2001: 278). El actual no es nada mejor o mayor que el anterior, 
pero al primero lo consideraban realmente como hogar familiar, como reconoce yulia, 
“it was just like any other Soviert town. There was nothing special about it”. This was 
true, except, of course, that it had been our home” (en Kingsolver 2001: 282). La 
diferencia entre ambos entornos se corresponde con los términos de “vivienda” y “hogar”, 
una consideración muy personal en la que entran factores subjetivos, emocionales y 
afectivos. una vivienda es una construcción para ser habitada, un simple recipiente 
físico, mientras que el concepto de hogar hace referencia no ya a la edificación sino a la 
vida que en ella se desarrolla, a los acontecimientos que tienen lugar en su interior. 

2. ESPACIO EMOCIOnAL
pese a que ambos entornos son muy similares entre sí, pese a que pudieron 

sobrevivir a la catástrofe, y que tienen una segunda oportunidad de futuro en la nueva 
ciudad, los protagonistas de “My Mother´s Garden” parecen vivir en estado de tristeza 
y desesperanza. Los conocemos cuando pasan ya doce años del accidente, con vivienda 
y trabajo nuevos, pero todavía no han recuperado las fuerzas necesarias para encarar el 
futuro. Todos ellos sufren las consecuencias de la radiación en mayor o menor medida: 
de la familia protagonista sólo está afectado físicamente el padre, Mykola, quien padece 
unas tremendas migrañas y algunos problemas neurológicos que le hacen perder su 
trabajo. por fortuna, madre e hija gozan de salud perfecta, incluso la abuela, viviendo 
en la zona contaminada no muestra ningún signo de radiación. Muy diferente es el caso 
de la familia Teslenko, amigos y vecinos en ambas ciudades, que pasan por el trance de 
perder a una hija a causa de un cáncer de tiroides provocado por el escape nuclear. La 
muerte de Victoria afecta a todos los que la rodeaban, tanto es así que Halynka pasa 
más tiempo con los Teslenko que con su propia familia, en un intento por suplir la falta 
de su querida amiga. Además de lástima, yulia no puede evitar sentirse culpable por 
haber celebrado el primer cumpleaños de su hija al aire libre, justo el día del accidente, 
cuando sin saberlo todos recibieron radiación, así lo comenta a su hija:

you have to understand, we never imagined that anything bad would happen 
to us, and we were sure we would be notified if there was any reason to be 
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concerned. But i still feel guilty for taking you outside that day. Sometimes 
i wonder if i would have been more sensible if i hadn´t been distracted by 
the party. Maybe we would have all stayed inside with our windows closed. 
Sometimes i wonder if Lila blames me for this. (en Kingsolver 2001: 294).
Sentimientos como éste, unido al miedo por los posibles efectos posteriores y 

la amenaza de una muerte dolorosa, les convierte en personas desanimadas, calladas, 
introvertidas… zombies en una ciudad fantasma. Sin embargo, los ancianos de la 
antigua ciudad viven felices, cultivan sus huertos, disfrutan del aire libre y no hacen 
caso de las advertencias de peligro, son personas joviales en una zona contaminada 
y abocada a la muerte. un fuerte contraste una vez más: jóvenes desesperanzados en 
una nueva ciudad con múltiples posibilidades, frente a ancianos llenos de vida en un 
entorno letal. oles y yulia conectan ambos mundos, conocen la situación en ambas 
esferas y observan atónitos lo que ocurre. La llegada de un científico americano, George 
Hayes, va a contribuir a que los habitantes de ambas ciudades sean conscientes de su 
situación, asuman el pasado y afronten el futuro.  

nEW CITY
yulia, Mykola, Halynka

Teslenko family

Gloomy present
OLD CITY

Grandmother
Elderly people

Happy memories
 yulia, oles, 
 Mr. Hayes

En la ciudad antigua, la madre de yulia desafía a científicos y expertos en 
radiación para confiar sólo en lo que ven sus ojos, es decir, en unas enormes cebollas 
que evidencian el saludable estado de la tierra y el agua, asegura su hija, “With the 
posible exception of God, my mother only believes what she sees” (en Kingsolver 2001: 
276). Esta anciana cuestiona la decisión de las autoridades de evacuar la ciudad, para 
ella es algo exagerado, puesto que incluso sus vecinos traen a sus nietos a pasar allí el 
verano. pelea con su hija para que traiga con ella a Halynka, sin ser consciente del 
peligro que ello supone. Tras las visitas de George Hayes, y las fotos donde se aprecia 
el alcance de la radiación, la anciana toma conciencia de su situación real y con todo el 
dolor de su corazón prohíbe a su hija que vuelva a la zona. El americano prueba ser un 
elemento fundamental en este cambio de actitud, al ser extranjero, científico y hombre, 
su criterio es neutral y más objetivo que el de familiares y autoridades. En sus juicios, 
el señor Hayes no gana ni pierde nada, se debe a la ciencia y a las demostraciones 
empíricas, y sólo cuando ella puede ver con sus propios ojos los puntos blancos de 
radiación sobre una foto del lugar, cree su palabra. Cuando despierta de la ignorancia y 
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cede en su testarudez, no puede sino lamentarse:

She stood up. “i don´t want you to come here anymore”.
“Why not, Mama?”
“i should never have told you to visit” Her voice quavered, and she brushed her 
eyes with the back of her hand…Stupid old fool. That´s what we all are –stupid 
old fools”… 
After twelve long years, she finally understood. She had only needed to see it 
with her own eyes (en Kingsolver 2001: 289).
yulia ha sufrido cada visita a su madre, y no ya por su insistencia sobre Halynka, 

sino por el dolor que a ella misma le producía ir y venir de un lugar a otro, del presente 
a los recuerdos, de la cruda realidad a la nostalgia. Antes, todos eran felices, ahora 
cada uno sufre interiormente sin demostrar sus sentimientos, miedos y temores ante 
la amenaza nuclear y sus consecuencias. El matrimonio de yulia y Mykola también 
muestra los efectos del accidente, bien por los problemas de salud del marido, bien por 
cierto silencio y distanciamiento entre ambos, yulia reconoce que el estado actual del 
matrimonio es bien diferente “i try not to compare our present life to the past. We are 
two different people now; it is the only explanation that makes sense” (en Kingsolver 
2001: 280). pero especialmente sufre por su hija, para ella quiere un futuro mejor, lo 
más distante posible de la ciudad, y no ya físicamente, sino también emocionalmente, 
como asegura a continuación:

“it was just like any other Soviet town. There was nothing special about it”. This 
was true, expect, of course, that it had been our home. i didn´t want her to get 
any romantic notions about the town. i wanted her to look ahead to the future, 
to go to college, to move away, to Kiev or even to Europe. i wanted her to 
forget that she had been born in a place so elusive and unnatural that its entire 
population had disappeared overnight (en Kingsolver 2001: 282).
 Es por esto que intenta evitar comentarios, historias o discusiones sobre el 

accidente y sus consecuencias, quiere preservar la salud física y psicológica de su hija, 
ahorrarle sufrimientos, sin darse cuenta de las necesidades de su hija, quien necesita 
saber, que le expliquen con detalle lo que ocurrió. Halynka es joven, contaba con un 
año de edad cuando abandonaron la ciudad, pero ya ha experimentado dos pérdidas 
dolorosas, una la muerte de su amiga Victoria, otra la marcha de su abuela. Tras un 
momento realmente crucial, cuando Halynka se escapa de casa para reunirse con su 
abuela, yulia es consciente de la situación y pide ayuda a George Hayes, un experto en 
radiación que puede solventar todas las dudas y temores de la joven: 

i heard my daughter´s shy voice gaining confidence as she asked the American 
about safety procedures at the reactor and the odds of a meltdown happening 
again. George answered her questions directly and thoroughly, using simple 
terms. i could tell he was being careful not to frighten her, yet expressing concern 
about the damage caused by the accident and the possibility that someday it 
could happen again, here or in another part of the world (en Kingsolver, 2001: 
291).
para completar la información del americano con su propia experiencia, 

también para acercarla a su lugar natal, yulia recorre por última vez la ciudad en un 
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viaje al pasado pero también al interior de su corazón. Grabadora en mano, describe 
física y emocionalmente cada rincón de la ciudad, cada recuerdo a él asociado, en un 
legado para su hija que le sirve también de exorcismo, “i confess, i was eager for my 
daughter to hear my own story for the first time” (en Kingsolver 2001: 295). A través 
de sus palabras, yulia recuerda, narra y expone las circunstancias del accidente y sólo 
así Halynka (también el lector) puede llegar a comprender el dolor encerrado. Todos se 
vieron afectados, todos temen al futuro, a todos les cuesta seguir para adelante cuando 
se sienten anclados al lugar del accidente, a un lugar muerto que les impide vivir. 
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EnTRE LA RECLUSIÓn Y LA LIBERTAD: LAS MUJERES En LOS JARDInES 
DE LA LITERATURA GÓTICA InGLESA

Mª Mercedes Caridad Barreiro
Universidad A Coruña

La utilización del jardín como elemento simbólico en la literatura inglesa del 
siglo XViii tuvo que ver con la importancia que adquirió el arte de la jardinería en Gran 
Bretaña y con las diversas connotaciones que los jardines fueron adquiriendo en función 
de las corrientes sociales y filosóficas de la época. Los estudios dieciochescos de estética, 
centrados en la definición de la belleza y en el análisis de sus efectos en el ser humano, 
reconocían la existencia en la naturaleza de una armonía innata que el hombre era capaz 
de captar y atribuir a la acción creadora de dios (parshall 2003: 37). Se concluyó, pues, 
que la contemplación del mundo natural podía contribuir al perfeccionamiento moral, 
y los jardines podían proporcionar esta posibilidad de acercamiento a lo divino.

por otra parte, la nueva manera en que los británicos percibían e interpretaban 
su realidad social se reflejó en las tendencias en el arte de la jardinería que se dieron a 
lo largo del siglo. Como explica Marie Luise Egbert en su análisis de la utilización de 
los jardines paisajísticos en la literatura de la era romántica, frente a los simétricos y 
ordenados jardines de corte barroco de épocas anteriores, asociados a los valores de la 
aristocracia francesa, surgieron a principios de siglo los llamados jardines paisajísticos. 
Estos jardines, más en consonancia con los ideales de libertad, abandonaban las 
restricciones impuestas por la geometría para imitar en lo posible a los verdaderos 
espacios naturales (Egbert 2000: 1).

La preferencia por este nuevo estilo ha sido explicada de diferentes maneras. 
ya fuese resultado de la influencia de una combinación de tendencias provenientes de 
la filosofía, el arte, la política, la economía o la agricultura o una simple muestra del 
creciente amor por la naturaleza que caracterizaría al movimiento romántico, el caso es 
que diversos jardineros de renombre de la época como Lancelot Brown (1716-1783), 
Sir uvedale price (1747 -1829) o Humphry Repton (1725- 1818) coincidían en que 
el objetivo de la jardinería paisajística era crear armonía entre el hombre y su entorno 
(“Landscape”).

Los primeros jardines paisajísticos que se crearon en Gran Bretaña fueron los 
denominados jardines emblemáticos o simbólicos. Esta variedad se caracterizaba por no 
emplear la línea recta, aunque se permitía la utilización de elementos arquitectónicos 
de corte clásico que, cuidadosamente elegidos por su significación y estratégicamente 
colocados en combinación con los elementos naturales que les rodeaban, intentaban 
ensalzar un determinado estándar moral, como sugiere Heinz-Joachim Müllenbrock. 
“directed by the layout of monuments and paths to perceive particular vistas and 
arrangements of features, the educated beholder could not but read this intricate web 
of elements in a predictable way” (Egbert 2000: 2) “Guiado por la disposición de 
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monumentos y senderos hacia la apreciación de determinadas vistas y composiciones, 
un espectador formado no podía sino interpretar esta intrincada red de elementos de 
una manera predecible”.1 

 Hacia finales de siglo, sin embargo, los jardines perdieron estas connotaciones 
y tomaron un aspecto aún más natural al eliminarse las barreras visuales y minimizarse 
el uso de estatuas y otros elementos ornamentales. Escritores como Goethe o Rousseau 
admiraron este estilo de diseño paisajístico, que consideraban afín a los valores de la 
ilustración debido a que, por su falta de estructura aparente, requería una mente educada 
para poder ser apreciado (“Serpentine”). El jardín ya no requería ser descifrado, sino 
que podía adquirir diferentes connotaciones en función de las circunstancias personales 
del espectador, proporcionándole un medio para la introspección y la expresión de sus 
propios sentimientos (Egbert 2000: 2).

La literatura gótica encontró en los jardines, así como en los espacios naturales 
que éstos evocaban, un medio particularmente apropiado para expresar y reflejar las 
inquietudes de sus protagonistas, privadas por la sociedad patriarcal de libertad de 
movimientos y de un espacio verdaderamente propio. Así, escritoras como Charlotte 
Smith o Ann Radcliffe fueron pioneras en la utilización de la representación de la 
naturaleza como medio de proporcionarle a sus personajes acceso a la experiencia 
de lo sublime, a esa “experiencia sobrecogedora que transciende la realidad 
diaria”,“overwhelming experience that transcends everyday normality”, en palabras de 
david Stevens (Stevens 2000: 50), y causada por la sensación de pequeñez que se siente 
ante la inmensidad del mar o la grandiosidad de la montaña, tal como explicaba Burke 
en su A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful 
de 1757. 

La capacidad de apreciar la belleza de la naturaleza y de sentir asombro y 
admiración ante la magnificencia de sus obras se convirtió así en una de las virtudes 
sentimentales que caracterizaron a las heroínas góticas. La visión de estas imágenes 
suponía con frecuencia una invitación a la reflexión y a la melancolía, teniendo en 
cuenta que estos paisajes sublimes eran en gran medida para estas mujeres meras 
vistas que contemplar desde los angostos ventanales de alguno de los típicos lugares 
de aislamiento y reclusión a los que eran relegadas por terribles villanos exponentes 
de lo peor de la sociedad patriarcal. En numerosas ocasiones, este proceso las acercaba 
asimismo a la espiritualidad, proporcionándoles fortaleza y esperanza de libertad. 

La belleza del jardín producía con frecuencia un efecto similar al causado por 
estos paisajes sublimes. por ser espacios naturales artificialmente creados y debido 
a su papel como extensión de otros lugares de encierro, representaban un punto 
intermedio entre la represión asociada a la reclusión en castillos, monasterios o villas y 
las posibilidades de expansión y expresión que favorecían los paisajes más abiertos de 
la naturaleza. En los jardines, tanto las virtuosas y resignadas Emilies y Ellenas que las 
novelas de Radcliffe contribuyeron a popularizar como las más rebeldes y apasionadas 
antiheroínas, moldeadas a partir de la tentadora Matilde de Matthew Gregory Lewis 
o la perversa Victoria de Charlotte dacre, conectan con sus más internos deseos y 
emociones y deciden cuestiones personales que influirán en el rumbo que tomará sus 
vidas.

Existen numerosos ejemplos en la literatura gótica del cliché que supone la 
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presencia de la mujer en el jardín, aunque nos centraremos aquí en el breve análisis 
de su significación para las protagonistas de El italiano y Los misterios de Udolfo, obras 
clave de la muy popular en su época Ann Radcliffe, así como en El monje, la polémica 
novela de Matthew Lewis y en la más tardía Zofloya o el moro, de Charlotte dacre. 
Estas novelas ofrecen ejemplos representativos del papel simbólico de los jardines en el 
género gótico.

1. LA HEROÍnA En EL JARDÍn
Si analizamos el papel de los jardines en Los misterios de Udolfo (1794), 

observamos que actúan tanto como refugios como extensiones de lugares de encierro. 
Las palabras de Nina da Vinci Nichols cuando afirma que “las heroínas góticas toman 
prestados cobijos hasta que se casan y se hacen cargo de sus propias casas” “Gothic 
heroines borrow shelters until they marry and become keepers of their own houses” 
(Nichols 1983: 189) se podría aplicar en todo caso a los jardines de esta novela, ya 
que la heroína encuentra siempre en ellos un lugar especial para el recogimiento y la 
contemplación de la naturaleza que le inspiran fortaleza ante la adversidad.

Como indica Marie-Luise Egbert, la novela utiliza tanto jardines formales 
como paisajísticos para reflejar el carácter de sus dueños (Egbert 2000: 3). El jardín 
paisajístico de La Vallée ofrece a la vista el bello entorno natural de los bosques y 
viñedos de Gascuña y los pirineos, y su aspecto anárquico es un indicador del amor por 
la naturaleza y de la calidad moral de su dueño. Sin embargo, a diferencia de su cuñado, 
el señor Quesnel, que sucumbiendo a la moda no duda en cortar castaños centenarios 
para crear mejores vistas y plantar especies no autóctonas para darle un nuevo aspecto 
al jardín de Epourville, St. Aubert, botánico y naturalista aficionado, muestra su mayor 
sensibilidad al declararse incapaz de cortar los dos alerces que sombrean su casa en 
La Vallée “limitando la visibilidad” (Radcliffe 1992: 13). Su respeto hacia los árboles 
tiene mucho que ver con el respeto a la tradición y a los valores morales y familiares, 
sentimientos que transmite a su hija Emily y que marcan el carácter de ésta (London 
1986: 39-40). Es precisamente bajo la copa del árbol favorito de su padre donde 
Valancourt, al que St. Aubert considera una pareja adecuada para su hija, le declara a 
ella su amor (97-99). En los jardines de la Vallée, Emily se siente libre porque todo lo 
que la rodea reafirma el modelo de vida para el cual ha sido educada y que considera 
un ideal. Así, advertida por su padre de los peligros de las pasiones y del exceso de 
sensibilidad, Emily sale del jardín protector que es su hogar en La Vallée, y tras pasar por 
jardines de diferente significación, acaba regresando al mismo impoluta como señora de 
Valancourt, cerrando así un círculo de contención de los sentimientos y de rechazo de 
modelos sexualmente perniciosos que termina en un matrimonio sentimental. 

Quizás para recrear esta sensación infantil de seguridad y protección ante los 
vicios mundanos que le proporcionaba el aislamiento en La Vallée, el primer lugar en el 
que busca consuelo Emily al llegar a la mansión de Mme. Cheron en Toulouse, en la que 
se ve obligada a residir tras la muerte de su padre, es el jardín (109). paradójicamente, 
sufre por ello las críticas de su tía, que le reprocha un supuesto comportamiento 
impropio previo con su pretendiente Valancourt en La Vallée, reflejando así sus propias 
lujuriosas inclinaciones:

deseo que no vuelvas a pasear por ahí en una hora tan temprana sin salir 



128

Mujeres, Espacio y poder

acompañada -dijo madame Cheron-; mis jardines son muy extensos; y una joven que 
puede pasearse a la luz de la luna en La Vallée no debe confiarse a sus inclinaciones en 
cualquier otra parte. (109).

Las palabras de la tía de Emily muestran una visión del jardín como lugar 
especialmente propicio para el romance y la pasión, quizás reflejando el papel que en el 
siglo XViii jugaban jardines como los londinenses Vauxhall o Ranelagh, frecuentados 
por la nobleza y las clases pudientes para sus encuentros amorosos. Ciertamente, el 
jardín barroco de Mme. Cheron, con sus rectas avenidas, sus parterres cuadrados y 
sus fuentes artificiales, refleja la falta de naturalidad y la superficialidad de esta mujer 
(Egbert 2000: 4) y de los personajes que invita a sus fiestas, convirtiéndose en un lugar 
idóneo para los falsos halagos y la seducción. 

A pesar de todo, también en este caso Emily encuentra un lugar de especial 
simbolismo para ella, el pabellón donde se reúne con Valancourt para admirar el 
entorno natural que les rodea y hablar de su futuro matrimonio y al que, cuando él ya 
no está a su lado, la joven vuelve reiteradamente para sumirse en la melancolía:

Al aproximarse a las celosías, Emily se vio afectada por el escenario que traía a 
su mente la imagen de Valancourt. -¡Ah!- dijo, con un profundo suspiro, mientras se 
dejaba caer en una silla próxima a la ventana-, cuantas veces hemos estado sentados 
juntos aquí mismo, cuántas veces hemos contemplado este paisaje! ¡Nunca, nunca más 
volveremos a verlo juntos, nunca más, quizá, nos volveremos a ver! (134).

ya en Venecia, donde su tía y su nuevo esposo, el malvado Montoni deciden 
trasladarse, Emily se ve pronto amenazada con la reclusión y con un mayor alejamiento 
de su prometido. de camino al castillo de udolfo en los Apeninos, donde Montoni 
decide ocultarse para evitar que se descubra su complicidad en el asesinato de un noble 
veneciano, el grupo se detiene en la villa italiana de otro tío de Emily, el señor Quesnel. 
A pesar de contar con elementos paisajísticos, los exuberantes jardines que rodean su 
casa, profusamente adornados con exóticas bellezas naturales, parecen contrastar con 
el paisaje de fondo que, como indica la narración, carece de “las líneas formales del 
arte”(183). Estos jardines representan de nuevo los límites de un lugar de encierro, 
pero dado el carácter inocente y resignado de Emily, también son un bálsamo para sus 
preocupaciones:

Cuando Montoni y monsieur Quesnel se reunieron con las damas, el grupo 
dejó el pórtico para dirigirse a los jardines, donde el ambiente encantador no tardó 
en alejar de la mente de Emily los temas dolorosos. Las formas majestuosas y el rico 
verdor de los cipreses que nunca había visto tan perfecto; ramas de cedro, limoneros 
y naranjos, las agujas de los pinos, el exuberante castaño y plátano oriental, extendían 
su pomposa sombra sobre estos jardines […] El aire se refrescaba de continuo con 
riachuelos que, con más gusto que exigencias de la moda, habían sido abiertos en los 
espacios verdes (183).

Como es habitual en las novelas de Radcliffe, sólo los personajes virtuosos como 
Emily aprecian la belleza de la naturaleza que les rodea y son capaces de encontrar 
consuelo en esta visión, que pasa desapercibida para sus acompañantes (182). 

El siguiente jardín que visita Emily antes de su vuelta a las tierras de su padre 
es el de Chateau-le-Blanc, hogar de su recién descubierto benefactor, el Conde de 
Villefort. En este lugar idílico y casi agreste, que tanta similitud guarda con los jardines 
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de La Vallée, la joven se siente de nuevo protegida. En la descripción de sus “llanuras 
y bosques” y de las praderas de “hierba excesivamente crecida” (385) que rodean la 
edificación llegando “hasta el mismo océano” (386) se aprecia de nuevo que Radcliffe 
se decanta por este tipo de jardines paisajísticos “de belleza romántica” (382) y aparente 
naturalidad, que presenta como un lugar perfecto para la introspección y la puesta en 
claro de los sentimientos. En un promontorio con vistas al mar, Emily una vez más 
encuentra un lugar especial para ella, tal como le había sucedido en el pabellón del jardín 
de madame Cheron. y como en aquella ocasión, Valancourt pasa muchos momentos 
en el mismo lugar sin ella saberlo. Es precisamente en los terrenos de Chateau-le-Blanc 
donde se reúnen por fin para aclarar sus sentimientos (542) y donde dan comienzo 
a una nueva vida de casados que les llevará de vuelta a la Vallée, cerrando el círculo 
abierto al comienzo de la novela. 

Se dan, pues, dos tipos básicos de jardines en esta obra de Radcliffe, aquellos, que 
suponen un lugar de encierro para la heroína y cuyo diseño refleja la falta de naturalidad 
o sensibilidad de sus dueños, como es el caso del lineal y ordenado jardín de Mme. 
Cheron o el exuberante jardín de los Quesnel, y los que simbolizan una relativa libertad 
dentro de los límites impuestos a las mujeres por los valores patriarcales tradicionales, 
representados por los menos pretenciosos y más agrestes terrenos de La Vallée y de 
Chateau-le-Blanc, cuya belleza reside en su similitud con la naturaleza que los rodea y 
que reflejan el carácter virtuoso de sus habitantes. 

paradójicamente, en ninguno de estos lugares estará Emily totalmente libre de 
ataduras, ya que, a imagen y semejanza de la mayoría de las mujeres del siglo XViii, su 
integración social estará supeditada a la pérdida de su independencia y a su unión con 
una figura masculina. Sin embargo, la narración parece intentar compensar este hecho 
transmitiendo la idea de que la virtud se ve premiada con un matrimonio feliz. 

En El italiano (1797), Radcliffe ofrece nuevos casos en los que el jardín se 
presenta como extensión de un lugar de encierro, que puede ser o no voluntario, y que 
le proporciona a la mujer un lugar propio para el recogimiento y la introspección.

un ejemplo de jardín dentro de cuyos límites se da un encierro voluntario es 
el de la villa de la Señora Bianchi, tía de Elena, la protagonista. Tal como explica la 
narración desde el punto de vista de Vivaldi, pretendiente de Elena, la villa Altieri, lugar 
de residencia de ambas, está perfectamente integrada en la naturaleza y resguardada 
por ésta. “Se alzaba en una loma, y estaba rodeada de huerta y viñedos, desde donde se 
dominaba la ciudad y la bahía de Nápoles, paisaje constantemente cambiante, y le daba 
sombra un espeso grupo de pinos y majestuosas palmeras” (Radcliffe 1999: 22).

El jardín de esta casa que Vivaldi vislumbra entre los árboles (17) está aislado 
del exterior por un cierre de arbustos. En este lugar Elena pasa la mayor parte de su 
tiempo, ocupada en sus bordados o en sus oraciones y alejada de los admiradores que 
la pretenden. Este jardín cerrado simboliza la pureza virginal de la muchacha y la 
protección ante amenazas o tentaciones externas. 

Sin embargo, a diferencia de las tapias de los jardines de conventos y monasterios, 
la barrera natural que cierra este jardín, no parece suponer un gran obstáculo para el 
protagonista. Tal como la narración indica, cuando éste decide entrar en el recinto para 
poder ver a Elena, de la que se ha enamorado a primera vista, la linde “formada por 
árboles y espesos arbustos”, no le resulta difícil de traspasar (26). de modo similar, una 
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vez que Vivaldi se adentra en el jardín, los elementos de la naturaleza parecen sugerirle 
más que impedirle el camino hacia su amada, ya que es “una luz que salía de entre el 
follaje de una clemátide” la que le guía “hasta una celosía, donde [descubre] a Ellena” 
(27). La facilidad con que Vivaldi se introduce en el jardín de Elena y su tía nos habla 
de la vulnerabilidad de este refugio femenino y nos adelanta su futura entrega a Vivaldi, 
sugiriendo en cierto modo la dependencia última de la mujer del matrimonio y del 
poder patriarcal. 

En esta novela, el simbolismo de los árboles, plantas y flores de los jardines 
donde encontramos a la protagonista parece transmitirse a ésta, contribuyendo a la 
caracterización del personaje. Así, la clemátide tras la que Vivaldi encuentra a Elena 
tras su recorrido por el jardín y que enmarca la celosía de su ventana es una especie a 
la que el código de las flores popular durante los siglos XViii y XiX asociaba con la 
ingenuidad y la belleza interior o belleza mental (“lenguaje”). Este significado pudiese 
deberse a que, aunque ésta flor posee un vistoso cáliz, la parte generalmente menos 
visible del aparato reproductor de las flores, carece de corola, el elemento externo más 
vistoso mediante el cual los insectos son atraídos para la polinización. El simbolismo 
de la clemátide parece apoyar la idea transmitida por la narración de que el atractivo 
de Elena se localiza muy especialmente en su carácter, además de en su físico, y de que 
se trata de una mujer discreta y modesta que intenta pasar desapercibida refugiándose 
en su hogar. 

En este mismo pasaje se califica su aspecto y actitud como propios de una ninfa 
griega, por lo que también se está estableciendo una conexión entre la muchacha, la 
naturaleza y la divinidad. En este sentido, la descripción de Elena tal como la observa 
Vivaldi a través de la ventana abierta al jardín recuerda a las pinturas medievales de 
la Virgen María, por la que existía una gran devoción en el siglo XViii, y en las que 
aparecía en praderas de flores o jardines vallados, símbolos de su virginidad (Fitter 1995: 
227). Las connotaciones de los elementos naturales que aparecen asociados a Elena en 
otros pasajes de la novela también parecen confirmar su carácter noble y virtuoso, así 
como su conexión con el mundo natural. Así, la majestuosidad del denso bosque de 
pinos y palmeras que da cobijo a la casa y que se describe al principio de la novela parece 
apuntar a la hasta el momento no descubierta nobleza de linaje de la protagonista. 

Hacia el final de la obra, cuando Elena busca asilo en el convento de Santa 
de la pietá, descubrimos que las “terrazas sombreadas por acacias” del jardín “eran el 
lugar preferido de Ellena” (301) y que allí, “lejos de las limitaciones que le imponía 
la convivencia, le parecía que sus pensamientos eran más libres” (366). El jardín se 
presenta, como en tantas ocasiones a lo largo de la novela, como un lugar apropiado 
para la introspección y la melancolía. Así, al observar “el espléndido paisaje de la bahía 
desde la sombra del leve follaje de las acacias, o de los plátanos majestuosos cuyas 
ramas se mecían sobre la escarpadura multicolor de la terraza, [a Ellena] le acudían a la 
memoria los detalles tristes aunque gratos de los días felices que había pasado sobre esas 
aguas azules o en sus orillas, en compañía de Vivaldi y su difunta tía Bianchi” (366).

Las acacias, así como otros árboles que se mencionan en la novela asociados 
de algún modo a la protagonista, tales como el cedro, el olivo o el ciprés, aportan 
connotaciones religiosas, relacionándose con la fortaleza y cobijo (Ej. en isaac, 41:19). 
La madera de la acacia en particular se asocia con la resistencia y la permanencia, ya que 
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tarda mucho en pudrirse con la humedad. Sin duda estas cualidades son aplicables a 
Elena, que se caracteriza a lo largo de la novela por su virtud incorruptible y su fortaleza 
ante la adversidad.

La relativa sensación de protección y libertad proporcionada por los jardines 
se refleja en el fragmento en el que a Ellena se le permite salir al jardín del convento 
tras cuatro días de encierro. por la narración sabemos que, entonces, “la frescura del 
aire, y el verdor de los árboles y los arbustos, fueron un lujo para ella, tanto tiempo 
privada de los comunes beneficios de la naturaleza” (97). Esta parcial sensación de 
liberación contrasta con las connotaciones que adquiere ese mismo jardín en el relato 
que olivia, madre de Elena, hace a su hija del destino de otra monja que, hastiada de 
la rigurosa vida conventual a la que le había conducido una difícil situación personal, 
había intentado sin éxito escapar de San Stefano. Como castigo a su atrevimiento, la 
mujer había sido encerrada “en la oscuridad, encadenada” (135) en una celda oculta en 
un lugar remoto del convento hasta su muerte. Su única posible liberación la obtuvo 
cuando sus restos descansaron por fin en el jardín del convento2. Este es uno de los 
muchos ejemplos en el que el jardín de la literatura gótica aúna connotaciones positivas 
y negativas, al funcionar al tiempo como lugar de parcial liberación y como extensión 
de un lugar de encierro.

Los jardines de la nueva residencia de Elena, una vez convertida en la esposa 
de Vivaldi, son de nuevo jardines expresivos con amplias zonas de césped y arboledas. 
Tal como indica la propia narración, se trata de estilo característico de la inglaterra del 
siglo XViii más que del estilo italiano propio del lugar y época en que se desarrolla la 
acción (407). Es significativa la relevancia que el jardín adquiere en la descripción de 
la felicidad de la pareja. Este exótico “lugar de ensueño”, con sus “grupos de hermosos 
magnolios, fresnos en flor, cedros, camelias y majestuosas palmeras” (406) y “adornado 
con flores y las plantas más hermosas, cuyos capullos parecían difundir en el aire todos 
los perfumes de Arabia” (407) nos descubre uno de los objetivo del estilo paisajístico 
de jardinería del siglo de las luces: recrear de algún modo el paraíso en la tierra. Sólo 
en este jardín expresivo podría terminar el periplo de la protagonista por los agrestes y 
sublimes paisajes que recorre a lo largo de la novela y que le permiten también, como 
afirma James Watt “una fortalecedora liberación temporal de la realidad” “a temporarily 
empowering release from actuality” (Watt 1999: 104). Quizás el jardín idílico de Elena 
y Vivaldi simbolice un reclamo del derecho a cierto grado de individualismo y libertad 
para las mujeres, derecho del que típicamente se veían privadas por el matrimonio y la 
sociedad patriarcal y que el aparentemente más igualitario companionate marriage de los 
protagonistas parece ejemplificar. En palabras de diane Long Hoeveler, sólo cuando la 
heroína del género gótico femenino crea su propia ideología interesada del matrimonio 
como unión de compañeros es capaz de rechazar “esos sistemas jurídicamente creados, 
el hogar como prisión o asilo, que la han atrapado durante toda la novela” “When the 
female gothic heroine finally creates her own self-serving ideology of the companionate 
family, she is able to reject those juridically created systems, the home as prison or 
asylum, that have ensnared her throughout the novel” (Hoeveler 1998: 21).

2. LA AnTIHEROÍnA En EL JARDÍn
A diferencia de las heroínas góticas de las novelas de Radcliffe, que parecen 



132

Mujeres, Espacio y poder

conformarse con la relativa sensación de protección o libertad proporcionada por los 
jardines y que encuentran siempre en ellos un lugar favorito donde obtener el consuelo 
de la naturaleza o entregarse a la melancolía, las protagonistas menos virtuosas de este 
género literario actúan de una manera menos pasiva en sus jardines. Como veremos en 
Los misterios de Udolfo y en Zofloya, para estas mujeres el jardín es más bien una barrera 
o un medio a través del cual acercarse a sus objetivos, o un lugar donde satisfacer sus 
deseos. 

En 1796, Matthew Gregory Lewis publicó su controvertida obra El monje, todo 
un clásico del género en el que hipocresía, lujuria y violencia se combinan para crear 
una atmósfera tenebrosa y opresiva para la mujer en una España medieval. 

La novela cuenta con dos tramas, y en cada una de ellas hay una dama claramente 
asociada a un jardín. La historia principal narra la caída del monje Ambrosio, idolatrado 
en Madrid por su supuesta extrema virtud y que sucumbe en cambio sin demora a los 
encantos de Matilde, la tentadora mujer que entra en su abadía haciéndose pasar por 
un novicio para seducirle. 

El jardín de esta abadía es, como señala Egbert, un típico jardín paisajista 
inglés del XViii, que poco tiene que ver con los más austeros jardines habituales en los 
monasterios medievales. Así, aunque es un jardín cerrado, sus tapias están “enteramente 
cubiertas de jazmines, parras y madreselvas” (Lewis 1995: 157) que disimulan en cierre. 
otra característica que comparte con los jardines de estilo neoclásico es que las flores 
parecen “plantadas por la mano de la naturaleza”, a pesar de ser el jardín “mejor cuidado” 
de todo Madrid y haber sido “trazado con el más exquisito gusto” (57). una “arboleda 
artificial”, varias fuentes que “refrescaban el ambiente con sus chorros perpetuos” y 
una “rústica gruta imitando a una ermita” hecha de raíces de árboles, musgo y hiedra 
(157-158) completan este idílico espacio, cuya perfectamente disimulada artificialidad 
apunta probablemente a la también oculta hipocresía de los habitantes de la abadía. 

Estas características hacen que, a pesar de ser un lugar teóricamente destinado 
a la meditación y a la espiritualidad, el jardín se convierta en un lugar adecuado para 
la expresión de las pasiones reprimidas y para el encuentro entre amantes. La ermita, 
otro elemento habitual en los jardines expresivos del XViii, es el lugar donde Ambrosio 
encuentra a Rosario y donde ésta le revela su verdadera condición y sus sentimientos 
hacia él. Rechazada inicialmente por el monje, que, a pesar de sentirse halagado, es 
consciente de lo impropio de la situación, Matilde amenaza con clavarse una daga 
en el corazón si él no la deja permanecer en el monasterio. La visión de sus senos 
semidesnudos despierta el deseo del monje que, confundido, acepta mantener su secreto 
(172). Al día siguiente, tras reflexionar sobre su pasada debilidad, se dirige de nuevo 
al jardín para esperar a Matilde en la ermita, donde “no le cabía la menor duda de que 
Matilde le buscaría” (175). Su objetivo es confesarle la tentación constante que para él 
supondría tenerla a su lado y rogarle de nuevo que se marche. Ella accede a condición 
de recibir de él una prenda de su estima. Sin embargo, al acercarse a un rosal que crece 
a la entrada de la gruta para cogerle una rosa, Ambrosio es mordido mortalmente por 
lo él que piensa que es una serpiente (178). desahuciado por el médico del convento, 
los monjes del monasterio atribuyen su recuperación a la intervención divina, aunque 
el monje pronto descubre que es debida a la intervención de la misma Matilde, que al 
extraer con sus labios el veneno de su herida, sella así su nefasto destino. Ante la idea 
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de perderla, Ambrosio sucumbe definitivamente ante la seductora Matilde, que ha de 
vender su alma al diablo como pago por mantener su vida y que acabará empujando al 
monje al asesinato y al incesto.

diversos autores han destacado las connotaciones sexuales de este pasaje (Ej. 
Napier 1987: 130). dejando a un lado el posible paralelismo con la caída del hombre 
narrada en el Génesis, la escena del jardín adelanta de alguna manera el patético final 
de Ambrosio simplemente gracias al simbolismo de la rosa que pretende coger para 
satisfacer a Matilde. Las flores han sido utilizadas con frecuencia en la pintura como 
metáfora de la sexualidad femenina (pollock 1988: 135), y el hecho de que Ambrosio 
no pueda tomar la flor sin dañarse se podría interpretar metafóricamente como una 
advertencia de la degradación moral que para alguien en sus circunstancias supondría 
dejarse llevar por sus pasiones. Aunque la herida que sufre podría simbolizar también 
la brecha que la mujer ha abierto ya en su virtud, que en esta novela se asocia en gran 
medida a la ignorancia sobre la sexualidad (Ellis 2000: 85).

 Algo que tiene en común la malvada Matilde con la protagonista de Zofloya; o 
el moro, de Charlotte dacre (1806) es que para ambas su presencia en un jardín marca 
de algún modo el comienzo de una etapa de progresiva degradación moral. Victoria, 
es una mujer ardiente, violenta y transgresora, negativamente influida, según explica 
reiteradamente la narradora, por una educación poco estricta y por el mal ejemplo de 
su madre, Laurina di Loredani, que abandona a sus hijos y a un marido que la ama 
por el seductor conde Ardolfo, y que incumple posteriormente la promesa hecha a 
su moribundo esposo de reformarse y dar buen ejemplo a sus hijos con su conducta 
futura. A pesar de los comentarios aparentemente moralizantes de la narradora, como 
indica Adriana Craciun, las múltiples contradicciones del texto en relación con las 
causas por las cuales la protagonista se siente atraída por el mal han hecho a la crítica 
dudar de esta supuesta intención didáctica (Craciun 2003: 16). Lo cierto es que la 
manera en que están planteadas en la novela algunas de las situaciones por las que 
ha de pasar la protagonista nos hacen ver a ésta con cierto grado de simpatía. Es el 
caso del fragmento en que se narra su injusto abandono por parte de su madre y su 
amante en una aislada mansión a la que acude engañada. Allí será recluida y controlada 
por una anciana falsamente piadosa bajo el pretexto de protegerla de sus instintos y 
de fomentar su virtud. El comportamiento de la hipócrita madre de Victoria, de su 
amante y de la cruel Signora di Modena no hacen sino justificar en cierto modo, por 
contraste, el deseo de la joven de escapar a los brazos del conde Berenza, por el que se 
siente irremisiblemente atraída. En este y otros pasajes de la novela se aprecia la idea 
de Adriana Craciun de que la novela Zofloya “celebra la capacidad de Victoria para el 
placer y el deseo sexual” “Zofloya celebrates Victoria’s capacity for sexual desire and 
pleasure”(Craciun 2003:16). Nos centraremos precisamente en este fragmento de la 
obra para analizar el papel que juega el jardín para Victoria durante su encierro en la 
casa de la Signora di Modena. 

Bajo la estricta vigilancia de la que la narración irónicamente define como 
“piadosa católica” “pious catholic” (dacre 1997: 73) y “devota caritativa” “charitable 
devotee” (74), Victoria se siente como un animal atrapado e intenta buscar una vía 
de escape. una vez decidida su estrategia, que consistirá en una aparente sumisión, 
decide salir al jardín, lo cual le proporciona una sensación parcial de alivio frente a su 
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encierro. Este hecho no pasa desapercibido para la cruel Signora que, decepcionada por 
la aparente indiferencia de Victoria ante su situación, decide negarle incluso el acceso 
a la zona ajardinada que rodea la casa. Furiosa al saberse prisionera en su habitación, 
reacciona nuevamente con frialdad e inteligencia. Tratando de mantener el control, 
decide ocuparse dibujando el paisaje que se ve desde su ventana. Esta actividad es 
característica de la heroína gótica inventada por Radcliffe. En El italiano, por ejemplo, 
se nos dice que Ellena acude con frecuencia a su rincón favorito del jardín del convento 
de Santa della piéta para dibujar e intentar así evitar la melancolía y el desánimo (Ej. 
301). Sin embargo, la pasividad y resignación que se aprecia en estos ejemplos no se 
constata en el caso de Victoria, que parece dibujar la naturaleza ya no para obtener 
consuelo, sino para contener momentáneamente la rabia provocada por la privación 
de libertad: 

El paisaje circundante, de belleza romántica, le proporcionó amplio 
material en el que emplear su lápiz; y, con una mezcla de sensaciones enfrentadas 
en su pecho, se sentó junto una ventana abierta y trató de desterrar la reflexión 
manteniéndose ocupada. The surrounding scenery, beautifully romantic, 
furnished ample employment for her pencil; and, with mixed sensations 
contending in her bosom, she seated by an open window and endeavoured by 
occupation to banish reflection (74).
Cuando, debido a su salud debilitada, la Signora le vuelve a permitir el acceso 

al jardín, éste se presenta ya para Victoria como una mera extensión de su lugar de 
aislamiento, como un lugar claustrofóbico en el que sólo contará con la compañía 
de Cateau, una joven campesina poco agraciada e inteligente elegida por la Signora 
precisamente por entender que su inferior condición la hará despreciable a los ojos de 
su prisionera:

No se te permitirá, sin embargo, ir más allá de los muros de esta 
mansión: los jardines, en todo caso, deben ser el límite de tus correrías, y tu 
única compañía la de Catau, y, a la hora de las comidas, la mía. you will not, 
however, be suffered to go beyond the walls of this mansion: the gardens, at all 
events, must be the extent of your wanderings, and your only society Catau, 
and, at meal times, myself (76).
 de nuevo Victoria contiene su orgullo, su rabia y sus deseos de venganza de 

manera inteligente. Masculinizada y animalizada en cierta medida por la narración, 
que la compara con una “indomable hiena a la que el encierro sirve solo para hacer 
más fiera” (75), la joven reacciona de manera muy diferente a las heroínas clásicas de la 
literatura gótica. En vez de detenerse en la contemplación de la naturaleza y deambular 
sin rumbo hasta encontrar un rincón favorito del jardín en el que abandonarse a la 
melancolía y a la introspección, actúa de manera más proactiva y se dedica a buscar 
posibles vías de escape. Con mente analítica, estudia los límites de su prisión, el jardín 
totalmente rodeado por una muralla de forma circular al que aparentemente sólo se 
tiene acceso desde la casa. Cuando finalmente descubre “una pequeña puerta de madera 
en la pared, firmemente asegurada por dos pernos oxidados y una pesada cerradura de 
hierro” “a small wooden door, formed in the wall, and secured by two rusty bolts, and 
a heavy iron lock” (78) sus esperanzas se renuevan ante la posibilidad de acceder al 
bosque que se encuentra al otro lado de la muralla. 
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desde un punto de vista metafórico, el jardín cerrado simboliza la sexualidad 
femenina reprimida por la presión de la moral de la época. Este es un ejemplo en el que, 
como explica Nina da Vinci, “el lugar da a entender que el enemigo más siniestro de la 
heroína es su propia sexualidad incipiente” “place intimates that [the heroine’s] most 
sinister enemy is her own awakening sexuality” (Nichols 1983: 188).

Sus senderos serpenteantes flanqueados por árboles recuerdan a los jardines 
emblemáticos en que parecen pensados para guiar al paseante e imbuirle de un 
determinado ideal moral. Sin embargo, la perspicaz Victoria se niega a doblegarse y 
continúa su búsqueda hasta descubrir un sendero cuya entrada está “prácticamente 
oculta por un poblado macizo de arbustos que requería de no poco ingenio para ser 
penetrado” “was almost hidden by a thick shrubbery, which required no slight ingenuity 
to penetrate” (78). El camino, especialmente atractivo gracias a las parras y plantas 
trepadoras de flores perfumadas que lo enmarcan, parece adelantar los placeres que 
Victoria espera obtener con su huída. Esta será su vía de escape, a través del bosque, hacia 
la ciudad de Venecia, lugar que simboliza el vicio y la corrupción. Allí se encontrará con 
su futuro amante y esposo, y con el mismo diablo personificado en el moro Zofloya, 
desencadenante de su total perdición moral. 

pero el papel de los jardines en la novela no acaba ahí, ya que es también en 
un jardín donde Victoria se encuentra por primera vez, en sueños, con el atractivo 
moro. La visión de los inocentes enamorados Lilla y Henriquez abrazados en este lugar, 
calificado de “beautiful and luxurious”, enloquece de rabia a Victoria que, hastiada ya de 
su esposo Berenza, se siente fuertemente atraída por Henriquez sin ser correspondida. 
de repente la pareja se desvanece y Victoria se encuentra “sola en un lugar apartado 
del jardín” “alone, in a remote part of the garden” (145). Allí se le aparece el demonio 
en la forma del sensual Zofloya que, vestido con un ropaje blanco y dorado que resalta 
sus brazos y piernas desnudos y engalanado de oro y piedras preciosas, le tiende la 
mano que la llevará finalmente a su perdición. Sus primeros encuentros reales con él 
son también en el jardín, al que Victoria, “para liberarse de una opresión indefinible” 
“to relieve herself from an indefinable opresión” (153), siente la necesidad de acudir y 
donde, simulando la sumisión y entrega de un enamorado, Zofloya se gana su confianza 
(153). Sin embargo, a diferencia de lo que le ocurría a las heroínas góticas, sus violentas 
pasiones no le permiten encontrar en el jardín refugio ni consuelo. El jardín no es para 
Victoria un lugar de reflexión y aceptación de su destino, sino un lugar donde planear la 
manera de conseguir sus siniestros objetivos. Significativamente, a medida que Victoria 
se va sintiendo más y más atrapada por la atracción irresistible del moro, los encuentros 
con éste se van produciendo ya no en el jardín, sino en lugares cada vez más recónditos, 
agrestes y sombríos del bosque, que se asocia de nuevo con las oscuras pasiones y el 
carácter maligno de los personajes. 

El primero de estos encuentros tiene lugar en una ladera “sombreada por una 
acacia” “overshadowed by a spreading acacia” (158), donde el moro pone a disposición 
de la protagonista su dominio de la química para acabar, mediante envenenamiento, 
con su rival. El simbolismo de la acacia utilizado por Radcliffe en El italiano para 
indicar la virtud incorruptible de su heroína se subvierte así en este pasaje para enfatizar 
la actitud invariable de Victoria, que busca permanentemente satisfacer sus deseos a 
cualquier coste, como sugiere ya su nombre.
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La tradicional metáfora del bosque como lugar secreto y siniestro se hace cada vez 
más patente a medida que nos acercamos al trágico desenlace final. Así, en la siguiente 
ocasión en que Victoria y Zofloya se reúnen, como nos indica la narración, Victoria pasa 
a través de una espesura “con apenas senderos; ya que cuanto más profunda y lúgubre 
fuese la soledad del lugar, más probable encontraba ella que Zofloya lo escogiese como 
su lugar predilecto” “across the almost pathless forest; for the deeper and more gloomy 
the solitude, the more probably she thought it that Zofloya would choose it for his 
haunt” (171). para llegar a su siguiente lugar de encuentro ha de pasar de nuevo por lo 
más profundo del bosque, cubierto de “lúgubres cipreses, altos pinos y altivos álamos” 
“she bent her steps toward the thickest of the forest; where the gloomy cypress, tall pine, 
and lofty poplar, migled in solemn umbrage” (180). Es entre entorno sublime, entre 
árboles sombríos y funerarios y con escarpadas montañas y violentos precipicios como 
telón de fondo, donde sella poco a poco su destino a medida que le va entregando su 
alma al diablo, y donde éste acabará con su vida. 

Aunque el bosque parece ofrecerle inicialmente a Victoria una aparente 
posibilidad de vuelta a lo primitivo, a un mundo propio en el que expresar, sin 
restricciones, los deseos y aspiraciones más inconfesables, se convierte finalmente en 
una representación figurativa de los estrictos valores morales de la época, en un lugar 
inhóspito que no ofrece salida a quien trata de alejarse de estos principios. Como se 
ha visto, las mujeres que buscan libertad de acción en su vida amorosa y sexual son 
sistemáticamente demonizadas en la literatura gótica, y no pueden alcanzar en ningún 
caso el estatus de heroínas ni el final feliz asociado a esta condición.

Hay dos tipos de jardines, por tanto, en esta novela de dacre. El jardín cerrado, 
símbolo en este caso de la contención forzada de la sensualidad femenina, y el jardín 
expresivo, abierto a las vistas de la naturaleza agreste, que se presenta como lugar para 
la tentación, para el encuentro entre amantes y la comunicación de los más prohibidos 
deseos. 

3. COnCLUSIÓn
Como se ha visto, el jardín se presenta en las obras analizadas como un elemento 

a tener en cuenta necesariamente si se pretende profundizar en los temas de encierro 
y huída, de reclusión y búsqueda de libertad, tan recurrentes en el género gótico y 
ampliamente estudiados por la crítica feminista. 

Los jardines paisajísticos descritos, característicos del siglo XViii, se utilizan 
en estas obras anacrónicamente y en contraste con otros tipos de jardines de diferentes 
épocas para dotar de simbolismo a lugares y situaciones, proporcionándoles a las 
protagonistas femeninas un medio adecuado para expresar sus diferentes personalidades 
e inquietudes.

A pesar de que de alguna manera todos los jardines en la literatura gótica son 
espacios de reclusión, dependiendo de lo cercanas que estén las protagonistas a los 
valores morales aceptados socialmente se percibirán más como lugares de refugio y 
consuelo o como lugares opresivos y claustrofóbicos. Así, para las mujeres virtuosas el 
jardín es un lugar que incita a la pasividad y a la contención de las pasiones, pudiéndose 
interpretar como una metáfora de la pureza femenina o como un refugio relativo ante 
la inseguridad causada por los propios deseos. de este encierro, en ocasiones voluntario, 
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la heroína saldrá solamente para entregarse a un hombre tan virtuoso como ella que le 
permita recrear los esquemas patriarcales tradicionales.

Cuando son las antiheroínas las que cobran protagonismo, la significación del 
jardín se subvierte. deja de ser un lugar de protección para convertirse en un mero 
obstáculo que librar para poder conseguir un objetivo personal. Claramente, la mujer 
desempeña un papel más activo y transgresor en estos jardines. Así, en Zofloya, la 
protagonista escapa del jardín donde está retenida contra su voluntad para ir en busca 
de su amante, y en El Monje es de nuevo la mujer la que toma la iniciativa y accede a 
un recinto reservado al recogimiento espiritual y al poder masculino para incitar a un 
hombre entregado a dios a salir de su jardín cerrado para satisfacer sus deseo sexual 
reprimido. 

Sin embargo, aunque esta actitud proactiva femenina pudiese suscitar 
inicialmente cierta simpatía por el atisbo de rebeldía que supone, la narración se encarga 
finalmente de que ambas mujeres sufran las terribles consecuencias de no aceptar el 
rol de sumisión y pasividad que su sociedad les ha impuesto. En la literatura gótica, 
al menos, a la mujer no le queda más remedio que continuar esperando paciente y 
resignadamente en su jardín.
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notas
1 En adelante, la traducción es mía salvo en las referencias a El italiano, El monje, y Los misterios 
de Udolfo, que son tomadas de las traducciones de Francisco Torres oliver, Juan Antonio Molina 
Foix y Carlos José Costas Solano, respectivamente.
2 En la traducción de Francisco Torres oliver se elimina la frase “i saw, also, her poor remains 
laid at rest in the convent garden!” que sí aparece en el original. Ver Radcliffe, A., (oxford 1999: 
126).
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“IL PUTTAnISMO ROMAnO” DE GREGORIO LETI: EL ROL DE LAS 
MUJERES En EL MÁS IRRIVEREnTE PAnFLETO ITALIAnO

 Fabio Contu
Genova

(Traducción: Ángeles Cruzado Rodríguez)

quand’il vero, oimè, celar bisogna,
allor s’apre la strada alla menzogna.

(Accetto, 1621: 1621, CXXXiV 38-39)

1. PREMISA
Escribir en estos tiempos no es sino un prurito de la mano, pues se escribe con 

tanta libertad que hay que creer firmemente que el intelecto no toma parte en lo que 
obra la mano  (Leti, 2004: 55)1

Con esta cortante alusión polémica –dirigida “a los curiosos”- en lo que se 
refiere a la mediocridad de los escritos contemporáneos, se abre Il puttanismo romano, 
libelo publicado de manera anónima en 1668 (y republicado en septiembre de 20042) 
por Gregorio Leti, a quien a Curzio Malaparte le gustaba definir como “el mayor 
panfletista italiano” y que hoy pertenece a la larga lista de autores que han terminado 
en el olvido. 

No se trata de una suerte casual. En la historia de la crítica italiana, realmente, 
se ha realizado una auténtica labor de supresión, y los gustosos ingredientes de su receta 
han sido el academicismo rancio, el moralismo católico y la exaltación de los “valores 
buenos y verdaderos”. para demostrar la bondad de esta auténtica fullería, los sacros 
autores iluminados, comentadores de los textos escolásticos italianos, de de Sanctis a 
d’ovidio, han llevado a cabo series inauditas de cabriolas y saltos morales dignas de 
fortísimos aplausos, y todo para eliminar el recuerdo de una tradición poética y polémica 
vital, sanguínea y pagana, y relegar a los infiernos polvorientos de las bibliotecas a 
autores excepcionales, como nuestro Gregorio Leti3.

Que Leti haya terminado en tal categoría ciertamente no sorprende, a juzgar 
por el tema de la obra que analizaremos en estas páginas. Estamos en Roma en 1666, 
un año antes de la muerte del papa Alejandro Vii4. El pontífice, elegido en 1655 tras 
un cónclave que duró casi tres meses, es recordado, en los libros de historia, por haber 
ratificado la condena al Jansenismo pronunciada por inocencio X y por haber incluido 
Le Provinciali de Blaise pascal en el Índice de los Libros prohibidos. Sin embargo, 
más que nada, Gregorio Leti se detiene en otra cuestión: las tendencias abiertamente 
sodomitas del papa moribundo, característica ésta que le había hecho mantener lejos de 
la corte papal a muchas prostitutas (tras años de honrado servicio prestado a todos los 
miembros de la Curia Romana), en lugar de las cuales prefería a agraciados jovencitos.

Leti, entonces, tiene una idea diabólica. imagina que, tras difundirse la noticia 
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de la muerte inminente del papa (a quien el autor define como “ínclito sodomita”), 
toda la gran batería de cardenales y de prelados de manera tumultuosa a la sucesión. 
No obstante, ¡encontrar a una figura limpia en medio de aquel pelotón de purpurados 
es como encontrar setas en el Guadalquivir! Es en este punto cuando entran en escena 
las prostitutas. Todas las meretrices de Roma se dan cita para un “cónclave alternativo”, 
con el fin de elegir un digno sucesor, que les permita prestar libremente sus servicios a 
los clientes eclesiásticos.

Al muy colorido encuentro se asocia también el “partido de las damas”, que 
no duda –para el mismo fin- en aliarse con el de las prostitutas y que está capitaneado 
nada menos que por la ex-reina Cristina de Suecia. El texto de Leti termina con una 
milagrosa curación del pontífice (que, en la realidad, fue de breve duración), que 
truncará la discusión de las mujeres, entre las cuales se encontraba una –Adrianella, a 
cuya identidad volveremos más tarde- que había apoyado la candidatura del cardenal 
Giulio Rospigliosi, que, en realidad, saldría vencedor del cónclave de 1667, con el 
nombre de Clemente iX.

Es ésta la inventio narrativa de la que brota el inaudito argumento del más 
desvergonzado panfleto del siglo XViii italiano, que, en realidad, pone el acento, con 
evidente gusto paródico, sobre temas muy serios como la división social de las mujeres 
en categorías, la mundanización de la iglesia, el nepotismo, la presunta infalibilidad del 
papa o la inquisición como instrumento represivo de las conciencias y de la libertad de 
pensamiento.

 No obstante, antes de ofrecer un análisis del texto, para poner en evidencia el 
rol y el carácter de las figuras femeninas, será útil una contextualización, aunque veloz, 
del autor.

2. EL AUTOR
digamos, pues, dos palabras, antes que nada sobre la figura del autor del 

Puttanismo, Gregorio Leti, a quien Lichtenberg llamó sarcásticamente “Leti Cacalibri” 
[Leti cagalibros], por la enorme cantidad de papel escrito producido por él (debía vivir 
gracias a la pluma, el desgraciado). Su vida errabunda recuerda, en ciertos aspectos, a la 
de Giordano Bruno. También Leti, sobrino de un obispo y educado por los Jesuitas, fue 
obligado a abandonar italia y a refugiarse en el extranjero y su carácter batallador lo hizo 
invencible tanto para los católicos como para los protestantes (muchos italianos, para 
huir de la inquisición, se refugiaban en el extranjero y se hacían luteranos o calvinistas, 
para darse cuenta más tarde de que los unos eran iguales a los otros), pero procedamos 
con orden.

Gregorio Leti nació en Milán en 1630 y murió en Ámsterdam en 1701. Al 
quedarse precozmente huérfano, realizó sus estudios en Coscenza en un colegio de 
Jesuitas y vivió en italia. Viajó con frecuencia y pasó temporadas principalmente entre 
Roma y Milán hasta el final de los años 50, cuando decidió abandonar la península 
para buscar fortuna en parís. Contrario al Catolicismo desde su primera juventud, se 
estableció en Ginebra –donde se casó con la hija de un médico y se hizo calvinista- en 
1660. Numerosos fueron, en este periodo, sus libelos de polémica anticatólica. En la 
ciudad retomó la actividad de escritor, ya emprendida en su patria con escasos éxitos, e 
inició una intensa y proficua producción histórico-literaria que marcaría su éxito, pero 
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que sería también la causa de sus desgracias ante las autoridades ginebrinas. durante 
esta estancia, desempeñó igualmente encargos diplomáticos por encargo de Venecia, de 
Francia o del Gran duque de Toscana. Escritor fecundísimo –un poco por genio y un 
poco por necesidad de dinero-, no le preocupó el llegar incluso a copiar sin escrúpulos 
de otros escritores contemporáneos a él (sobre este tema volveremos más adelante).

Sin embargo, como ya habíamos apuntado, su libertinaje intelectual y su 
temperamento aventurero e intolerante de las reglas entraron bien pronto en conflicto 
con la excesiva rigurosidad del ambiente ginebrino. procesado por difamación del 
protestantismo y por malas costumbres en 1679, fue exiliado de la ciudad y debió, por 
tanto, refugiarse en Francia. La condición para la intercesión de Luis XiV habría debido 
ser su vuelta al Catolicismo, condición que Leti –hay que decir, con un gran sentido 
de la coherencia- rechazó. En 1680 se trasladó a Londres, donde recibió de Carlos ii 
Estuardo (católico y deseoso de implantar en inglaterra una monarquía absoluta según 
el modelo francés) el encargo de escribir el Teatro Británico. Sin embargo, como era de 
suponer, el exceso de polémica anticatólica lo hizo exiliarse también de inglaterra. Así, 
en 1683, por fin, se estableció en Holanda –país muy avanzado en términos de libertad 
de pensamiento-, donde se convirtió en historiógrafo de la ciudad de Ámsterdam y 
continuó con su actividad de escritor y polemista; escribió numerosas obras que 
consolidaron su éxito europeo, hasta que le alcanzó la muerte.

3. LA OBRA
3.1. Gregorio Leti entre “disimulación” y “autoridad”
Il puttanismo romano5 se publicó en Ginebra en 1668, con falsa indicación de 

lugar (Colonia) y portada anónima. Las vivencias de este texto son, en muchos sentidos, 
similares a las de una gran parte de los textos polémicos de aquellos años.

después de 1661, año de la muerte de Loredano y con el consiguiente ocaso 
de la Academia de los incógnitos, empezó a ser difícil encontrar en italia un tipógrafo 
tan osado como para desafiar a la inquisición. Los libros “indecorosos” (piénsese en las 
memorias de pallavicino6), también escritos en la península, encontraron publicación 
sólo en el extranjero, principalmente en Holanda o en Ginebra, nueva patria para 
muchos italianos obligados por las aspiraciones libertarias a dejar su país natal para huir 
de la censura y, por tanto, lugar privilegiado de difusión de aquella producción satírica 
y escandalosa que, entre 1660 y 1673, se difundirá por toda Europa.

El Puttanismo está entre éstos y, como éstos, se adornó con la incómoda pero 
afortunada fama de Ferrante, hasta el punto de ser republicado en 1673, en la colección 
de las Opere scelte de pallavicino.

El autor nunca asumió abiertamente la paternidad del texto (no hizo mención 
alguna al respecto ni siquiera en los dos catálogos de obras que él mismo preparó en 
1699 y en 1700). Sin embargo, se tata de una obra fundamentalmente atribuida a Leti, 
por un lado, porque el mismo Leti se refirió más veces, en el curso de los años, a su 
vínculo con el texto, con rápidas alusiones en escritos de distinta naturaleza, y por otro, 
por lo que afirma Melzi:

No se puede poner en duda que Gregorio Leti haya compuesto los dos 
mencionados libelos [...] por lo que se afirma en la advertencia que precede a la vida de 
Cromwell, compuesta por el mismo Leti, donde tras haber recordado sus otras obras 
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anónimas se lee: “y de esta manera puede decirse que las obras dadas a luz por el Sr. Leti 
en este año 1692 llegan al número de 80, sin comprender el puttanismo Moderno, il 
puttanismo Moderno, il Conclave delle puttane, il puttanismo di Roma, il parlatorio 
delle Monache o il Ruffianismo del Gobbo di Rialto, de las cuales se considera autor 
al citado Sr. Leti, que, sin embargo, lo niega. A sus confidentes, cuando lo interrogan 
sobre tal materia, suele responder – delicta juventutis meae et ignorantias meas ne 
memineris, domine, etc.” (Leti, 1688: 388; Bufacchi: 17).

Se trata de una precisión importante, dada la costumbre despreocupada del autor 
de copiar de muchos escritores. Sin embargo, hay que aclarar que la copia, para Leti, 
siempre ha sido una forma de “reescritura”, nunca una simple y mera reproducción de 
las palabras de otros haciéndolas pasar por propias. Cada vez que Leti ha reproducido 
textos de otros, siempre ha intervenido sobre ellos para “hacerlos suyos”, reelaborarlos 
según su propia sensibilidad, su propio estilo y sus propias ideas. Es más, podemos decir 
que Leti ha hecho de esta actividad una parte integrante de su trabajo de autor, según 
lo que afirma Emanuela Bufacchi: “Leti se procuraba estas escrituras, las remendaba, las 
retocaba, las fundía y las imprimía la mayoría de las veces de manera anónima” (p. 12). 
Además, precisa danilo Romei:

Como era su costumbre, manipulaba materiales que le llegaban manuscritos a 
su exilio ultramontano y que él preparaba para la imprenta. El suyo es un rol de 
recolector y de conductor, antes incluso que de arreglista o de artifex additus, 
pero esto tiene poca importancia. Es marca distintiva de la tradición de los 
pasquines huir de un estrecho criterio de autoría (Romei, 2005: 2).
por tanto, no hay ninguna razón para no considerar a Leti como el autor de 

cada uno de estos textos: el principio de “autoría” siempre ha sido visto por el autor 
según las modalidades más diversas, desde el presentar explícitamente como propios 
textos que nacían de la inspiración de otros, hasta negar la paternidad (a menudo para 
evitar la censura) de textos totalmente propios. No sólo esto. La actitud mantenida por 
Leti ante sus propios texos no era en ningún caso perentoria: Leti podía reconocer o no 
reconocer un texto como propio, según la oportunidad de la situación y del momento. 
En el fondo, como apunta Emanuela Bufacchi, “Siglo de prudencia y de ficción fue 
el XVii, como bien supo esa prosa sinuosa y alusiva del libreto de Torquato Accetto 
dedicado, en un indisoluble entrelazado entre retórica y ética, a la dissimulazione onesta” 
(Romei, 2005: 7).

En el caso de Leti, que debía defenderse de las iras de la inquisición, se trataba 
también de una elección de supervivencia: uno se dedicaba al arte de esconder la verdad 
cada vez que ello fuese útil y justo para preservar la libertad del hombre.

En el caso del Puttanismo, Leti se sirvió, probablemente, de un manuscrito 
(obviamente anónimo)7. de otro manuscrito anónimo (cuya esencia, quizás, podría 
haber sido inventada por el mismo Leti) habla el autor en L’amore di Carlo Gonzaga e 
della contessa Margarita della Rovere, escrito por Leti con otras ropas (a nombre de un 
tal Giulio Capocoda) y publicado en 16668:

pocos meses más tarde, sucedió un caso que desagradó no poco al príncipe y a 
la Casa de la Condesa. Fueron plegadas en forma de cartas distintas copias de un cierto 
manuscrito, titulado il Puttanismo, que fueron enviadas por un autor desconocido con 
diferentes pretextos a los principados de Casale y de Mantua y, es más, a los mismos 
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conventos de frailes. 
En este Puttanismo se ofendía enormemente al duque, porque era descrito como 

príncipe de las putas y jefe de los burdeles, y lo que es peor, se hacía una comparación 
entre su vida y la de los demás soberanos de italia, de los cuales se hablaba con alabanzas. 
de la Casa de la Condesa, por tanto, no había que decir nada, porque la sátira no podía 
ser más infame contra ella […](pp. 267-269).

de los grandes disimuladores no se tiene noticia alguna: “la disimulación 
llevada a cabo sin faltas y errores es un arte silencioso que debe bastarse a sí mismo y sus 
maestros son aquéllos que renuncian a dejar rastros de su acción” (Bufacchi: 11). por 
tanto, nuestro Gregorio “el disimulador” –para esconderse de la presión de la censura- 
renunció también a su rol de autor.

por lo demás, la costumbre de no reivindicar el rol de autor absoluto de una obra 
estaba extendida en toda Europa. piénsese, por ejemplo, en Shakespeare, que nunca ha 
inventado uno solo de los argumentos de sus textos teatrales (Cfr. Ghelardi, 2005). Es 
más, cerca de la mitad de los textos producidos en el periodo isabelino por los autores 
ingleses era fruto de colaboraciones. Considerar toda la historia artística, desde Homero 
hasta la teoría del auteur en el cine, debería llevarnos a abandonar nuestra inveterada 
costumbre occidental de la auctoritas y nuestra auténtica “mitología de la única mente 
creadora”, de matriz totalmente decimonónica.

La costumbre de la disimulación, tanto en Leti como en tantos polemistas 
contemporáneos suyos, se refería, según una modalidad bien conocida en tiempos 
de represión de la censura, al nombre del autor, que no aparecía en la portada. No 
obstante, de manera sustancial, acerca de la atribución real de la obra a Leti, desde el 
principio no pareció haber dudas. por otra parte, la edición inglesa del Puttanismo se 
publicó a sólo tres años de distancia de la princeps, en 1771, con la indicación: “written 
in italian by the Autor of Cardinalismo e Nepotismo di Roma”, obras también anónimas, 
pero notoriamente, y más tarde declaradamente, compuestas por Gregorio Leti (Cfr. 
Bufacchi: 11-17).

3.2. El argumento y el rol de las mujeres
La obra, sin duda, se encuadra en la polémica calvinista sobre la licenciosidad 

de las costumbres de la corte papal, pero se manifiesta –en su esencia y al lector de 
hoy- como una sátira violentamente anticlerical. Comprende dos textos distintos, pero 
unidos en la tradición editorial: en el primero (Il puttanismo romano, precisamente), 
como sabemos, se imagina que las cortesanas de Roma, alarmadas por la difusión de la 
sodomía que arrecia en la ciudad, organizan un cónclave para elegir como sucesor de 
Alejandro Vii a un candidato favorable a ellas, y con este fin son examinados por las 
meretrices cada uno de los miembros del Sacro Colegio (los más conocidos cardenales 
de la época); el segundo (Dialogo tra Pasquino e Marforio sopra lo stesso soggetto del 
Puttanismo) se ocupa de argumentos todavía más comprometedores: el nepotismo, la 
inquisición o la infalibilidad del papa. En realidad, lo que origina la indignación del 
autor, más incluso que el putanismo, es el nepotismo, al que se dedica gran parte de esta 
segunda sección del libro. Este Diálogo procede sobre tres ejes: el primero, la polémica 
anticatólica y contra el libertinaje de la corte papal; el segundo, igualmente sarcástico, 
sobre la división social de las mujeres en categorías; el tercero, como decíamos, sobre la 
plaga del nepotismo. El resto corresponde al lector.
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Así, tras el agradable divertissement literario, que excita y divierte al lector al 
desenmascarar las malas costumbres de prelados y cardenales, se insinúa la menos 
alegre reflexión sobre los instrumentos represivos del poder, duramente denunciados 
en nombre de una heterodoxa libertad de pensamiento que sepa plasmar una opinión 
pública más moderna.

Según parece la Roma del papalina, que algunos echan de menos, era un 
enorme lupanar. Se dirá que las otras ciudades, por ejemplo Londres o Venecia, no eran 
distintas. de acuerdo, pero en Roma estaba el papa, el Vicedios o lugarteniente del 
padre Eterno, cuya tarea era si acaso la de redimir a la humanidad y no la de difundir la 
prostitución(Verrecchia, 2005).

Con este lenguaje gustoso se expresaba Anacleto Verrecchia, en su reseña de la 
reciente edición de la obra de Leti en las columnas del periódico La stampa. En realidad, 
según se extrae de lo que nos cuenta Leti, la corte papal debía ser un auténtico jardín 
de Epicuro, donde todos con el viento favonio, casi como si el papa de Siena hubiese 
llevado a cabo una especie de transformación de todos los valores en clave sexual. En 
una situación de ese tipo, las rameras –pobrecillas- hacían, obviamente, poco negocio, 
porque quedaban pocos que llamasen a su puerta. ¿Qué podían hacer? ¡Hacía falta un 
papa que no se equivocase de puerta, un papa que, también desde este punto de vista, 
fuese un pastor, un ejemplo para todos los demás!

¡Vaya con Leti! de todos los ataques hechos a la iglesia, éste es uno de los más 
devastadores, porque el sarcasmo mata más que cualquier arma. Las cortesanas del texto 
de Leti quieren, pues, “hacer que la Casa Chigi se dé cuenta de todos los insultos y 
agravantes hechos a su sexo femenino y obligarla a resarcirles todos los daños e intereses 
padecidos en doce años de pontificado por la introducción del arte sodomita, con el 
cual había quedado destruida su mercancía, con notable detrimento de la propagación 
humana” (Leti, 2004: 59).

Se trata de un libro de gran actualidad, como se ve, considerado por los críticos 
entre los mejores de Leti, “despiadado, jovial y agudo por la representación de tipos” 
(Albertazzi, 1892: 80), una sátira tan indecente como rica en humorismo. La fictio del 
relato se disimula tras la veracidad de los personajes –y de sus tendencias sexuales- y de 
la situación narrativa.

¿Cuáles son los sujetos de la historia? obviamente las mujeres, sean damas 
o putas. para disimular la fictio, se da el hecho de que, entre las participantes en la 
improbable reunión femenina, despuntan figuras que no son desconocidas para 
la crónica de la época: la duquesa Mattei, olimpia Aldobrandini y una no mejor 
identificada (en el texto) Reina, bajo cuyas ropas, por su clara predilección hacia el 
cardenal Azzolino y por la virilidad de su comportamiento, se esconde en realidad 
Cristina de Suecia, actriz no secundaria en las vicisitudes pontificias de aquellos años. 
No menos reales son los papables candidatos a la sucesión, retratos con los nombres, 
además de las características, de los participantes reales en el cónclave de 1667, que 
llevará a la elección de Giulio Rospigliosi.

 Sobre esta base construye Leti el escenario en el que actúan, como auténticas 
protagonistas, las putas y las damas, que personifican un poder nuevo, a pesar de y 
contra la infructuosa autoridad masculina, en una situación en la que las mujeres utilizan 
el sexo como instrumento de dominio. indudablemente, escribir un texto que pone 
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en escena un cónclave de mujeres es una operación intencionadamente provocadora, 
en un clima tan fuertemente misógino como era el producido por los efectos de la 
Contrarreforma, aún más si tenemos en cuenta que Il Puttanismo no se limita a poner 
en escena a las mujeres, sino que elige, entre todas, a las prostitutas, uniéndolas nada 
menos que a las damas9. Como explica Emanuela Bufacchi,

La atribución, a esa “especie extinguida”, de un improbable e inadmisible rol 
de autoridad, permite contrastar las convenciones contemporáneas, hasta el punto 
de eludir la común creencia de la diabólica bestialidad femenina10, definitivamente 
desmentida por la concesión precisamente a las mujeres, es más, a las prostitutas, de la 
divina capacidad de elegir al sucesor de Cristo (Bufacchi: 24).

de este modo, el texto va más allá de sus referentes literarios11. La Retorica delle 
puttane de pallavicino, por ejemplo, al presentar una notable obscenidad -pero oculta-, 
que no consiste en la historia narrada, sino más bien en la trasgresión de los valores que 
conlleva, resultaba escandalosa no más por la iniciación de una joven en la prostitución, 
como en Aretino, sino por la alteración, producida por ella, de la retórica de los Jesuitas, 
suplantada por una subversiva retórica de las prostitutas.

En el Puttanismo se va incluso más allá. La jocosa puesta en escena del cónclave 
alternativo asume tintes agriamente blasfemos –sobre los cuales, es cierto, quiso insistir, 
provocadoramente, Leti-, hasta el punto que la indecencia del texto no reside tampoco 
en la denuncia (para nada nueva) de las costumbres sexuales de los religiosos y de los 
males de la iglesia, sino decididamente en la sustitución, y por tanto en la sustancial 
identificación, de los cardenales con las putas (y en la identificación de estas últimas con 
las damas). Las cortesanas, mofándose de la inescrutable voluntad divina de la que se 
declaran intérpretes y depositarios los religiosos, se sienten autorizadas para convertirse 
en electoras válidas del nuevo pontífice.

La misma descripción de los altercados entre las mujeres participantes, tiene 
esencialmente el fin de desenmascarar las costumbres eróticas de los cardenales. desde 
este punto de vista, por tanto, las mujeres asumen el rol de “voz de la subversión”, y 
es con esta intención con la que Leti publica el Puttanismo: intenta potenciar el valor 
subversivo del cónclave humorístico, y se lanza en una dirección que, un siglo más 
tarde, seguirá también Nicolás Fernández de Moratín, con su Arte de las putas (uno de 
los precursores del famoso Pornographe de Restif de la Bretone), obra que circuló de 
forma manuscrita, al ser prohibida por la inquisición en 1777, y fue publicada sólo en 
1898.

El Arte se presenta como un manual de las prácticas amorosas, pero es en realidad 
un instrumento para educar al hombre a seguir libremente sus propias disposiciones 
naturales, en contraste con la conducta hipócrita y –eso sí- auténticamente inmoral 
de su sociedad contemporánea. Así, el verdadero significado del texto, mucho más 
rompedor que la situación descrita, es disimulado, como ya sucedía en el Puttanismo, 
por los aspectos intencionadamente licenciosos de la obra, destinados a generar un 
deleite “engañoso” (pero se trata de un engaño, podríamos decir, con un fin bueno) tras 
el cual se insinúa el verdadero significado del texto:

pues oye, que pensando deleitarte
doctrina beberás disimulada. (Cit. en Zavala, 1984: 73-87).
El deseo de liberar a Roma de la sodomía de Siena no está motivado por 
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un prejuicio en torno a la homosexualidad. por el contrario, la situación funciona 
simplemente como pretexto para una crítica feroz a la misoginia de la iglesia y de la 
sociedad de la época12, que, de manera escandalosa, se coloca en boca de las mismas 
mujeres. por tanto, la misoginia es combatida en dos niveles: un primer nivel que 
podríamos definir de contenido, en el que, a través de la disimulación de la denuncia de 
las malas costumbres sexuales de los eclesiásticos, se presenta la condición de las mujeres 
de la época; un segundo nivel que podemos definir de situación, en el que, al dar la 
palabra por mérito propio a las mujeres, éstas se convierten en protagonistas absolutas 
de la historia (los hombres existen sólo porque son citados por las mujeres, pero nunca 
aparecen).

 Bajo este aspecto, la colaboración entre putas y damas, asume un doble 
significado: por un lado, como ya se ha dicho, las dos clases se unen para desenmascarar 
en las damas una actitud no diferente de la de las prostitutas, y por tanto, en función 
anti-noble; por el otro, prostitutas y damas viven, en realidad, una misma condición de 
inferioridad, determinada por su pertenencia al sexo femenino. Escribe Leti:

porque entre las personas individuales de las que principalmente se constituye 
dicha ciudad, el lugar más respetable y el número más conspicuo lo tienen las mujeres 
[…], al verse éstas universalmente maltratadas y desilusionadas en este tan extraño, 
insólito y horrible pontificado, en el que no han podido, no pueden, ni podrán ya 
nunca en el futuro, mientras dure, esperar ventaja o ventura imaginable, es más, sino 
más bien temer impensadas ruinas o precipicios, puesto que la nación de Siena siente, 
por una cierta razón de naturaleza o de instinto natural, tan directa e implacable, 
antipatía contra el sexo femenino, que parece imposible que, entre ellos, pueda esperarse 
reconciliación y concordia (Leti, 2004: 57-58).

por tanto, si nos atenemos a cuanto se ha dicho hasta ahora, los lamentos 
insistentes de las conclavistas encuentran justificaciones precisas tanto en la situación 
histórica como en la dimensión literaria, sobre la base de las cuales resulta comprensible 
y justificable la historia puesta en escena y las reivindicaciones femeninas obtienen 
credibilidad.

3.3. Adrianella, o una “virtuosa” en el cónclave de las putas
Entre las damas que participan en el cónclave, toma la palabra –como ya se ha 

dicho- una tal Adrianella13, para apoyar cálidamente la candidatura del cardenal Giulio 
Rospigliosi (Leti, 2004: 62), que, en efecto, saldrá vencedor del cónclave con el nombre 
de Clemente iX.

Adrianella es quizás la única de las que intervienen para censurar la “mezcla 
desproporcionada” que se ha creado, al poner juntas a putas y damas. por tanto, critica 
“esta confusión de unir las damas y las putas sin tener distinción o diferencia de ningún 
tipo” (Leti, 2005: 74) puesto que, como ella misma afirma, “si es útil para estas otras 
señoritas, a mí no me sirve para nada, porque pierdo todo el trabajo y toda la diligencia 
que he usado en mi vida para ser considerada una dama, pues, si antes no me creían 
honesta, ahora no lo soy” (Leti, 2004: 75). Con su objeción, determinada por razones 
totalmente personales, Adrianella responde, así, a la Reina, la cual, con anterioridad, 
había sabiamente afirmado:

El estar así divididas, esto es, el querer ver en las coles flores de señoría y el no 
querer plegarse a contratar con las putas, es una opinión de poco fruto y de menos 
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comodidad […] tanto las damas como las putas van a la par sin ninguna distinción 
imaginable, que puta y dama quiere decir lo mismo; […] que si una dama quiere darse 
sus satisfacciones o una puta parecer una dama, se les permite libremente, sin tener que 
encontrar ademanes de burla o reproches con la ceja como hasta ahora se ha visto hacer 
en la ciudad (Leti, 2004: 67).

¿Quién es Adrianella? Su identidad es desconocida para la editora de la reciente 
edición del Puttanismo. Se trata, evidentemente, de un personaje de status más bien 
singular. En las frases siguientes, casi confesándose, Adrianella revela su excepcional 
belleza marchita y el rostro que, a diferencia de la delicadeza de su voz, estaba ajado, 
tanto que debía conceder –para conservar sus admiradores- favores sexuales inusitados 
para una verdadera dama. Se jacta de tener la casa siempre llena de notables de la Curia, 
a los que entretiene también con actuaciones musicales.

del Apparato critico del testo (Leti, 2004: 201, 204, 205 y 209) se aprende que, 
en otros casos, en el lugar de Adrianella, los testimonios leen, en perfecta concordia, 
Leonora.

Ahora podemos eliminar las dudas: Adrianella es la hija de Adriana por 
antonomasia, Adriana Basile, la “virtuosa cantante”, que llenó con su persona y con 
sus éxitos las crónicas (también galantes) entre los siglos XVi y XVii: quizás de mayor 
talento, con seguridad de mayor fama, que su hija Leonora Baroni, también “virtuosa” 
del grito.

Cuenta danilo Romei:
Nacida en Mantua en 1611, talento muy precoz en la exigente escuela 

materna, ya a los dieciséis años Leonora Baroni se exhibe con su madre y su 
hermana Caterina en un trío canoro-musical (las tres son valiosas instrumentistas 
además de apreciadísimas cantantes) que obtiene gran simpatía en todas las 
cortes italianas, con el nombre –precisamente- de la “Adrianelle”. El trío se 
establece en Roma en 1633, donde hace música de cámara (en Roma a las 
mujeres les estaba prohibido mostrarse en escena). Es amada por Milton, que 
reside en roma en 1638-1639 y escribe para ella carmes latinos. El 27 de mayo 
de 1640 se casa con el adinerado Cesare Castellani (muerto en 1662). Con el 
avanzar de la edad alcanza pretensiones de gran dama, especialmente cuando su 
principal protector, Giulio Rospigliosi, es elegio papa. Muere en 1670 (Romei, 
2004: 6).
Todo cuadra a la perfección. No cuadró sólo para Adrianella, cuya ambición y 

ansia de dominio, confesadas en el cónclave de las putas, jamás pudo satisfacer el breve 
pontificado de Clemente iX.

4. COnCLUSIOnES
Se ha escrito mucho, en los tonos más disparatados, sobre Leti, pero, por encima 

de todo, se debe reconocer al autor una libertad de escritura que marca definitivamente 
el ocaso de la figura del literato de corte. Esta libertad, sobre todo, termina por 
poner en discusión la relación misma entre veracidad y descripción histórica. A este 
respecto, escribe el mismo Leti: “La libertad de la escritura es la verdadera madre de la 
historia: quien no se decide de una vez a ser libre, sólo podrá escribir con temor, lo que 
generalmente mantiene alejada a la libertad” (Leti, MdCLXXiX [c. 7r]).
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La libertad, por tanto, es un estado existencial, una condición de vida esencial, 
de la que brota una auténtica disposición retórica. Así, la buena idea producida por 
la libertad inventiva, en el Puttanismo, termina por convertirse en el valor primero de 
la obra, que es exaltado por medio de la habilidad estilística y compositiva y con el 
instrumento del deleitar.

Leti se revela como un intelectual de pensamiento decididamente crítico ante 
cualquier control ideológico, hasta el punto de enseñar al lector, en sustancia, a no 
tener nunca “escrúpulos” que atenacen la reflexión hasta secar el juicio. El carácter 
absolutamente sin prejuicios de ésta así como de otras obras es, en definitiva, también 
un medio, una espuela para dar una patada a los escrúpulos.

desde este punto de vista, Leti tiene mucho que enseñar, tanto al hombre 
común, como al intelectual de hoy. Al hombre común de esta época mediática y 
televisiva, enseña el deber de reflexionar siempre sobre todo, sin dejarse guiar por 
planteamientos simplistas; al intelectual de esta época le enseña que la provocación 
es un medio para excavar en profundidad en los problemas, una exhortación a mirar 
siempre el mundo desde puntos de vista diferentes, nunca un fin que perseguir para 
sorprender estérilmente y terminar en boca de todos o en las primeras páginas de las 
revistas.

por medio de todo esto, Leti insinúa lo que no se puede mostrar abiertamente, 
con la intención de emancipar la reflexión y el juicio de su lector, cuya libertad trata 
siempre de preservar. por tanto, a sus lectores, como también a nosotros, Leti dirige 
estas palabras: “Lee atento, porque las embajadas tienen sentidos recónditos, y vive 
feliz, sin escrúpulos”. (Leti, 1663: 2) 
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notas
1 de esta edición, de ahora en adelante, se cita.
2 Rarissima avis, si se considera que no se publicaba nada de Gregorio Leti desde 1852.
3 Se trata de una suerte que tocó, por distintos motivos, a muchos. piénsese en poetas 
extraordinarios como Giorgio Baffo, Gian Battista Casti, domenico Luigi Batacchi, domenico 
Tempio, o en los “atenuantes” empleados al comentar textos como Rosa fresca aulentissima de 
Ciullo d’Alcamo.
4 Fabio Chigi: Siena, 1599 – Roma, 1667.
5 Editio princeps, siglata p1, Il puttanismo romano o vero Conclave generale delle puttane della Corte 
per l’elettione del nuovo pontefice. En Colonia MdCLXViii.
6 Ferrante pallavicino fue uno de los representantes más tristemente famosos de esa libelística 
habitualmente reducida al ámbito de la literatura frívola y escandalosa. Se trata de una producción 
demasiado superficialmente liquidada como “menor”, a la que se ha querido negar la precisa 
motivación ideológica –que, por el contrario, tenía- de denuncia de la política opresora de la iglesia, 
del gran poder de los Jesuitas, de la iniquidad de instrumentos como la inquisición y el Índice. 
Críticos como Giorgio Spini (primero) y Tullio Gregory (posteriormente) han evidenciado más 
veces la necesidad de volver a estudiar figuras como pallavicino (cfr. GREGoRy, Il Libertinismo 
della prima metà del Seicento, en Ricerche su letteratura libertina e letteratura clandestina nel 
Seicento, atti del Convegno di studi di Genova, 30 ottobre-1° novembre 1980, Firenze, La Nuova 
italia, 1981, pagg. 39-40).
7 El manuscrito –que está tan cercano al Puttanismo que puede adscribirlo sin falta a la “prehistoria” 
del texto de Leti- tenemos la fortuna de conservarlo. Es Il conclave delle Donne nella pericolosa 
infermità di Papa Alessandro Settimo seguita il mese d’Agosto 1665 (BAp Barb. Lat. 4709).
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8 por tanto, si es cierta la fecha de la publicación, sigue siendo incierta, por el contrario, la de la 
composición del Puttanismo.
9 desde este punto de vista, tampoco falta una cierta dosis de sátira antinobiliaria.
10 Además, cierto pensamiento libertino no estuvo exento de una despiadada misoginia. piénsese 
en la despreciable identificación, efectuada por pallavicino, de las mujeres con las “letrinas y 
orinales expuestos a beneficio común de quien quiera liberase del exceso de semen” (pallavicino, F., La 
retorica delle puttane, a cura di L. Coci, parma, Guanda, 1992, pag. 129).
11 piénsese en la Lisitrata de Aristófanes, hasta los Ragionamenti de pietro Aretino.
12 Alejandro Vii se mostró particularmente severo respecto a las mujeres; empujado por su 
intransigente moralismo y por la reacción a la que él consideraba una excesiva benevolencia 
de inocencio X en relación con donna olimpia, alejó de la corte pontificia a los miembros 
femeninos de la familia.
13 Adrianella interviene a favor de Rospigliosi también en el Dialogo (Ibidem, pp. 150-151), pero 
la intervención resulta bastante menos significativa para la identificación del personaje.
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desde tiempos inmemoriales, la sociedad ha marcado una nítida línea de 
separación entre los dos espacios que corresponden, respectivamente, a hombres y 
mujeres. Mientras ellos han gozado siempre de libertad de movimientos en la esfera 
pública, nosotras hemos debido permanecer durante siglos encerradas entre las cuatro 
paredes del hogar, y sólo hace muy pocas décadas hemos empezado a atravesar el umbral 
que separa este microcosmos cerrado y doméstico, y a asomarnos al mundo real.

La incorporación de la mujer al mercado laboral ha sido en buena medida, al 
menos en principio, una extrapolación de sus roles domésticos al terreno profesional. 
Así, le ha sido más fácil acceder a trabajos como el de maestra, enfermera o secretaria, 
por ser considerados más afines a su supuesta naturaleza maternal y sumisa. Sin 
embargo, los que se suponen rasgos femeninos no lo son sino desde un punto de vista 
masculino. ya en la Antigüedad, la filosofía y otros saberes de cuño falocéntrico han 
elaborado un discurso, impuesto como dominante, que relega a la mujer al silencio, 
con base en la “gran mentira” a la que se refiere Molly Haskell (1973, 1987: 1), la de 
su supuesta inferioridad. Así, si el hombre ha sido identificado tradicionalmente con 
la razón, la cultura y la actividad, a la mujer sólo le quedaba el polo opuesto, esto es, el 
lado de las emociones, la naturaleza en cuanto estado salvaje que hace falta domesticar, 
y la pasividad.

Esta hipotética esencia femenina es sólo una ficción; ha sido construida para 
mantener sometidas a las mujeres, las cuales tienen tan interiorizadas estas ideas, que 
acaban percibiéndolas como algo intrínseco a su propio ser. para lograrlo, la cultura 
falocéntrica les ha robado la voz a las mujeres, les ha negado la posibilidad de constituirse 
en sujetos, las ha relegado a la invisibilidad y al silencio. permanecen, pues, excluidas 
del discurso, en los márgenes.

“Como sostiene Lola Luna (1996), la narración histórica ha sustituido las 
‘voces’ de las mujeres que en algún momento fueron protagonistas o intervinieron en 
ella” (Arriaga Flórez, 2005: 10). La creación cinematográfica es uno de los campos que, 
hasta hace muy poco tiempo, se han considerado estrictamente masculinos, al menos 
en lo que a las posiciones de mayor poder y responsabilidad se refiere. El cine, que 
construye a la mujer como su objeto para el deleite de la mirada del hombre, desde 
sus inicios ha tratado de mantenerla alejada de los puestos de control, le ha negado la 
posibilidad de convertirse en sujeto y controlar la mirada. Su lugar ha estado siempre 
delante de la cámara, como actriz y musa inspiradora del artista, pero raras veces detrás, 
y casi siempre en puestos considerados menores, como el de montadora o coloreadora 
de fotogramas, más compatibles con sus responsabilidades domésticas.
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Sin embargo, a pesar de las dificultades y trabas impuestas a la mujer, no siempre 
se ha conseguido dejarla al margen. A lo largo de la historia ha habido importantes 
figuras femeninas que, detrás de la cámara, han conseguido saltar todas las barreras 
y llegar más lejos que muchos de sus colegas varones. ¿de quién estamos hablando? 
Quizás a la mayoría ni les suenen nombres como los de Alice Guy, Lois Weber o Elvira 
Notari, aunque todo aquél que tenga unas mínimas nociones de Historia del Cine 
sabrá sin duda quién fue Georges Méliès. No pretendemos aquí entrar en valoraciones 
acerca de quién es mejor o peor director, sino simplemente llamar la atención sobre 
el hecho de que el discurso dominante no se ha conformado con cerrar las puertas a 
la subjetividad femenina, sino que también ha condenado al ostracismo a las pocas 
mujeres que han logrado hacer oír su voz, expulsándolas de las historias del cine oficiales 
o concediéndoles sólo unas mínimas líneas que no hacen justicia a sus méritos.

precisamente una de las labores que se plantea la crítica feminista cuando 
empieza a acercarse al cine a partir de los años 70 es la de rescatar a esas figuras femeninas 
olvidadas o injustamente silenciadas, para dotar así a la historia del cine de una riqueza 
y pluralidad que tradicionalmente le han sido negadas.

Como ilustración a este punto, podemos referirnos a la crítica que hace Giulia 
Colaizzi de la obra de Andrew Sarris The American Cinema, publicada en 1968 y 
reeditada en 1977. En doce capítulos, el crítico y profesor trata de fijar un canon, 
de delimitar quiénes han sido mejores o peores directores en la historia del cine 
norteamericano. Solamente dos mujeres merecen, en su opinión, un lugar destacado: 
ida Lupino y Mae West. A la primera la considera una ‘rareza’ y de la segunda le interesa 
resaltar principalmente sus medidas corporales, que “eran más impresionantes de este a 
oeste que de norte a sur”. (Sarris: 249)

Las escasas líneas dedicadas a ida Lupino destacan simplemente su vinculación 
con el sentimiento y su –en opinión de Sarris- escasa habilidad como directora. para 
nada mencionan la casi decena de filmes que realizó entre 1949 y 1966, tras una brillante 
carrera como actriz de cine y de teatro, la creación de su propia productora –la ‘Emerald 
productions’- ni su acercamiento a temas tan controvertidos, en una época en que se 
potencia la natalidad y la vuelta de la mujer al hogar, como la violación –Outrage, 1950-
, la maternidad en solitario –Not wanted, 1949- o la bigamia –The bigamist, 1954-.

Tras dar esas breves e imprecisas pinceladas sobre ida Lupino, Sarris aúna en la 
misma sección a una veintena de directoras, de distintas épocas y culturas, cuyo único 
vínculo entre sí es el hecho de ser mujeres, algo que resulta más destacable a los ojos del 
crítico que las respectivas carreras profesionales de estas realizadoras.

Nombres como los de “dorothy Arzner, Jacqueline Audry, Mrs. Sidney drew, 
Lilian ducey, Julia Crawford ivers, Frances Marion, Vera McCord, Frances Nordstrom, 
Mrs. Wallace Reid, Lois Weber y Margery Wilson vienen a la mente como poco más 
que asistentas”. (Sarris, cit. en Colaizzi, 1997: 43) Al menos a ellas se les reconoce un 
nombre, lo que no sucede a yulia Solntseva, quien no pasa de ser “la viuda de Alexander 
dovjenko”.

A Vera Chytilova, Shirley Clarke, Juleen Compton, Joan Littlewood, Nadine 
Trintignant, Agnès Varda y Mai Zetterling las invisibiliza, al poner en duda su estatuto 
de ‘autoras’. Todo esto lo condensa Sarris en unos pocos párrafos, en los que se concentra, 
para él, la aportación del género femenino a casi un siglo de historia del cine. El resto 
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del libro –prácticamente su totalidad- está dedicado a casi doscientos directores varones, 
algunos de los cuales, como Harlold Clurman o Christian Nyby, con poco más de un 
filme en su haber, merecen un apartado individual.

Lo más grave, quizás, es que obras como la de Sarris no son un caso aislado. 
En 1994, Bordwell y Thompson, en Film Art, califican de simple montadora a 
dorothy Arzner, una mujer que entre los años 20 y 40 dirigió más de una veintena 
de largometrajes. Han tenido que ser teóricas feministas, como Judith Mayne o Kaja 
Silverman, las que empiecen a hacer justicia, rescatando a multitud de directoras de 
las garras del olvido. Sólo cuando esos nombres de mujeres ocupen el lugar que les 
corresponde en las historias oficiales del cine podremos tener una visión más plural 
del fenómeno de la creación cinematográfica. Además, ello servirá de estímulo a las 
nuevas realizadoras que, a pesar del clima de aparente igualdad que reina hoy en la 
sociedad, todavía tienen que superar muchas más trabas que los varones para lograr 
hacerse un hueco en una industria tradicionalmente masculina. precisamente uno de 
los problemas de los que se quejan algunas directoras españolas actuales es la falta de 
autoestima, y un eficaz remedio podría estar en la visibilización y revalorización de la 
importante labor realizada por sus predecesoras.

A pesar de lo que se nos ha tratado de hacer creer durante décadas, nada tiene 
el trabajo de dirección cinematográfica que lo haga más adecuado para las mentes 
masculinas. Buena muestra de ello es el hecho de que la primera cinta de ficción fue 
realizada por la francesa Alice Guy en 1896, aunque las historias oficiales del cine 
siguen atribuyendo el mérito a Georges Méliès. Esta mujer singular, además de crear La 
fée aux choux (1896), dirigió más de 600 filmes. Empezó como secretaria de Gaumont y 
gracias a su tesón y a las horas robadas a su descanso llegó a dirigir su propia productora: 
primero fue la Cronophone, en Francia, con la que se embarcó en grandes producciones 
y llegó a rodar la primera película en color. Más tarde, ya en los Estados unidos, fundó 
con su entonces marido, Herbert Blaché, la Solax Film Corporation, de la que salieron 
325 filmes en tres años. La que hoy es considerada “primera directora absoluta de la 
historia” (Trivelli, 1998), destacó por su sensibilidad y maestría en su labor frente a los 
actores, y desarrolló de modo paralelo una importante carrera como escritora. En la 
obra de Sarris no merece ni siquiera una nota a pie de página.

Los años en que trabajó Alice Guy, que coinciden con el nacimiento del fenómeno 
cinematográfico, vieron la aparición de un buen número de pioneras que, a veces a la 
sombra de sus maridos o jefes, hicieron importantes contribuciones al séptimo arte, 
cuando los grandes estudios aún no habían extendido su monopolio sobre la incipiente 
industria. Estas directoras, además de librar una dura batalla contra las convenciones 
sociales de la época, tuvieron que luchar por el merecido reconocimiento de sus obras, 
la mayoría de las cuales no han podido conservarse y llegar a nuestros días.

En la época del mudo podemos destacar al menos a una veintena de realizadoras 
en el país norteamericano. de algunas de ellas conocemos un solo filme, como es el 
caso de Lillian ducey, Marion Fairfax, Mabel Ferris, Victoria Forde, Winifred dunn, 
Ruth Jennigns Bryan, Kathlyn William, Gene Gauntier, Beverly Griffith, Vera McCord 
o Lilian Gish, pero casi todas las mencionadas aquí desarrollaron una prolífica carrera 
como guionistas y escritoras, y la última de ellas fue una de las actrices más importantes 
de su época.
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No hay que olvidar que en aquellos años tareas como las de guionista o 
montadora eran consideradas más propias del género femenino que la dirección de 
filmes. A principios de siglo la creación cinematográfica era una labor bastante rutinaria 
y artesanal, que implicaba escasa responsabilidad y jerarquía.

También como guionista destacó Francis Marion, que escribió más de cien 
películas y fue nominada en dos ocasiones al óscar al mejor guión. Consiguió, además, 
realizar tres filmes. uno menos dirigió la también guionista y productora Julia Crawford 
ivers, cinco Lilian delger powers, afamada productora independiente de cortometrajes, 
y Marguerite Bertsch, más o menos los mismos que Wallace Reid, más conocida como 
dorothy davenport.

Entre diez y veinte películas realizaron Grace Cunard, Cleo Madiso e ida May 
park. La primera trabajó casi siempre en colaboración con su marido, Francis Ford. La 
segunda, tras su etapa de actriz y directora en la universal, dedicó el resto de su vida 
al teatro, y la tercera escribió además multitud de guiones para su esposo, Joseph de 
Grasse, con quien también co-dirigió en ocasiones. Algo más prolífica fue Ruth-Ann 
Baldwin, quien trabajó dentro de la industria y de forma independiente, y tiene el 
honor de ser la primera mujer directora de westerns.

Más de cincuenta películas realizó e interpretó Lucille McVey, casi todas junto a 
su marido Sidney drew, pero sin duda la que brilla con más luz en la época del mudo es 
Lois Weber, “considerada en 1916 la cineasta mejor pagada del mundo”. (Trivelli, 1998) 
Fue guionista, actriz, directora o productora en unas cuatrocientas películas y trató 
temas tan controvertidos como el racismo, la prostitución, el aborto o la explotación 
infantil. Su postura contra la hipocresía de la sociedad americana le causó problemas 
con la censura, por la introducción de desnudos en su filme Hypocrites. 

No tan polémica, aunque igualmente productiva fue la carrera de dorothy 
Arzner, que se inició en 1920 como mecanógrafa de guiones para la paramount. pronto 
empezó a escribir, montar y dirigir filmes, y se convirtió en una figura relevante con la 
llegada del sonoro, al ser prácticamente la única directora en activo en Hollywood. A 
diferencia de otras mujeres, Arzner optó por permanecer dentro del sistema dominante, 
aunque trató de subvertirlo en lo posible. Lo que caracteriza a sus filmes es la idea de 
que “la mujer... determina su propia identidad mediante la transgresión y el deseo 
en busca de una existencia independiente más allá y fuera del discurso masculino”. 
(Johnston, 1975) En 1943, tras más de veinte filmes, dejó la dirección para centrarse 
en su faceta como productora.

En la vecina Canadá tenemos el ejemplo de Nell Shipman, quien desarrolló una 
fructífera carrera como escritora, actriz y directora. Fundó la productora Vitagraph y 
más tarde la Nell Shipman productions, con las que realizó filmes de gran presupuesto 
que ensalzaban las figuras de heroínas valientes en escenarios de naturaleza salvaje. En 
Back to God’s country (1919) desafió las normas del decoro al aparecer desnuda, algo 
hasta entonces reservado a las escenas de orgías.

También en la época del mudo, en el continente europeo hubo figuras femeninas 
que merece la pena destacar. En el país galo, además de la ya mencionada Alice Guy, 
desarrolló su carrera Germaine dulac, considerada mejor cineasta francesa de todos 
los tiempos. influida por el Surrealismo, optó por la búsqueda de nuevas formas de 
expresión, que pasaban por construir la narración desde el punto de vista del personaje 
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femenino. Fundó una productora, delia Films, así como la revista Cinéa y varios 
cineclubes. Su compatriota Musidora (seudónimo de Jeanne Roques) también fue 
pionera en la dirección de cine, que compatibilizó con otras muchas facetas artísticas. 
destaca por sus adaptaciones literarias. Cabe citar, por último, a Marie-Louise iribe, 
cuya muerte prematura interrumpió una carrera que no pudo pasar de dos filmes.

En Alemania hubo varias pioneras, como Lotte Reiniger, cuya prolífica carrera 
en el cine de animación se extendió hasta los años sesenta, y la polémica Thea von 
Harbou, que escribió y actuó durante años para su marido, el director Fritz Lang, y 
en los treinta se lanzó a la realización, aunque su defensa del Tercer Reich la condenó 
al olvido. Algo similar sucedió a Leni Riefenstahl, aunque su gran maestría como 
realizadora ha terminado por concederle un lugar importante en la historia del cine, a 
pesar de su oscuro pasado de colaboración con Hítler, para quien realizó documentales 
propagandísticos de gran calidad, como Olympiad (1935), que fue premiado en Venecia. 
Tras su paso por la cárcel, marchó a África como fotógrafa y aventurera, y falleció en 
2003, a los 101 años. 

otra figura importante en la incipiente industria cinematográfica fue la italiana 
Elvira Notari, precursora del Neorrealismo, que entre 1906 y 1930 realizó unos sesenta 
filmes y más de cien documentales. Fundó en 1915 la productora dora Films, en la 
que puso a trabajar, bajo sus órdenes, a todos los miembros de su familia. dio el salto 
al mercado estadounidense, en el que triunfó con sus filmes hechos por encargo de los 
inmigrantes italianos llegados a Norteamérica. En su obra son constantes las referencias 
a la feminidad. 

La década de los diez vio nacer la carrera de dos pioneras suecas, Anna Hoffman-
uddgren y pauline Brunius, con cuatro y cinco filmes respectivamente. Mientras tanto, 
en la unión Soviética, Esther Shub, maestra de dziga Vertov, dirigía el montaje de los 
Archivos de Cine de Moscú. Fue condenada al silencio por la represión estalinista. olga 
preobrazenskaya fue profesora de la Escuela de Cine de la capital moscovita, además de 
realizar once filmes, entre 1916 y 1941, ya en la época del sonoro. Su coetánea Elizaveta 
Svilova mantuvo a su marido, dziga Vertov, cuando éste fue víctima de la censura de 
Stalin. Recibió un premio por el montaje de Berlín y su obra Atrocidades fascistas (1946) 
se usó como prueba en el proceso de Nürenberg. 

En España sólo podemos citar a una pionera, Rosario pi. Trabajó como guionista, 
productora –fundó la Star Films, junto a Emilio Gutiérrez y pedro Ladrón- y directora, 
hasta que el estallido de la Guerra Civil la hizo exiliarse en italia, de donde volvió para 
no ponerse nunca más detrás de una cámara.

La llegada del sonoro y el monopolio de los grandes estudios hollywoodienses 
dificultaron aún más el acceso de las mujeres a puestos de responsabilidad dentro de la 
industria cinematográfica. Se nota, pues, un descenso en el número de directoras que 
ejercieron entre los años 30 y 50, época en la que se promovió una vuelta de las mujeres 
al hogar, así como una defensa de la maternidad y la familia tradicional. No obstante, 
también en ese periodo hubo figuras importantes, que la crítica feminista ha sacado 
a la luz. En Estados unidos, además de las ya mencionadas ida Lupino y dorothy 
Arzner, trabajó en los años treinta Mary Ellen Bute, quien se especializó en el campo 
de la animación, con el empleo de distintas técnicas que aunaban el dibujo, la música 
y otros lenguajes multimedia. ya en los cincuenta dirigió sus tres filmes la prestigiosa 
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fotógrafa Ruth orkin, quien saboreó las mieles del éxito con El pequeño fugitivo (1953), 
nominada al óscar al mejor argumento y premiada en Venecia. 

por último, no podemos dejar de mencionar a la polifacética Maya deren, 
considerada la madre del Underground americano. Siempre desde el margen, trató de 
oponerse al cine dominante en todos los aspectos: en lo estético, en lo formal y en los 
modos de producción y distribución de sus filmes. defendió ante todo su autonomía 
como directora, con un estilo perfecto, original y sorprendente. Fundó la Creative Film 
Foundation, para promover la realización de películas independientes, y plasmó los 
hallazgos de su experimentación fílmica en una serie de libros crítico-teóricos. También 
en una línea vanguardista underground se sitúa la canadiense Joyce Wieland, que 
desarrolló parte de su carrera en Nueva york, y realizó unos quince filmes a partir de 
1958.

En los años cuarenta iniciaron su andadura las primeras cineastas latinoamericanas, 
como Gilda de Andreu y Carmen Santos en Brasil o Matilde Landeta en México. 
Exceptuando un único filme de la venezolana Margot Benacerraf en 1958, habrá que 
esperar hasta los años setenta para encontrar un número más o menos significativo de 
directoras en aquellos países.

En el viejo continente, antes de los sesenta, pocas son las presencias femeninas. 
Jacqueline Audry destaca por ser una de las pioneras en el país galo. Tras trabajar como 
actriz, script, guionista y ayudante de importantes directores, se lanzó a la realización en 
1945, y trató de ofrecer en sus filmes una imagen poco convencional de la mujer. Sin 
embargo, sus casi veinte obras fueron condenadas al olvido. Mejor suerte ha tenido su 
compatriota yannic Bellon, quien trabajó como montadora y más tarde tomó la cámara 
para realizar numerosos cortos, uno de ellos premiado en Venecia. posteriormente, entre 
los años 50 y los 90, ha realizado una decena de largometrajes en los que, con gran éxito 
de crítica y público, hace una defensa de la causa femenina.

podemos citar, por último, en los cincuenta, a dos precursoras de la ‘Nouvelle 
Vague’: Nicole Védrès, que subvierte el tipo de narración tradicional e introduce la 
entrevista como forma de acercamiento a los personajes, y Agnès Varda, que alcanzó la 
fama como fotógrafa y actriz antes de iniciarse en la vanguardia cinematográfica, con 
una exitosa carrera que la ha llevado a cosechar numerosos premios, entre ellos el León 
de oro de Venecia por su obra Sin techo ni ley (1985).

En Alemania, aparte de los éxitos de Leni Riefenstahl, podemos citar a la 
austriaca Leontine Sagan, quien con sólo dos obras en los años 30, se convirtió en una 
figura de referencia dentro del cine dirigido por mujeres, por su tratamiento de temas 
como el amor lésbico.

Mientras tanto, en Gran Bretaña, Mary Field destacó en el campo de la 
producción televisiva y en la dirección de cine infantil. Las actrices Jacqueline Logan 
y Jessie Matthews realizaron, en 1932 y 1944 respectivamente, su único filme. Joy 
Batchelor inició en los 40 una exitosa carrera como productora y directora de filmes 
de animación y publicitarios. En los 50 empezaron su andadura como realizadoras 
Wendy Toye, bailarina y actriz, creadora de historias de intriga y fantasía, y Muriel Box, 
guionista de éxito y realizadora de más de diez filmes.

En los años 40 dinamarca vio estrenarse las carreras de Grete Fische, Bodil ipsen 
y Astrid Henning-Jensen; esta última, co-directora de un buen número de largometrajes 
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junto a su marido, recibió una nominación al Óscar a la mejor película extranjera por 
su cinta Paw (1960). 

La polaca Wanda Jakubowska, co-fundadora en 1929 de la Sociedad de los 
Amigos del Cine de Arte, dirigió más de una decena de largos a partir de 1939, entre 
ellos La última etapa, primera película de ficción sobre Auschwitz y primera cinta 
polaca de gran distribución en el extranjero. También en su país debutó Marie Epstein 
en los 30.

por último, destaquemos la figura de la soviética Julia Solntseva, cuya 
individualidad queda disuelta por Sarris en la de su difunto esposo. Si bien es cierto 
que co-dirigió varios filmes con Alexander dovjenko, continuó su carrera en solitario a 
la muerte de éste, y cuenta en total con más de diez largometrajes.

En España, tras la retirada de Rosario pi, tendremos que esperar al debut de Ana 
Mariscal para volver a ver a una mujer tras la cámara. Esta laureada actriz de teatro y 
cine se inició en la dirección con el corto La misa en Compostela (1946), y desde 1952 
compaginó su labor como profesora, escritora y productora con la realización de cine. 
Su filmografía la componen un total de diez largometrajes, con especial preferencia 
por los temas españoles. Margarita Aleixandre, famosa por su trabajo como actriz a las 
órdenes de reconocidos realizadores de la época, co-dirige un documental y dos largos 
de ficción con Rafael Torrecilla.

Los años 60, y sobre todo los 70, marcan un punto de inflexión en cuanto al 
número de mujeres en puestos de responsabilidad dentro de la industria cinematográfica. 
Atrás ha quedado el férreo control del sistema de estudios de Hollywood; el auge del 
movimiento feminista así como las nuevas tecnologías que permiten abaratar costes y 
reducir equipos favorecen la producción de cine independiente y el acceso de la mujer 
a puestos de dirección.

Shirley Clarke, Marjorie Keller y Ann Todd son algunas de las que, en los 60, 
optan por realizar un cine alternativo, fuera de los circuitos dominantes de Hollywood. La 
primera, bailarina de profesión, se inició en los cincuenta con una serie de cortometrajes 
sobre el mundo de la danza. Fue co-fundadora de la Film-Makers Cooperative, 
distribuidora de cine independiente en todo el mundo. Realizó documentales como 
Skyscraper (1959) y A scary time (1960), por los que obtuvo sendos premios en Venecia y 
una nominación al Óscar. Su primer largo, The Connection (1960), consiguió el premio 
de la Crítica en Cannes. Ésta es una de las cineastas a las que Andrew Sarris invisibiliza, 
al poner en duda su estatuto como autoras.

Marjorie Keller también deja de lado la comercialidad y opta por un tipo 
de filmes más personales y con menos recursos, que compagina con su labor como 
docente universitaria. Ann Todd, más conocida como actriz, elige igualmente el género 
documental, uno de los preferidos por esta nueva ola de realizadoras que tratan de 
subvertir los esquemas narrativos tradicionales. En la misma década realiza sus dos 
incursiones tras la cámara Juleen Compton.

En este recorrido por los márgenes del cine norteamericano encontramos, en los 
70, a Laurie Anderson, quien combina vídeo, multimedia y música, mezcla personajes 
reales y de animación, en su búsqueda de nuevas formas artísticas. También del vídeo 
y la televisión parte Maxi Cohen, quien triunfó en varios festivales con Seven Women, 
Seven Sins (1986), co-dirigida con varias realizadoras europeas.
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otra directora que se adentra por nuevos derroteros es Su Friedrich; crítica, 
profesora y autora de varios cortos, ha recibido numerosos galardones internacionales. 
En su filmografía destaca especialmente la película Sink or Swim (1990), “en la que 
utiliza el medio acuático para contar en veintiséis historias cortas las relaciones que ha 
mantenido con su padre a lo largo de su vida”. (Merino, 1999: 54)

Barbara Kopple cuenta con una extensa lista de trabajos en vídeo para televisión 
y documentales, dos de ellos –Harlan County USA (1997) y American Dream (1991)- 
premiados con el Óscar al mejor documental. usa la cámara como instrumento para 
transmitir sus investigaciones, siempre críticas e innovadoras.

igualmente rompedoras se muestran la escritora Susan Sonntag y la teórica de 
cine feminista yvonne Rainer, quien une música, imagen y textos para crear filmes 
que tratan de desmantelar la narratividad del cine clásico y destruir la fetichización del 
cuerpo femenino. En esa misma década hacen sus incursiones tras la cámara conocidas 
actrices como Jane Fonda, con un filme colectivo contra la guerra de Vietnam, dyan 
Cannon, esposa de Cary Grant, Barbara Loden, que con su filme Wanda (1971) 
se opone a las convenciones de Hollywood, o Shirley McLaine. La que no destaca 
precisamente por su transgresión es Elaine May, nominada al Óscar como guionista, 
que realiza varias comedias y filmes policíacos, siempre dentro del sistema comercial de 
Hollywood, y no obtiene, además, una excesiva aceptación en taquilla.

En la vecina Canadá también surgen en estos años nuevas cineastas, como: 
Anne-Claire poirier, procedente de la televisión, que realiza ocho filmes desde 1967; 
paule Baillargeon, guionista y actriz, muy premiada por Sonia (1986) y Le sexe des étoiles 
(1993), que aborda la historia de un transexual que lucha por reconquistar el amor de 
su hija; Micheline Lanclôt, que regresa a su país tras una decepcionante experiencia en 
Hollywood; y Gail Singer, con una extensa filmografía a sus espaldas, centrada sobre 
todo en temas sociales. otra cineasta que desarrolla su carrera en el país norteamericano 
es la rumana Cristiana Nicolae, con casi una decena de largometrajes.

Los 70 también llevan nuevas presencias femeninas al cine latinoamericano. En 
Argentina destaca la polifacética María Luisa Bemberg, actriz, productora, guionista y 
directora premiada y reconocida internacionalmente; la preocupación feminista que 
muestra en sus filmes la impulsó a crear las muestras de cine de mujeres en su país. 
Su compatriota Eva Landeck se especializó en llevar a la pantalla la realidad social de 
la capital bonaerense. La brasileña Ana Carolina Teixeira realizó numerosos cortos y 
documentales, género en el que también se iniciaron María do Rosario Nascimento y 
Teresa Trautman.

En Venezuela empezó su carrera María Luisa Carbonell, y en Colombia Camila 
Loboguerrero, autora de varios cortos y una decena de largometrajes, entre los que destaca 
María Cano (1990), basado en la vida de una luchadora social y poeta colombiana. La 
mexicana María Fernández dio sus primeros pasos como realizadora con el corto Azul 
(1966), tras el que dirigió varios largos y un documental sobre Frida Kahlo. La situación 
política de su Chile natal llevó a Angelina Vázquez al exilio, primero en Finlandia y más 
tarde en España, países en los que rodó un buen número de documentales, vídeos y 
un par de largometrajes. En su obra no faltan referencias a su condición de exiliada y 
a las circunstancias que la provocaron. Con un sólo largo, De cierta manera (1974), 
Sara Gómez se convirtió en la primera directora cubana y obtuvo una gran repercusión 
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internacional, al adoptar una posición crítica ante la revolución de su país.
En esta misma década toman la cámara las australianas Gillian Armstrong 

y Coffey Essie. La primera, que empezó con cortos y documentales, se lanzó 
internacionalmente con Mrs. Stoffel (1986) y ha realizado algunas incursiones en la 
industria hollywoodiense, como Mujercitas (1994). La segunda prefirió centrarse en la 
defensa de las tradiciones aborígenes.

Francia sigue siendo uno de los países europeos con mayor presencia femenina 
tras la cámara. En los 60 debutan Nadine Trintignant, antes actriz y montadora, que 
destaca por su gran sensibilidad en filmes como Ça n’arrive qu’aux autres (1971) y 
Nelly Kaplan, premiada en Venecia por su documental La mirada de Picasso y atrevida 
defensora de las ideas feministas. En la década siguiente se estrenan unas quince 
realizadoras. Algunas, como Catherine Breillat y Marguerite duras, llegan desde el 
terreno de la literatura y adaptan al cine sus propias obras. Esta última demuestra un 
gran talento y sensibilidad, es precursora del feminismo francés y de la Nouvelle Vague, 
y trata de oponerse al modo en que Hollywood construye espectadoras masoquistas; a 
tal efecto propone nuevos modelos idealizados de mujeres fuertes y bellas.

La actitud feminista será también propia de otras directoras, como diane Kurys, 
merecedora del premio Louis delluc y nominada a un Óscar en 1983 por Entre nosotras. 
En sus filmes la mujer adopta un rol poco convencional, caracterizado por la libertad y 
el respeto. La esposa y musa de Godard, Anna Karina, dirigió en 1973 Vivre ensemble, 
película claramente feminista. Anne-Marie Miéville, también colaboradora de Godard, 
se interesará particularmente por los temas femeninos en su única cinta en solitario, 
Mon cher sujet (1986). La afamada actriz Jeanne Moreau se atrevió a tomar la cámara 
en dos ocasiones: en 1976 dirigió Lumière, con tintes autobiográficos, y dos años más 
tarde L’adolescente.

Christine pascal dio muestras de un gran talento en obras como La garce 
(1984), aunque no ha sido justamente valorada. Sin duda, una de las más conocidas 
internacionalmente es Coline Serreau, actriz, escritora y directora de cine y teatro. 
Realiza sobre todo comedias, en las que hace gala de un gran sentido del humor; 
recibió el premio Georges Sadoul por Pourquoi pas? (1997), así como dos César y una 
nominación al Óscar por Tres solteros y un biberón (1985), más tarde versionada por 
Hollywood. Mencionaremos sólo a dos cineastas más de este periodo: Babette Mangolte, 
por su arriesgada búsqueda de nuevas formas de expresión, y danièle Huillet, por la 
carrera desarrollada en Alemania junto a su pareja, Jean-Marie Straub, al margen de los 
circuitos comerciales, con trabajos siempre innovadores y a la vez inaccesibles.

El país germano vio asomarse a sus pantallas los filmes de ula Stöckl y Clauda 
Von Alemann en los 60. La primera, dentro del llamado ‘Nuevo Cine Alemán’, ha 
dirigido varios cortos y casi una veintena de largos. La segunda, integrante del 
movimiento denominado ‘pequeño Milagro del Cine Alemán dirigido por Mujeres’, 
emplea el género documental para mostrar y denunciar la realidad de la vida de las 
mujeres en distintos contextos. Al mismo colectivo, surgido de la revista Frauen und 
Film, pertenece ulrike ottinger, entre cuyas obras destaca especialmente, por su calidad, 
Madame X-eine absolute Herrscherin (1977).

ya en los setenta, Rosa Von praunheim adquirió con sus cortos cierta notoriedad 
por su defensa de la homosexualidad. La obra de iris Gusner cobra especial relevancia 
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por su retrato de las condiciones sociales y laborales de la mujer en la Alemania del 
Este, aunque permanece hoy olvidada. Rebecca Horn introduce el arte dentro del cine. 
Sin embargo, en los 70 brilla con luz propia un grupo de realizadoras que destacan 
tanto por su calidad como por su atención a los temas femeninos. podemos citar, en 
primer lugar, a Helke Sander, fundadora de “The Action Council for the Liberation 
of Women”, editora de la revista Frauen und Film y realizadora de numerosos cortos, 
trabajos para televisión y largometrajes.

Helma Sanders-Brahms muestra en sus obras “algunos aspectos de la realidad 
que normalmente son excluidos de las versiones ‘oficiales’: la maternidad y la atención 
infantil, el miedo al estupro, la reacción a menudo corpórea de las mujeres a las violencias 
psíquica y psicológicas”. (Trivelli, 1998) Margarethe Von Trotta, galardonada con el 
León de oro en Venecia por Las hermanas alemanas (1981), se centra en las relaciones 
entre mujeres, siempre en relación con el contexto socio-político. Jutta Brückner hace 
hincapié en la situación de la mujer en las distintas épocas de la historia de su país. por 
último, Marianne Lüdcke se inserta también en la corriente del feminismo que nace 
en los años 70. En la misma época debutan en Suiza patricia Moraz, cuya carrera se vio 
pronto frustrada, y Cristina perincioli, con largometrajes como Die Macht der Männer 
ist die Geduld der Frauen (1978), sobre la problemática de las mujeres maltratadas por 
sus maridos.

El cine italiano de los años 60-70 cuenta con dos presencias importantísimas, 
dos importantes defensoras de lo femenino: Liliana Cavani, además de un buen 
número de documentales de tema político y de denuncia, cuenta con una docena 
de filmes entre los que destaca el atrevido Portero de noche (1973). Lina Wertmuller 
se interesa igualmente por lo político y lo social. Su extensa filmografía le ha valido 
el reconocimiento internacional. Mimi metallurgico ferito nell´onore (1972) ganó en 
Cannes y Sette Belezze (1975) le valió tres nominaciones al Óscar así como un contrato 
con la Warner para realizar cuatro películas.

En Gran Bretaña, Kim Longinotto se interesa especialmente por la situación de 
la mujer en culturas ancestrales, como es el caso de la musulmana en Hidden faces (1990). 
La teórica feminista Laura Mulvey realiza un par de incursiones en la realización, con 
Penthesilea (1974) y Riddles of the Sphinx (1976), ambas co-dirigidas con peter Wollen. 
Éstas tratan de romper todas las convenciones y destruir el placer visual propio del cine 
dominante.

Hay otras cineastas europeas que debutan en esta época. La belga Chantal 
Ackerman, tras varios cortos y algunas incursiones en el cine independiente 
norteamericano, realiza casi una veintena de filmes en los que muestra una gran 
preocupación por el lenguaje cinematográfico. Con Les rendez-vous d’Anna recibe 
premios en todo el mundo. Se mantiene siempre fuera de los circuitos comerciales, 
hasta que con Romance en Nueva York (1996), dirigida al gran público, exhibe la 
misma maestría que en sus obras marginales. La holandesa digna Sinke se interesa 
especialmente por la recreación de tiempos pasados en sus filmes. Solveig Norlund, 
portuguesa de origen escandinavo, inicia en 1975 una filmografía intimista, llena de 
sensibilidad. La austriaca Valie Export se inserta en una corriente de cine experimental, 
con especial atención a la mujer. Su compatriota Elfie Mikesch se lanza a la dirección 
en 1978, tras una exitosa carrera como fotógrafa.
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La unión Soviética asiste a partir de los 60 al debut de la denominada ‘Segunda 
Generación de Cineastas Rusas’, como Lana Gogoberidze, dinara Asanova, Kira 
Muratova o Larisa Shepitko. La primera, premiada en distintos festivales, alcanza una 
importante proyección internacional. La segunda, desconocida en occidente, trata 
principalmente temas sociales. Lo mismo sucede a Muratova, a pesar de haber cosechado 
premios internacionales como el oso de oro en Berlín. Shepitko, a diferencia de las 
anteriores, vio exhibirse sus filmes en Europa más que en su propio país. También 
cuenta con un oso de oro entre sus trofeos. podemos citar, por último, dentro de esta 
generación, a Aida Manasarova, cuyos filmes se caracterizan por su valor documental, y 
Nana djordjadze, que refleja en sus obras la realidad georgiana del momento.

otros países de Europa del Este también ven surgir en estos años una ola de 
nuevas realizadoras. En Checoslovaquia debutan: drahomira Vihanova, muy limitada 
por la censura, Vera Neubauer, que se especializa en la animación, y Vera Chytilova, 
representante del ‘Nuevo Cine Checoslovaco’, cineasta personal y arriesgada, 
transgresora de los cánones clásicos. Judith Elek y Márta Mészáros son pioneras en 
el cine húngaro. Esta última destaca por su gran sensibilidad en su acercamiento a la 
intimidad femenina y goza del reconocimiento internacional, con filmes premiados 
en Berlín, Cannes y San Sebastián. También muy galardonada es la polaca Agnieszka 
Holland, dos veces nominada al Óscar. La censura la obliga a trasladarse a Francia, 
donde filmes como Complot (1988) y Europa, Europa (1990) no están exentos de 
polémica. otra compatriota suya que realiza su carrera en el extranjero es Marceline 
Loridan, que co-dirige todos sus filmes con el holandés Joris ivens. La rumana Mircea 
Veroiu se especializa en el campo del documental.

El panorama europeo de la época lo completan unas cuantas cineastas nórdicas. 
Las actrices ingrid Thulin y Maï Zetterling se colocan tras la cámara en Suecia. Esta 
última dirige la mayoría de sus obras, documentales y de ficción, en Gran Bretaña. En la 
vecina Noruega hacen lo propio Anja Breien y Vibeke Lokkeberg, muy interesadas ambas 
por la situación de la mujer. por último, Kristen Stenbaek debuta en dinamarca.

Es también a partir de los 60-70 cuando surgen las primeras cineastas asiáticas 
y africanas. La pakistaní Allison Vere, tras sus estudios en Londres, se especializa en la 
animación y el diseño de decorados. En Sri Lanka, Sumitra peries adapta varias obras 
literarias y se interesa especialmente por dar cuenta en sus filmes de la situación de las 
mujeres en su país. Sachiko Hidari realiza una única incursión en el cine japonés en 
1977 y Ann Hui inicia su carrera en Hong Kong, aunque empezará a ser conocida a raíz 
de Touben Nuhai / Boat People (1982).

En el continente africano, en la década de los 70, dirigen la argelina Assia 
djebar y la senegalesa Safi Faye, quien con los pocos medios de que dispone, muestra 
las difíciles condiciones de vida de las mujeres en su tierra. Noémia delgado dejó su 
Angola natal para trasladarse a portugal, donde colabora en la fundación del Centro 
portugués de Cinema.

En cuanto a España, tres nuevas figuras femeninas irrumpen en esa década: 
la cordobesa Josefina Molina se convierte en la primera mujer diplomada por la 
Escuela oficial de Cinematografía. Fundadora del Teatro Medea, recibe varios premios 
internacionales por sus trabajos en televisión, y en 1973 realiza el primero de sus filmes, 
entre los que destaca Función de noche (1981). Cecilia Bartolomé, tras dirigir varios 
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cortos en los 60 y ver sus proyectos de realización frustrados por la censura, estrena su 
primer largo, Vámonos Bárbara, en 1977. A éste seguirán otros dos, ya en los ochenta, 
en colaboración con J. J. Bartolomé, y uno más en 1996.

pilar Miró es sin duda la más conocida y prolífica de nuestras cineastas. También 
puede considerarse pionera, pues fue la primera mujer realizadora de televisión en 
España. En 1982 se convirtió en directora General de Cinematografía y durante su 
mandato apoyó al cine español con el decreto que lleva su nombre. Cuatro años más 
tarde estrenó el cargo de directora General de TVE, del que dimitió en 1989. A su 
extensa carrera en televisión hay que sumar casi una decena de películas para la gran 
pantalla, con especial preferencia por las adaptaciones literarias, como La petición 
(1976), Beltenebros (1991) o El perro del hortelano (1996).

En las últimas décadas del siglo veinte muchas de las cineastas citadas siguen 
en activo y se aprecia un notable aumento de la presencia femenina tras la cámara, 
sobre todo a este lado del Atlántico. En Estados unidos las nuevas realizadoras que 
inician su carrera en los años 80 superan la veintena. de entre ellas sólo unas pocas 
se integran dentro de la industria comercial, como Martha Coolidge, que se inició 
en el cine independiente, realizó varios trabajos para televisión y ganó un Óscar al 
mejor documental, antes de dar el salto a producciones protagonizadas por estrellas de 
Hollywood, como El precio de la ambición (1991) o Angie (1994). Ronda Haines fue 
premiada con un Emmy por un reportaje para televisión sobre el incesto y nominada 
al Óscar por Hijos de un dios menor (1986). Amy Heckerling dirigió filmes comerciales 
sin mucha profundidad, aunque algunos, como Mira quién habla (1989), fueron muy 
respaldados por la taquilla. penélope Spheeris es autora de comedias banales basadas en 
series televisivas, como Rústicos en Dinerolandia (1993). penny Marshall es especialista 
en comedias, entre las que destaca la exitosa Big (1988), y fue nominada al Óscar por 
Despertares (1990). Susan Seidelman dejó el cine independiente para hallar el éxito en 
la industria con Buscando a Susan desesperadamente (1984). La genial Barbra Streisand 
ha sido muy laureada como cantante –en Broadway y en los Grammys-, como actriz 
–ganó el Óscar por Funny Girl (1968) y por la canción “Ha nacido una estrella”- y 
como directora. posee su propia productora, Barwood Films, y destaca por ofrecer en 
sus filmes puntos de vista siempre nuevos e interesantes. Yentl (1983) cuenta la historia 
de una joven judía que tiene que vestirse como un hombre para poder estudiar.

por su reivindicación de la identidad femenina se distinguen Lisa Gottlieb’s, 
Mary Neema Barnett –co-fundadora de la primera compañía de cine independiente 
de mujeres afroamericanas-, Joyce Chopra o Claudia Weill –directora marcadamente 
feminista-. otras realizadoras, que se mueven también en circuitos independientes, por 
lo que no cuentan con demasiados títulos en sus filmografías, son: Maggie Greenwald 
–premiada por The Kill-Off (1989)-, pola Rapaport, Nancy Savoca o Greta Schiller 
–también muy galardonada, sobre todo por sus documentales-. Estas mujeres han visto 
reconocida su calidad con distintos premios, aunque para mantener su independencia 
tienen que permanecer en los márgenes del sistema, lo que dificulta la financiación de 
sus obras. Arropadas por sus maridos o maestros inician su carrera Sandra Locke –musa 
de Clint Eastwood- y Amy Jones –colaboradora de Martin Scorsese-.

Las últimas en subirse al carro de Hollywood han sido, entre otras: Nora Ephron, 
dos veces nominada al Óscar como guionista, especializada en comedias sentimentales 
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como la exitosa Algo para recordar (1993); la doblemente oscarizada actriz Jodie Foster; 
Betty Kaplan, más conocida por sus numerosos trabajos teatrales y televisivos; Mimi 
Leder, con dos filmes de acción como El Pacificador (1997) y Deep Impact (1998); Betty 
Thomas, quien tras alcanzar el éxito como actriz en televisión, destaca sobre todo por 
comedias al más puro estilo comercial, como Dr. Doolittle (1998).

En los márgenes del sistema vuelve a situarse un grupo de realizadoras, con pocos 
títulos cada una, aunque merecedoras de numerosos premios en distintos festivales 
internacionales, sobre todo en los dedicados al cine independiente. Es el caso de Allison 
Anders, Stepanie Black, Julie dash, Tamra davis, Lisa Krueger, Nancy Meckler, Angela 
pope o Rose Troche.

En Canadá debutan en los 80 Anne Wheeler, que desempeña todo tipo de 
funciones tras la cámara, y otra dos realizadoras muy defensoras de lo femenino: Cynthia 
Scott, vinculada al movimiento feminista, muy premiada por The Company of Strangers 
(1990), y patricia Rozema, merecedora de varios galardones, entre ellos el concedido a 
la mejor película en el Festival internacional de Mujeres por Cuando cae la noche (1994). 
En los 90 se les suman: Mary Harron, autora de numerosos trabajos en televisión y de 
filmes tan controvertidos como American Psycho (1999); Jacky Burroughs y Manon 
Briand, premiada en el Festival de Mujeres de Madrid por Les sauf-conduits (1991), que 
promueve el cine independiente con su productora Les Films de L’autre.

El siglo veinte también se despide con la presencia de nuevas realizadoras en 
Latinoamérica. En perú irrumpen Nora de izcue, Martha Luna y María Barea, con 
un solo filme cada una. La primera cuenta además con un buen número de cortos 
y documentales centrados en la Amazonia peruana. La segunda se vio inmersa en 
un proceso judicial por el sabotaje de las salas de cine a su largo Chabuca Granda... 
confidencias (1990). Mercedes Frutos, en 1987, inicia en Argentina una serie de filmes 
en los que defiende sus ideas sindicalistas. Algo más extensa es la filmografía de Jeanine 
Meerapfel, realizada entre el país andino y Alemania. Lourdes portillo trabaja tanto en 
televisión como en cine. Recurre con frecuencia al documental, como en el demoledor 
Las madres de la Plaza de Mayo (1985), que co-dirige con su compatriota Susana Velarde. 
Es éste un género también apreciado por Claudia Nye, cuyas obras están marcadas por 
tintes políticos.

En Chile nos encontramos con Tatiana Gaviola, Valeria Sarmiento y patricia 
Mora. La segunda realiza la mayoría de sus obras en Francia, adonde llega huyendo de 
la dictadura. destaca por su defensa de la mujer latinoamericana. La tercera centra su 
único filme, Nube de lluvia (1990), en la vida de las mujeres aymaras, indígenas de su 
país. Cuatro son las directoras mexicanas que debutan en las últimas décadas del siglo 
veinte: dana Rotberg, Guita Schyfter, con una decena de películas, Marise Sistach y 
María Novaro, que con su largo Danzón (1991) cosechó un notable éxito de crítica 
y público. El panorama del cine latinoamericano más reciente dirigido por mujeres 
se completa con dos venezolanas –Josefina Torres, premiada en Cannes por Oriana 
(1985), con una incursión en el cine norteamericano (Woman on top, 1999), y Marilda 
Vera-, una brasileña –Adélina Sampaio- y una colombiana –Camila Motta-. 

Entre los nuevos valores del cine australiano podemos citar a las siguientes 
realizadoras: Melanie Read, que realiza su producción en Nueva Zelanda, Shirley 
Barrett, premiada por sus cortos y documentales, Enma-Kate Croghan, que se mueve 



164

Mujeres, Espacio y poder

en circuitos independientes, Tracey Moffatt, que lleva el teatro al cine, y Jocelyn 
Moorehouse, quien tras su lanzamiento mundial en Cannes realizo en ‘chick-flick’ 
Donde reside el amor (1995), plagado de estrellas norteamericanas.

Mientras tanto, en Nueva Zelanda encontramos a Gaylene preston, primera 
cineasta independiente de su país, y Jane Campion, que en 1989 inicia una carrera 
jalonada de éxitos y reconocimientos en todo el mundo. El piano (1993) supuso su 
consagración y la convirtió en la segunda mujer nominada al Óscar como directora, 
tras Lina Wertmuller en 1976. En sus filmes, construidos desde una óptica femenina, 
muestra una gran sensibilidad.

En Europa son igualmente fructíferas estas dos décadas en lo que a la presencia 
femenina tras la cámara se refiere. En italia se estrenan como realizadoras las hermanas 
Francesca y Cristina Comencini, ambas premiadas en distintos festivales -esta última 
muestra especial preferencia por las historias protagonizadas por personajes femeninos; 
Francesca Archibugi, nominada al Óscar por Il grande cocomero (1993), Emanuela 
piovano; Simona izzo, ganadora de un oso de oro en Berlín con Ultra (1991); Silvana 
Abbrescia, vinculada al feminismo.

Francia sigue siendo uno de los países con mayor número de realizadoras. 
Josiane Balasco dirigió su primer filme en 1984, aunque la consagración internacional 
le llegó con Felpudo maldito (1994), candidata al Óscar y al César y ganadora de un 
Globo de oro. Juliet Berto, Claire devers, pascale Ferran y Brigitte Rouan han visto 
reconocidos sus méritos en Cannes y Martine dugowson ha triunfado, entre otros, en 
el Festival de Cine de Mujeres de Madrid. Aline issermann y patricia Bardon destacan 
por su reivindicación del papel de la mujer en la sociedad y en el arte. Hay también 
un buen número de actrices que, aún con pocos filmes –algunas con uno solo- realizan 
incursiones en el campo de la dirección. Es el caso de Arielle dombaste, Marie-France 
pisier, Valérie Stroh o Virginia Thévenet entre otras. Marion Vernoux presta especial 
atención al tema de las relaciones de pareja en películas como Personne ne m’aime (1992) 
y yolande Zauberman prefiere los documentales con trasfondo social.

En Alemania sobresalen tres realizadoras: doris dörrie dirige una decena de 
largometrajes, en los que une a su mirada feminista un toque de ironía y humor. Tras el 
gran éxito de Hombres, hombres (1985), probó suerte en el cine estadounidense, aunque 
la experiencia no resultó muy positiva. Monika Treut, con cinco filmes, muestra el deseo 
femenino desde un punto de vista nuevo. En Die Jungfrauenmaschine (1988) desvela 
nuevas facetas del lesbianismo. Katja von Garnier ha alcanzado un éxito rotundo con su 
primer filme, Abgeschminft! Abeschminkt (1993), que le hizo ganar numerosos premios 
en todo el mundo, entre ellos un Óscar. Es autora además de varios documentales, 
realizados en Alemania y EEuu.

Merece la pena nombrar también a Margit Czenki, por su labor activista en favor 
de la mujer y de otras causas; a Hermine Huntgeburth, que trata temas controvertidos 
y huye de los tópicos –dos de sus filmes han sido premiados en San Sebastián-; a Helke 
Misselwitz, autora de diversos cortos, documentales y trabajos para televisión; a Karola 
Hattop, autora de más de diez largos, y a las documentalistas Helga Reidemester y Viola 
Stephan. 

La austriaca Maria Knilli compagina la realización de largometrajes con la de 
cortos y programas de televisión. Su filme Liebe Lieber Karl (1985) fue muy premiado. La 
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suiza Léa pool desarrolla su carrera en Canadá. Cuenta con diversos cortos y un número 
considerable de largos, entre los que destaca Montréal vu par (1992), presentado en 
San Sebastián. Huka Schmid, autora de una amplia filmografía, se mueve en circuitos 
independientes. También al margen se sitúan Gertrud pinkus, cineasta comprometida, 
y Tania Stöcklin, que defiende su estatuto de autora, aun a riesgo de no lograr 
subvenciones. Sabine Boss, por último, es integrante de la compañía de producción 
djoint Venture, creada con la finalidad de apoyar a las mujeres directoras, que se inserta 
en el conocido como “cinéma des copines”, caracterizado por el empleo de métodos 
innovadores de producción para fomentar el cine dirigido por mujeres.

A partir de los ochenta, Gran Bretaña asiste al debut de un buen número de 
realizadoras. Lezli-An Barret es una de las fundadoras de la Women’s Film and TV 
Network, que nace con el afán de reivindicar la participación de la mujer en estos 
campos artísticos. Es premiada en el Festival internacional de Films Femmes de Créteil 
por Business as Usual (1987). Maureen Blackwood muestra un interés especial por el 
tema de las mujeres de color. En una línea de defensa de sus congéneres se sitúa también 
Claire Hunt, quien realiza todos sus filmes en colaboración con Kim Longinotto. Entre 
ellos destaca Hidden Faces (1990), “un alegato contra las aberraciones a las que se 
ven sometidas las mujeres dentro de la cultura musulmana” (Merino, 1999: 71), que 
cosechó numerosos premios internacionales. otras directoras que han saboreado las 
mieles del éxito en distintos festivales son: Hetty Mcdonald, que con Beautiful Thing 
(1996) se convirtió en la realizadora más joven de su país; Sally potter, procedente del 
mundo de la danza, autora de trabajos para la televisión y documentales, así como 
del exitoso corto Thriller (1979), sobre La Bohème de puccini, y del filme Orlando 
(1993), muy laureado en todo el mundo; Christine Edzard, especialista en adaptaciones 
teatrales, nominada al Óscar por el guión de Little Dorrit (1987); Joy Chamberlain, 
cuyo Nocturno (1990), de temática lesbiana, ganó en el Festival de Nueva york, y 
Antonia Bird, directora de teatro, con una reconocida carrera en televisión, que tras la 
controvertida Priest (1994), sobre un cura con inclinaciones homosexuales, realiza una 
incursión en el cine comercial norteamericano (Mad Love, 1995), para volver más tarde 
a las temáticas sociales y de denuncia.

En Holanda brilla con luz propia Marleen Gorris, con cinco largometrajes 
que le han valido para cosechar una larga lista de premios en festivales de todo el 
mundo, entre los que destaca el Óscar por Antonia’s Life (1995), película que la lanzó 
internacionalmente. posee una gran sensibilidad y un especial talento para representar 
el mundo femenino, aunque sin caer en la propaganda feminista. Es una gran defensora 
de la mujer, y construye personajes femeninos inconformistas y autónomos. La 
preocupación por el mundo de la mujer también es propia de Mady Saks, autora de 
Women of the World (1980), documental acerca de la Segunda Conferencia de la oNu 
sobre la mujer. Su segundo largo, Iris (1987), fue merecedor de numerosos premios.

Annette Apon destaca sobre todo por sus cortos y documentales. Fourke Forkkema 
realizó un único largometraje, Kracht (1990), con el que obtuvo el reconocimiento en 
distintos festivales. por último, Lizzie Borden realiza un cine experimental, con grandes 
dificultades, por la falta de financiación. Su primera película, Born in Flames (1983), 
ganó en el Festival de Cine de Mujeres de Sceaux (Francia).

En Bélgica han sido dos las directoras debutantes en este pasado final de 
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siglo: Agnès Merlet y patrice Toye. Con un solo filme cada una, ambas tienen a sus 
espaldas varios cortos y documentales. En Luxemburgo, Geneviève Mersch se inicia 
también como cortometrajista, y en su primer largo opta por el género documental. Su 
compatriota Anne Fontaine es autora de tres filmes.

La portuguesa Margarita Cordeiro busca la estética en el mundo femenino. La 
más conocida, tanto en su país como en el extranjero, quizás sea Maria de Medeiros, 
quien tras una exitosa carrera como actriz, premiada en distintos festivales, se inició 
en el mundo de la realización con A morte do principe (1992) y Capitanes de abril 
(1998). otras dos realizadoras de este periodo en portugal son Cristina Hauser y Teresa 
Villaverde.

El panorama cinematográfico de los países nórdicos se ve reforzado con nuevas 
presencias femeninas en los últimos años del siglo XX. En Suecia debutan Viveca 
Lindfords, tras una prolífica carrera como actriz en Estados unidos y España; Suzanne 
osten, con seis filmes entre los que destaca The Mozart Brothers (1986), premiado en 
Créteil, y Liv ullmann, actriz de éxito dos veces nominada al Óscar, que como directora 
muestra especial predilección por las adaptaciones literarias.

En dinamarca, Susanne Bier debuta en la gran pantalla tras varios galardones 
por sus trabajos en vídeo. Helke Ryslinge obtiene el éxito internacional con Flamberende 
Hjerter (1985), premiada en Venecia por su guión. También llega de la televisión Linda 
Wendel, que estrena en 1986 Ballerup Boulevard, su opera prima cinematográfica. En 
Noruega son dos las nuevas directoras: Eva Fredrikke dahr y Marianne Eyde, que 
realiza sus filmes en perú. Solveig Anspach y Asdis Thoroddsen hacen lo propio en 
islandia, mientras que unni Straume debuta en su Finlandia natal. 

Tras el desmembramiento de la uRSS, sólo podemos destacar en Rusia a la 
actriz Elena Twyplacova, premiada en Moscú por su primer largometraje, Ukamishóvy 
ray (1989). En Letonia, Laila pakalnina, tras un sinfín de cortos y documentales, dirigió 
su filme The Shoe (1998). Tres polacas se lanzan a la realización a partir de los ochenta: 
Barbara Sass, tras colaborar con prestigiosos directores de su país, ha participado con 
sus filmes en dos ocasiones en el Festival de San Sebastián. Magdalena Lazarkievick es 
autora de seis largometrajes, entre ellos Przez Dotgk (1986), premiado en Créteil. Mira 
Hamermesh ha desarrollado su carrera entre israel, Holanda e inglaterra. 

En Hungría se colocan tras la cámara por primera vez Erika Szanto, ildiko 
Szabó e ildiko Enyedi, directora del Estudio Béla-Balázs desde 1987. La checa irena 
pavlaskova fue muy aclamada internacionalmente por Les temps des larbins (1986). 
Su compatriota Jana Bokova ha tenido que desarrollar su carrera entre parís, Estados 
unidos y Londres a causa de la censura. por último, la búlgara Adela peeva ha recibido 
numerosos premios por sus documentales.

En el continente africano también surgen nuevas figuras femeninas, aunque 
para desarrollar su talento tienen que dejar sus países de origen. En Sudáfrica destacan 
Sally Anderson, Elaine proctor y Margaret Tait. La primea, tras su formación en 
Londres y parís, funda el grupo de cine experimental Work independent y su propia 
productora, con la que ayuda a otras directoras. La segunda también realiza la mayor 
parte de sus trabajos en Londres, entre el cine y la televisión, mientras que la tercera 
estudia en Roma para realizar su obra en Escocia. La keniata Gurinder Chadha trabaja 
en inglaterra, la argelina Nicole García y la tunecina Moufida Tlatli en Francia, y la 
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angoleña Margarita Gil en portugal, de modo que sólo una norteafricana logra hacer 
cine en su país: la marroquí Farida Benlyazid, que muestra su contradicción, al unir un 
claro feminismo a la defensa del islam.

En Asia, La india es el país más fértil en cuanto al número de directoras. 
Metha deepa se inicia como guionista en su tierra y pronto marcha a Canadá, donde 
realiza numerosos trabajos para la televisión, con los que cosecha muchos premios y 
el reconocimiento internacional. En 1989 dirige su primera película para la pantalla 
grande, Sam and me, mención especial en Cannes; la consolidación le llega con Freda 
and Camilla (1993), y en Fuego (1996) cuenta la lucha de dos mujeres por su dignidad 
en la caduca sociedad india. Mira Nair, tras estudiar en Harward y rodar varios cortos 
y documentales, vuelve a su país natal, donde triunfa con Salaam Bombay (1988), que 
fue nominada al Óscar. Sus filmes dan a conocer su cultura en el mundo occidental. 
En 1996, Kama Sutra fue seleccionado para participar en el Festival de San Sebastián. 
Aparn Sen refleja en sus obras los problemas de su país. En Sati (1989) se centra en 
la situación de las mujeres indias. Arunaraje patel, en su único filme, Rihaee (1988), 
rompe una lanza por la liberación de la mujer. También se centra en la problemática 
femenina Radha Bharadwaj, que con Closet Lang (1990) describe las aberraciones a las 
que es sometida una escritora por su simple condición femenina.

En China son tres las realizadoras que se inician en este periodo: Zhang Nuanxin, 
integrante del movimiento renovador de la Escuela de Cine de pekín; Ning ying, 
directora del Beijing Film Studio, y Lu Xiaoya. Linh Nguyen Viet dirige en Vietnam, 
igual que Minh-Ha Trinh T., que mezcla documental y ficción, y se acerca a la situación 
de la mujer en distintas culturas, desde una óptica feminista.

La japonesa Nanako Kurihara realiza su único filme en Nueva york. En el 
Líbano, Jocelyn Saab desarrolla una importante carrera como periodista televisiva, con 
un sinfín de documentales. dirigió su primer largometraje en 1985. La iraní Samira 
Majmalbaf es autora de Sib (1998), un largometraje documental, premiado en distintos 
festivales, que trata sobre la evolución de las mujeres en su país, que poco a poco se 
están liberando de la marginación a la que las tiene sometidas el fanatismo religioso. 
En israel, Mili Gottlieb reflexiona sobre la situación política, lo mismo que la palestina 
Naï Masri.

El caso español daría para un capítulo aparte. La incorporación de la mujer a los 
puestos de dirección fue todavía tímida en los ochenta, con la llegada de pilar Távora, 
Ana díez, Cristina Andreu e isabel Coixet. La primera, inmersa desde su nacimiento 
en le mundo del teatro y el flamenco, permanecerá fiel a esos temas. Sus cortos sobre 
la Semana Santa sevillana le reportarán varios premios internacionales, lo mismo 
que sus filmes, en los que adapta obras de Lorca. Ha realizado además numerosos 
trabajos para la televisión, entre ellos el documental dedicado a Carmen Amaya de la 
serie Trece mujeres. La segunda inicia su carrera en México, donde obtiene un amplio 
reconocimiento con su corto Elvira Cruz: Pena máxima (1985). Realiza su primer largo 
en 1988, Ander eta Yul, con el que consigue el Goya a la mejor dirección novel y la 
Bochica de oro en Bogotá. Sus siguientes filmes están ambientados en Colombia y La 
Habana respectivamente. La tercera dirige un único filme, Brumal (1988), y la última, 
tras varios años de trabajo en publicidad y como crítica de cine, se atreve con un corto 
y, posteriormente, con su primer largo, Demasiado viejo para morir joven (1988). La 
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consagración le llegará años más tarde con Things I never told you (1996), que cosechó 
un sinfín de premios en todo el mundo, A los que aman (1988) y la recientemente 
estrenada La vida secreta de las palabras (2005).

En los noventa, sin embargo, asistimos al debut de una treintena de nuevas 
realizadoras, algo realmente insólito en la Historia del cine español. En la primera 
mitad de la década se inician algunas que, como Ana Belén, Mirentxu purroy, Arantxa 
Lazcano o Cristina Esteban, no han pasado de un primer filme. Maite Ruiz de Austri 
lleva ya dos, en el campo de la animación, el primero premiado con un Goya. Rosa 
Vergés, Chus Gutiérrez y Gracia Querejeta van afianzando cada vez más sus carreras. 
Vergés trabajó en distintos puestos dentro de la industria hasta dirigir su primera 
película en 1990, Boom boom. Con ella logró varios galardones, lo mismo que con 
Tic-tac (1997), de temática infantil. Gutiérrez se curtió en numerosos cortos y en 1991 
realizó su primer largo, Sublet, que fue ampliamente reconocido en distintos festivales. 
A éste siguieron otros cinco, como Sexo oral (1994) o Insomnio (1997), y una serie de 
televisión. Querejeta en sus inicios trabajó para algunos de los grandes. En 1990 su 
documental El viaje del agua ganó un Goya y desde entonces no ha parado de dirigir, 
en cine y en televisión. Algunos de sus filmes, como Robert Ryland’s Last Journey (1995) 
y Cuando vuelvas a mi lado (1999), han visto reconocida su calidad en numerosos 
festivales internacionales.

En el último lustro del siglo XX podemos hablar casi de avalancha de directoras. 
Con sólo un filme a sus espaldas tenemos a Eugenia Kléber, Laura Mañá, patricia 
Ferreira, yolanda García Serrano, María Miró, Ana Simón Cerezo, pilar Sueiro y Mar 
Targarona. María Ripoll, Judith Colell e isabel Gardela participan además en El dominio 
de los sentidos (1996), obra colectiva co-dirigida con Teresa de pelegrí y Nuria olivé-
Bellés. dunia Ayaso realiza sus cuatro largos en colaboración con Félix Sabroso.

Marta Balletbó-Coll se especializa en filmes de temática lesbiana, que tratan de 
huir de las convenciones narrativas tradicionales, como Costa Brava (1995), ganador 
del premio Especial Calidad del Ministerio de Cultura. Mónica Laguna ha realizado sus 
dos primeros largometrajes gracias al apoyo de productoras importantes. Eva Lesmes 
cuenta en su filmografía con numerosos cortos, un largo y varios trabajos en televisión. 
dolores payás tenía ya una extensa carrera como guionista y directora de cortos para 
la televisión cuando realizó su filme Me llamo Sara (1997), que presentó en numerosos 
festivales. Azucena Rodríguez estrenó en 1995 sus dos largometrajes: Entre rojas y Puede 
ser divertido. Manane Rodríguez ha ido cosechando premios con todas sus creaciones, 
dos cortos y el largo Retrato de mujer con hombre al fondo (1997). Mireia Ros paseó su 
obra La Moños (1996) por numerosos festivales y ha realizado varias películas para TV3. 
Helena Taberna, tras un buen número de galardones por sus trabajos en vídeo, se inició 
en el cine con Yoyes (1999).

de entre todas las directoras españolas que debutan en la segunda mitad de los 
90, sin duda hay una que brilla más que las otras: icíar Bollaín. Empezó como actriz 
a los quince años en El Sur (Víctor Erice, 1983) y nunca ha abandonado esa faceta de 
su carrera, a pesar de su salto a la dirección de cortos, en 1993, y de largos, en 1995, 
con Hola, ¿estás sola?, que obtuvo un notable éxito de crítica y público, así como varios 
premios. Flores de otro mundo (1999) ganó en Cannes y le reportó a su autora un 
amplio reconocimiento internacional. Su último filme, Te doy mis ojos (2004), sobre la 
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problemática de las mujeres maltratadas, ha supuesto su consagración definitiva, con 
la consecución de numerosos premios Goya, así como de la Concha de plata en San 
Sebastián para sus dos actores protagonistas.

de este repaso de la Historia femenina del cine, que para nada pretende ser 
exhaustivo, se pueden extraer varias conclusiones. La primera es que, muy lejos de 
lo que se nos ha tratado de hacer creer, las mujeres estamos tan capacitadas como los 
hombres para desempeñar labores de dirección cinematográfica. Es más, a pesar de las 
trabas que se nos ponen y de las barreras que hemos debido derribar por el simple hecho 
de no ser varones, para hacernos un hueco en la industria, hemos conseguido, por lo 
general con escasos medios, realizar obras de calidad reconocida en numerosos festivales 
de todo el mundo.

Sin embargo, muchas directoras siguen sufriendo un grave problema: la falta 
de autoestima como consecuencia del machismo todavía imperante en el medio 
cinematográfico, que se resiste a abrirles sus puertas. Si bien la mujer va incorporándose 
poco a poco a las tareas de dirección, como sucede en todos los sectores de la sociedad, 
lo cierto es que sigue siendo una gran minoría y que aún le resulta mucho más difícil que 
a los hombres acceder y mantenerse en dichos puestos. María Camí-Vela, en su análisis 
de la situación española actual, señala cómo la mayoría de las directoras tienen ya una 
larga trayectoria como ayudantes, guionistas o cortometrajistas antes de dar el salto a 
la realización de largometrajes. Casi todas cuentan además con una sólida formación 
académica, condiciones que no reúnen muchos de sus colegas varones. Como sucede en 
otras profesiones, a las mujeres se les exige más y se les paga menos que a los hombres 
por desempeñar las mismas funciones. Ellas tienen que demostrar su valía mientras que, 
en el caso de ellos, existen menos dudas al respecto. 

M. daily y A. Burke se muestran optimistas ante la existencia de algunas 
ejecutivas a la cabeza de grandes estudios o grupos televisivos, como Sherry Lansing 
en la paramount. Sin embargo, el informe “The Celuloid Ceiling: Behind-the-scenes 
Employment of Women in the Top 250 Films of 2003”, publicado por la universidad 
de San diego, cifra en un 17 % el número de mujeres que trabajan actualmente en 
Hollywood como productoras, guionistas, editoras, etc. El porcentaje se queda en un 
6 % si nos referimos sólo a las directoras. por géneros, encontramos mayor presencia 
femenina en el documental y la comedia romántica, ambos vinculados tradicionalmente 
a la mujer, y muy poca en los de ciencia ficción y terror. Martha Lauzen señala cómo la 
industria cinematográfica no sigue la tendencia general de la sociedad, en que la mujer 
está ganando cada vez más terreno en todos los ámbitos profesionales. El cine sigue 
siendo un campo bastante hermético en este sentido.

del mismo modo que durante siglos se ha tratado de reprimir la creatividad 
femenina en las esferas del arte y la literatura, al patriarcado le conviene negar a la mujer 
el control de la narración cinematográfica, por el poder que ello implica, ya que el cine 
es en la actualidad uno de los más potentes medios con que cuenta el sistema dominante 
para transmitir su ideología, mediante la construcción e imposición de unas imágenes 
femeninas, sin base real, que ayudan a perpetuar la sujeción de la mujer. dichos modelos 
irreales están creados siempre desde un punto de vista masculino, pues incluso los filmes 
dirigidos por mujeres, en muchos casos, adoptan esa mirada dominante, para lograr 
hacerse un hueco en la industria. por tanto, “hay categorías enteras de personas cuyas 
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historias nunca son contadas. Eso significa que hay muy pocos filmes que representen 
las vidas reales de las mujeres y niñas en el mundo de hoy”1. (Lauzen) por citar sólo un 
ejemplo, entre los protagonistas de los filmes americanos de 2002, el 77 % son varones, 
y están más representados los extraterrestres que las mujeres asiáticas.

Camí-Vela y Lauzen coinciden en la necesidad de construir nuevos modelos 
de mujer desde un punto de vista femenino, para cambiar la situación de las mujeres 
reales. La última señala la importancia que las nuevas tecnologías pueden adquirir 
en este asalto a los paradigmas establecidos: el vídeo digital permite abaratar costes y 
reducir equipos. El dVd lleva a los hogares los filmes con poca distribución en las salas 
de cine. por último, internet se ha convertido en un excelente medio de difusión para 
la obra de las directoras, con webs como “The First Weekenders Group”, dedicada a la 
promoción de filmes realizados por mujeres. Éxitos como el de Sofía Coppola, primera 
norteamericana nominada al óscar al mejor director con Lost in translation (2003) –lo 
ganó como guionista por ese mismo filme- o Nia Vardalos, cuya obra Mi gran boda 
griega (2002) se ha convertido en el indie de mayor éxito de la historia, se deben más 
al apoyo de las mujeres reales que a la labor de la crítica, que suele estar controlada por 
unos cuantos varones, poco representativos de la sociedad en general. otros filmes de 
calidad realizados recientemente por mujeres, como Thirteen –Catherine Hardwicke 
tuvo que hipotecar su casa y pedir la ayuda desinteresada de sus amigos para realizarlo- 
no han contado con el apoyo de los grandes estudios. una directora consumada, como 
Monika Treut, se ha visto empujada al terreno del underground ante la desaparición de 
las ayudas del gobierno alemán a las realizadoras. La actual tendencia a la privatización, 
el corporativismo y la estética populista llevan a las mujeres a producir filmes de alto 
presupuesto dirigidos al mercado internacional, lo que, según Sasha Waters, está en el 
origen de interesantes trabajos marginales. Katrien Jakobs distingue entre un tipo de 
directoras independientes feministas, interesadas además por las diferencias de clase, 
sexo o raza, y otras que realizan sus filmes desde dentro de la industria dominante. 
Estamos de acuerdo con ella cuando señala la necesidad de que estas últimas apoyen a 
las otras, para promover así la pluralidad e incorporar el punto de vista de la mujer en 
toda su riqueza.

REFEREnCIAS BIBLIOGRÁFICAS
AMoRÓS, C., Hacia una crítica de la razón patriarcal, Barcelona, Anthropos, 1985.
ARRiAGA FLÓREZ, M., “Cultura y violencia simbólica”, en AAVV, Las mujeres en la 
cultura y los medios de comunicación, Sevilla, Arcibel, 2005.
BuCHAN, Suzanne, “Exile, identity, Cinéma des copines: Women Filmmakers in 
Switzerland”. http://www.sensesofcinema.com/contents/02/22/swiss.html
CAMÍ-VELA, M., Mujeres detrás de la cámara. Directoras españolas de la década de los 
noventa, Madrid, ocho y Medio, 2001.
CiXouS, H., La risa de la medusa, Barcelona, Anthropos, 1995.
CoLAiZZi, G., “Leer/escribir/contar la imagen: tres miradas al cine”, en N. ibeas y 
Mª Ángeles Millán (eds.), La conjura del olvido, Barcelona, icaria, 1997.
dAiLy, M. y BuRKE, A., “Battling Hollywood Sexism. Women filmmakers break 
down barriers”, uCLA Today, vol. 4, Nº 10, 24-02-2004. http://www.today.ucla.edu/
2004/040224closeup_women.html



171

Mujeres, Espacio y poder

HASKELL, M., From revenge to rape: The treatment of women in the movies, Chicago, 
Chicago university press, 1973, 1987.
JACoBS, K., “The Status of Contemporary Women Filmmakers”.
http://pages.emerson.edu/faculty/Katrien_Jacobs/articles/womenfilm/womenfilm.
htm.
JoHNSToN, Claire, “dorothy Arzner: Critical Strategies”, The work of Dorothy 
Arzner: Towards a feminist cinema (Johnston, ed.), Londres, BFi, 1975.
LAuZEN, M., “Women Filmmakers + Women Audiences: Working Together to 
improve options for Everyone!”. http://www.films42.com/feature/women_filmmakers-
audiences.asp
MERNiNo, A., Diccionario de mujeres directoras, Madrid, JC, 1999.
MuLVEy, L. (1975), “placer visual y cine narrativo”, en B. Wallis (ed.), Arte después de 
la Modernidad, Madrid, Akal, 2001.
TRiVELLi, Anita, L’altra metà dello sguardo, Roma, Bulzoni, 1998.

notas
1 La traducción es mía.



172

Mujeres, Espacio y poder

IDEnTIDAD (TRAnSnACIOnAL) EnTRE ESPACIO GEOGRÁFICO Y 
ESPACIO InTERIOR: ESCRITORAS ITALO-ARGEnTInAS.

Maria Carmela D’Angelo
Universidad de Groningen

(Traducción: Ángeles Cruzado Rodríguez)

La inspiración para estas reflexiones me ha venido en primer lugar del desarrollo 
de un Curso sobre la identidad1, que tiene lugar desde hace varios años en la Facultad de 
Letras, departamento de Lenguas de la universidad de Groningen (países Bajos); este 
año el Curso ha sido impartido por mí en lo que se refiere a la sección de italianística.

En segundo lugar, la tomo de la frase que aparece en la contraportada de la 
novela Gente con noi y es reproducida en otro ensayo (Vittori 2004: 22) muy importante 
dedicado a la escritura de la emigración italiana al otro lado del océano: “....a la pregunta 
planteada por un periodista, de si había verdaderas escritoras en Argentina, Borges 
respondió: ‘Sí, hay una, pero es italiana’”.

 Borges hace referencia a Syria poletti, nacida en 1919 en pieve di Cadore, 
emigrada a la edad de 20 años a Argentina, muerta en 1991 en Buenos Aires, de ciudadanía 
italiana. Syria poletti escribe en castellano obras para adultos y para la infancia, pero es 
traducida a varias lenguas, entre ellas, sólo muy recientemente y con grandes esfuerzos, 
al italiano. Ella misma hizo trabajos de traducción y sobre todo ayudó, por medio de 
sus numerosas actividades y encargos culturales –escritora, docente, periodista, también 
de radio y televisión-, a otras autoras más jóvenes.

La afirmación de Borges, y sobre todo ese enigmático “pero”, nos llevan en 
seguida a enfrentarnos a un primer aspecto, el de la denominación o caracterización 
de escritoras como Syria poletti: ¿Son italianas, argentinas o italianas/argentinas? ¿Esa 
barra se mantiene o no? La mayor parte de los estudiosos que se ocupan de escrituras 
emigrantes, han examinado ese aspecto, refiriéndose por lo general a la literatura 
italo-americana o italian/American (Camaiti Hostet – Tamburri, 2004: 20, nota 1) 
(Romeo 2004: 11). Francesco durante, por ejemplo, elimina el guión y opta por la 
dicción italoamericano “porque me parece que los dos elementos son absolutamente 
inseparables” (Crispino, 2004: 5), así como Romeo, aunque considera que el término 
más apropiado sería Italian American, traducido Italiano Americano, de modo que las 
culturas de partida y de llegada estén igualmente representadas; elige la denominación 
“italo americano” sin guión pero separado, “para subrayar la coexistencia de las dos 
distintas identidades étnicas, pero sin querer crear una oposición binaria (italo-
americano o italo/americano)”. Respecto a la situación sudamericana, sin embargo, 
percibimos todavía poca determinación. Respecto a Syria poletti, por ejemplo, por una 
parte Miriam Curti (2005) afirma que “En Argentina, adonde había emigrado en 1939 
para encontrarse con su familia, que se había establecido en el país sudamericano en 
1922, poletti fue considerada todavía, aunque escribiese en español, italiana. En su país 
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de origen, donde otras escritoras sudamericanas han alcanzado gran fama, como por 
ejemplo las chilenas isabel Allende y Marcella Serrano, cuyos libros están a menudo a 
la cabeza de las clasificaciones de los más vendidos, es casi una desconocida”. por otro 
lado, Gianna M. Martella, de la Western oregon university (Martella 2005), nos dice 
que “Ella emigró a América cuando tenía poco más de veinte años y se enfrentó al 
choque de dos mundos y a la experiencia de desplazamiento tras su llegada a Argentina. 
Sin embargo, más tarde fue capaz de fusionar completamente las dos culturas tanto 
en su vida como en su narrativa, y su trabajo trasciende las fronteras nacionales y las 
diferencias culturales... [...] Syria poletti fue una de las primeras mujeres escritoras en la 
literatura hispanoamericana”. por tanto, por un lado reconoce que esta autora va más 
allá de las diferencias y por otro la inserta en la literatura hispanoamericana.

una posible salida de esta situación de impasse que, evidentemente, no se refiere 
sólo al aspecto de la denominación, sino que se inserta en el marco más amplio de 
la definición de una posible identidad cultural, podría ser la de entrar en otro orden 
de ideas que poco a poco se está abriendo camino (Welsch, 1999; Brancato, 2004) 
entre los estudiosos que se ocupan de estas temáticas (Welsch, 1999; Brancato, 2004). 
En realidad, los conceptos de multiculturalismo (entendido como convivencia de 
diversas culturas) e interculturalismo (entendido como aceptación, comprensión e 
intercambio entre culturas distintas) parecen hoy superados por el nuevo concepto de 
transculturalismo, que trata de reconsiderar la nueva situación a la luz de la multiplicidad 
de las interconexiones culturales cada vez más densas. Welsch habla, entre otras cosas, 
de un “micronivel de la experiencia individual, donde la identidad personal y cultural 
no se corresponde ya casi nada con la cívica y nacional y, por el contrario, está marcada 
de manera cada vez más evidente por conexiones culturales”, y yo añado lingüísticas, 
“múltiples” (Brancato 2004). En la práctica, no se trata ya de esforzarnos en catalogar 
con una definición a personalidades que tiene historias tan distintas entre sí, aunque 
estén marcadas por elementos comunes –que pueden ser una vez la lengua, otra vez el 
país de procedencia o de llegada y otra vez el género de escritura-, mientras que el riesgo 
sería el de una proliferación de denominaciones y combinaciones casi infinitas. Se trata 
de moverse hacia la comprensión, primero, y la aplicación, después, de dimensiones 
culturales –introduciendo usos, costumbres, lenguas, etc.- ampliadas y armónicamente 
integradas entre sí para plasmar nuevas identidades. Esto en definitiva me parece el fin 
de la investigación que estas escritoras persiguen por medio de viajes y experiencias 
tanto reales como interiores, con el auxilio también de la escritura.

por tanto, frente a una multiplicidad tan compleja de aspectos, quizás valga la 
pena evidenciar algunos rasgos comunes de ciertos tipos de escrituras ligadas a historias 
de emigración o incluso a las diversas soluciones dadas a problemáticas similares: buscar 
la unidad en la multiplicidad o, de otro modo, la variedad en la uniformidad. dicho así 
parece un acertijo y al principio eso me había parecido, pero después, poco a poco, he 
tratado de individuar algunas pistas: de ellas se trata.

 dando un pequeño paso atrás, antes incluso de las justificaciones intelectuales 
y de investigadora, el interés por esta temática ha nacido de mi personal condición de 
soujoner2, aparte del hecho de que muchos en mi familia son inmigrantes –provienen 
de un pueblecito de Basilicata- y, sólo recientemente, he descubierto que mi abuelo, 
entre los pocos analfabetos del pueblo, hacía de intermediario con algunas compañías 
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de navegación de Nápoles, para embarcar a sus paisanos hacia las Américas. Así pues, se 
trata de una motivación antes que nada personal, y aquí aparece la primera pista.

1. LA ESCRITURA
Syria poletti afirma en una entrevista (poletti, 1977) que “para mí, escribir es 

realizarnos como seres humanos; es bucear en nuestra conciencia individual e histórica: 
es comunicar esa suerte de universo del milagro que late en nosotros; es dar noticias 
que interesan al alma; es encontrar el lector secreto, que puede ser uno o un millón”. 
Laura pariani (Buonadonna, 2002), también en una entrevista en la que habla de su 
libro Quando Dio ballava il tango, dice: “El viaje de hace dos años con Grinzane Cavour 
y los tres meses pasados en la patagonia durante mi adolescencia han dejado una fuerte 
marca. por eso debía ajustar cuentas con esta experiencia y esta nación con la que, sin 
embargo, me habían quedado lazos que quizás me fuera difícil desenredar. Me parece 
que en su conjunto el libro es una especie de reconciliación con Argentina, en la que 
tanto he sufrido cuando era niña. He tratado de entender por qué se partía, por qué 
se dejaba a la familia y se constituía una nueva. He tratado de entrar en la tragedia de 
personajes que se veían obligados a ciertas elecciones de vida, incluido el hecho de no 
volver nunca más”. La misma pariani escribe, dirigiéndose directamente al lector, en 
La straduzione (pariani, 2004: 46): “Me hago preguntas sobre el sentido de todo esto, 
de cada vida, quizás. Nada tiene significado si se cuenta ..... ¿y qué sentido tengo yo, 
sentada delante de la ventana; qué importancia tienen los desencuentros con mi madre, 
ahora que ella ya no está, si yo ahora no los vuelvo a evocar con alguien? Contigo. La 
única cosa que tiene sentido es narrar”. En estas palabras se advierten las dificultades 
de la búsqueda o recuperación de una identidad y los miedos ligados a no alcanzar el 
objetivo: por ello debe dirigirse a alguien, a su hijo –“contigo”-, necesita un interlocutor 
que al mismo tiempo pueda hacer casi de alter ego (pariani, 2004: 7).

Todavía (pariani, 2004: 61) “nunca me ha aflorado la idea de que la escritura 
fuese placer o juego intelectual o evasión de los problemas”. por tanto, vive la escritura 
como valor de la memoria, testimonio para la posteridad y búsqueda de las raíces, 
de los propios antepasados, del propio pasado y de la propia identidad. También M. 
Luisa Magagnoli (1996) parte para “encontrar” las huellas de su abuelo Severino, un 
anarquista italiano emigrado a Argentina en los años 20, mientras Clementina Sandra 
Amendola (2005) “regresa” a italia a causa de la grave situación de crisis económica que 
ha golpeado a Argentina a partir de los años 90.

Así, parece que la literatura emigrante nace y encuentra sus raíces interiores 
antes que nada en la propia historia, o tiene que ver en algún modo con historias 
personales. Contar se convierte casi en una terapia psicológica que podría tener su 
justificación científica en la teoría de la modalidad narrativa según Jerome Bruner 
(1986), modalidad que se orienta entre nuestras funciones psicológicas y las capacidades 
narrativas y de imaginación que cada uno de nosotros tiene y, sobre todo, elige. Entre 
las múltiples posibilidades y variantes de reconocer y contar un pasado pero también un 
presente, en realidad cada uno de nosotros elige uno que no tiene que corresponderse 
necesariamente con una verdad absoluta que puede no existir, pero que se identifica 
con la verdad que nos es más útil para sobrevivir y seguir adelante de la mejor manera 
posible. “y, de todos modos, como para todo Rosebud secreto, no es importante lo que 
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sucedió realmente, sino cómo mi alma de niña vivió aquellos hechos”. (pariani, 2004: 
152)

precisamente porque se trata de una búsqueda, se justifican los distintos tipos 
de escritura fragmentaria: a través de intermedios que hacen de doble eje entre pasado 
y presente (pariani, 2004 y Magagnoli, 1996); o en el interior de un mismo relato las 
mismas historias contadas por más voces y, por tanto, desde distintos puntos de vista o 
“verdad” (Bruner, 1986; pariani 1995: 13, 71) o incluso en los dieciséis retratos de mujer 
(pariani, 2002) en los que hay que encontrar los distintos personajes de una historia 
en otra, estando siempre atentos para captar, reconocer, las distintas perspectivas. La 
misma memoria queda despedazada, no sigue un procedimiento lineal, se recompone: 
en Magagnoli (1996) es ‘el café muy dulce’ el hilo que une a los dos protagonistas y que 
recorre la novela; la narración pasa de la primera a la tercera persona según sea la misma 
autora quien cuente su peregrinar por los distintos lugares en búsqueda de personas o 
documentos, o cuente la historia de su abuelo Severino3. Esta fragmentación, este viaje 
al interior de las escrituras, nos lleva así a la segunda pista, la del espacio geográfico 
físico y metafísico.

2. GEOGRAFÍA
El viaje entre italia y Argentina es largo: en barco duraba antes casi un mes (de 

Amicis, 1889), más tarde dos semanas; un periodista de Nueva york dice: “en el lugar 
donde se encuentra ahora Argentina estaba la inscripción Finis Terrae” (pariani, 2004: 
155). incluso las estaciones están volcadas.

A la misma pariani, en uno de sus intermedios autobiográficos, se le escapa 
“Europa está tan lejos....” (pariani 2004: 117), pero quiere decir física y metafóricamente. 
También ahora con el avión hacen falta más de doce horas, y cuesta: en un viaje que está 
programado, no se puede volver cuando y como se quiera.

Clementina Sandra Amendola (2005) es una joven escritora de padre italiano, 
que hace su primer viaje transoceánico en la dirección contraria, esto es, hacia italia, en 
busca de un trabajo, vista la grave situación de crisis económica que golpea a Argentina 
a partir de los años 90, siguiendo una especie de reflujo ya conocido y cada vez más 
intenso a partir de aquellos años.

 También Corazón, la última y la más joven de las mujeres de Tango (pariani, 
2002: 285), viaja de Argentina a italia y de nuevo a Argentina, “como si, en vez de 
pertenecer a dos países, no se perteneciera a ninguno, confundiendo uno y otro”. 
(pariani, 2002: 291)

A veces ayudan los sueños, a acercar los dos mundos: “A menudo, cuando estoy 
en Europa, tengo sueños vertiginosos de vuelos sobre Buenos Aires, mirando, como si 
fuese un pájaro, el entramado urbano en forma de tablero de ajedrez. [...]”. (pariani 
2004: 44)

La misma Argentina es un país grande, no lo es sólo Buenos Aires. paviani va 
a encontrarse con su abuelo en la patagonia (pariani, 1995: 95) y otro italiano va a 
trabajar al desierto, y cuando va a recoger a su prometida que llega a Buenos Aires, “En 
el puerto estaba el Bruselas que partía para Santa Fe. Así, sin equipaje, salté sobre él, 
y aquí estoy”. (pariani 2004: 132) Así, casi sin pensarlo. Se termina hablando de los 
linyeras, vagabundos, (pariani: trad. p. 38): 
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Todos eran gente que hablaba poco; cada uno con su fardo que contenía pocas 
cosas esenciales, sal, pimienta, café. Caras demacradas, que venían de años de naufragios, 
de no pertenencia a ningún lugar. Cuando uno de los trenes de mercancías aparecía 
desde lejos, en grupitos se levantaban, saludando con un murmullo; en la curva, donde 
el convoy se ralentizaba, se lanzaban sobre el piso de los carros. (Magagnoli, 1996: 
63).

por tanto, “Eran apóstoles, vagabundos, obreros. Todos les llamaban linyeras” 
(Magagnoli, 1996: 63). Naturalmente, al hablar de estos viajes, que a veces son 
auténticas peregrinaciones, no se puede no pensar en lo contrario, esto es, en la casa, en 
la “patria” y, en fin, en la identidad nacional.

Witold, el protagonista de “La straduzione” piensa (pariani, 2004: 158): “Al 
fin, la guerra había terminado, habría podido volver a casa, pero ¿de verdad su casa 
era Europa? Qué bonito, si hubiese sentido renacer dentro de sí la palabrita ‘patria’ y 
hubiese podido simplemente saltar sobre un barco. ¿por qué no se iba?” La respuesta la 
encontramos más adelante (pariani, 2004: 160): “Si elegir Argentina en el 39 quizás fue 
una fuga, ahora sé que toda evasión ha terminado, Sudamérica se ha convertido en mi 
‘realidad’, y Europa para mí es un nombre que ya no designa a nadie…”. 

No por casualidad pariani elige el tema de un desterrado, porque de todos modos 
él también es un emigrante, también él tiene dobles: tierra, lengua y otros, y él, polaco, 
cita casi sólo a italianos, porque se siente igual a ellos y como tal se reconoce: “¿Escritor 
polaco, ha dicho? Aquí en Argentina es como ser italiano: algo que no tiene ningún 
prestigio y apesta a miseria inmigratoria” (pariani 2004: 51). También Magagnoli 
(1996: 41) piensa en Argentina como un país bien extraño, lleno de italianos que ya no 
lo eran. Millones de emigrantes que durante cien años habían desembarcado en busca 
de fortuna, llevando trabajo y política, subversión y temor de dios. Republicanos, 
anarquistas, socialistas, habían llegado con la bendición del gobierno italiano que 
miraba con satisfacción a aquellas minas vagabundas alejarse de la costa del país.

 Las mismas palabras que se utilizan para hablar de estos personajes, de sí mismos, 
de sus condiciones de vida, reflejan la diversidad, la incomodidad: iN-comodidad, 
precisamente. A menudo se usan palabras con prefijo iN- o dES- que tienen una 
fuerte connotación privativa: dES-orientado = sin orientación; dES-terrado = sin 
tierra; dES-arraigo = sin raíces, en relación con la fisicidad geográfica; pero también 
dES-encuentro = no encuentro; dES-encanto = sin ilusión; dES – esperanza = sin 
esperanza, en el plano más relacional. Así, hemos llegado a las palabras y a la/s lengua/s 
que corresponden a estas palabras: estamos ya en la tercera pista.

3. LEnGUA
La elección de la lengua que se habla y de aquélla en la que se escribe -¿es siempre 

la misma?- sigue siendo un signo fuerte y depende de una serie de circunstancias y 
factores particularmente complejos en el caso de las personas emigrantes. Hay quien 
ha nacido en italia y más tarde ha emigrado a Argentina; es importante la edad, y si la 
lengua materna estaba ya consolidada o no. Hay quien ha nacido en Argentina de familia 
sólo italiana, en la que se ha mantenido la lengua de origen, o de familia mixta. Es más, 
¿cuál es la lengua de origen de la familia, el italiano o un dialecto? En las parejas mixtas 
se da el bilingüismo italiano / castellano o dialecto / castellano –el hispano/catanzés 
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incomprensible para Witold (pariani 2004: 29)-, en raros casos italiano / dialecto / 
argentino. ¿El bilingüismo es primario o secundario? Las preguntas a las que hay que 
responder son numerosas y en parte a partir de su respuesta se puede comprender la 
decisión de escribir en una lengua más que en otra. digo en parte porque también la 
elección de la lengua, como el lugar geográfico e interior de pertenencia, va más allá de 
estas preguntas y estas respuestas.

 pariani, en los relatos Non so se ti ricordi y Ora di filosofia (pariani, 1995: 113; 
125), escritos en su mayor parte en italiano, utiliza expresiones / palabras de seis lenguas 
distintas: latín, “ambrosiano”, alemán, castellano, francés e inglés: en Straduzione 
utiliza también palabras y frases enteras napolitanas (pariani, 2004: 36-37), además 
de expresiones extraídas de los cómics -puAH! CRAC- y lo que Vittori define como 
“Esperanto argentino” (Vittori, 2002)4. En otra entrevista enumera las lenguas en las 
que se siente implicada, una vez en Argentina: “Mi abuelo hablaba cocoliche; su mujer, 
mapuche; sus hijos, castellano; yo, italiano” (patat, 2002).

por el contrario, Clementina Sandra Amendola (2005) no renuncia a ninguna 
de sus lenguas; publica un libro escrito en italiano con la versión en castellano al lado, 
elaborada por la misma autora, en edición bilingüe. En él nos cuenta su recorrido 
como emigrante o “migrola” - ¿neologismo?- con el título emblemático Lei, che sono io 
– Ella, que soy yo. En el título está ya presente la enajenación de la identidad: ella / yo, 
en el sentido de un auténtico desdoblamiento. Ella = yo. El libro está escrito en tercera 
persona, y hay algo más, que nos remite a la problemática de las lenguas a la que nos 
referimos antes: Sandra no sólo tiene un padre italiano, sino que éste es de Calabria. La 
madre de una amiga suya argentina, que nació en Brescia, dice: “Ésa no es italia, forma 
parte del Terruño”. Esta frase expone otro problema: el de la identidad en el propio país, 
en la propia nación, entre ciudadanos del norte y los del sur, siempre despreciados y 
víctimas del racismo en su misma patria.

Magagnoli (1996: 117) subraya la binariedad de la conversación, que no lleva 
a la incomprensión, sino al contrario: “Él se dirigía a ella siempre en italiano y ella 
siempre en castellano. Así, bilingüe, fue su declaración de amor”. por otro lado, este 
tema del doble se encuentra también en relación con la inferioridad de la protagonista: 
“una quiere abandonar la búsqueda, la otra quiere continuar”, “...estaba cansada de 
aquella mujer dentro de mí que me obligaba a ir hacia delante”. “Él me tendió una 
mano. ‘Te enseño”, dijo simpemente. Ante aquellas palabras, mi parte claustral decidió 
firmemente gritar y huir, mientras que la otra, que me había empujado a Argentina, 
rozó la punta de aquellas yemas suaves y respondió: ‘Con mucho gusto’” (Magagnoli 
1996: 55, 84, 228).

Entre multi/plurilingüismo y bilingüismo se llega al último obstáculo: el de 
la traducción que, obviamente, se convertido en dES-traducción para significar la 
imposibilidad, la dificultad insuperable de traducir a otra lengua la propia obra. Sin 
embargo, las dificultades se superan hasta el punto de convertirse en una obra coral, no 
ya trabajo sino encuentro, búsqueda y sobre todo invención: “Si en ninguna de nuestras 
lenguas encontramos la palabra adecuada, querrá decir que inventaremos una lengua 
nueva” (pariani 2004: 167-9).

4. PARA TERMInAR
Mientras indagaba en las pistas5 trazadas por estas escritoras italianas argentinas, 
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me he dado cuenta de que probablemente estas mismas pistas valgan también para otras 
escritoras repartidas por el mundo; me refiero a las italianas americanas (Leggendaria, 
2004), a las italianas africanas del cono africano (ponzanesi, 2000) y quizás a todas las 
escritoras italianas que “de alguna manera” tienen que ver con el área euroriental –por 
ejemplo Marina Jarre6.

También isabel Allende utiliza la escritura como terapia, como búsqueda:
Este libro me ha ayudado a comprender que no estoy obligada a tomar una 

decisión: puedo tener un pie allá y otro acá, para eso existen los aviones y (.....). por el 
momento California es mi hogar y Chile es el territorio de mi nostalgia. Mi corazón 
no está dividido, sino que ha crecido. puedo vivir y escribir casi en cualquier parte. 
Cada libro contribuye a completar ese “pueblo dentro de mi cabeza”, como lo llaman 
mis nietos. En el lento ejercicio de la escritura he lidiado con mis demonios y mis 
obsesiones, he explorado los rincones de la memoria, he rescatado historias y personajes 
del olvido, me he robado las vidas ajenas y con toda esa materia prima he construido 
un sitio que llamo mi patria. de allí soy. ....El oficio de la literatura me ha definido. 
palabra a palabra he creado la persona que soy y el país inventado donde vivo. (Allende, 
2004: 120).

En la misma estela, la escritora pariani afirma: “dicen que para todo escritor 
existe un lugar del que ‘siempre’ escribe. No sé si el mío es orta o el barrio de San Telmo 
en la otra parte del mundo; o los dos: o ninguno”. (Vittori, 2004: 24).

Si sigo pensando, me vienen a la mente las nuevas generaciones que están 
empezando a moverse ahora en el mundo, aunque no todavía en el mundo literario, y la 
necesidad de encontrar otras formas de “catalogación” (definición, para entendernos), 
que tenga en cuenta la presencia simultánea y la complejidad, con una función 
enriquecedora, de tantos elementos.

 Me viene a la mente un grupo de muchachas de una clase en el Colegio italiano 
de Barcelona que, bilingües (catalán / castellano) o trilingües (catalán / castellano / 
italiano) de nacimiento, se comunicaban entre sí por escrito en caste/cata/ita/ing (= 
inglés aprendido en el colegio): así lo llamaban. También ellas, al no encontrar una 
definición unívoca, usaban una sumatoria.

 por tanto, como consecuencia de ello, se hace cada vez más urgente superar 
todo dualismo, para no perseverar en la doblez y en la fragmentación, que forman parte 
de nuestra vida si son aceptadas, y que pueden dar soluciones interesantes también 
desde el punto de vista de la creación artística, en este caso literaria. No obstante, se 
corre el riesgo de la diS-persión, de la anulación, de la no-palabra, para empezar a 
construirnos un mundo integrado, transcultural y transnacional, donde todo encuentre 
un lugar propio y una razón de ser, porque al final, la nación, las palabras y la lengua 
son las que uno lleva dentro. Como decía aquel niño napolitano de mi hijo J., trilingüe 
desde su nacimiento: “¿pero J. cómo hace para tener todas estas palabras dentro de su 
cabeza?”.
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notas
1 El título exacto del Curso es: “Romaanse Cultuur en identiteit: Theorie van (de) kolonisatie”.
2 Con este término se definen todos aquéllos que por trabajo van al extranjero por un periodo 
determinado, diplomáticos, militares, dependientes de organismos internacionales y de 
multinacionales, dependientes del MAE, http://www.psicologiaesteri.it/sojourner.html
3 El mismo procedimento de otra novela de temática italo-americana (?): Mazzucco, M., Vita, 
Rizzoli, 2003.
4 “El escritor de Buenos Aires de origen calabrés, Roberto Raschella, se ha inventado el ‘catanzaro’, 
una lengua mezclada”, testimonio de pariani recogido por Buonadonna, 2002.
5 En relación con las mismas, no quiero olvidar dos ensayos muy importantes dedicados a Laura 
pariani, donde aparecen numerosísimas citas extraídas de sus libros que podrían ser útilmente 
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reutilizadas aquí. A su lectura remito directamente, a través de la página WEB de la misma 
pariani: Revista de italianística de la universidad de Sao paulo, Horn, V., o TANGo E o 
RELÓGio: doiS pERCuRSoS dE LEiTuRA EM QUANDO DIO BALLAVA IL TANGO, 
dE LAuRA pARiANi. <www.omegna.net/pariani/recensioni_tango.html>
6 Qué decir de casos todavía más “complejos” como el de Marina Colasanti: “(n. 1937), la 
escritora y ensayista brasileña Marina Colasanti nació en Etiopía. pasó su infancia en italia antes 
de mudarse a Brasil en 1948” (http://www.hope.edu/latinamerican/) y escribe en brasileño.
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PRESEnCIAS FEMEnInAS En LAS InSTITUCIOnES CIEnTÍFICAS 
BOLOÑESAS DEL SIGLO XVIII

Lucia De Frenza
Universidad de Bari (Italia)

(Traducción: Ángeles Cruzado Rodríguez)

Estudios recientes, sobre todo en la última década, han analizado –también 
en italia- el tema de la relación entre la historia de los avances dentro de las distintas 
disciplinas científicas, incluida la relativa a las tramas institucionales ligadas a la práctica 
y a la investigación, así como el papel que las mujeres han desempeñado en estas 
experiencias. desde un primer análisis superficial, se deduce que el XViii representó 
una época de apertura, en los límites planteados por las eternas restricciones religiosas 
y de costumbres, hacia la participación activa de las mujeres en la ciencia. El número 
de científicas creció respecto a épocas pasadas, pero el dato más significativo es que 
se reconoció en muchos casos a estas investigadoras de los misterios del reino de la 
naturaleza y de la razón humana el mérito de poder dialogar a la par con los hombres, 
de acceder a los lugares del saber que desde siempre habían estado cerrados al sexo bello 
y de asumir encargos no sólo decorativos, como musas inspiradoras, sino también de 
dirección o colaboración activa.

Es cierto que el triunfo del espíritu libertino e iluminado del siglo llevó a las 
mujeres a animar los círculos científicos y salones, en los que tenían lugar discusiones 
y se organizaban demostraciones públicas sobre las nuevas conquistas de la ciencia; 
éste constituía el rol más fácilmente conciliable con las limitaciones sociales de su sexo. 
Las damas de familia noble habían recibido una educación de amas de casa, a menudo 
con óptimos instructores, y podían exhibir su cultura o seguir interesándose por las 
artes y las ciencias en la privacidad de sus hogares. También limitadas a la función de 
promotoras culturales, muchas de estas nobles, con una intensa actividad de divulgación 
y de sensibilización, lograron incidir en el tejido social e intelectual del contexto de la 
ciudad en que vivían y es seguro que promovieron una nueva reconsideración del rol de 
la mujer en la comunidad.

por otro lado, algunas figuras femeninas pueden contarse entre los protagonistas 
del avance de la investigación científica de su tiempo. Se trató, sobre todo, de casos de 
mujeres, hermanas o hijas de científicos, que hicieron uso del instrumental y de las 
enseñanzas de sus parientes para desarrollar investigaciones paralelas o coincidentes con 
las de los hombres a los que ayudaban. Compilaron catálogos y tablas astronómicas, se 
especializaron en la ilustración científica, se encargaron de las colecciones de hallazgos 
y objetos para la exposición, realizaron observaciones naturalistas y participaron en las 
actividades de laboratorio. Su rol fue el de asistentas y peones.

A pocas mujeres se les permitió obtener reconocimientos en el campo académico 
a la par de los hombres. una situación realmente excepcional desde este punto de vista se 
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produjo en Bolonia. desde 1730 hasta el fin de siglo hubo en esta ciudad dos licenciadas 
(Laura Bassi y Cristina Roccati), tres mujeres obtuvieron cátedras universitarias 
(Laura Bassi, Maria Gaetana Agnesi y Anna Morandi Manzolini) y seis se asociaron 
a la Accademia delle Scienze (Laura Bassi, Faustina pignatelli, Maria Gaetana Agnesi, 
Madame du Chatêlet, Madame du Boccage y Marguerite Le Compte). En realidad, la 
situación propicia desde el punto de vista político-cultural de la ciudad favoreció esta 
emancipación femenina, pero mucho se debió a la iniciativa y a la prudente capacidad 
de proponerse a las autoridades de la ciudad de una de estas pioneras de la ciencia, la 
doctora, filósofa y estudiosa de física Laura Maria Caterina Bassi (1711-1778).

A principios de siglo, Bolonia sufrió las pesadas limitaciones de un estatuto 
académico que imponía que la enseñanza científica siguiera proponiendo los programas 
tradicionales, ya obsoletos, basados en el aristotelismo y en la cultura clásica, y 
excluyera aquellos campos que recientemente habían surgido en Europa, a partir de 
la investigación experimental más avanzada. En 1714, la fundación por parte de Luigi 
Ferdinando Marsili del istituto delle Scienze, concebido según el modelo organizativo 
de l’Académie des Sciences de parís, trató de poner remedio a la situación. El nuevo 
organismo, que era expresión de la ideología de Bacon, que había penetrado en la ciudad 
gracias a las continuas relaciones con la Royal Society, apoyaba la actividad desarrollada 
en las aulas universitarias en lo que se refería a la enseñanza ostensiva de las ciencias y 
a la investigación experimental. En las sesiones de la Accademia delle Scienze, anexa 
al istituto, también encontraban espacio el debate teórico y la investigación avanzada. 
Con estos nuevos instrumentos, el Senado de Bolonia, dada la imposibilidad de 
efectuar una reforma universitaria, pretendía asumir el control sobre las investigaciones 
científicas más innovadoras, que de otro modo serían desarrolladas en centros privados, 
como las escuelas establecidas en su casa por los mismos profesores universitarios o los 
laboratorios personales de estudiosos no ligados al ambiente académico. La tendencia 
centralizadora de las autoridades gobernativas boloñesas sobre la ciencia era muy fuerte. 
La afortunada y excepcional carrera de Laura Bassi no habría podido realizarse de no 
haber sido apoyada por el Senado de la ciudad y, tras este organismo, por el arzobispo 
prospero Lambertini, a partir de 1740 papa con el nombre de Benedicto XiV.

En 1722 se había abierto en Bolonia una intensa discusión sobre la posibilidad 
de que una mujer pudiese aspirar al título de doctora. Ese mismo año, la joven 
Maria Vittoria delfini dosi había discutido tesis legales sobre el matrimonio ante un 
público nutrido, del que formaba parte la reina de España isabel de Farnesio, que se 
encontraba de paso en Bolonia. El Colegio de doctores en leyes se negó a concederle el 
título, aduciendo motivaciones basadas exclusivamente en la especificidad de su sexo, 
porque una “mujer doctor” es indecente como expresión lingüística y como estatus 
social y profesional. Sin embargo, no fueron pocos los que defendieron a la docta 
Maria Vittoria, como el abogado Alessandro Macchiavelli, que discutió los ejemplos 
falsificados de mujeres licenciadas o docentes del Studio de Bolonia de la Edad Media. 
La motivación más fidedigna de la negativa de las jerarquías académicas a conceder la 
licenciatura a delfini dosi quizás pueda encontrarse en el hecho de que su candidatura 
no había partido de una propuesta del cuerpo docente, que respondía a un proyecto de 
autopromoción de los organismos del gobierno de la ciudad, como en el caso de Basi, 
sino que era realmente una ocasión privada de ostentación de un estatus cultural, que 
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pretendía dar prestigio a una familia y a su entorno. El padre de Maria Vittoria era 
quien había insistido para que su hija estudiase materias jurídicas y se propusiese para 
la licenciatura: el título daría prestigio a la familia, ampliaría el círculo de amistades 
y atraería a su salón a personalidades influyentes. El mismo interés guió al padre de 
Maria Gaetana Agnesi, que exhibía a su niña prodigio ante los invitados a las reuniones 
mundanas, causando embarazo y pena a su propia hija.1 En cambio, la licenciatura 
de Bassi fue propuesta por el profesor de medicina y filosofía del Studio de Bolonia 
Gaetano Tacconi, quien, al reconocer las potencialidades intelectuales de la joven, se 
ocupó personalmente de su instrucción. El padre de Bassi, un adinerado abogado, dio 
su aprobación, pero no se prodigó para que su hija obtuviese los reconocimientos que 
merecía. Además, el campo de estudios elegido para su afirmación profesional, es decir, 
el de la física experimental, tenía un carácter marcadamente masculino pero, al ser 
un ámbito todavía por definir, que estaba empezando a desarrollarse, no presentaba 
hábitos mentales fosilizados o intereses corporativos que tutelar. por tanto, era menos 
difícil para un adepto abrirse camino en este sector. Laura Bassi tenía a su favor una 
inteligencia vívida, una gran dosis de modestia y la capacidad de hacerse respetar y 
apoyar por sus mecenas.

La licenciatura de Maria Bassi fue un acontecimiento social cuidadosamente 
preparado, que debía servir para dar lustre a la ciudad y a sus instituciones. La discusión 
pública de las tesis se llevó a cabo en abril de 1732, en la Galleria degli Anziani di palazzo 
pubblico, en presencia del arzobispo Lambertini, de los senadores, de los profesores de 
la universidad, de otras autoridades civiles y de una multitud de literatos y curiosos. 
Todo el ceremonial se adecuó a la excepcionalidad del acontecimiento y demostró el 
interés de la ciudad por ornarse con el prestigio de llevar a los honores del más alto 
reconocimiento académico a una joven de gran ingenio y modestia. Las tesis defendidas 
por Bassi no se apartaban mucho de las prescripciones de los programas universitarios: 
prevalecían las temáticas aristotélicas, complementadas con referencias a descartes 
y Malebranche.2 Esta actitud conciliadora y sumisa estaba estudiada para buscar la 
aprobación del colegio de docentes y para no desorientar a las autoridades de la ciudad. 
En mayo del mismo año, en el palacio del Archiginnasio, sede de la universidad, tuvo 
lugar el auténtico examen doctoral. La joven no sólo fue premiada con la licenciatura, 
sino que obtuvo también el cargo de lectora en Filosofía, y fue la primera mujer en 
Europa en recibir este reconocimiento.

El autor de la ficha dedicada a Bassi en el Dizionario Biografico degli Italiani 
reduce las capacidades intelectuales y los méritos científicos de la boloñesa; según 
dicha obra, esta mujer no expresó una línea de pensamiento autónoma y original, 
sino que se limitó a una acción de difusión y promoción de los conocimientos físicos 
por medio de las actividades didácticas y la estimulación de sus jóvenes alumnos. Esta 
interpretación invierte la imagen hagiográfica que la tradición del XViii, a partir del 
trabajo de Giovanni Fantuzzi, ha transmitido de Bassi, pero limita fuertemente el valor 
de la obra realizada por ella. En realidad, todavía no se ha realizado una reconstrucción 
puntual de los contenidos de su producción científica, sobre todo por el hecho de 
que, a excepción de sus tesis doctorales y de cuatro ponencias presentadas en la 
Accademia delle Scienze y publicadas en los Commentarii de la institución, los otros 
trabajos permanecieron manuscritos (Fantuzzi, 1778). Los documentos de archivo y la 
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correspondencia ilustran algunos aspectos interesantes de su actividad y han sido bien 
revalorizados por las recientes contribuciones de Marta Cavazza, paula Findler y otros, 
pero logran arrojar luz sobre las estrategias adoptadas por la “doctora” para entrar en 
el ámbito académico fuertemente machista de su tiempo y para promover su propia 
carrera, aunque son insuficientes para un análisis de los contenidos del trabajo científico 
realizado durante los largos años de investigación y experimentación en el laboratorio. El 
“caso Bassi” siempre ha despertado interés en referencia al valor social de su experiencia, 
como aspecto de las dinámicas político-culturales que han actuado para favorecer la 
valorización de las potencialidades intelectuales femeninas en un contexto todavía 
fuertemente condicionado a todos los niveles por restricciones moralistas, religiosas y 
de las costumbres hacia las mujeres, pero muy animado desde el punto de vista de la 
propaganda y, sobre todo, caracterizado por intereses civiles bastante fuertes.

Como ya hemos señalado, la intervención del papa Benedicto XiV fue 
determinante en toda la carrera de Laura Bassi. interesado por la ciencia y claramente 
implicado en la vida política de su ciudad de origen, Benedicto XiV animó al Senado y 
a la universidad a apoyar a la joven estudiosa e intervino cuando se trató de limitar su 
rol en las instituciones académicas. También ofreció su apoyo a otras mujeres de gran 
altura intelectual. Tras haber leído las Istituzioni analitiche ad uso della gioventù italiana, 
que la milanesa Maria Gaetana Agnesi le había enviado, y de las cuales se desprendía 
tanto la agudeza de la estudiosa como su capacidad de sintetizar de manera eficaz 
campos enteros de las matemáticas hasta entonces dispersos en contribuciones aisladas 
y heterogéneas, animó a la autora a presentarse a la cátedra de geometría analítica de 
Bolonia, que obtuvo del Senado al año siguiente, a pesar de no estar licenciada, y que 
mantuvo como cargo honorario, aunque renunció por voluntad propia a dar clases. 
Al mismo tiempo se le propuso asociarse a la Accademia delle Scienze y al istituto. Al 
mecenazgo del papa se debe también el ofrecimiento a Anna Morandi Manzolini de la 
cátedra de anatomía de Bolonia.

Los apoyos de los que disfrutó Laura Bassi para llevar adelante su carrera no le 
dieron, sin embargo, vía libre en todos los campos. En octubre de 1732 el Senado le 
asignó una lectura honoraria de philosophia universa con un sueldo bastante alto, superior 
al que sus colegas de primera nómina podían aspirar, pero con la condición de impartir 
clases públicas sólo por orden de las autoridades civiles y religiosas. La primera ocasión 
la tuvo dos meses después y fue un acontecimiento que reunió a muchísima gente, 
entre personalidades políticas, literatos y curiosos. También en 1732, la Accademia 
delle Scienze, por aclamación, acogió a Laura Bassi como socia honoraria.3 Se le pidió 
que interviniese en todas las ceremonias relacionadas con la vida académica; se le dio la 
oportunidad de presenciar cada año una demostración pública en el teatro anatómico, 
mientras sus colegas se turnaban, y de pronunciar una conferencia trimestral, sólo en 
ocasiones particulares. Todo esto demostraba la voluntad de las autoridades civiles de 
instrumentalizar el interés y la curiosidad que generaba la presencia de la “doctora”, 
para atraer al público, cuando las instituciones académicas debían presentarse a la 
comunidad y a los invitados extranjeros, o para adquirir notoriedad y visibilidad en el 
exterior. A la estudiosa se la quería someter a un rol meramente decorativo, derivado del 
carácter excepcional de su posición profesional. Todas las manifestaciones del favor que 
se le atribuía solían pintarla con la imagen de la virgen dotada de todas las virtudes, de 
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una abnegación casi mística para el estudio al que aplicaba su ingenio y que la asociaban 
con los dioses. En la representación iconográfica de la época la doctora Bassi a menudo 
iba unida a Minerva. 

Con estos vínculos, la joven difícilmente podía delimitarse un espacio 
de expresión autónomo. Así, el deseo de afirmarse la empujó a liberarse de tales 
estereotipos y a buscar la independencia en el trabajo. Su primer acto en este sentido fue 
el matrimonio. En 1738 se casó con Giuseppe Veratti, médico y profesor de medicina 
en la universidad de Bolonia, que mantuvo sus intereses por la investigación y la 
estimuló en sus propias aspiraciones a avanzar profesionalmente.4 El segundo acto fue 
el de abrir una escuela privada de física experimental en su propio domicilio. Ésta inició 
su actividad en 1749, con ocho meses de clases diarias acompañadas de experimentos, 
realizados en el laboratorio constituido por el mismo matrimonio Veratti.

para los profesores universitarios de la época, la enseñanza privada era una práctica 
bastante común: con ella no sólo podían completar su sueldo, sino también proponer 
programas que fuesen más adecuados a los recientes desarrollos de su disciplina y que 
no tuviesen que adaptarse a las muy restrictivas disposiciones impuestas por la dirección 
académica. En el caso de las enseñanzas que requerían el uso de material didáctico 
para la experimentación o la ostentación, era costumbre que el docente instalase en su 
propia casa laboratorios y museos, que en algunos casos, como el de ulisse Aldovrandi 
o el de Morandi Manzolini, fueron adquiridos, tras la muerte de su propietario, por la 
institución pública, la universidad o el instituto. La escuela de Laura Bassi suplía las 
carencias de la enseñanza universitaria de la física experimental, que, a pesar de haberse 
adecuado a las nuevas direcciones de la investigación con la reforma de los currículos y 
de los programas de 1737, por falta de medios o por las limitaciones de los docentes que 
habían asumido esa cátedra, no satisfacía las expectativas de los estudiantes. Laura Bassi 
ofrecía la máxima competencia al estructurar y llevar a cabo su propuesta didáctica, 
así como la adecuación entre los contenidos teóricos y las actividades experimentales 
realizadas en su laboratorio. Al escribir, en junio de 1755, a Flaminio Scarselli, secretario 
del legado boloñés en la corte papal, señalaba el hecho de que hasta entonces había 
gastado más de 400 escudos para preparar el laboratorio, casi el sueldo de un año, y que 
había asumido ya otros compromisos para nuevas adquisiciones (Melli, 1960: 148-9). 
Si se consulta el Inventario delle macchine componenti il Gabinetto una volta della fù 
Sig.ra Dottoressa Laura Bassi Veratti, que se encuentra entre los documentos del fondo 
Aldrovandi Marescotti en el Archivio di Stato de Bolonia, se logra apreciar la dimensión 
exacta de la riqueza de la dotación instrumentística recogida por el matrimonio Veratti 
y la extensión de los campos disciplinarios abarcados por esta colección, que iban desde 
el de las propiedades de los cuerpos hasta los específicos de la hidrostática, la mecánica, 
la óptica, la química del aire, la meteorología y la electricidad (Cavazza, 1995: 741-
53).

El hecho de que Laura Bassi realizase con sus clases privadas una tarea de 
utilidad pública fue reconocido por las mismas autoridades académicas, que en 1750 
le asignaron un aumento de sueldo; entre las motivaciones del mérito adquirido por la 
doctora como docente estaba también la de impartir cursos en su domicilio haciendo 
uso y gasto de sus propios recursos. La escuela de Bassi era realmente un centro de 
estudios activo, que atraía a muchos estudiantes no sólo boloñeses, sino de otras 



186

Mujeres, Espacio y poder

ciudades y también extranjeros. Su biógrafo, Giovanni Fantuzzi, habló de asistentes 
griegos, alemanes y polacos, pero entre las presencias que con seguridad son ciertas 
estaba Casimiro Gómez ortega, más tarde profesor del Jardín Botánico de Madrid, y 
entre los italianos, Lazzaro Spallanzani, naturalista y una de las figuras más significativas 
de la ciencia del XViii.5

El laboratorio de Bassi no sólo fue utilizado para la actividad didáctica. La 
doctora realizó allí todas las investigaciones que relacionó anualmente a la Accademia 
delle Scienze. En colaboración con su marido, también realizó personalmente muchos 
de los experimentos relativos a la aplicación de las descargas eléctricas para la cura de 
algunos males, que constituyen la contribución más interesante de Giuseppe Veratti. 
Además, puso sus máquinas a la disposición de amigos y visitantes, cuando éstos llegaron 
a Bolonia, como hizo el abad Jean Antoine Nollet en 1749. En la casa de los Veratti 
hicieron sus experimentos Caldani y Fondana, con la intención de verificar, siguiendo 
la teoría de Haller, la presencia en el organismo de dos fuerzas distintas, la sensibilidad 
propia de los nervios y la irritabilidad de las fibras musculares. Estos experimentos 
animaron un encendido debate en Bolonia, en el que se implicaron algunos docentes 
universitarios unidos en la defensa de la posición malpighiana y exponentes de la nueva 
fisiología basada en la noción de irritabilidad como explicación de la respuesta muscular 
del organismo.

El prestigio de Bassi había crecido notablemente con los años. A los 
reconocimientos que había sido capaz de obtener con la actividad de la enseñanza 
privada se unieron también los académicos. La capacidad de lograr el favor de sus 
mecenas, sobre todo del papa Benedicto XiV, estaba una vez más en la base del éxito 
obtenido en un ámbito profesional desde siempre cerrado a las mujeres. En 1745, para 
incentivar las actividades de la Accademia delle Scienze, el papa había instituido una 
nueva categoría de miembros del instituto, los Benedictinos, que tenían la obligación 
de presenciar todas las reuniones y de leer al menos una conferencia al año, en la que 
exponían los resultados de las investigaciones en curso. La asiduidad del compromiso 
era premiada con una pensión de 50 liras. El número establecido para este núcleo de 
académicos era de 24, inicialmente designados por el papa y más tarde propuestos y 
elegidos por los mismos miembros. El nombre de Laura Bassi no figuraba en la lista 
unida al motu proprio de Benedicto XiV. El inmediato exordio de la doctora dirigido 
al secretario Scarselli, en el que destacaba sus propios méritos científicos, de los que 
daban testimonio un amplio número de trabajos ya realizados y en espera de ser hechos 
públicos, tuvo como consecuencia una nueva intervención del papa a su favor. dado 
que habría sido problemático reservar a una mujer uno de los puestos ya establecidos, 
se aumentó el número de éstos y Bassi fue integrada de manera excepcional. Cuando 
los otros miembros fundamentaron la exclusión del voto de la doctora en la especial 
naturaleza de su posición, otro intercambio de correspondencia entre Bolonia y Roma 
le permitió obtener el privilegio que se le quería negar.

durante el mismo periodo, Bassi había extendido su actividad didáctica y de 
investigación. Su sueldo universitario también había sido incrementado, hasta alcanzar 
en 1760 las 1.200 liras anuales, la paga más alta recibida en aquellos años por cualquier 
otro profesor, incluido el presidente Beccari. Con seguridad, esto era un signo de la 
capacidad de la doctora de ganarse el apoyo de sus mecenas y el reconocimiento de 
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las autoridades locales. Sus peticiones al Senado, trámite el interés de Scarselli, habían 
erosionado las restricciones que al principio, ratione sexu, se habían impuesto a su rol 
de lectora universitaria. A la muerte del titular de la cátedra de física experimental del 
instituto, Bassi se empleó a fondo para obtener el nombramiento y lo logró en 1776. 
Su marido recibió el encargo de ser su asistente y la sucedió oficialmente en el puesto 
tras su muerte, que le llegó apenas dos años más tarde.

En Bolonia, otras mujeres obtuvieron reconocimientos oficiales en el campo 
de la ciencia hasta finales de siglo, pero ninguna alcanzó la cumbre de los éxitos que, 
gracias a su ambición y su destreza al relacionarse con los representantes del poder, 
sobre todo eclesiástico, logró garantizarse Laura Bassi. Con cierta probabilidad, la elite 
académica, tras la experiencia con la célebre doctora, trató de limitar el ascenso de otras 
representantes femeninas, aunque no se cerró completamente, en una actitud de tutela 
de su propio privilegio profesional.

Es de gran interés la experiencia de Anna Morandi Manzolini (1716-1774). de 
joven había cursado estudios de dibujo y se había hecho experta en el arte de modelar. 
Tras su boda en 1740 con Giovanni Manzolini, profesor de anatomía del Studio 
boloñés, ayudó a su marido en la preparación de los modelos anatómicos de cera y 
llegó a ser tan hábil que su obra fue demandada por numerosas instituciones, también 
extranjeras. Aunque carecemos de testimonios ciertos, es probable que, mientras 
asistía a su marido, Anna Morandi estudiara en profundidad la anatomía, realizara 
experimentos de disección con cadáveres e hiciera sus modelos directamente a partir 
de la observación de los órganos anatómicos extraídos de cuerpos humanos. En 1755, 
a la muerte de su esposo, siguió realizando de manera eficaz el trabajo que habían 
emprendido juntos, hasta el punto que el papa Benedicto XiV, como reconocimiento a 
su arte, le hizo asignar una paga de 300 liras “vita natural durante”. En 1760 el Senado 
le otorgó el cargo de “modeladora” en la cátedra de anatomía y le dio la libertad de 
impartir clases públicamente o en su casa; continuó así con una actividad a la que ella 
misma se había dedicado en los últimos años como suplente de su marido. En realidad, 
el encargo no la situaba a la par de los otros docentes universitarios, sino que le asignaba 
una posición subalterna en la rígida jerarquía de las profesiones médicas, como asistente 
del titular de la enseñanza. de la resolución de limitar su rol académico también da 
testimonio el hecho de que no se le propuso asociarse a la Accademia delle Scienze, sino 
a la Clementina (o delle Arti), que formaba parte del istituto delle Scienze. Su fama de 
hábil ceroplástica se había difundido ampliamente y Anna Morandi Manzolini había 
recibido otras propuestas de docencia en universidades italianas y extranjeras, aunque 
las rechazó todas. Los reconocimientos que le ofreció la ciudad de Bolonia eran un 
signo, una vez más, de la exigencia de colmar una laguna en el sistema educativo al nivel 
más alto, puesto que, a pesar de las diversas reformas y la creación del istituto, también 
en el campo anatómico, la instrucción debía ser mantenida por profesores privados y 
por el trabajo de los expertos, cuya formación más flexible y avanzada, sin embargo, no 
cumplía los requisitos canónicos para el acceso a la carrera académica.

En el periodo napoleónico, el sistema de contratación universitaria se volvió más 
rígido y el acceso de las mujeres se vio limitado. Es lo que demuestra el caso de Maria 
dalle donne (1778-1842). Joven de origen humilde, hija de un bracero agrícola, había 
aprendido latín con un cura, que era primo de su padre. Su extraordinaria capacidad de 
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aprendizaje atrajo la atención de un docente del Studio, Luigi Rodati, que se implicó 
personalmente para hacerla estudiar, pues pensaba así revivir las glorias de Laura Bassi. 
A su labor se unió la de otros colegas suyos: Sebastiano Canterzani le dio lecciones de 
filosofía, Giovanni Aldini de física experimental, Gaspare uttini de patología y Tarsizio 
Riviera de obstetricia. En síntesis, tuvo a los mejores profesores de la universidad de 
Bolonia. En 1799 la joven se presentó al examen para obtener la licenciatura en filosofía 
y medicina y aprobó. Al año siguiente se presentó ante la comisión para conseguir la 
licencia de practicar la medicina y la habilitación para enseñar en el Studio: discutió 
en esta ocasión sesenta y seis tesis de anatomía y fisiología, sesenta y seis de medicina 
universal (más tarde publicadas) y también un cierto número de tesis de obstetricia. El 
título de cirujano físico, que era el que correspondía a los médicos licenciados, le fue 
reconocido sin dificultades hasta el final de su experiencia vital; en cambio, el de docente 
universitario nunca tuvo explicación concreta. No se sabe con certeza si la exclusión de 
la docencia estaba ya en las intenciones de los profesores que habían preparado a Maria 
dalle donne -los cuales, a pesar del reciente precedente de Laura Bassi y de Clotilde 
Tambroni, titular de la cátedra de griego, tenían fuertes reticencias a aceptar que una 
mujer pudiese impartir clases públicas a los estudiantes- o si ese hecho dependió de los 
cambios políticos que, en el transcurso de pocos años, sufrió el gobierno boloñés y de la 
cerrazón intelectual que se derivó de ellos. No obstante, el camino que se le ofreció desde 
el principio fue el de la investigación. Como había sucedido con la célebre doctora, se 
puso a su disposición el vigésimo quinto puesto en el rango de los Benedictinos de la 
Accademia delle Scienze, que le fue asignado bajo el gobierno provisional austriaco el 
30 de mayo de 1800, junto a una pensión de 150 liras. La misma pronunció al año 
siguiente, ante el aplauso general, su primera disertación en la Accademia. Cuando 
quedó vacante la cátedra de obstetricia en el istituto y la de cirugía e instituciones de 
obstetricia en la universidad, se prefirió para éstas un hombre como nuevo titular. Lo 
mismo sucedió a la muerte de Luigi Rodati, profesor de botánica.

Los acontecimientos políticos hicieron precipitarse esta situación. Con 
la instauración del gobierno francés, la organización de los estudios también fue 
renovada. El decreto Melzi de octubre de 1803 abolió la orden de los Benedictinos de 
la Accademia delle Scienze.6 Maria dalle donne vio inmediatamente recortadas todas 
sus posibilidades de proseguir su carrera. Como indemnización le propusieron dirigir la 
escuela de matronas, que debía situarse fuera de la sede universitaria, en un hospital de 
la ciudad. dalle donne, que en aquel momento sólo podía contar con un rédito misal 
puesto a su disposición por benevolencia del conde prospero Ranuzzi Cospi y que no 
tenía recursos familiares a los que acudir, se vio forzada a dejar de lado sus aspiraciones 
de abrirse un espacio profesional en el ámbito académico y a aceptar el encargo que 
le habían ofrecido. La enseñanza de la obstetricia para las aspirantes a matronas no 
era una tarea satisfactoria para un médico licenciado, que por su formación solía ser 
poco propenso a practicar su arte y prefería dedicarse a la enseñanza de los aspectos 
teóricos en las aulas universitarias. La posibilidad de establecer su escuela en el hospital 
pronto demostró ser impracticable y la joven se vio obligada a fijar su sede en su propio 
domicilio. Los cursos empezaron entre 1805 y 1806 y fueron retomados durante casi 
treinta y seis años. Con base en la reforma de Melzi, a la profesora de obstetricia sólo 
le correspondía la función de formar a las futuras matronas, mientras que el examen de 
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cualificación se desarrollaba ante la presencia de docentes de la Facultad de Medicina 
y Cirugía de la universidad. También desde este punto de vista, el rol de Maria dalle 
donne quedaba reducido.

Sobre todo al principio, en su escuela se inscribieron en su mayoría analfabetas. 
Los cursos duraban un año y en los últimos seis meses se realizaban prácticas con una 
matrona experta. El gobierno francés se propuso el objetivo de elevar el nivel cultural 
de las mujeres que se dirigían a la práctica de esta profesión y las obligó a seguir un 
currículum de estudios teóricos bastante articulado y a someterse a un examen severo. 
Esto probablemente se verificó durante el periodo napoleónico, como demostraría 
el hecho de que el número de aspirantes a matronas se redujo y era representado en 
general por mujeres que residían en la ciudad. Sin embargo, la escuela de Maria delle 
donne tuvo un cierto éxito con el regreso del gobierno papal. El número de inscritas 
ascendió a seis por año y procedían también de otras localidades de la Romagna, como 
Ravenna o Rimini.

A pesar de que sus inicios podían hacer imaginar una carrera impactante para 
Maria delle donne, como fue la de Laura Bassi, todavía viva en la memoria de la 
clase intelectual y de las autoridades académicas y políticas de Bolonia, las situaciones 
y la voluntad de los regentes fueron obstáculos para perpetuar esta línea genealógica 
femenina de glorias de la ciudad.
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notas
1 El carácter esquivo y humilde de la joven contrastaba con su prodigiosa capacidad de discutir 
sobre cada tema con propiedades lingüísticas excepcionales y con agudeza poco común para su 
edad y su sexo. La joven aceptó las exhibiciones en los salones, hasta que consiguió rebelarse. Su 
profunda aspiración era la de entrar en el convento, contra los proyectos de su padre, pero obtuvo 
permiso de éste para dedicarse al cuidado de sus numerosos hermanos, por lo que llevó una vida 
retirada y de estudio. A la muerte de su padre, también abandonó esta actividad y eligió, casi con 
abnegación mística, ocuparse de los pobres y los desheredados de Milán.
2 La única excepción era por la atención reservada a las teorías ópticas de Newton. En el curso 
de su actividad de estudios, Basi desarrollará posteriormente su adhesión al newtonianismo y se 
convertirá en una de las mayores divulgadoras del inglés en italia.
3 Bassi fue la primera mujer en Europa a la que nombraron socia de una academia científica. La 
doctora tenía apenas veintidós años.
4 Laura Bassi tuvo ocho hijos de su marido, de los que cinco alcanzaron la edad adulta. Tres 
siguieron la carrera eclesiástica y uno, paolo, sustituyó a su padre en la cátedra de física experimental 
tras su muerte. Como las otras figuras de mujeres dedicadas en el XViii a promover su propia 
carrera en la ciencia, Bassi no renunció a la familia y al cuidado de su vida doméstica. Maria 
Gaetana Agnesi, aunque no contrajo matrimonio, se dedicó con abnegación a criar y educar a 
sus veinte hermanos y hermanas. Anna Morandi Manzolini tuvo seis hijos en sus primeros cinco 
años de matrimonio. 
5 En un siglo que ya consideraba inusual que una mujer siguiera un curso regular de estudios, era 
aún más extraordinario que la misma pudiese ser la artífice de la formación científica de mentes 
inspiradas y con un futuro de éxito, como fue el caso de Lazzaro Spallanzani. Éste, que era primo 
de Laura Bassi y siguió sus cursos justo después de su llegada a Bolonia en 1749, reconoció 
que su maestra había sido la auténtica inspiradora de su conversión a los estudios naturalistas y 
una referencia constante durante toda su actividad de investigación. Según la opinión de Marta 
Cavazza, la estima y el reconocimiento hacia Laura Bassi predispusieron a Spallanzani a tener una 
actitud favorable también respecto a otras mujeres cultivadoras de las ciencias, como Chiarina 
Nunesvaise, a la que permitió utilizar sus colecciones en Scandinao; olimpia Agnelli Sessi, con la 
que discutió sobre muchas investigaciones y a la que dedicó en 1768 una obrita sobre la acción 
del corazón, y sobre todo su hermana menor Marianna, también apasionada de la historia natural 
(Cavazza, 1999).
6 Cuando, en 1824, el regreso al gobierno de la autoridad papal restauró la orden de los 
Benedictinos, Maria dalle donne no volvió a ser llamada a su rol.
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«WHERE SHALL I FInD THAT ELABORATE STUDY OF THE 
PSYCHOLOGY OF A WOMAn?1 REPRESEnTACIÓn DE LAS ESPOSAS En 

AL FARO Y “LOS MUERTOS”

Stefania De Toma
Universidad de Bari 

(Traducción: Ángeles Cruzado Rodríguez)

El siglo veinte se ha caracterizado por muchos cambios sociales y culturales, 
que han alterado la segura visión del mundo anterior; una de estas transformaciones 
ha afectado a la condición de las mujeres y al rol que éstas han luchado para adquirir 
en la sociedad. La literatura contemporánea refleja tanto la perpetuación de los roles 
tradicionales dentro de la familia como una evolución en la conciencia de las mujeres. 
Ésta es la razón por la que la tranquilizadora figura de Mrs Ramsay en Al faro (1927) 
de Woolf parece representar un tipo de mujer pasado de moda. por otro lado, Gretta, 
la deuteragonista de Gabriel Conroy en el relato breve de Joyce “Los muertos” (1907, 
publ. 1914), puede ser considerada como el modelo de la mujer ‘moderna’, que afirma 
su individualidad dentro del matrimonio.

La Gran Guerra contribuyó en gran medida a la reivindicación por parte de las 
mujeres de un rol significativo en la vida política, al darles la posibilidad de participar 
activamente en la economía del estado mientras los hombres estaban en las trincheras de 
toda Europa. Algunos críticos también apuntan al periodismo popular como un medio 
para la conciencia y la auto-confianza de las mujeres (Carey, 1992: 8). En su ensayo 
“Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924), Virginia Woolf señala el año 1910 (Woolf, 
1968: 320) como un punto de referencia para la aparición de la figura de la ‘Nueva 
Mujer’, a causa del declive de la inglaterra patriarcal y del principio del movimiento 
de las suffragettes (deepwell, 1998: 7). Los intelectuales masculinos reaccionaron muy 
violentamente ante la idea de que las mujeres podrían dejar de estar confinadas a los roles 
de hija-esposa-madre e intervenir directamente en la política o la cultura. La sociedad 
esperaba que las mujeres fueran pasivas y sólo se preocuparan por las necesidades de sus 
familias, especialmente de sus parientes masculinos (Edwards-Aldrich, 2000). Éste es 
exactamente el rol que Mrs Ramsay desempeña en la primera sección de Al faro.

desde el principio de Al faro, Woolf esboza las diferencias entre el Sr. y la Sra. 
Ramsay. El primero a menudo es comparado, durante toda la novela, con objetos, 
como “un espolón de cobre ávido y desnudo”2 (Woolf, 1995b: 46) o una “árida 
cimitarra” (Woolf, 1995b: 47), que funcionan como ‘correlativos objetivos’3 de su 
aridez emocional: él “jamás alteró un hecho; no modificó nunca una palabra enojosa 
para satisfacción o conveniencia de mortal alguno” (Woolf, 1995b: 8). por lo tanto, Mr 
Ramsay encarna “la irremediable aridez del macho” (Woolf, 1995: 46) –Woolf trata de 
generalizar la verdad sobre un personaje, para transformar a una persona en un símbolo. 
Según la novelista, los hombres tienen mucho más en cuenta la imparcialidad de las 
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verdades ‘científicas’ que la vida emocional. de ello puede dar testimonio el monólogo 
interior de Mrs Ramsey cuando escucha una conversación en la cena:

¿una raíz cuadrada? ¿Qué era eso? Sus hijos lo sabían. Se apoyaba en ellos, así 
como en los cubos y en las raíces cuadradas; de eso estaban hablando ahora; [...] dejaba 
que ese admirable edificio de la inteligencia masculina, que sube y baja, pasa y repasa, 
la sostuviera en alto –como si fueran vigas de hierro manteniendo al mundo-, y se 
confiaba plenamente a ellos, incluso con los ojos cerrados (Woolf, 1995b: 125).

Educada según los valores victorianos, Mrs Ramsay tiende a confiar ciegamente 
en la inteligencia masculina como una dirección superior; por lo tanto, representa 
el razonamiento masculino mediante el empleo de una imaginería geométrica y 
arquitectónica. Esto da al lector una doble impresión de algo sólido, como vigas de 
hierro, pero también abstracto, como raíces cuadradas. Mrs Ramsay, en realidad, está 
insatisfecha con este modo de percibir y organizar el mundo, pues, en el capítulo 12 de 
“La ventana” ella observa que “todo este hacer frases [de su marido] era un juego” que 
podía “salta[rle a ella] la tapa de los sesos” (Woolf, 1995b: 83). Ella es profundamente 
consciente de la esterilidad social masculina y se da cuenta de que la imposición de la 
dureza de los hechos por parte de la figura paterna inevitablemente desestabiliza la vida 
familiar (Marder, 1968: 52). por eso, lo que trata de hacer es moderar los hechos con 
“verdades más profundas” (Marder, 1968: 51).

La “irremediable aridez” masculina está encarnada por Mr Ramsay –casi 
coincide con su auténtico carácter: él a menudo siente que es “un hombre fracasado” y 
pide a su esposa “conmiseración”: él aparece “hundido y castigado” (Woolf, 1995b: 47) 
y “necesitaba que le asegurasen que también él vivía en el seno de la vida; que era útil; 
pero no sólo aquí, sino en el mundo entero” (Woolf 1995b: 47). Todos los esfuerzos 
de su mujer convergen en este propósito, asegurarle a su débil hombre que “si ponía en 
ella una fe absoluta, nada podía dañarle; por muy profundamente que se soterrase o por 
muy alto que escalara, no se encontraría ni un segundo sin ella” (Woolf, 1995b: 47). 
Woolf presenta a través de los ojos de James4 la fatiga provocada por este “alarde [...] de 
su capacidad para rodear y proteger” (Woolf, 1995b: 47):

inmediatamente, pareció que mistress Ramsay se replegase sobre sí misma. 
Cada pétalo se fue –uno tras otro- colocando en su sitio, hasta que toda la estructura, 
exhausta, se derrumbó, y sólo tuvo fuerza suficiente para mover el dedo en un exquisito 
abandono de agotamiento, a través de la página del cuento de hadas de Grimm […] 
(Woolf, 1995b: 48).

Tras consolar a su marido, ella se siente desprovista de toda energía, parece haber 
perdido toda su fuerza nutritiva y se siente inquieta por esta evidente dependencia 
psicológica:

pero las relaciones entre ellos, el que viniera a ella abiertamente, a la vista de 
todo el mundo, la desconcertaba, porque, entonces, la gente daba en murmurar que 
míster Ramsay dependía de ella, cuando forzosamente debían saber que, entre los dos, 
él era infinitamente más importante; su aportación al mundo, comparada con la de su 
marido, era una insignificancia (Woolf, 1995b: 48-49; las cursivas son mías).

Ella parece preocupada porque la gente podría interpretar su necesidad de ser 
tranquilizado y confortado como una debilidad femenina, que destruiría la consagrada, 
y por tanto necesariamente verdadera, equivalencia entre el hombre y la fuerza. Además, 
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como consecuencia de su educación y su estatus social, Mrs Ramsay perpetúa en su 
entorno la llamada “ideología de esferas separadas”.5 Considera su rol en la sociedad 
“insignificante” y por ello se dedica a la esfera de las relaciones, de los sentimientos, y 
desempeña el tradicional rol femenino de la criadora.

Era una mujer y estaban viniendo naturalmente a ella durante todo el día con 
una cosa y otra; uno quería esto, otro aquello, los chicos iban creciendo; muchas veces 
se sintió tan sólo una esponja embebida de emociones humanas (Woolf, 1995b: 40).

En toda la novela, se alude a ella con un conjunto de imágenes conectadas con 
suavidad y fertilidad –la fuente, el árbol frutal floreciente (Woolf, 1995: 54-55)– para 
subrayar su deseo de allanar el terreno de las relaciones sociales entre hombres y mujeres 
(Marder, 1968: 43). Mrs Ramsay cree, lo mismo que Woolf, en el poder civilizador de 
las mujeres y, como apunta Lily Briscoe durante la cena, se compadece de los hombres, 
“como si carecieran de algo, y nunca [de] las mujeres, como si no carecieran de nada” 
(Woolf, 1995b: 101). Lo que les falta a los hombres, según su punto de vista, es la 
intuición. Esta cualidad no es un conocimiento confuso e irracional, sino más bien un 
conocimiento más complejo, que combina el entendimiento racional de la condición 
del otro y una sensibilidad emocional ante él (Sichel, 1992). por eso, el mayor logro de 
Mrs Ramsay en la primera sección de Al faro es, como afirma Marder, crear significado 
al determinar armoniosamente la vida en común de todos sus invitados. Ésta es la razón 
por la que los críticos la ven como la ‘Gran Madre’ y como una artista. (Marder 1968: 
39).

Sin embargo, se puede estar de acuerdo con la definición anterior, en que Woolf 
transforma a su propia madre en un absoluto, en un mito, pero es más difícil ver a Mrs 
Ramsay como una artista. Es verdad que ella se siente más cerca de Lily y Augustus 
Carmichael porque reconoce, como ellos, que la realidad externa es “pueril[...]” y lo 
que importa es la “oscuridad” de la gente (Woolf, 1995b: 75). Ella también lucha por 
“la victoria sobre la vida” con el fin de alcanzar “esta paz, este reposo, esta eternidad” 
(Woolf, 1995b: 76) –más o menos como hace un artista cuando lucha con un material 
en bruto para producir una obra de arte. No obstante, ella carece de una peculiaridad 
fundamental del artista: la independencia. Está totalmente absorta en su rol de criadora, 
quizás demasiado, puesto que parece que le han dejado “apenas [...] un hueco de su ser 
para que pudiera cobijarse ella misma” (Woolf, 1995b: 47). Además, ella no anima la 
elección de Lily de ser pintora, pues está convencida de que la realización de una mujer 
está en el matrimonio, y considera el trabajo de Lily con una actitud ambigua, con una 
envidia bastante condescendiente:

¡El cuadro de Lily! Mistress Ramsay sonrió. Con esos ojillos chinos y la cara 
fruncida, no se casaría jamás; su pintura no podía tomarse muy en serio, pero era una 
criaturilla independiente, y mistress Ramsay la quería por eso mismo. (Woolf, 1995b: 
23).

En este pasaje, Mrs Ramsay parece comprender la diferencia entre ella misma y 
lo que Gabriel Conroy llama la “nueva generación, instruida y bien preparada” (Joyce, 
1994: 58): el conjunto de valores victorianos que ella encarna están pasados de moda, 
su mundo tiene que morir. Esta toma de conciencia puede explicar tanto la muerte 
de Mrs Ramsay, en el capítulo 3 de la sección “pasa el tiempo” –como si la novelista 
sintiera que esta imponente figura tenía que ser ‘matada’ en un sentido psicoanalítico- 
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como la decisión de Woolf de terminar la novela con la visión de Lily, concretamente, 
con el primer logro de la ‘Nueva Mujer’.

Mientras que Al faro puede ser definida como una crítica, aunque suavizada por 
la nostalgia, de la figura femenina tradicional, el relato corto de Joyce “Los muertos” 
parece hacer frente a una nueva imagen de la mujer. En realidad, Gabriel Conroy –quien 
ofrece el punto de vista principal y el lenguaje de la narrativa- se enfrenta, durante la 
fiesta, a una sucesión de inesperados encuentros con mujeres (Brown, 1988: 92-93). 
primero encuentra a Lily, la criada de su tía, y le pregunta “con tono jovial”, pero en 
realidad con condescendencia: “Supongo que un día de éstos asistiremos a tu enlace 
matrimonial”. Se queda “desconcertado” por su respuesta: “A los hombres de ahora lo 
único que les interesa es darle palique a las chicas y sacar de ellas todo lo que puedan” 
(Joyce, 1994: 10). Él todavía la considera una niña pequeña y no espera esa amarga 
franqueza, hasta el punto que interpreta su respuesta como una acusación contra él. 
Sólo un poco más tarde se da cuenta de que ha “adoptado un tono equivocado” y, por 
tanto, “ha fracasado con Lily en el cuartito ropero” (Joyce, 1994: 13). Sin embargo, 
esto no le impide fracasar una vez más en relación con las mujeres, en particular con 
Miss Molly ivors.

El personaje de Miss ivors ha sido definido como la nueva mujer de ibsen 
(Brown, 1988: 92), porque parece autónoma en su pensamiento y sincera en su 
discurso. Quizás, por el contrario, Joyce la considere afectada por la parálisis, como 
otros personajes en Dublineses, a causa de su nacionalismo, que es, en realidad, otra 
forma de lamentarse por “aquellos grandes seres que se llevó la muerte” (Joyce, 1994: 
58). En realidad, Gabriel se pregunta si ella tiene “una vida propia que trasc[iende] su 
obsesión por la propaganda”, pero no puede escapar al pensamiento de que “esos ojos 
suyos tan críticamente inquisitivos” (Joyce, 1994: 37) amenazan la percepción que él 
tiene de sí mismo, como irlandés y como hombre. Sólo tiene una ligera duda sobre su 
propio comportamiento y piensa para sí: “Tal vez no debió haberle contestado como lo 
hizo. pero ella no tenía derecho a llamarle anglófilo delante de gente, aunque fuera en 
broma”. Él interpreta su acusación de simpatizar con los británicos como un intento 
de “ponerle en ridículo delante de todo el mundo, interrumpiéndole y mirándole 
fijamente con sus ojos de conejo” (Joyce, 1994: 34). Él se siente tan amenazado que 
piensa que ella “tal vez se alegrara de que su discurso fuera un fracaso” (Joyce, 1994: 37) 
-el discurso que él pronuncia, como todos los años, en la cena de Navidad de su tía.

La recurrencia al tema del fracaso conecta a Gabriel con Mr Ramsay, quien a 
menudo pide compasión porque se siente incompetente. Sin embargo, mientras que 
Mr Ramsay sabe que puede confiar en su esposa cada vez que se sienta incómodo, 
Gabriel tiene que enfrentarse a una mujer poco dispuesta a negar su personalidad para 
suavizar su malestar. Cuando Gretta le pregunta por su contraste con Molly ivors y se 
entera de que ella los ha invitado a los dos a compartir unas vacaciones en el oeste, la 
parte más tradicional de irlanda, “dio unas palmadas y un saltito, llena de excitación. 
- ¡oh, Gabriel! ¿por qué no? - exclamó”. No obstante, cuando él contesta fríamente a 
Gretta (“Tú puedes ir si así lo deseas”), ella responde a su frialdad replicando: “Esto es 
lo que se llama un marido agradable” –en lugar de comprender la causa de su humor 
y consolarlo, como haría una esposa nutricia (Joyce, 1994: 35). Como apunta Walzl, 
ella es la única figura femenina en Dublineses representada como espontánea y alegre a 
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pesar de los muchos años de monótona vida de casada (Walzl, 1982: 51). Es ella, con 
su actitud auto-suficiente, quien lleva a Gabriel a la doble epifanía final –sobre sí mismo 
y sobre ella.

Tras la cena, mientras caminan hasta alcanzar su hotel, Gretta parece a Gabriel 
“tan frágil que quisiera defenderla contra algo y quedarse después a solas con ella” (Joyce, 
1994: 75). Él trata de convencerse de que han vivido momentos bellos e inolvidables 
juntos y desea recordarle esos momentos, [...] hacerle olvidar los años monótonos de 
la vida que compartían [...] porque los años, pensó, no habían colmado la sed de su 
alma ni de la de ella, sus hijos, los escritos de él, las labores del hogar de ella, no habían 
logrado extinguir el fuego de sus almas (Joyce 1994. 76).

Su proverbial necesidad y deseo de proteger6 se entreteje con su deseo de 
“averiguar la razón de su extraño estado de ánimo” (Joyce, 1994: 82), pero entonces 
se da cuenta de que este “extraño estado de ánimo” es un sentimiento de melancolía y 
nostalgia inspirado por una melodía tradicional irlandesa cantada al final de la fiesta: 
esta melodía lleva a su esposa a recordar a Michael Furey, un chico con el que ella salía 
cuando vivía en casa de su abuela. después de haber escuchado la historia de su esposa 
sobre Michael Furey, Gabriel se siente “humillado” por “el fracaso de su ironía”, sufre 
una revelación repentina sobre la imagen que tiene de sí mismo: vivir en la atmósfera 
cultural asfixiante de dublín lo ha convertido en una figura ridícula, actuando de 
recadero para sus tías, un nervioso pero bien intencionado sentimental que soltaba 
discursos a ignorantes e idealizaba su cósmica lujuria, el lamentable tipo presuntuoso 
cuya imagen había visto hacía poco reflejada en el espejo (Joyce, 1994: 86).

Al principio Gabriel siente “la vergüenza que le asaltaba la frente”, luego es 
embargado por “un vago terror” (Joyce, 1994. 86-87), pues se da cuenta inmediatamente 
de que, mientras estaba recordando los “momentos de éxtasis” de su vida de casados, 
Gretta “le había estado comparando en su mente con otro hombre” (Joyce, 1994: 86): 
ella se refugia en un recuerdo precisamente para encontrar un consuelo a su aburrida 
vida juntos. por ello, él llega a comprender que nunca ha vivido plenamente, porque 
nunca ha amado de verdad7 (Walzl, 1982: 51) –a diferencia de su esposa.

La segunda epifanía que experimenta se refiere, en realidad, a Getta: reconoce 
que ella tiene una vida emocional propia, que no se ajusta de manera estricta al modelo 
marital (Brown, 1988: 17). El hecho de que esté casada no le impide seguir venerando 
el afecto de Michael Furey hacia ella; ha “tenido ese romántico momento en su vida”, 
una vida en la que su marido sólo juega un papel “insignificante” (Joyce, 1994: 90). 
Algunos estudiosos acusan a Gretta de ser incapaz de apreciar la posibilidad que la vida 
le ofrece en ese momento, de encerrarse en un pasado idealizado que Joyce no veía 
mejor que el presente –una víctima de la hemiplejia (Ford, 1982: 243). por el contrario, 
Joyce, al crear a esta pareja casada, posiblemente trató de analizar la posibilidad de 
conocer la mente de otra persona. Gabriel observa a Gretta mientras duerme “como si 
él y ella no hubieran vivido nunca como marido y mujer” (Joyce, 1994: 90). por ello, 
la vida de Gretta y su identidad no coinciden con las de Gabriel. Es por esto por lo que 
la voz del autor se refiere a ella como “la señora Conroy” (Joyce, 2000: 151, 154, 168) 
o “la esposa de Gabriel” (Joyce, 2000: 163, 172, 180) hasta su llegada a la habitación 
del hotel: a partir de ese momento, siempre se refiere a ella con el pronombre personal. 
puesto que la mayoría de los relatos de Dublineses se centran en un personaje masculino 
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(Walzl, 1982: 53), esto puede marcar el reconocimiento gradual por parte de Gabriel 
de la separación de Gretta, del hecho de que ella no es un instrumento de su deseo 
(Brown, 1988: 93), listo para sentir “el deseo impetuoso que abrigaba en su pecho” y 
a ser dominado por “el ansia de entregarse” (Joyce, 1994: 83) cada vez que su marido 
lo desea.

Como consecuencia, la diferencia principal entre Mrs Ramsay y Gretta reside en 
su “relación con la domesticidad” (Foster, 2002: 24). Mrs Ramsay es la piedra angular 
de su familia: ella es el sujeto de la “devoción” y los “tributos” de todos (Woolf, 1995b: 
97), hasta el punto que se la compara repetidamente con una “reina” (Woolf, 1995b: 12, 
97). Sin embargo, este respeto oculta una total indiferencia –masculina- ante sus juicios 
o ideas (Sichel, 1992); además, a causa de la ausencia de su nombre de pila, ella parece 
despersonalizada. Su rol no es otro que evitar el “declive de la felicidad de la familia”8. 
por otro lado, Gretta no se ajusta al rol pasivo que se espera que desempeñe. Al evocar su 
relación con Michael Furey, ella proclama –sin rechazar sus ‘deberes’ de esposa y madre- 
el derecho a una vida psicológica y emocional propia y, de ese modo, la necesidad de 
toda mujer de “una habitación propia” que le permita dejar de ser un estereotipo, para 
ser una persona. Sin embargo, el paralelismo entre estas dos figuras femeninas también 
parece sugerir que el matrimonio puede tener éxito, puede ser realmente el “ese solaz 
que dan dos notas distintas –una alta y una baja- que, tocadas en un común acorde, 
parecen darse mutuamente al unísono” (Woolf, 1995b: 48) sólo cuando, como en el 
caso de Mrs Ramsay, la esposa renuncia a su propia individualidad. podría alegarse que 
la independencia que buscaron las mujeres a principios del siglo XX –una “época [...] 
atormentada por las ideas” (Joyce, 1994: 57-58) (Cfr. Marzola, 2005)– amenazaba la 
concepción de los hombres del rol masculino, hasta el punto que los hombres sentían 
miedo ante la aparición de ese cambio en sus personajes de ficción.
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notas
1 La pregunta se la hace Virginia Woolf en su Una habitación propia (1929).
2 N. del T.: Hemos sustituido los fragmentos extraídos de la versión inglesa por los de la 
traducción española.
3 Me refiero a la definición de ‘correlativo objetivo’ dada por T. S. Eliot: “un conjunto de objetos, 
una cadena de acontecimientos que será la fórmula de esa emoción particular; de modo que, 
cuando se dan los hechos externos, que deben terminar en una experiencia sensitiva, la emoción 
es evocada inmediatamente” (Eliot, 1950: 124-125).
4 James es el más joven de los niños de los Ramsay, el más afectuoso con su madre y –como 
implicaba el análisis freudiano recién difundido – celoso de su padre, con quien James sólo 
volverá a tener una relación equilibrada en el último capítulo de la novela, que es cuando Mr 
Ramsay se dignará, muchos años después de la muerte de su esposa, a visitar el Faro.
5 La “ideología de esferas separadas” puede ser definida como una vieja distinción entre la esfera 
pública, por tanto masculina, y la esfera privada, por tanto femenina (Foster, 2002: 2).
6 Cfr Joyce, 1994: 14-15, Gretta dice a la tía Kate: “Es increíblemente precavido, le hace ponerse 
a Tom viseras verdes para proteger los ojos cuando lee de noche y le obliga a que haga gimnasia 
de pesas. y a la pobre Eva la obliga a comer potaje. ¡La pobrecita! ¡Con lo que lo odia! […] Las 
dos tías rieron también de buena gana, porque la solicitud de Gabriel era objeto de afectuosa 
broma entre ellas.”
7 Cfr. Joyce, 1994: 92: “Nunca había tenido sentimientos así por ninguna mujer”.
8 Es el titulo que Herbert Marder eligió para el capítulo de su libro Feminism & Art dedicado a 
Al Faro.
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LA LITERATURA FEMEnInA BRASILEÑA:
DESDE LAS PROFUnDIDADES HASTA LA PUnTA DEL ICEBERG

Amina Di Munno
Universidad de Génova

 (Traducción: Ángeles Cruzado Rodríguez)

Minha alma tem o peso da luz . Tem o peso da música.
Tem peso da palavra nunca dita, prestes quem sabe a

ser dita. Tem o peso de uma lembrança. Tem o peso de
uma saudade. Tem o peso de um olhar. pesa como pesa

uma ausência. E a lágrima que não se chorou. Tem o
imaterial peso da solidão no meio de outros.

Clarice Lispector1

1. EL LARGO CAMInO HACIA LA VISIBILIDAD.
La presencia de las mujeres, en el ámbito de una literatura de por sí joven como 

es la brasileña, por razones histórico-sociales, políticas y culturales, desde un punto de 
vista cronológico, nos es muy cercana. No sería posible lacerar el tejido de conexiones 
existentes entre los actuales estudios femeninos y los relativos a los movimientos de las 
mujeres, a partir de la Conferencia de las mujeres socialistas de Copenhague de 1910 
–si tomamos ésta como fecha de referencia-, en la que se proclama el 8 de marzo como 
“día internacional de la mujer”. La cuestión femenina es una cuestión fundamental 
del mundo contemporáneo en todas las latitudes. Más allá de las espirales abiertas 
en algunos estados de occidente, que parecen completar el proceso de paridad de las 
mujeres con los hombres, existen todavía discriminaciones en gran parte del planeta.

El movimiento para la liberación de la mujer se remonta a la época de la 
Revolución Francesa. Es obra de pequeños grupos, sobre todo en Europa, que piden las 
mismas condiciones constitucionales y jurídicas conquistadas por los hombres, como 
por ejemplo el acceso a todas las profesiones y el derecho al voto. Sin embargo, sólo en 
torno a los primeros años del siglo XX, con excepción de Nueva Zelanda (1893), los 
estados empiezan a conceder a las mujeres el derecho a participar directamente en la 
vida política del país. Si en italia este objetivo se alcanza en 1945 con la proclamación de 
la República, en portugal habrá que esperar hasta 1976. Brasil concede definitivamente 
el derecho al voto a las mujeres en 1932, como consecuencia del “Código Eleitoral”, 
promulgado por Getúlio Vargas. unos años antes, en 1928, el gobernador del Estado 
de Rio Grande do Norte, Juvenal Lamartine, había aportado una modificación a la ley 
electoral para dar el derecho al voto a las mujeres, pero los votos expresados por ellas 
fueron anulados. También en lo que respecta al derecho de instrucción, las cifras hablan 
claro. En Brasil, la primera ley que permite a las mujeres ir a la escuela elemental es de 
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1827; en 1879 el gobierno les da la autorización para cursar estudios superiores, pero 
las que realizan esta elección se exponen a las críticas de la sociedad.

Encontramos un claro testimonio de cómo se acentuaron las diferencias 
de género en las páginas que Gilberto Freyre dedica al análisis de la relación mujer-
hombre dentro de la sociedad de tipo agrario-patriarcal que durante mucho tiempo ha 
dominado en Brasil:

... é caraterístico do regime patriarcal o homem fazer da mulher uma criatura 
tão diferente dele quanto possível. Ele, o sexo forte, ela o fraco; ele o sexo nobre, ela o 
belo. (...) o padrão duplo de moralidade, caraterístico do sistema patriarcal, dá também 
ao homem todas as oportunidades de iniciativa, de ação social, de contatos diversos, 
limitando as oportunidades da mulher ao serviço e às artes domésticas, ao contato com 
os filhos, a parentela, as amas, as velhas, os escravos. E uma vez ou outra, num tipo de 
sociedade Católica, como a brasileira, ao contato com o confessor (Freyre, 1981: 93).

Es curioso observar en qué medida las poblaciones amerindias de las sociedades 
primitivas eran totalmente antagónicas respecto a las de tipo patriarcal. Existía una 
semejanza física entre el hombre y la mujer, así como la tendencia entre los dos sexos 
a integrarse en una figura común. Además, una distinta organización en la gestión del 
trabajo, tanto en el ámbito doméstico como en el político, llevaba a una especie de 
inversión de los roles.

Hacia la mitad del siglo XiX, los juristas conservadores, siguiendo a Trigo de 
Loureiro, que fue ministro de del “Supremo Tribunal Federal”, todavía eran

(...) partidários da subserviência da mulher ao senhor patriarcal. Que as 
solteironas, principalmente, fossem mais que escravas na economia dos sobrados. As 
restrições de ordem jurídica e social – refletindo, na maior parte, motivos econômicos 
– impostas com tanto rigor à mulher brasileira durante a fase patriarcal, explicam-nos 
muito da sua inferioridade, aparentemente de sexo.

Mais depressa nos libertamos, os brasileiros, dos preconceitos de raça do que 
dos de sexo. (...) “A inferioridade” da mulher substituiu a “inferioridade da raça”... 
(ibidem: 127).

La condición de subordinación de la mujer brasileña, en el contexto social del 
pasado colonial, ha dejado como signos más tangibles, en el escenario público de la vida 
cultural y en la historia literaria, el silencio y la ausencia.

Es a partir de mediados del siglo XiX cuando las luchas feministas se desarrollan 
en Brasil y contribuyen a una apertura hacia la participación de la mujer en la literatura 
del país. Con los procesos de modernización, las mujeres brasileñas adquieren mayor 
visibilidad en el espacio público, sobre todo a través de las actividades culturales y 
periodísticas. Estas transformaciones se reflejan de manera notable en la producción 
de las fuentes documentales, nacen archivos de mujeres y se da un florecimiento 
de los periódicos que inician el debate sobre los roles de género. En los últimos 20-
30 años ha aumentado de manera importante el interés por el mundo femenino a 
nivel de investigaciones históricas y literarias y también en el ámbito de los estudios 
universitarios.

Las etapas del recorrido literario que comprenden obras de autoras son objeto 
de estudio por parte de un grupo de investigadoras brasileñas que encabezan el “Grupo 
de Trabalho, A mulher na literatura” y que, junto a la “Associação Nacional de pós-
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Graduação e pesquisa em Letras e Linguística (ANpoLL)”, desde 1987 publica 
sistemáticamente los resultados de su investigación en revistas y boletines especializados. 
Las líneas de estudio son fundamentalmente tres: literatura y feminismo, literatura y lo 
femenino, literatura y mujer.

La primera se plantea como objetivo, desde la recuperación de una historia de 
silencio en torno a la producción femenina hasta el análisis de los paradigmas patriarcales 
y logocéntricos de la literatura canónica. La segunda trata de identificar una escritura 
femenina, según el modelo francés, con una inflexión decididamente semiológica y 
psicoanalítica. La tercera, literatura y mujer, está más directamente ligada al trabajo de 
análisis del rol de la mujer en la literatura (como autora, narradora o personaje).

El asomarse de las presencias femeninas en el panorama literario brasileño a 
caballo entre los siglos XiX y XX es lento y gradual. parece todavía relegado a una elite, 
aunque uno de los primeros ejemplos de la narrativa femenina de mediados del XiX 
-la novela Úrsula, publicada en 1859- esté firmado por Maria Firmina dos Reis, mulata 
e hija ilegítima, escritora del Maranhão. En esta obra típicamente romántica, de estilo 
gótico-sentimental, en la que se aborda el tema de la esclavitud desde el punto de vista 
del otro, la muerte de la protagonista subvierte el final feliz. de argumento similar es 
el relato “A Escrava”, publicado en 1887, en plena campaña abolicionista. La autora, 
consciente de las innumerables limitaciones y prejuicios de los que las mujeres eran 
objeto, publicaba sus obras firmando como: “uma Maranhense”. En el prólogo de 
Úrsula, Maria Firmina dos Reis afirma saber que: “(...) pouco vale este romance, porque 
escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e 
conversação dos homens ilustrados (Reis dos, 1859).

Junto a ella, otra pionera, Nísia Floresta, rompe las barreras del espacio privado 
y publica en la prensa de la época sus crónicas polémicas, además de páginas de 
relatos, ensayos y poesías. desafortunadamente, será olvidada casi hasta nuestros días; 
su militancia y sus reflexiones sobre los derechos de las mujeres a la instrucción y al 
trabajo no encontraron eco entre sus contemporáneos. otro nombre relevante es el de 
Júlia Lopes de Almeida, nacida en 1862, que será autora de una obra vasta y variada. 
perteneciente a la alta burguesía, Júlia Lopes tiene el privilegio de poder desarrollar de 
manera equilibrada las múltiples actividades de madre, esposa y escritora que lucha 
por el reconocimiento moral y social de la mujer en el ámbito de la sociedad brasileña. 
Sin embargo, construye su obra todavía sobre modelos patriarcales. Almeida ha sido 
testigo de las transformaciones histórico-sociales como consecuencia de la primera 
Guerra Mundial y se sitúa entre las primeras pacifistas. Al reconocer las que ella define 
como diferencias “naturales” de género, concluye que la paz sólo es posible mediante 
el reconocimiento y la aceptación de las cualidades típicamente femeninas en la esfera 
pública. La novela A sucessora, publicada en 1934 por Carolina Nabuco, aunque 
está muy elaborada desde el punto de vista psicológico, tampoco escapa al proceso 
de imitación de los valores vigentes. Si en el transcurso de estos años la presencia de 
nombres femeninos es significativamente exigua, no se podrá esperar un cambio radical 
con la llegada del siglo XX.

Ni siquiera dentro de la “Semana de Arte Moderno” de 1922 se asiste, en 
literatura, a una participación de las mujeres similar a la de las exponentes femeninas en 
el campo de las artes plásticas, como es el caso de Anita Malfatti y Tarsila do Amaral. 
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Esta última, así como otras representantes de las vanguardias estéticas de principios de 
siglo, de diversa procedencia y distinta conciencia política –piénsese en Frida Kahlo, 
Tâmara de Lempicka, Georgia o’Keeffe-, recurre (recurren) a lenguajes específicos, a la 
estética de lo grotesco como estrategia de auto-representación. Con estas características, 
las autoras se afirman y conquistan un espacio significativo en el ámbito artístico. En el 
campo literario, deberemos esperar a bien entrado el siglo XX para asistir a la explosión 
de las voces femeninas que, a pesar de los prejuicios y las discriminaciones, hacen oír 
su canto en voz alta.

 Lúcia Miguel pereira, escritora y crítica literaria, analiza el contexto cultural 
de la mujer brasileña en su artículo, publicado en 1954, “As mulheres na literatura 
brasileira”, en la onda de lo que había hecho unas tres décadas antes Virgina Woolf 
en inglaterra con sus conferencias de 1928, publicadas al año siguiente con el título A 
Room of One’s Own. En ella la habitación representa una doble metáfora, la del espacio 
mental y la del espacio literario, que las mujeres han logrado conquistar. Estas conocidas 
palabras de Woolf -“una mujer, para escribir novelas, debe tener recursos económicos y 
una habitación propia” (Woolf, 1991: 13)- resumen de manera lapidaria los requisitos 
indispensables para que una mujer pueda dedicarse al trabajo intelectual. Si estos 
requisitos son vistos en la Europa del siglo XX como un baluarte todavía por alcanzar, 
no deberá sorprendernos que en la realidad brasileña el proceso de reconocimiento del 
rol de la mujer intelectual sea más lento y fatigoso. por otro lado, la misma Woolf, como 
se ha destacado en un ensayo bastante reciente,

evidencia cómo la práctica literaria siempre ha sido considerada “indecente” 
para las mujeres y cómo las escritoras del XiX, las más numerosas, optaron por géneros 
literarios que la tradición posteriormente ha confirmado que eran los más practicados 
por las mujeres –la novela, el diario y la autobiografía-, mientras éstas descuidaban 
la tragedia, la épica y, en ciertos aspectos, incluso la poesía. En efecto, la escritura 
femenina siempre ha sufrido la obligatoriedad del nexo entre castidad, silencio y 
obediencia (Gajeri, 1999: 296).

En la historia de los estudios femeninos es innegable la importancia de la crítica 
literaria:

Quizás porque la literatura desde siempre ha sido el “lugar” en el que se elabora 
y transmite el complejo de imágenes, figuras ejemplares y mitos originados tanto por 
la tradición patriarcal-machista como por el pensamiento de las mujeres. [...] Han sido 
y son precisamente las voces de las literatas (y de las filósofas) las que han contribuido 
de la manera más visible al debate y a la evolución de un saber de las mujeres (Gajeri, 
1999: 296).

El carácter inaprensible del mundo femenino también toma cuerpo mediante 
el reconocimiento de la crítica. Como ensayista, Lúcia Miguel pereira se pregunta por 
las relaciones entre la crítica y el arte, valora las distintas opiniones y, personalmente, 
considera el ensayo una auténtica obra literaria.

Muito se tem discutido sobre o valor e o alcance da crítica, sobre a sua função 
junto à arte. Há quem a considere mera parasita, há quem lhe exagere a importância... 
Na verdade, é um gênero literário que, por necessitar de um ponto de apoio na obra 
alheia, não deixa de possuir personalidade própria – e independente – de constituir 
uma forma interessantíssima de literatura (pereira, 1939: 86).
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Entre los críticos brasileños, despunta en el panorama femenino la figura de 
Nelly Novaes Coelho, con una vasta bibliografía que se dirige tanto a la literatura para 
jóvenes como a la que trata sobre la participación de la mujer en las letras brasileñas. 
En las casi mil páginas de su Dicionário Crítico de Escritoras Brasileiras, Nelly Novaes 
Coelho recorre tres siglos de literatura brasileña, desde 1711 hasta 2001, y traza la 
trayectoria de casi 1400 escritoras, desde Tereza Margarida da Silva e orta –que, con su 
Aventuras de Diófanes, de 1752, es considerada la primera autora de novelas- hasta las 
pioneras del siglo XiX, y llega a nuestros días con la inclusión de escritoras consagradas 
-como Cecília Meireles, Rachel de Queiroz, Hilda Hilst, Lygia Fagundes Telles, Adélia 
prado, Marly de oliveira, Henriqueta Lisboa, Lia Luft- y de voces más recientes -
Cláudia Monteiro de Castro, Lélia Romero, patrícia Melo o Claudia Roquette-pinto, 
por citar sólo algunas.

2. LA LITERATURA FEMEnInA HOY.
Sólo en torno a los años treinta del siglo XX aparece en la literatura brasileña la 

figura de la mujer que escribe como “sujeto literario” y no ya como la que, obedeciendo 
a los modelos tradicionales, seguía el canon hasta entonces dominante del “arte por el 
arte”. La realización estética que sigue a la toma de conciencia de la propia feminidad 
irá orientada, por las artistas de la época, más hacia la prosa que hacia la poesía. En 
poesía ocupa un puesto primordial, si no totalmente exclusivo, Cecília Meireles (1901-
1964). Su obra se caracteriza en el plano estilístico por el rigor formal, la musicalidad 
y la variedad cromática, además de por el equilibrio y la simetría. por un lado, en el 
gusto por la rima rara y un cierto hermetismo intelectualista, se reconoce la lección 
simbolista; por el otro, se aprecia la simplicidad de los versos portugueses de inspiración 
medieval. Más difícil es definir el plano de los contenidos, donde sobre todos los 
elementos predomina, sin contrastes, el mar. Cecília Meireles presta particular atención 
al intimismo y a la introspección; destaca su tendencia al misticismo y a lo universal. Su 
obra, que a veces experimenta la influencia de las fuentes populares, refleja una atmósfera 
de sueño y de soledad, en la que los dos elementos, lejos de producir sufrimiento, se 
asocian de manera armónica y positiva, como afirmaba la propia escritora:

Minha infância de menina sozinha deu-me duas coisas que parecem negativas, 
e foram sempre positivas para mim: silêncio e solidão. Essa foi sempre a área de minha 
vida. Área mágica, onde os caleidoscópios inventaram fabulosos mundos geométricos, 
onde os relógios revelaram o segredo do seu mecanismo, e as bonecas o jogo do seu 
olhar. Mais tarde, foi nessa área que os livros se abriram e deixaram sair suas realidades 
e seus sonhos, em combinação tão harmoniosa que até hoje não compreendo como se 
possa estabelecer uma separação entre esses dois tempos de vida, unidos como os fios de 
um pano (http://www.ecolet.nl/tellme/poesia/cecilia.htm#topo).

otra mujer escritora y poeta, Ana Cristina César, nacida 1952 y muerta por 
suicidio en 1983, traza un retrato de Cecília en femenino, y pone de relieve la delicadeza 
de su poesía:

Cecília levita, como um puro espírito... por isso ela se move, “viaja”, sonha com 
navios, com nuvens, com coisas errantes e etéreas, móveis e espectrais, transformando 
em pura poesia essa caminhada. uma das excepcionalidades de Cecília Meireles: a 
composição de uma poesia densamente feminina, não apenas a poesia feita por alguém 
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que é mulher, mas obra de mulher, de um sem número de perspectivas sobre as coisas 
que os homens não teriam, poesia na qual uma das grandes forças é a delicadeza, e 
delicadeza de poeta, que transfigura a vida em canto...

(www.casadobruxo.com.br/poesia/c/cec_esp1.htm).
La cuestión femenina es tratada por Lya Luft (1938) desde un punto de vista 

femenino, según lo que viene a ser la “escritura femenina”. Los temas afrontados son 
aquéllos que se relacionan con los dramas existenciales como la soledad, el amor, la 
muerte, el abandono, el vicio, etc. Lya Luft se enfrenta a los valores patriarcales y 
denuncia, en su prosa cortante, la condición de la mujer, educada en el ámbito de 
rígidos modelos morales, ligada todavía a las reglas de los juegos sociales y familiares. 
El universo femenino, en el contexto de una sociedad represora e injusta, está marcado 
por la locura, la enfermedad y la muerte. El lenguaje metafórico que emplea Lya Luft 
está hecho de símbolos recurrentes (el árbol, el gusano, la noche, el enano) y éstos 
representan, en su doble carga semántica, la eterna contradicción humana, la lucha 
entre Amor y Muerte. El esfuerzo de la mujer para conquistar un lugar en la sociedad 
y en la Historia se delinea con claridad mediante el recurso a la circularidad de la obra, 
por lo que sus personajes vuelven a menudo al punto de partida. 

Estas breves y parciales notas, naturalmente, no bastan para ofrecer una mirada 
de conjunto sobre lo que es el panorama literario femenino del continente Brasil 
(donde las publicaciones de obras individuales o de colecciones antológicas de autoras 
brasileñas son constantemente actualizadas2), pero valen para dar una idea del esfuerzo 
de las pioneras en la presentación de un cuadro más combativo y revolucionario sobre 
la nueva épica urbana o regionalista, como veremos, contra la situación de dependencia 
psicológica y económica de la mujer. Estas heroínas todavía no son modelos de mujeres 
del todo autónomas, pero esos modelos aparecerán tanto más a menudo cuanto menos 
patriarcal sea la sociedad en toda América Latina y cuanto más amplio sea el acceso al 
saber, al trabajo, a la lectura y a la escritura.

 3. CLARICE LISPECTOR Y RACHEL DE QUEIROZ.
podemos considerar como auténticas puntas del iceberg, en este hipotético viaje 

por el tiempo, más que por un espacio geográfico, a las figuras de Clarice Lispector y 
Rachel de Queiroz, para acercarlas entre sí o para contraponerlas, por medio de algunos 
aspectos de sus obras más significativas: A Hora da Estrela, la última novela de Clarice 
Lispector y O Quinze, la primera de Rachel de Queiroz.

El debut de Clarice Lispector en el panorama literario brasileño tiene lugar 
en 1994 con la novela Perto do coração selvagem, que por su estilo una cierta crítica 
la sitúa junto a James Joyce y Virginia Woolf. La protagonista de la novela, Joana, 
reflexiona sobre su vida interior y, siguiendo el hilo conductor de la memoria, el flujo 
de conciencia, se encuentra inmersa un momento en el pasado, otro momento en el 
presente. Los personajes de Clarice Lispector, casi siempre mujeres, están delineados 
con ciertos rasgos característicos. En sus comportamientos coexisten un “bien”, que se 
identifica con la libertad natural, y un “mal”, representado por los cánones sociales. Las 
situaciones ligadas a la condición femenina y a las luchas de clase están diseminadas a 
lo largo de toda la obra de Lispector. Las protagonistas viven intensas situaciones de 
conflicto, siempre en busca del momento de la epifanía, de la revelación. A través de sus 
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angustiosas incertidumbres y de las complejas tensiones, que terminan por condicionar 
su modo de pensar, asistimos a una representación deformada de la realidad. de este 
tipo de distanciamiento que se crea entre la realidad y el ideal surge la necesidad por 
parte de la autora de una adaptación expresiva para poder describir fácilmente la 
realidad idealizada. Quizás brote de aquí el estudio del lenguaje y el uso particularísimo 
que Lispector hace de él, por medio de una intrincada red de símbolos, en los que se 
funden el ideal de conciencia y el ideal de representación.

Sin embargo, el lenguaje simbólico de Clarice Lispector no recurre a los símbolos 
y metáforas convencionales. Éstos son elegidos de manera arbitraria para expresar 
sensaciones o para crear una particular visión del mundo. Son frecuentes los animales 
(el caballo, la gallina, el gato, la araña, el escarabajo, etc.). En el relato “uma galinha”, la 
gallina es una especie de alegoría de la condición femenina. Los símbolos y, en general, 
las imágenes de la realidad exterior son utilizados por los personajes para expresar 
sensaciones y estados de ánimo. La tendencia a la introspección, un cierto cerebralismo 
expresado mediante el lenguaje paradójico y el gusto por la técnica surrealista imponen 
al lector una gran reflexión y un esfuerzo interpretativo que permita captar el mensaje 
encerrado en las palabras del texto.

La lectura de un ensayo de umberto Eco, traducido y publicado en Brasil, 
puede aportar una contribución válida al análisis de este aspecto específico. El autor 
sostiene que un texto considerado simbólico es un texto fuertemente interpretable 
y descodificable. En este cuadro, se puede hablar, como subraya Luciana Stegagno 
picchio, de “grado cero” de la escritura:

periodos brevísimos, parataxis, asíndetos, humillación de la palabra en la 
búsqueda de lo neutro, de lo opaco: y, en este sentido, una alineación estilística en 
torno a posiciones de clarté francesa, pero también una participación en concepciones 
filosóficas fenomenológico-existenciales (Stegagno picchio, 1997: 569).

El punto clave de la absoluta falta de identidad personal y social lo constituye 
la protagonista de A Hora da Estrela, novela publicada en 1977, el mismo año de la 
muerte de la autora. La trama de la breve novela no sigue un orden lineal, sino que se 
basa en flashbacks que iluminan el pasado con incursiones en el presente y viceversa. 
Cada personaje del libro, de manera más o menos consciente, se reviste de una función 
de denuncia de los problemas sociales generados por las desigualdades, por los intereses 
de las clases dominantes con menoscabo de los intereses y necesidades de las clases 
populares. Se destaca la soledad, el sufrimiento, la ignorancia y la arrogancia. por 
primera vez en la obra de Lispector, el narrador omnisciente es un hombre, Rodrigo S. 
M., una especie de alter ego que ilustra las vivencias de la vida de Macabéa, una joven 
“retirante” del noreste que se ha mudado del sertão de Alagoas a Rio de Janeiro, donde 
vive en la más completa miseria, sin siquiera un mínimo acceso a los bienes materiales, 
intelectuales o afectivos. El mismo nombre de la protagonista es tan emblemático como 
improbable e inverosímil; no logra captarlo ni siquiera olímpico, hombre duro del 
sertão de la paraíba, en el primer encuentro con la ingenua muchacha: 

Ele se aproximou e com voz cantante de nordestino que a emocionou, 
perguntou-lhe:

E se me desculpe, senhorinha, posso convidar a passear?
Sim, respondeu atabalhoadamente com pressa antes que ele mudasse de idéia.
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E, se me permite, qual é mesmo a sua graça?
Macabéa.
Maca, o quê?
Béa, foi ela obrigada a completar.
Me desculpe mas até parece doença, doença de pele (Lispector, 1998: 43).
Asistimos aquí a escenas de vida urbana, aunque vividas por personajes de 

orígenes rurales procedentes de una parte del sertão brasileño. La misma Clarice 
Lispector, nacida en 1920 (o 1925?) en ucraina, había vivido en Recife antes de 
mudarse a Rio de Janeiro en 1934. Sin embargo, no hay rasgos de regionalismo en la 
obra de Lispector; la realidad de la ciudad es siempre el espacio privilegiado en el que la 
autora hace moverse a sus personajes.

por el contrario, la historia narrada por Rachel de Queiroz en O Quinze es de 
ambientación exclusivamente rural. Nacida en Fortaleza en el seno de una familia de 
grandes latifundistas, Rachel de Queiroz (1910-2003) publica en 1930, con sólo veinte 
años, la más conocida de sus novelas, O Quinze, que causa furor, tanto por la joven edad 
de la autora como por el hecho de que se trata de una obra con fuertes implicaciones 
sociales escrita por una mujer.

La novela, centrada en la historia de un grupo de retirantes tras la famosa 
seca de 1915, se desarrolla en dos planos estrechamente articulados entre sí: el plano 
social, que ilustra los efectos de la sequía sobre los habitantes del sertão, y el plano 
individual, basado en las experiencias de la protagonista, Conceição, que se opone a 
las convenciones de una sociedad patriarcal. Con aparente resignación, los retirantes 
afrontan su marcha contra la miseria y las calamidades naturales investidos con una 
carga de coraje y dignidad. El telón de fondo de toda la novela es la sequía que afecta 
a la realidad del nordeste, pero la temática regionalista ofrece a Rachel de Queiroz la 
excusa para afrontar la problemática femenina y feminista, que ella, como intelectual 
comprometida, ha desarrollado también en el plano autobiográfico. La emancipación 
de la mujer y la lectura de un libro considerado prohibido están en la base de este 
diálogo entre Conceição y su abuela:

dona inácia tomou o volume das mãos da neta e olhou o título:
- E esses livros prestam para moça ler, Conceição? No meu tempo, moça só lia 

romance que o padre mandava...
Conceição riu de novo:
-isso não é romance, Mãe Nácia. Você não está vendo? É um livro sério, de 

estudo...
- de que trata? Você sabe que eu não entendo francês...
Conceição, ante aquela ouvinte inesperada, tentou fazer uma síntese do tema da 

obra, procurando ingenuamente encaminhar a avò para suas tais idéias:
 - Trata da questão feminina, da situação da mulher na sociedade, dos direitos 

maternais, do problema... (Queiroz, 2004: 130-131).
Conceição tiene veintidós años, es culta, pasa sus vacaciones en la hacienda 

familiar, donde, en contacto con el mundo campesino, reconoce el peso de las 
desigualdades sociales, hasta el punto de dedicarse a la causa de los pobres para aliviar 
sus sufrimientos. A pesar del amor por su primo Vicente, yendo contracorriente, la 
muchacha manifiesta su intención de quedarse soltera: “As poucas tentativas de namoro 
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tinham-se ido embora com os dezoito anos e o tempo de normalista; dizia alegramente 
que nascera solteirona” (Queiroz, 2004: 13-14).

La protagonista de la novela de Clarice Lispector en seguida se ve envuelta por 
una carga simbólica: Macabéa vive en un mundo en el que todo parece hecho contra 
ella; su condición humana es utópica, trágica y en algunos aspectos cómica. En el 
universo de signos creado por Lispector, la metáfora que se aplica a su personaje no es 
sólo una figura retórica, sino un concepto. Recuérdese a este propósito lo que afirma 
Ángel Rama: “desaparecidos os dados sensíveis, esses significantes da linguagem urbana, 
conquista-se o direito de redimensioná-los de acordo com as puras significações que se 
quer transmitir a quem não será outra coisa senão um leitor. Ainda este, desprendido 
dos vínculos reais, parece absorvido pelo universo dos signos. A vida arraigada a que 
estava acostumado se dissolve, é arrastada pelo movimento transformador que não cessa 
e sem dúvida perde pé; só pode se recuperar, só pode encontrar raízes analógicas, no 
mundo vicário que os símbolos constroem” (Rama, 1985: 100).

En cambio, no son símbolos, sino condiciones del yo, el anonimato, el sueño 
y el silencio que pertenecen a Macabéa tanto como a la Clarice Lispector persona, que 
dice de sí misma:

o anonimato é suave como um sonho. Eu estou precisando desse sonho. Aliás, 
eu nao queria mais escrever. Escrevo agora porque estou precisando de dinheiro. Eu 
queria ficar calada. Há coisas que nunca escrevi, e morrerei sem tê-las escrito. Essas por 
dinheiro nenhum. Há um grande silêncio dentro de mim. E esse silêncio tem sido a 
fonte de minhas palavras. E do silêncio tem vindo o que é mais precioso que tudo: o 
próprio silêncio (Gotlib, 1995: 493).

Macabéa, como otros millones de muchachas pobres, anónimas y silenciosas, 
vive en un gran ciudad, hasta el momento en que es embestida por un automóvil de 
gran cilindrada y muere. Su muerte sucede después que una cartomántica, madame 
Carlota, le hubiese preanunciado la realización de un sueño: su matrimonio con un 
joven alemán, bello y rico. por ironías del destino, Macabéa morirá tras el choque con 
un Mercedes Benz que la lanzará contra la orilla de la calle, lugar simbólico, del cual 
Macabéa nunca había salido:

E enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-a- e neste mesmo 
instante em algum único lugar do mundo um cavalo como resposta empinou-se em 
gargalhada de relincho.

Macabéa ao cair ainda teve tempo de ver, antes que o carro fugisse, que já 
começavam a ser cumpridas as predições de madama Carlota, pois o carro era de alto 
luxo. Sua queda não era nada, pensou ela, apenas um empurrão. Batera com a cabeça 
na quina da calçada e ficara caída, a cara mansamente voltada para a sarjeta. E da cabeça 
um fio de sangue inesperadamente vermelho e rico. o que queria dizer que apesar de 
tudo ela pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o 
direito ao grito. (Lispector, 1998: 79-80)3

El grito común es el que hace también de la obra de Rachel de Queiroz un acto 
de valor. Como la Simone de Beauvoir de El segundo sexo, Clarice y Rachel a menudo 
revisitan la condición de la mujer y releen muchos de los mitos sobre la figura femenina 
creados por los hombres.

Los personajes femeninos de Rachel de Queiroz se mueven entre dos polos: “las 
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cuatro paredes de casa” y “el mundo de fuera”. El espacio de la casa tiene una función 
moralizante y tranquilizadora, mientras que el de la calle representa el desorden. de ahí 
que, a continuación del diálogo entre la abuela y la nieta, asistamos a la preocupación 
de dona inácia: 

dona inácia juntou as mãos, aflita:
- E minha filha, para que uma moça precisa saber disso? Você quererá ser 

doutora, dar para escrever livros?” 
Novamente o riso da moça soou:
- Qual o quê, Mãe Nácia! Leio para aprender, para me documentar...
- E só para isso, você vive queimando os olhos, emagrecendo... Lendo essas 

tolices...
- Mãe Nácia, quando a gente renuncia a certas obrigações, casa, filhos, família, 

tem que arranjar outras coisas com que se preocupe... Senão a vida fica vazia demais...
- E para quê você torceu a natureza? por que não se casa?
Conceição olhou a avó de revés, maliciosa:
- Nunca achei quem valesse a pena...” (Queiroz, 2004: 131).
Conceição, igual que otras protagonistas de las obras de Rachel de Queiroz, 

trata de subvertir el orden establecido con la intención de crearse una nueva identidad, 
libre de los vínculos de género. Así, la protagonista de O Quinze no sólo vive fuera de 
casa, junto a las Rodrigues, sino que decide no casarse, contraviniendo al que debe ser el 
destino de la mujer. Sin embargo, Conceição no logrará evitar el sufrimiento, el dolor, 
dividida como está entre sus propios conflictos interiores y la tragedia de los retirantes. 
También Macabéa sufre, la vida le duele, como aprendemos de su diálogo con Glória:

- por que é que você me pede tanta aspirina? Não estou reclamando, embora 
isso custe dinheiro.

- É para eu não me doer.
- Como é que é? Hein? Você se dói?
- Eu me dôo o tempo todo.
- Aonde?
- dentro, não sei explicar (Lispector, 1998: 62).
Glória no es una amiga; es una colega, y es ella quien quitará a Macabéa a 

su olímpico. En la sociedad urbana no son menos enfatizados los problemas de la 
cotidianidad, pero prevalece la precariedad del yo. La muerte es un denominador 
común. En la agonía de la muerte, Macabéa busca un soplo de vida:

Então - ali deitada – teve uma úmida felicidade suprema, pois ela nascera para o 
abraço da morte. (...) Seu esforço de viver parecia uma coisa que, se nunca experimentara, 
virgem que era, ao menos intuíra, pois só agora entendia que mulher nasce mulher desde 
o primeiro vagido. o destino de uma mulher é ser mulher. (Lispector, 1998: 84)

Sobre los senderos que éstas y otras grandes escritoras han trazado, caminan 
hoy las mujeres que, cada vez más numerosas, contribuyen a enriquecer el terreno que 
va de la novela al relato, de la práctica periodística al memorialismo y de la poesía a la 
ensayística, en todo Brasil.
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notas
1 Estas últimas notas de Clarice Lispector, guardadas en el archivo personal de su hijo, paulo 
Gurgel Valente, han sido publicadas por el periódico “Folha ilustrada”, São paulo, 1 junio de 
2005, p. E 1. Ahora forman parte del libro Aprendendo a Viver, Rio de Janeiro, Rocco, 2005, 
presentado en première durante la Fiesta Literaria internacional de paraty, 6-10 julio de 2005.
2 por mencionar sólo a una reciente, recordemos a: Ruffato L., organizador, Mulheres que estão 
fazendo a nova literatura brasileira, Rio de Janeiro-São paulo, Editora Record, 2005. Los temas 
son de lo más variado, desde la política hasta la traición o el incesto, tratados a menudo con 
ironía.
3 Quizás el mismo grito de Tereza Quadros, seudónimo con el que Clarice Lispector firmaba 
sus páginas sobre la emancipación femenina para el tabloide “o Comício”, fundado por Rubem 
Braga y Rafael Correa de oliveira en 1952.
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CIUDAD, ABIERTO BAZAR: COnSUMO FEMEnInO Y ESPACIO URBAnO 
En LA nOVELA DE GALDÓS.

Ana María Díaz Marcos
Grupo de Investigación “Escritoras y escrituras”

Universidad de Sevilla

La noción de “modernidad” está íntimamente ligada al mundo urbano, no en 
vano cortesía se asocia a la corte como civismo se asocia a ciudad (Tarde 217) en tanto 
que esta última funciona como foco de un nuevo tipo de actividad social basada en 
una amabilidad general dentro de círculos específicos (Frisby 58), pero también en el 
concepto de anonimia y crisis de la vida pública (Sennet 279-289). En la ciudad del 
XiX, y aún en la ciudad de hoy, los ciudadanos intentaban pasar desapercibidos en ese 
nuevo mundo donde una persona estaba a la vez sola y en multitud, ensimismada en 
sus pensamientos y expuesta a la mirada de todo el mundo por lo que el disimulo y el 
disfraz funcionaban como técnicas comunes de supervivencia (Wilson 137). 

La modernidad se relaciona, por tanto, con el mundo urbano y con la 
complejidad, el entusiasmo y los excesos de la vida diaria en la ciudad moderna, 
espacio identificado con nuevas formas de intercambio social y con una actividad 
mental distinta. Baudelaire en su breve ensayo “El pintor de la vida moderna” (1863) 
es consciente de formar parte de un mundo nuevo, una experiencia que define como 
la modernité, asociada a la belleza eterna y la armonía palpable en las capitales. para 
Simmel la vida moderna gravita en torno a las ciudades, lugares donde las formas de 
producción determinan la anonimia, el predominio de una ética basada en el dinero y 
una intensificación de la conciencia como consecuencia de las fluctuaciones y estímulos 
de una existencia radicalmente distinta a la del mundo rural (327). 

1. LA nUEVA SOCIEDAD DE COnSUMO.
La crítica literaria coincide en ubicar esa modernidad urbana en el siglo XiX, 

que se caracteriza también por unos patrones de consumo notablemente distintos de 
los de épocas anteriores. Esta unión entre modernidad y consumo queda perfectamente 
ejemplificada en la imagen que Simmel utiliza como emblema del período: los relojes 
de bolsillo, objeto muy de moda por aquel entonces. Según esto esa modernidad recién 
estrenada se distingue por su nuevo ritmo y una mentalidad consumista pues hasta 
entonces los productos accesibles a la mayoría de las personas eran muy limitados y 
muchas veces se elaboraban en casa. En definitiva, hasta este momento el dinero circulaba 
poco y la noción de crédito era casi inexistente, pero este sistema se ve desbancado por 
la llegada de la sociedad de consumo que Williams ha caracterizado por la separación 
radical de la producción y el gasto, el predominio de la mercancía fabricada en serie 
y vendida al por mayor, la incesante introducción de nuevos artículos, la extendida 
dependencia del dinero y el crédito y la publicidad presente en todas partes (3). A este 
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respecto, patricia Faciabén relaciona estrechamente esta cultura del consumo con el 
surgimiento del gran almacén a finales del siglo XiX1. Este nuevo espacio se constituye 
no sólo en sede del consumo sino en perfecta manifestación del sistema capitalista:

El fenómeno del consumo de masas surgió como consecuencia del proceso 
de industrialización de la segunda mitad del siglo XiX, con la incorporación de la 
máquina en el sistema productivo y la asimilación de la nueva organización del trabajo, 
destacando en este nuevo sistema la realización de turnos laborales y la adopción de 
la producción en cadena. Todos estos cambios permitieron la generación en masa de 
productos estandarizados, que podían ser absorbidos por el grueso de la población, 
debido al considerable descenso de su precio y al crecimiento de la población urbana 
asalariada, que ahora disponía de medios económicos suficientes para acceder a la 
compra de bienes de consumo.

paralelamente al incremento de la productividad, la mejora de los sistemas de 
transporte […] hizo posible un crecimiento proporcional de la actividad comercial. 
El aumento general del consumo dio lugar a la transformación del pequeño comercio 
tradicional y, más tarde a la aparición de los grandes almacenes en los centros de las 
ciudades.

Estas nuevas formas de consumo e intercambio social sorprendieron y causaron 
un enorme impacto en su momento. La novela de Emilio Zola titulada El paraíso de las 
damas (1883) es un buen reflejo de esa fascinación y seducción del mundo moderno con 
todas sus contradicciones y está ambientada precisamente en unos grandes almacenes. 
El almacén de novedades se constituye así en “catedral” y emblema de la sociedad 
moderna (Shields 3). Zola relaciona este “paraíso” mercantil con la transformación del 
mundo urbano y las nuevas formas de consumo, con la tiranía de la moda y el gasto 
desproporcionado a la fortuna de que se dispone, con el sistema de crédito y con un 
cliente muy específico: la mujer.

¿No era acaso todo aquello un invento sorprendente, que estaba trastocando los 
negocios y transformando parís porque se amasaba con la carne y la sangre de la mujer? 
[…] Los almacenes multiplicaban las compras, democratizaban el lujo y se convertían, 
así, en causa de temibles despilfarros, desbaratando los presupuestos familiares y 
favoreciendo las locuras de la moda, cada vez más costosas. Si adulaban a la mujer y 
halagaban sus debilidades, si la rodeaban de deferencias, haciendo de ella una reina, era 
su reinado el de la amorosa soberana de un pueblo de traficantes, a los que paga cada 
capricho con una gota de sangre. (122, el énfasis mío)

Cuando Zola hace referencia a la “democratización del lujo” lo que está 
destacando es precisamente que hay más artículos y comodidades accesibles a más 
personas y que el número de potenciales consumidores aumenta continuamente pues 
la producción en cadena, la aparición de tejidos sintéticos de fantasía hace posible que 
las personas más humildes puedan aspiran a cierto “lujo” o elegancia. 

Loeb en su estudio sobre la publicidad durante la época victoriana ha puesto de 
manifiesto que el objetivo predilecto de los anunciantes es la mujer de clase media, lo 
que reflejaría la asimilación por parte de la burguesía de una mentalidad hedonística en 
un momento en que muchos aristócratas han venido a menos y viven endeudados, así le 
sucede a Milagros en La de Bringas (1884) de Galdós o la duquesa de Bara en Pequeñeces 
(1891) del padre Coloma–situación que se resuelve con el matrimonio del hijo de la 
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duquesa con una joven procedente de la burguesía– y es que, al mismo tiempo, están 
creciendo las fortunas de la clase media. Miller, en su estudio sobre el gran almacén 
francés Bon Marché, apunta que la identidad burguesa descansa en buena medida en 
ciertas posesiones imprescindibles para vivir una existencia burguesa, de forma que el 
consumo se convierte en sello de pertenencia a una clase, definiendo no sólo un estilo 
de vida sino la misma esencia de la clase media en un mundo donde la idea de “ser” 
empieza a ser sustituida por la de “tener”. 

2. GALDÓS Y LA MODERnIDAD.
Las novelas de Benito pérez Galdós constituyen un excelente documento de 

todas estas cuestiones relacionadas con la modernidad, el consumo y el papel de la 
mujer como compradora en esa sociedad. Galdós denominó a sus novelas de la década 
de 1880 “novelas contemporáneas” no sólo para distinguirlas de las novelas históricas 
sino para destacar que el tema central de esas obras es precisamente la modernidad 
(Labanyi, Gender 92). No es casual, por tanto, que la primera de esas novelas, titulada 
La desheredada (1881) nos ofrezca un excelente retrato de esa modernidad ligada a 
la ciudad con su nuevo ritmo y velocidad y a la fascinación que ejercen los nuevos 
productos:

La puerta del Sol, latiendo como un corazón siempre alborozado, le comunicó 
su vivir rápido y anheloso. Allí se cruzan las ansiedades; la sangre social entra y sale, 
llevando las sensaciones o sacando impulso. Madrid, a las ocho y media de la noche, 
es un encanto, abierto bazar, exposición de alegrías y amenidades sin cuento. Los 
teatros llaman con sus rótulos de gas, las tiendas atraen con el charlatanismo de sus 
escaparates, los cafés fascinan con su murmullo y su tibia atmósfera, en que nadan la 
dulce pereza y la chismografía. El vagar de esta hora tiene todos los atractivos de paseo 
y las seducciones del viaje de aventuras. La gente se recrea en la gente […] La tienda del 
viejo Schropp detenía a los transeúntes. Como se acercaba Carnaval, todo era cosa de 
máscaras, disfraces y caretas. (228-229)

Aunque en el Madrid de las novelas de Galdós no se alude a ningún gran 
almacén en un sentido estricto lo cierto es que sí se hace referencia constante al comercio 
madrileño y a una capital convertida en “gran bazar” donde todo se compra y vende. 
de hecho, la burguesía comercial madrileña ocupa un lugar fundamental en la novela 
de Galdós Fortunata y Jacinta (1887). El capítulo ii de la novela se titula “Santa Cruz y 
Arnaiz: vistazo histórico sobre el comercio matritense” y en él se menciona el traspaso 
del negocio de telas de d. Baldomero i a dos de sus empleados. Ese traspaso del antiguo 
comerciante de paños alude explícitamente a la profunda transformación del comercio 
tradicional y de los modos de consumo que se produce en las últimas décadas del siglo 
XiX:

En el reinado de d. Baldomero ii, las prácticas y procedimientos comerciales se 
apartaron muy poco de la rutina heredada. Allí no se supo nunca lo que era un anuncio 
en el diario, ni se emplearon viajantes para extender por las provincias limítrofes el 
negocio. El refrán de el buen paño en el arca se vende era verdad como un templo 
en aquel sólido y bien reputado comercio. Los detallistas no necesitaban que se les 
llamase a son de cencerro ni que se les embaucara con artes charlatánicas […] Allí no 
se usaron nunca estos copiadores de cartas que son una aplicación de la imprenta a la 
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caligrafía. La correspondencia se copiaba a pulso por un empleado que estuvo cuarenta 
años sentado en la misma silla delante del mismo atril […] Hasta que d. Baldomero 
realizó el traspaso, no se supo nunca en aquella casa lo que era un metro, ni se quitaron 
a la vara de Burgos sus fueros seculares. Hasta pocos años antes del traspaso, no usó 
Santa Cruz los sobres para cartas, y éstas se cerraban sobre sí mismas (1: 122-123)

Frente a la solera, la sobriedad y el pago a tocateja por parte del comprador, 
característicos del negocio regentado por d. Baldomero i, la actividad de los nuevos 
propietarios ejemplifica el afán de novedad, el intento de seducir al cliente y la necesidad 
de abrir crédito a los parroquianos:

Ambos eran trabajadores y muy inteligentes. Alternaban en sus viajes al 
extranjero para buscar y traer las novedades, alma del tráfico de telas. La concurrencia 
crecía cada año, y era forzoso apelar al reclamo, recibir y expedir viajantes, mimar al 
público, contemporizar y abrir cuentas largas a los parroquianos, y singularmente a 
las parroquianas. Como los Chicos habían abarcado también el comercio de lanillas, 
merinos, telas ligeras para vestidos de señora […] y además abrieron tienda al por menor 
y al vareo, tuvieron que pasar por el inconveniente de las morosidades e insolvencias 
que tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, la casa tenía un crédito 
inmenso. (1: 124, el énfasis mío)

En definitiva, el comercio y los modos de consumo están sufriendo una gran 
transformación a finales del XiX, lo que tiene que ver con nuevas formas de intercambio 
económico y una mayor circulación de capital. desde el punto de vista de género es 
imprescindible tener en cuenta que, como ya se ha mencionado, tanto el gran almacén 
como el comercio en general colocan a la mujer en el centro de esa dinámica caracterizada 
por el entusiasmo por la novedad y la afición general al gasto y al crédito. 

Esta intensa relación de la mujer burguesa con el consumo que se va a examinar a 
continuación puede explicarse no como indicio de su mayor independencia económica 
sino como reflejo del poder adquisitivo del marido cuyo estatus social se refleja en parte 
en la exhibición ostentosa de sus “propiedades”: un coche elegante, esposa e hijos bien 
vestidos o sirvientes con lujosos uniformes. Así, la obra de Veblen publicada en 1899 
con el título de Teoría de la clase ociosa alude a una clase media que basa su prestigio en 
el derroche y en el consumo vicario ejercido por la mujer con el objeto de dar lustre al 
esposo, mientras él empieza a ser absorbido por la esfera profesional, dejando en manos 
de la mujer la representación ostentosa de la familia: “la esposa que en un principio 
tenía […] trato de bestia de carga […] se ha convertido en consumidora ceremonial de 
los bienes que produce el varón […] el dedicarse de modo habitual al ocio y al consumo 
vicarios es la marca permanente del sirviente no libre” (90).

2.1 Mujer, modernidad y consumo
Es preciso examinar ahora dos imágenes dispares de la mujer que aparecen 

de forma consistente en los textos decimonónicos: la mujer como ángel del hogar y 
como consumidora vicaria de los bienes masculinos. El título de una obra de pilar 
Sinués publicada en 1874 con el título de El ángel del hogar alude explícitamente a esa 
glorificación del hogar característica del siglo XiX y al papel de la mujer estrechamente 
vinculado al espacio doméstico, las labores del hogar y la crianza de los hijos. Esta 
retórica aparece ejemplificada, por ejemplo, en las Cartas sobre la educación del bello sexo 
(1824): “Las leyes sociales que nos escluyen de las grandes escenas de la vida publica, 
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nos dan la soberania de la domestica, y privada […] la familia es nuestro imperio […] 
lo que dura siempre es la existencia de puertas adentro, piedra de toque del merito real 
de una muger” [sic] (Mora 58). Existe, por tanto, todo un discurso de la domesticidad 
muy en boga en el siglo XiX, que sacraliza el hogar y asigna a la mujer la esfera privada, 
apartándola de cualquier otra ambición. En este sentido Wolff ha destacado que la 
literatura de la modernidad describe la experiencia de los hombres relacionada con el 
mundo público del trabajo, la política y la vida urbana, espacios de los que la mujer 
estaba excluida o en los que era prácticamente invisible (37). Nava ha cuestionado 
esta idea al considerar que la experiencia femenina es crucial para el desarrollo de esa 
modernidad, esta autora apunta que la mujer no estaba excluida del espacio público 
y subraya que uno de los cambios más significativos del período se relaciona con la 
ampliación de los espacios considerados “respetables” para una mujer porque, como 
consecuencia de tal ampliación, las mujeres de clase media empezaron a moverse con 
mayor libertad a través de las calles y espacios abiertos de la ciudad (43). A este respecto, 
Vickery ha examinado el discurso decimonónico de las “esferas separadas” proponiendo 
que la insistencia de muchos textos de la época en destacar que el espacio genuino de la 
mujer es el hogar más que reflejar una realidad sería una prueba de que las mujeres no 
estaban tan confinadas en la casa como se quería, es decir, que ese discurso del “ángel del 
hogar” reflejaría la ansiedad ante el hecho de que esos ángeles no fueran tan hogareños 
y angélicos como se desearía.

Las novelas de Galdós retratan precisamente la ruptura del encierro femenino y 
su progresiva apropiación del espacio urbano. Muchos personajes femeninos galdosianos 
que traspasan el umbral del hogar doméstico para realizar una actividad que queda 
marcada con un rasgo de género y pasa a considerarse específicamente femenina: 
“salir de tiendas”. de esta forma se produce una integración creciente de la mujer al 
espacio público a través del consumo, en un momento en que la tarea conocida hasta 
entonces como “comprar” se convierte en una actividad eminentemente femenina: “ir 
de compras” (Labanyi, “Adultery” 102).2

El título de la obra de Loeb Consuming angels ayuda a iluminar esa doble imagen 
de la mujer: ángel en el ámbito doméstico pero también consumidora en el espacio 
público urbano. Así, en La de Bringas Rosalía visita con Milagros numerosas tiendas y 
almacenes madrileños dedicando su atención especialmente a los artículos y accesorios 
de moda, también en Tormento lo hace con Amparo para comprar el ajuar de ésta. 
La tarea de ir de tiendas o mirar escaparates a veces para comprar, otras sólo para 
entretenerse o comparar, se presenta generalmente en estas novelas como una actividad 
típicamente femenina. La rica descripción de “las infinitas variedades y formas del lujo 
y de la moda” (118) que aparece en La desheredada refleja muy bien la fascinación de la 
protagonista ante los escaparates madrileños que representan esa sociedad de consumo 
ya plenamente instalada en el Madrid de fines del XiX:

Aquí, las soberbias telas, tan variadas y ricas que la Naturaleza misma no 
ofreciera mayor riqueza y variedad; allí, las joyas que resplandecen, asombradas de su 
propio mérito, en los estuches negros…; más lejos, ricas pieles, trapos sin fin, corbatas, 
chucherías que enamoran la vista por su extrañeza, objetos en que se adunan el arte 
inventor y la dócil industria, poniendo a contribución el oro, la plata, el níquel, el cuero 
de Rusia, el celuloide, la cornalina, el azabache, el ámbar, el latón, el caucho, el coral, 
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el acero, el raso, el vidrio, el talco, la madreperla […]; después, los comestibles finos, 
el jabalí colmilludo, la chocha y el faisán asados, cubiertos de su propio plumaje […] 
más adelante, los peregrinos muebles, las recamadas tapicerías, el ébano rasguñado por 
el marfil. (118-119)

No obstante, esta fascinación por las compras que implica la ruptura de los 
límites domésticos, aparece retratada en Galdós de forma consistente como un “vicio” 
o “chifladura”, una especie de manía ligada a la salida del hogar para integrarse en un 
espacio de fronteras ambiguas que representa la seducción y el hechizo de las compras: 
“las tiendas”.

Barbarita tenía la chifladura de las compras. Cultivaba el arte por el arte, es 
decir, la compra por la compra. Adquiría por el simple placer de adquirir, y para ella no 
había mayor gusto que hacer un excursión de tiendas y entrar luego en la casa cargada 
de cosas que, aunque no estaban de más, no eran de una necesidad absoluta. pero no se 
salía nunca del límite que le marcaban sus medios de fortuna, y en esto precisamente 
estaba su magistral arte de marchante rica (Fortunata 1: 256)

En la cita anterior Galdós alude explícitamente a los límites de ese consumo: 
no salir nunca del presupuesto ni excederse en el gasto. parece evidente que Galdós 
percibe esa entrada de la mujer en el ámbito urbano y consumista como una forma 
de doble trasgresión que, con frecuencia, traerá pésimas consecuencias: por un lado, la 
mujer traspasa los límites del espacio doméstico para entrar en un mundo urbano que 
se considera avasallador y seductor y donde su presencia es inapropiada; por el otro, se 
incorpora al círculo de gasto en una sociedad en la que el único propietario con derechos 
es el hombre. Así, en la España de finales del XiX la mujer podía tener propiedades pero 
no podía venderlas o transferirlas sin el consentimiento y la firma del esposo, quien 
también tenía derechos sobre esa propiedad y cualquier beneficio proveniente de ella. 
(Labanyi, “Adultery” 100). En La de Bringas, por ejemplo, se hace evidente que es don 
Francisco quien guarda la caja con el dinero y administra el presupuesto salvaguardando 
así su fortuna de los excesos que pudiera cometer la esposa. La vigilancia y autoridad 
del marido en materia de economía doméstica acaban por hacer germinar en Rosalía el 
deseo de desquitarse, pero para ello debe recurrir constantemente a la sisa y el engaño 
porque ella no tiene acceso al patrimonio. El capital conyugal se considera, en última 
instancia, propiedad del hombre, como tácitamente reconoce Rosalía cuando puede 
explorar a solas la fortuna del marido durante la enfermedad de éste:

Su marido tenía mucho más de lo que ella sospechaba; era un capitalista. Había 
cinco billetes de cuatro mil reales, que componían mil duros, y después un pico en 
billetes pequeños que sumaban tres mil setecientos […] ¡Quien tal poseía la privaba de 
ponerse un vestido nuevo! ¡El dueño de aquella suma se empeñaba en vestir a su mujer 
como a un ama de cura! (206)

En la novela el traspaso del poder económico del esposo a la mujer se produce 
precisamente durante la enfermedad de don Francisco, una ceguera transitoria y 
profundamente simbólica. Ciego Bringas, Rosalía explora la caja de caudales y comete 
varios errores: comprar a crédito, prestar dinero a su amiga Milagros (una aristócrata 
arruinada) y acudir posteriormente a un prestamista. La novela, en este sentido, no 
puede terminar peor: la mujer que no ha sabido contenerse dentro de sus posibilidades 
económicas (a diferencia de lo que hacía Barbarita en Fortunata y Jacinta) termina 
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convirtiéndose en adúltera y casi en prostituta. Si el dinero y la propiedad son patrimonio 
masculino, lo que dejan entrever estas novelas es que a la mujer que desea incorporarse 
al espacio del intercambio económico y acceder al gasto no le quedan muchas veces 
otra posibilidad que convertirse ella misma en mercancía como hace Rosalía Bringas, 
isidora Rufete en La Desheredada o Eloísa Carrillo en Lo prohibido. por tanto, ese acceso 
al espacio urbano y al mundo fascinante de las compras y las tiendas, aparece con 
frecuencia acompañado de una mudanza moral en la que la mujer que abandona el 
espacio doméstico “puro” se mancha en el espacio del consumo y deja de ser un ángel 
para volverse una mujer caída.

2.2 Consumo y deseo femenino
Rosalind Williams ha apuntado que una vez probada la fruta del árbol del 

consumo se pierde la inocencia (3) y Bill Lancaster documenta la definición publicitaria 
de un gran almacén con el lema “Edén sin Adán” (171). Esta simbología del paraíso y la 
tentación aparece constantemente en los textos de finales del XiX, no en vano la novela 
de Zola se titula precisamente El paraíso de las damas. pero quien visita el paraíso es 
susceptible de pecar y ser expulsado de él, tal como vemos que sucede en La de Bringas 
de Galdós, quien recurre también a un campo semántico relativo a la seducción, la 
tentación, la vanidad, la corrupción y la deshonra:

La manzana fue mordida, sin que el demonio tomara aquí forma de serpiente 
ni de otro animal ruin, y adiós mi modestia. después de haber estrenado tantos y tan 
hermosos trajes, ¿cómo resignarse a volver a los trapitos antiguos y a no variar nunca 
de moda? Esto no podía ser. Aquel bendito Agustín había sido, generosamente y sin 
pensarlo, el corruptor de su prima; había sido la serpiente de buena fe que le metió en 
la cabeza las más peligrosas vanidades que pueden ahuecar el cerebro de una mujer. Los 
regalitos fueron la fruta cuya dulzura le quitó la inocencia, y por culpa de ellos un ángel 
con espada de raso me la echó de aquel paraíso en que su Bringas la tenía tan sujeta. 
(92-93)

una simbología similar del deseo, el pecado y el goce aparece también en La 
desheredada cuando isidora Rufete mira fascinada los escaparates de las tiendas:

Al punto empezó a ver escaparates, solicitada de tanto objeto rico, suntuoso. 
Ésta era su delicia mayor cuando a la calle salía, y origen de vivísimos apetitos que 
conmovían su alma, dándole juntamente ardiente gozo y punzante martirio. Sin dejar 
de contemplar su faz de vidrio para ver qué tal iba, devoraba con sus ojos las infinitas 
variedades y formas del lujo y la moda (118)

 En relación con estas alusiones a la tentación y el apetito Rita Felski ha 
subrayado que, en buena medida, el discurso decimonónico del consumo es también 
el del deseo femenino (65), algo que se hace palpable en las prácticas utilizadas por los 
grandes almacenes para atraer y estimular la atención del público –mayoritariamente 
femenino– a través de la exhibición y la incitación tal y como documenta Leach en su 
estudio sobre las relaciones entre la mujer y el gran almacén: “A través de una multitud 
de métodos de exhibición los comerciantes animaban a la mujer a satisfacer sus deseos 
y comprar sin reflexionar mucho” (333 el énfasis mío). Así se explican, por tanto, las 
sensaciones abrumadoras y “eróticas” de Rosalía ante una manteleta que desea adquirir 
y representa el inicio de toda la caída moral posterior: “Rosalía hubo de sentir frío en 
el pecho, ardor en las sienes, y en sus hombros los nervios le sugirieron tan al vivo la 
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sensación del contacto y peso de la manteleta” (98). Relacionados, por tanto, el deseo 
de consumir y el deseo sexual, resulta fácil entender el campo semántico asociado a la 
deshonra, la tentación o el adulterio. Mariana Valverde ha apuntado la relación entre la 
ruina económica y la ruina moral de la mujer en el discurso médico y político de la época 
que, con frecuencia, presenta el amor al lujo y la vanidad femenina como trampolines 
hacia el desorden moral dentro de un sistema que relaciona el deseo femenino de modas 
y vestidos con el vicio, las enfermedades venéreas y la decadencia urbana (181).

Esa asociación del deseo de consumir y el deseo sexual demuestra la preocupación 
ante un gasto femenino que, si se sale de sus límites, se convierte en una doble amenaza: 
para el patrimonio y para el honor. dado que la mujer de clase media depende del 
salario masculino, la propiedad del hombre puede sufrir un serio revés si la mujer gasta 
demasiado y, además, como la mujer no tiene acceso directo al dinero es probable que 
no le quede otro remedio que utilizar su cuerpo como moneda de cambio. El consumo 
femenino atenta, por tanto, contra el patrimonio masculino, bien sea este el del esposo 
(Rosalía Bringas en La de Bringas), del amante (Eloísa Carrillo en Lo prohibido) o del 
cliente (isidora en La desheredada) Así, Rosalía se entrega a José pez para que éste la ayude 
a saldar sus cuentas y, mientras espera la posible ayuda que pueda llegarle después de 
cometer adulterio se dice a sí misma: “¡oh, Virgen! Venderse y no cobrar nuestro precio, 
es tremenda cosa […] Si no lo tiene que lo busque. Es su deber. ¿No valgo yo más, 
muchísimo más? ¿No le doy un tesoro por una miseria? ¿Qué es esto en comparación 
de las fortunas que han consumido otras?” (270, el énfasis mío). Los pensamientos de 
Rosalía Bringas aluden a lo ya mencionado anteriormente: la mujer que se incorpora 
al proceso de intercambio económico corre el serio riesgo de convertirse en mercancía 
y venderse para ser consumida a cambio de dinero. Su deshonra implica, en última 
instancia, el deshonor de su esposo y la ruina de su familia.3 

2.3. El derecho a mirar.
La crítica feminista ha examinado con atención una cuestión que considera 

fundamental: la idea de que la mirada es genuinamente masculina,4 de forma que el 
hombre es un voyeur y la mujer es el objeto predilecto de esa mirada. Este aspecto 
resulta evidente en la publicidad y su utilización constante del cuerpo femenino como 
reclamo para vender todo tipo de productos. Esta cuestión de la mirada masculina/
femenina resulta especialmente sugerente en el contexto de la modernidad.

 Baudelaire en su ensayo “El pintor de la vida moderna” alude a la figura del 
flâneur como arquetipo de la modernidad. para Nava, en cambio, el flâneur –ese hombre 
que pasea observando a la multitud– resulta un símbolo interesante porque destaca la 
naturaleza efímera de la modernidad y la importancia de la mirada pero constituye un 
símbolo limitado porque excluye la experiencia de la mirada femenina en ese mundo 
urbano (41). A este respecto Nava subraya que existen dos ámbitos fundamentales 
donde a la mujer le era lícito mirar: el ejercicio de la caridad (44) y la actividad de las 
compras:

Visitar tiendas en este momento se convirtió en una excursión, una aventura 
excitante por la fantasmagoría del paisaje urbano. El gran almacén era un espacio público 
anónimo y “apropiado” que abría para la mujer un abanico de nuevas oportunidades 
y placeres– de independencia, fantasía, encuentros sociales sin supervisión, incluso de 
trasgresión– y al mismo tiempo un espacio para ejercer la racionalidad, la experiencia 
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y el control financiero. Las salidas para ir de compras, sancionadas por las obligaciones 
domésticas y familiares, justificaban –igual que la causa filantrópica– el movimiento 
relativamente libre a través de la ciudad […] El centro comercial, además, proporcionaba 
un entorno espectacular por el que caminar, mirar a la gente, admirar las modas. En este 
contexto se legitimaba el derecho de la mujer a mirar y ser objeto de la mirada (53).

Esta posibilidad para la mujer de ser una “mirona”, ejerciendo como sujeto en el 
acto de mirar resulta especialmente sugerente a la hora de estudiar la posición de la mujer 
en ese mundo moderno. para Rosalía Bringas, por ejemplo, salir a mirar escaparates 
constituye una escapatoria de la rutina de austeridad cursi en la que vive con su esposo 
y de escapar de la vulgaridad del Madrid que no se exhibe en escaparates, además de 
proporcionarle un placer casi erótico, despertando en ella deseos de emancipación:

por las tardes, casi al anochecer, solía bajar a Madrid para visitar a alguna amiga 
o dar una vuelta por las tiendas conocidas […] El principal, que se estaba disponiendo 
para hacer el acostumbrado viaje a parís, la incitaba a comprar algo, y ella caía en la 
tentación, unas veces porque se le presentaban verdaderas gangas, otras porque el género 
le entraba por el ojo derecho, encendiendo todos los fuegos de su pasión trapística, y 
no podía menos de satisfacer, so pena de padecer mucho, el deseo de adquirirlo ¡oh! 
del martirio de aquel verano se había de resarcir en el próximo otoño, vistiéndose 
como dios mandaba, quisiéralo o no su marido […] pensando en estos y otros planes, 
recorría despacio las calles para volver a su casa; deteníase ante los escaparates de modas 
y de joyería, y hacía mil cálculos sobre la probabilidad más o menos remota de poseer 
algo de lo mucho valioso y rico que veía. (244)

En definitiva, el consumo femenino y la tarea conocida como “ir de tiendas” 
son cruciales a la hora de comprender la actividad de la mujer en la modernidad y 
su integración al paisaje urbano. Estas tareas se perciben como “peligrosas” para el 
honor y el patrimonio masculinos porque el gasto se relaciona directamente con el 
cuerpo de la mujer: ese cuerpo seducido por el vicio de las modas y de la compra a 
crédito y susceptible de pecar para satisfacer esos deseos, como lo hacen la adúltera y 
la prostituta. Al mismo tiempo, el ejercicio de las compras legitimaba el derecho de la 
mujer a convertirse en objeto activo de la mirada.

A finales del siglo XiX la mujer que se pasea mirando escaparates y curioseando 
por las tiendas, constituye una sugerente imagen de la modernidad y transgrede toda 
pretensión de confinamiento. La glorificación de la domesticidad decimonónica se 
ve fuertemente desequilibrada por esa compradora que se mueve activamente por las 
calles y comercios, fascinada por lo que ve y seducida por los encantos de esas ciudades 
convertidas en bazares abiertos.
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notas
1 En Francia Arístide Boucicaut fundó el Bon Marché en 1852, Alfred Chauchard el Louvre en 
1854, Ernest Cognacq el Samaritaine en 1869 y Jules Jaluzot el Printemps en 1865. Todos ellos 
habían empezado como empleados en otros establecimientos antes de instalarse por su cuenta 
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y encarnan, por tanto, otro de los mitos de la modernidad capitalista: el del hombre hecho a sí 
mismo. En el ámbito español el primer gran almacén que se inauguró fue El Siglo en la Barcelona 
de 1878 (Faciabén). En Madrid, en cambio, no he podido encontrar documentación al respecto 
anterior al siglo XX. parece que en la capital los grandes almacenes no irrumpieron hasta 1923 
cuando el Madrid-París abre sus puertas en Gran Vía (otero Carvajal).
2Leach ha subrayado que hacia la mitad del siglo XiX, especialmente en los centros urbanos, 
comprar se había convertido en el trabajo de las mujeres, reflejando la diferenciación genérica 
de papeles resultante de la separación entre el ámbito laboral y el hogareño. Hacer las compras 
proporcionaba a la mujer de la clase media un grado de poder económico del que carecía por no 
trabajar ella misma (333)
3 otro ejemplo de esta dinámica de consumo y caída moral lo encontramos en Fortunata y Jacinta 
en la figura de la esposa de Nicolás Rubín: “mujer desarreglada y escandalosa, que vivía con un 
lujo impropio de su clase, y dio mucho que hablar por sus devaneos y trapisondas […] el marido 
pasaba de las violencia más bárbaras a las tolerancias más vergonzosas. Cinco veces la echó de casa 
y otras tantas volvió a admitirla, después de pagarle todas sus trampas” (1: 448)
4 Esta cuestión de la mirada masculina ha sido examinada por Laura Mulvey en las películas de 
Hollywood y por Griselda pollock en la pintura impresionista, por citar sólo dos ejemplos. (Cfr. 
Bibliografía)
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VIAJERAS InGLESAS Y nORTEAMERICAnAS En AnDALUCÍA:
VISIOnES ALTERnATIVAS En TEXTOS InéDITOS En SU TRADUCCIÓn

Alberto Egea Fernández-Montesinos
Centro de Estudios Andaluces y Universidad Pablo de Olavide

Ningún artista se ha preocupado menos por la realidad. El sólo vive en un país 
ideal del que nos trae enanos y gigantes, cielos radiantes y amplios paisajes. Se aloja en 

el hostal de las hadas, en la misma región de los sueños. (Zola, Ecrits sur art 67).

En todas las mujeres que han dejado un nombre ilustre en la Historia se 
pueden descubrir los rasgos del sexo masculino, adormecido en las mujeres normales” 

(Marañón, Tres ensayos sobre la vida sexual 232).

Este trabajo presenta un análisis de la visión espacial sobre el medio urbano y 
rural de diversas viajeras inglesas y norteamericanas que recorrieron Andalucía durante 
los siglos XiX y XX, en el marco de la construcción social de los espacios de poder. 
Se trata de la obra de diversas autoras, entre ellas Mary Catherine Jackson, Grace 
illingworth, Merrydelle Hoyt y Rose Macaulay, cuyos textos permanecen inéditos en 
su traducción al español. Resulta sorprendente que mientras la obra de escritores como 
Washington irving, Richard Ford o George Borrow sí ha sido traducida, publicada y 
analizada de manera extensiva, los textos escritos por mujeres en torno a los mismos 
temas y siguiendo la misma estructura de relato de viaje permanezcan desatendidos 
por la crítica y por las editoriales españolas. Estas escritoras plasmaron, de manera muy 
particular y pintoresca, la realidad social, histórica y cultural de toda España, centrando 
su mirada en Andalucía.

Existen diferencias entre los recorridos y las ciudades elegidas, el tiempo 
empleado por cada viajera y la manera de analizar las costumbres y de aproximarse 
a la realidad andaluza. Sin embargo, hay una serie de lugares comunes que se repiten 
en varios de estos textos, y que son los que se analizan a continuación. Entre ellos se 
destacan la recurrencia a diversos tópicos y estereotipos, y el intento de definir un 
supuesto carácter común a todos los andaluces y andaluzas. Asimismo, la fascinación 
“orientalista” por el otro (lo “andalusí” que ellas llaman “lo moro”), la ecuación España 
es Andalucía y viceversa, las impresiones encontradas de rechazo inicial y fascinación 
posterior, la crítica a los toros, y finalmente el uso de valores foráneos para enjuiciar 
realidades locales, en una clara aproximación colonialista.1 

El siglo XiX vio un incremento considerable de la actividad literaria femenina 
por el aumento del número de lectores y por el ascenso de publicación de libros y 
revistas que permitieron que muchas más personas pudieran vivir de la escritura, entre 
ellas algunas mujeres. La apuesta feminista de estas autoras está basada en su deseo de 
facilitar la educación a todas las clases sociales, cuya consecución ayudaría al proceso 
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de emancipación de la mujer. La voluntad al realizar el ejercicio de la escritura no fue 
solamente como forma de evasión sino apuesta consciente de cuestionar unos cánones 
de comportamiento fijos de la sociedad patriarcal. En última instancia, su voluntad de 
mostrar la igualdad entre los géneros tuvo consecuencias concretas como la aprobación 
de medidas proteccionistas para corregir el sistema de desigualdad heredado.2 Algunas 
de estas escritoras sufrieron el rechazo y la incomprensión de la sociedad, especialmente 
de los críticos, intelectuales y escritores, con los que coincidían al publicar en los mismos 
medios y editoriales.

Mary Catherine Jackson publicó su obra Word-sketches in the Sweet South 
(Bosquejos del dulce Sur) en 1873, basada en su experiencia de viajera en un tour 
realizado en 1871. La información biográfica disponible es poca, tan sólo que escribió 
dos novelas: La penitencia de Maud Skillicorne en 1858 y Los cuidados del chaperón en 
1878. Su libro de viajes por Andalucía sólo se conserva en unas cuantas bibliotecas 
del Reino unido, aunque existe un ejemplar en la Biblioteca General de Andalucía de 
Granada.

Merrydelle Hoyt fue otra viajera de finales del XiX y comienzos del XX, 
que escribió el libro Mediterranean idylls [Idilios mediterráneos]. La parte dedicada a 
Andalucía es una tierna historia contada por una campana, un elemento que va colgado 
de un radiador de coche en un viaje por toda la región, y se titula “Ringing through 
Spain, as told by a bell” [Tocando por toda España, según una campana]. Es una 
narración simpática que conecta sus vivencias con las gentes de Andalucía, en diálogo 
con su ama (Hoyt) y con otras campanas de la región como las de la Giralda o las que 
llevan cabras y vacas de los campos. Los otros capítulos están dedicados a otras zonas 
del país, el narrador de cada uno de ellos es un objeto inanimado, la campana antes 
referida en el primero y el cuarto, una almohada en el segundo, y una botella de agua 
en el tercero. La obra es poco profunda y se queda en el tópico y la anécdota sobre los 
estereotipos andaluces. para muestra valga esta cita: “i am so very old that my past is 
wrapped in a thick veil of myth and tradition, but i think i must be Spanish, for i am 
never without a fan and mantilla” [Soy tan vieja que mi pasado está envuelto en un 
grueso velo de mito y tradición, pero pienso que debo ser española ya que nunca estoy 
sin mi abanico ni mi mantilla] (11). 

por otra parte, Rose Macaulay escribió su obra Fabled Shore: from the Pyrenees to 
Portugal (Orillas de fábula, de los Pirineos a Portugal) hacia mitad del siglo XX. Macaulay 
es una conocida autora británica que comenzó su carrera en la primera década del 
siglo XX con varias novelas de ambiente bélico, amiga de Virginia Wolf, crítica del 
periodismo y de las novelas románticas de su época, famosa por su espíritu aislado 
y a la vez siempre presente en todas las fiestas más alocadas de su época. Su rebelión 
comenzó al alistarse en la marina para enfrentarse al ambiente cerrado del sistema y a 
sus padres, ambos clérigos anglicanos, lo cual le mereció el calificativo de “marimacho”, 
usado frecuentemente por los críticos de su obra. Recorrió las orillas del mediterráneo, 
incluida la costa española, francesa y turca, reseñando su paso por diferentes zonas, tales 
como Cataluña, Valencia, el Algarbe o Andalucía. 

un punto común a varias de estas mujeres viajeras en su experiencia narrativa 
es citar repetidamente la reacción habitual entre los andaluces de sorprenderse ante 
tal “rareza”: mujer, viajera, extranjera y sola. En ocasiones, lo que muchos lugareños 
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consideraban un atrevimiento tuvo como consecuencias, aparte del extrañamiento, el 
ser abucheadas o incluso apedreadas por grupos de jóvenes del lugar. Rose Macaulay 
afirma que tanto en las hosterías como en los servicios de transporte, recibía comentarios 
al respecto. En el capítulo titulado “La orilla andaluza” comenta que una lugareña le 
dijo que allí “las mujeres no conducían coches de igual modo que las chicas no subían 
en burro” (139). No sabía el porqué, simplemente que ésa era “costumbre española” 
mientras que lo contrario era “costumbre extranjera” (139). En Ayamonte un chico 
le dijo que ver “una señora sola, conduciendo un coche y extranjera” (182) causaba 
admiración en Andalucía, y que esa era la razón por la que los chicos en las plazas le 
gritaban, o le aporreaban la puerta de su habitación para verla (182), que en una ocasión 
hubo de ser protegida por la policía. Lo bueno que saca la escritora de este asunto es 
que en una ocasión en que su automóvil se averió, los mecánicos no le cobranron la 
reparación (139). En su reflexión escrita lo atribuye a que sería porque era mujer y 
extranjera, lo cual acepta de buen grado que “este pueblo, los españoles, o en concreto, 
o los andaluces” obren de ese modo. 

de igual modo ocurre con Mary C. Jackson que se ve ayudada por los dueños 
del hotel de Cádiz en el que se aloja por miedo a que la “señorita que viaja sola” sufra 
algún tipo de daño (149). En su viaje en tren de Córdoba a Granada, que duró 12 
horas, ella misma ironiza sobre el tema comentando que la “fémina desprotegida” que 
viajaba por su cuenta fue “escoltada por varios guardias en su paso por estas conflictivas 
tierras de bandoleros” (213). 

otro denominador común de estas obras, no sólo en Jackson y Macaulay, sino 
en muchos viajeros románticos en general, es que España es esencialmente Andalucía y 
a la vez Andalucía es la esencia de España. La obra de Jackson, que supuestamente está 
dedicada al “dulce sur” de la península, incurre en otro tópico extendido que consiste en 
colapsar Andalucía con España y viceversa, algo que ocurre con la imagen proyectada de 
España que, en ocasiones, coincide con la de Andalucía, frente al resto de comunidades 
que la integran. una sinécdoque común en el siglo XX pero que como vemos también 
ocurre en los libros de viaje del siglo XiX. En Bosquejos del dulce Sur, esto ocurre cuando 
en la descripción de Sevilla se alternan, como equivalentes, las referencias a España y 
Andalucía (Jackson 178).3 

Las viajeras creyeron descubrir una Andalucía de ensueño, viva muestra de sus 
más desenfrenadas fantasías orientales, propias de sus noches de apasionadas lecturas 
de Las mil y una noches y Carmen, y los relatos medievalistas y exóticos puestos en voga 
durante el período romántico.4 Escenarios moriscos, decorados de yeserías nazaríes, 
cojines de damasco por los suelos y comidas tocadas de especias orientales fueron 
suficiente como para que estas mujeres dedicaran decenas de páginas a describir aquellas 
intensas sensaciones nunca antes vividas en sus latitudes anglosajonas.

Es importante recordar que la época del viaje de Mary C. Jackson coincide 
con el punto álgido de la época imperial de la reina Victoria de inglaterra, nombrada 
emperatriz de la india en 1878 y con dominios en China y amplias regiones de África.5 
Si bien los viajes a estas lejanas colonias requerían de un esfuerzo especial, por cuestiones 
de la enorme distancia y por su mayor coste económico, Andalucía se presentaba a estas 
mujeres como un oriente más cercano y accesible en donde poder buscar ese exotismo 
en los escenarios y esa singularidad en los caracteres que andaban buscando para sus 



224

Mujeres, Espacio y poder

obras. Sin duda, tras su lectura de otros viajeros, estas autoras debieron proyectar sus 
fantasías intentando buscar ciertos rasgos y formas ya prefijadas en su imaginación.

La Andalucía decimonónica como conjunto de metáforas y símbolos que 
se escribieron y divulgaron, perpetuó su existencia gracias a un complejo proceso 
de “orientalización” paralelo al ocurrido a mayor escala, en esa misma época, con 
las colonias asiáticas de Gran Bretaña o los dominios magrebíes de Francia. Todo 
ese proceso está cimentado por una parte en las necesidades de afianzamiento de la 
burguesía como estamento social y por otra en una modernidad cuyos horizontes de 
progreso requerían de un “otro” mediante el que descubrir la identidad propia. En 
estos procesos textuales tuvieron un papel fundamental el sistema de dependencia y 
explotación económica y el nacimiento del turismo como nueva empresa del proyecto 
capitalista burgués. En este sentido, el discurso costumbrista sobre Andalucía dice más 
sobre las ansiedades del poder en sus mitos e invenciones que sobre la región misma. 
El proceso de orientalización, en el que colaboraron autores como prosper Mérimée, 
Washington irving o Richard Ford consistió en que antes de ser consciente de sí misma, 
a Andalucía ya se la había inventado desde el exterior.

En teoría sobre narrativa de viaje, una parte importante de autores, entre ellos 
Julie Early y Christopher McBride, afirma que muchas de estas obras están marcadas 
por la mirada colonial y por la búsqueda concreta de ciertos rasgos que cada autor ya 
tenía en mente antes incluso de partir de su tierra, y cuyo objetivo es corroborar lo 
imaginado una vez llegado al lugar de destino. Más que descubrir un mundo nuevo y 
acercarse al otro se trataba de poner por escrito el extrañamiento prefigurado. 

Los casos de encuentro con esa realidad que las escritoras llaman “mora” son 
solamente momentos circunstanciales de tipo superficial, es decir, la mera contemplación 
de la arquitectura o unas impresiones gastronómicas que les motivan para realizar todo 
tipo de especulaciones antropológicas sobre los andaluces. una especie de incursión en 
el decorado de cartón piedra hispanomusulmán que para algunas es Andalucía. Aún 
así, esta tierra las deja impresionadas y las motiva a escribir. Sorprendentemente, las 
autoras ven lo árabe como algo distante, inconexo con la andaluz o lo español. Es 
como si los antiguos habitantes de la región que diseñaron el patio de los leones o los 
que proyectaron el Real Alcázar no tuvieran nada que ver con los actuales andaluces 
por el hecho de profesar una religión diferente. Al referirse a un pasado concreto usan 
como sujeto de la narración “los árabes” y para relatar otro utilizan “los españoles”: 
“los españoles, hace dos siglos, hicieron unos añadidos de poco gusto en los patios del 
alcázar” (175). Como si no tuvieran nada que ver los unos con los otros. Esta visión 
“España” versus “los invasores árabes” quizá tenga mucho que ver con el discurso en 
voga desde comienzo del XiX y que luego alcanzaría su cumbre con las teorías de la 
Reconquista de los años de Franco. Consistía en el empeño castellanizante de asociar 
España con un pasado greco latino y cristiano lejos de cualquier contacto real con lo 
árabe o bereber, para negar la participación de otras culturas en lo que entonces se 
quería entender/reconocer como Historia de España.

En varias ocasiones, estos relatos califican todo lo “diferente”, tanto en la 
arquitectura como en las costumbres, con el adjetivo “moro”: “... the Moorish taste still 
abides in the musical breathings of the populace” [... el gusto moro todavía se mantiene 
en el sentir musical del pueblo/populacho] (189). un tono de melancolía dramática 
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también aparece en aquellos fragmentos en que las escritoras presentan los tiempos 
pasados de al-Andalus: “Ah! beauty-loving Moor! Truly it must have been with sorrow 
that you lost all this!” [oh! Moro amante de la belleza. Fue sin duda con gran pesar que 
perdiste todo esto] (262).

En relación con el tipo de patrimonio histórico elegido para las descripciones 
más profusas, el tópico frecuente en el que se cae es centrar toda la atención en el legado 
hispanomusulmán. Así por ejemplo, Jackson divide su libro en capítulos usando las 
diversas ciudades que visita (Cádiz, Gibraltar, Tánger, Sevilla), pero curiosamente uno 
de ellos se titula “La Alhambra”. Sin desmerecer, por supuesto, la extensión textual que 
requiere el monumento nazarí, es importante llamar la atención en la fascinación que 
este mundo oriental provocó en las autoras. Asimismo, lo musulmán es considerado 
algo mítico, difícil de conocer pero siempre presente en Andalucía: “... the Moorish 
arrangement of dwelling-houses prevails” [La ordenación mora de las viviendas 
prevalece] (148). Sin embargo, la autora cae en el reduccionismo al hablar de “árabes” 
como sinónimo de musulmanes y andalusíes. 

Sin duda, la importancia del período de al-Andalus para la historia de la 
comunidad andaluza es algo constatable e innegable, sin embargo, la manera de 
presentación y asociación de Andalucía con ese concepto “exótico” deviene en ocasiones 
en un reduccionismo simplificador de la realidad. Además, varios de los estereotipos 
negativos sobre el comportamiento de los andaluces, la actitud hacia el trabajo, el 
supuesto apasionamiento falto de racionalidad o las reacciones frente a las diferencias 
de género, son atribuidos a la herencia recibida de las civilizaciones que vinieron de 
África y de oriente.

Las razones por las que Andalucía despierta el interés de occidente, 
concretamente desde final del siglo XViii, son varias. Entre ellas destaca la serie de 
acontecimientos de corte liberal ocurridos en Cádiz alrededor de 1812, la resistencia 
desmesurada ofrecida por el sur a la invasión napoleónica y la relativa distancia y recelo 
de la clase aristócrata a la modernización y a la industrialización proveniente del Norte. 
El considerable aislamiento que había sufrido Andalucía, y el país en general, durante 
los siglos precedentes (situación remontable hasta el siglo XVi), proporcionaron la 
distancia y el desconocimiento necesarios para que los viajeros pudieran fraguar cierto 
exotismo y mitificación como algo inherente a la región.

En cuestiones de lenguaje, se puede apreciar al analizar los textos que se utilizan 
ciertas palabras en español de forma repetida (“fiesta”, “siesta”), no por que no existan 
esos conceptos en inglés sino quizá con la intención de imbuir al lector en un ambiente 
concreto y acercarle en el plano textual a una realidad tan lejana y remota, como podía 
resultar la de Andalucía, en aquellos tiempos. Tanto en el plano léxico (vocablos locales), 
como en la fraseología (refranes populares, chascarrillos, dichos) como también en el de 
la fonética (terminaciones, usos dialectales) se transmite en el discurso de estas autoras 
la idea del habla andaluza y el uso particular del español de esta región. 

Además, es importante anotar que las autoras muchas veces se confesaran 
totalmente desconocedoras del idioma. El caso de Mary C. Jackson es contradictorio 
ya que al comienzo del texto la autora afirma que no tiene conocimientos de español: 
“i could not speak one word of that language” [No sabía ni una palabra de ese idioma] 
(158). Sin embargo, en varias ocasiones más adelante comenta que entiende a los 



226

Mujeres, Espacio y poder

españoles por mucho que estos hablen rápido o que intenten hacer que no la entiendan 
(220).

Estos textos también caen en los típicos clichés sobre Andalucía. El proceso 
de atribución es complejo y comienza con la creación de una serie tópicos, seguida 
de una fase de construcción de estereotipos y tiene como resultado final la invención 
de diversas “esencias” que supuestamente son de obligado cumplimento para todos 
los naturales de esas tierras. Entre ellos se pueden citar la lentitud y la indolencia, la 
dedicación a la fiesta, la prisa y el carácter ruidoso de los lugareños (Jackson 41, 125, 
138, 178). Este acercamiento es heredero de las teorías positivistas que atribuían un 
carácter a los pueblos, como si de sujetos se tratara. uno de los casos más flagrantes es 
el de Jackson, que afirma al final de su libro que va a realizar una “descripción de los 
caracteres nacionales” (266) de varios países. Así el suizo sería seguro y confiable, el 
tunecino, delicado y servil y el español, rudo y aprovechado. Este tipo de alegaciones 
sobre diversos grupos étnicos y las predicciones de comportamiento basadas en la 
genética y el determinismo geográfico devinieron en los comportamientos racistas y 
discriminatorios heredados por las sociedades actuales.

para desmentir algunos de estos tópicos nada más fácil que indicar un hecho 
sorprendente: aquellos que más denigraron nuestra comunidad ni siquiera llegaron a 
pisar nuestro territorio, como los casos de daniel dafoe y Madame Aulnoy, aunque sus 
obras se convirtieron en textos de referencia en toda Europa durante más de un siglo. 
En realidad es posible que en muchas ocasiones estos estereotipos tengan más que ver 
con el ojo del viajero y sus complejos y traumas, que con la realidad social objetiva que 
visitaron.

uno de los clichés que más se utiliza para describir a los andaluces es su tendencia 
hacia la exageración. Sorprendentemente, es en los mismos textos de estas autoras 
anglosajonas dónde en algunas ocasiones se puede apreciar ese mismo fenómeno. Así 
en Orillas de fábula, de los Pirineos a Portugal de Rose Macaulay, la autora afirma: “Los 
baches de las carreteras españolas fueron hechos por las carretas de los Romanos y 
Cartaginenses y desde entonces no se han reparado” (6). En otra ocasión, Merydelle 
Hoyt comenta que “en verano hace tanto calor que si uno abre la boca en la calle, se le 
quema la lengua (17).

Con respecto a los moradores de estas tierras, si bien se suelen presentar 
descripciones y comentarios generales sobre los sujetos, en ocasiones parece que se 
describe una tierra vacía o yerma en donde el viajante extranjero (el colonizador del 
Norte) debe de intervenir para cambiar la situación. de este modo, Rose Macaulay 
presenta en su obra una serie de ilustraciones, se trata de fotografías de monumentos 
y paisajes en planos largos pero éstas muestran una ausencia casi total de sujetos (entre 
ellas, las viviendas cuevas de Guadix, una vista de Tarifa o una panorámica de conjunto 
de Mojácar). Es como si Andalucía sólo estuviera formada por diversos monumentos 
y elementos patrimoniales vacíos, sin que exista morador alguno. Cuando aparecen 
sujetos, las imágenes están cosificadas, es sólo una presentación en forma pintoresca, 
del tipo niño con burro ante un elemento patrimonial, como en el caso de la ciudad 
de Tarifa.

Lo llamativo y común a los relatos suele ser una doble visión. Ahora distante 
ahora próxima, unas veces muy condenatoria y otras muy favorable y fascinada con la 
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cultura del Sur. por ejemplo, Rose Macaulay admira a personas concretas como una 
señora de Ayamonte o un chico que le enseña Granada (132), pero en el momento de 
hablar del colectivo, la autora pasa a realizar juicios esencialistas de toda la comunidad. 
de momentos de marcada incredulidad sobre la utilidad de su viaje pasa a ser amante 
de todo lo español/andaluz (183). Al comienzo del libro comenta que los españoles 
son gente notoriamente xenófoba aunque luego afirma que ella encontró bastante 
amabilidad (5). de ahí se pasa a una actitud de admiración hacia la gente que ha 
conocido, hacia el paisaje y hacia la belleza patrimonial del legado de al-Andalus. 

Macaulay critica el vandalismo, abandono, y la profanación a la que han dejado 
a su suerte los monumentos (126), aunque extiende su crítica a todos los franceses, 
que ella piensan han hecho lo mismo (126). Aún así, la Alhambra permanece bella e 
impactante. Comenta que no encontró a ningún compatriota durante su viaje (“debían 
de estar en Francia o italia”, según la escritora), pero que seguro no estaban tan felices 
como ella (7). Ciertos fragmentos textuales denotan la idea de unos pueblos agraciados 
por el patrimonio, la herencia cultural y el buen clima que han recibido, pero que hoy 
por hoy no saben aprovechar el maná que se les ha legado. 

La simplificación de la realidad en un sistema dualista y bipolar es algo que la 
teoría posmoderna ha cuestionado en numerosas ocasiones. Este tema también está 
presente en forma concreta en el binomio civilización/barbarie, que utilizan las autoras. 
Macaulay habla de que “algunas partes de Andalucía (Marbella) ya se están civilizando” 
(140). Su entrada a la provincia de Granada con los “cavernícolas” de la zona de Guadix 
le parece una “salvaje escena africana” (124). Además, esta autora y Gautier afirman 
que la costa mediterránea está llena de “vegetación africana” (135). parecería lógico que 
zonas que comparten el mismo mar tengan vegetación similar. En todo caso, el hecho 
de querer vincular todo lo “diferente” de la península con la realidad africana deja clara 
la postura de estos autores sobre su percepción del “otro”. 

imbuidos en las directrices de progreso e historia con un sentido teleológico, 
algunos escritores y escritoras románticas reprodujeron el sistema dualista que 
contrastaba Andalucía con la Europa del Norte. de este modo, Andalucía encarnaba el 
polo opuesto al punto desde donde se realizaba el escrutinio: la región era vista como en 
estado atrasado, con una mentalidad anacrónicamente afable, costumbres desajustadas 
y sin desarrollar, y con disposición a la tiranía. Este lugar geográfico existía aislado de las 
nuevas tendencias urbanizadoras y capitalizantes del resto de Europa: se trataba de una 
isla exótica dentro de un continente casi completamente civilizado.

Afortunadamente, y según comenta Mary Jackson, Andalucía será salvada de 
su estado por la intervención civilizadora del empuje británico y americano: “[En 
Antequera] se mueve mucho dinero. Ahora que los recursos de este rico país son más 
apreciados, a través de la iniciativa inglesa y americana, los hijos de esta tierra deben 
de hacer su parte en ayudar para desarrollar estos recursos” (216). una excepción en 
este discurso desarrollo/atraso, civilización/barbarie en la obra de Macaulay, sirve para 
confirmar la regla: “Málaga ya no es como en el XiX; está limpia y no hay ladrones ni 
asaltadores. Hay museos pero están cerrados” (136-7).

para finalizar, es necesario afirmar que este esencialismo que se utilizó para 
(des)calificar a los andaluces tiene tanto rigor como las palabras de Gregorio Marañón 
que iniciaban este artículo y que funcionan con los mismos paradigmas esencialistas 
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de la mirada colonial de las escritoras británicas. La genialidad, o la falta de ella, no 
son una característica masculina, y menos aún “adormecida en la mujer” como dice 
Marañón, del mismo modo que los comentarios de estas autoras sobre Andalucía no 
son más que tópicos.

En conclusión, y partiendo de la percepción que tuvieron estas escritoras de 
los lugares que visitaron se puede afirmar que su manera de representar esta particular 
identidad andaluza debe tanto a lo que pudieron observar como a la realidad biográfica 
y cultural de la que procedían en sus respectivas sociedades. de ese modo, el análisis 
identitario tanto del objeto representado, Andalucía, como del sujeto que produce el 
discurso, estas escritoras, es considerado no como algo totalmente fijo ni disperso, sino 
más bien algo producido, construido y refutado en un proceso continuo e interactivo de 
negociación textual. La Andalucía que vivieron estas viajeras se relaciona dialógicamente 
con aquella otra que construyeron en sus escritos para unos públicos muy determinados. 
Como afirmaba Emile Zola sobre Gustave dore (el ilustrador francés del XiX que 
tanto retrató España y Andalucía), el artista está alojado en un mundo en el que la 
imaginación y la biografía juegan un papel tan importante como la realidad que se 
intenta representar. 
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notas
1 El acercamiento al tema del “orientalismo” y su tratamiento como sistema de visión del otro 
desde un punto de vista postcolonial se usa en este trabajo teniendo en cuenta las teorías de 
Edward Said en varias de sus obras, entre ellas Orientalism y Nationalism, Colonialism, and 
Literature. Todas las traducciones de textos y títulos son del autor del artículo, a menos que se 
indique lo contrario. 
2 En el caso de Estados unidos, algunas escritoras provenían de la tradición ilustrada de las nuevas 
universidades y escuelas fundadas para la participación de la mujer, tales como Vassar College 
y Mount Holyoke College, durante la primera parte del siglo XiX. para varias de las autoras 
inglesas, su procedencia era del mundo aristocrático en el que se permitían ciertas libertades, 
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tal como la de escribir a la mujer, o la posibilidad de asistir a escuelas y colegios especiales para 
señoritas. 
3 Es interesante apuntar como a medida que fueron pasando los años y de puertas adentro, esto es 
dentro de España, todos aquellos rasgos negativos que en ojos de extranjeros eran supuestamente 
typical Spanish fueron traspasados, sin ningún reparo, a Andalucía. En un texto heredero de esta 
tradición de libros de viaje y guías de viajero, la guía turística actual de la editorial Rough Guides, 
se sintetiza muy bien esta idea al afirmarse que Andalucía es “lo más esencialmente español (la 
quintaesencia de España)” (iii). Según los autores “la imagen popular de España como la tierra 
de las corridas de toros, el flamenco, el jerez y las ruinas de castillos proviene de esta región de 
espectacular belleza [Andalucía]” (iii). 
4 La imagen de Andalucía aparecía lo suficientemente lejana y borrosa como para que los 
autores pudieran remodelar esa circunstancia en forma de un discurso cuasi-oriental. A modo de 
coincidencia, la corriente literaria romántica tanto en Alemania como en el Reino unido usaba 
la Edad Media como momento histórico en el que centrarse, y los escenarios de tipo exótico 
como puntos de partida para su inspiración. de este modo, la zona meridional de España vino 
a satisfacer esos dos requisitos: por un lado, ofrecía el pasado medieval arábigo musulmán y, por 
otro, brindaba la lejanía de un mundo oriental, o al menos no completamente occidental.
5 En el caso de Estados unidos, las primeras viajeras románticas coinciden con la otra época de 
expansión imperial de ese país, al que acompañó la mirada colonial y la búsqueda de exotismos 
por parte de las escritoras. Se trata del comienzo del siglo XiX y la llegada de la doctrina Monroe, 
instaurada desde 1823 por el presidente James Monroe, con la que se proponía no permitir 
ningún tipo de colonialismo europeo, excusa bajo la que se escondía un plan semioculto para 
suplantar a Europa precisamente en esa labor imperial. 
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AMOR Y PODER En EL DISCURSO FEMEnInO DEL BOLERO

José Luis Espinosa Sales
Università degli studi di Bergamo

Hablar del bolero y de su doble esencia, musical y textual, es siempre un 
planteamiento problemático. Las melodías de tantas canciones nos vienen fácilmente 
a la mente y seríamos capaces, aún sin saberlo, de recitar de memoria muchos de los 
textos. partiendo de esta situación, nos gustaría reflexionar un poco al respecto: ¿por 
qué nace? ¿qué sentido e importancia tiene? Es precisamente la doble naturaleza de la 
que hablamos la que hace del bolero una creación original y también la que dificulta 
su estudio sistemático, dada la importancia de factores externos relacionados, sobre 
todo, con su génesis oral y, por supuesto, musical. Es inevitable, pues, hablar de 
música, pero nos interesa, en este caso, en tanto en cuanto soporte de una literatura 
muy particular: la literatura del deseo. No debemos olvidar, en cualquier caso, que los 
autores – hombres y mujeres – que han pasado a la historia como grandes boleristas 
quizá nunca pretendieron aparecer en los manuales de literatura tanto como en la 
memoria colectiva de generaciones y generaciones, pero la composición textual en la 
música ofrece siempre elementos muy interesantes al análisis y el bolero es un ejemplo 
paradigmático de ello.

En este sentido, la dificultad que supone acercarse a un fenómeno que abarca 
tantos campos y tan dispares lo convierte en algo apasionante. El bolero es, de alguna 
manera, una actitud de reivindicación social; es, en palabras de iris Zavala, una 
“contrasociedad regida por Eros” (Zavala 2000) en la que tanto el hombre como la 
mujer van a jugar unos roles muy determinados en oposición muchas veces a los papeles 
clásicos que, sobre todo en aquel momento, imponía la sociedad. El bolero nos va a 
hablar de la relación de pareja, pero no de la relación clásica, estándar o políticamente 
correcta. El poder amoroso se convertirá en poder social, y se va a presentar en forma 
de seducción; las mujeres, en boca propia o ajena, van a ser las maestras. por primera 
vez, las autoras musicales van a dar a conocer sus canciones al público, lo que les va a 
permitir, además, el desarrollo de un estilo personal a modo de fusión y de continuum 
de muchos de los elementos de la tradición occidental, oral, textual y musical. Se trata, 
en definitiva, de no más que un intento de acercamiento a un mundo lleno de música, 
baile, sensualidad y erotismo, un mundo ambivalente de encuentros y desencuentros, 
de amores frustrados, de penas ahogadas en alcohol y de identidades tan difusas como 
cambiantes.

1. ORÍGEnES MUSICALES Y LITERARIOS.
El bolero nació en Cuba a finales del siglo XiX heredero de la contradanza, la 

habanera, la romanza operética, el danzón, el son e incluso de géneros angloamericanos 
como el fox-trot, el blues y el jazz. En principio surgió como un género casi trovadoresco 
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que cultivaban cantadores populares; posteriormente, fue en México donde se desarrolló 
gracias, en parte, a la radio y al cine, a través de los que se empieza a tener conciencia 
de un nuevo tipo de canción y donde aparecen los primeros autores que se adscriben 
al género. Estos compositores venían, principalmente, de la zarzuela y la opereta – es el 
caso de Ernesto Lecuona, autor después de clásicos como Malagueña o Siboney –; de 
hecho, sus primeros intérpretes fueron barítonos de gran éxito popular que se dedicaban 
a estos espectáculos músico-teatrales.

A diferencia de otros géneros coetáneos que celebran la liberación de la 
esclavitud, como el gospel, el canto espiritual o el blues, en el bolero no hay heridas 
abiertas que no sean las provocadas por el deseo frustrado; es siempre una celebración 
del amor: cuanto más ausente, más festejable. de esta forma, se pone en escena todo un 
derroche discursivo que va de la seducción al despecho y del llanto al olvido. El bolero 
es, por otra parte, heredero de una sensibilidad muy concreta, la de una América que 
empieza a andar su camino sola y a buscar su propia identidad, lo que hace que sus 
primeros autores – Lecuona, Agustín Lara o María Grever – utilicen un lenguaje de 
reminiscencias modernistas.

Ernesto Lecuona fue el introductor de una vertiente poética indigenista; entre 
arrullos de palmas, trinares del sinsonte y cielos azules tan del gusto modernista, la 
literatura del bolero intentará, desde un principio, crearse una identidad propia que, 
en el caso cubano, será a través de la introducción de elementos como los taoínos o los 
siboneyes, tendencia que, como hemos dicho, inaugurará Lecuona y será seguida por 
otros muchos autores de la isla. por su parte, Agustín Lara, representante paradigmático 
del caso mexicano y conocido como el Flaco de oro, crea toda su poética bolerística a 
partir de elementos como los amores de barra, las noches de ronda – que titularán 
precisamente una de sus piezas más conocidas, Noche de ronda –, los hondos penares 
y, en definitiva, las pasiones que se viven bajo el lema del carpe diem, del tabaco y 
del alcohol. Sin embargo, es quizá en María Grever, pseudónimo de María Joaquina 
de la portilla Torres, donde encontramos un lenguaje más estrechamente ligado a la 
tradición literaria inmediata, la de las mujeres que escribieron a principios del siglo XX, 
mal llamadas posmodernistas, especialmente Alfonsina Storni o Juana de ibarbourou. 
Fuera de estos ejemplos, no hay una tendencia común y generalizada que entronque la 
poesía de los letristas con la de sus más recientes precedentes literarios; como dice Tony 
Évora, existe, más bien, una continuidad con “ciertas costumbres eróticas de índole 
oral” (Évora 2001).

Aún así, es interesante la propuesta que hace Zavala de influencias literarias 
del bolero, que va desde las raíces eróticas imaginarias del petrarquismo hasta la 
poesía de Baudelaire y Mallarmé, que tan importante fue para los poetas modernistas 
latinoamericanos. No hay duda, por otra parte, de que la poética bolerística – si la hubo 
– es una relectura de los preceptos del amor cortés y tiene mucho de la cantiga de amor. 
pero es una relectura invertida o, para ser más precisos, transculturada; nos encontramos 
ante los símbolos del amor cortés convertidos en “canto del deseo” (Zavala 1995): el 
hombre canta a la mujer no como ideal de belleza sino como elemento desencadenador 
de sus instintos, muchas veces desde el despecho; la mujer, por su parte, se presenta en 
ocasiones, cuando utiliza la primera persona, en masculino y, cuando se presenta en 
femenino, lejos de ser la mujer que se envuelve en nostalgia y melancolía a la espera de 
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la llegada del amado – del amigo de las cantigas – predica el “amar y vivir” que propone 
la canción del mismo título de Consuelo Velázquez, otra de las grandes del bolero 
mexicano. pero de ello hablaremos más adelante. Es, por lo tanto, en esta inversión 
donde radica la grandeza del bolero: hay que tener en cuenta que el género comienza a 
convertirse en fenómeno gracias a las grandes orquestas de baile que seguían la estela de 
las big bands jazzísticas, en las que, como es lógico dada su función social, hay un mayor 
interés por una estructura rítmica pegadiza que por un texto sobrio y bien construido. 
de esta forma, la sobrevaloración musical que se hizo de los temas en detrimento de 
un juicio más justo para los textos permitió al bolero convertirse en una propuesta 
transgresora, casi perversa, que desestabilizaba el orden social del momento, en la que 
la ambigüedad era condición sine qua non y en la que los sentidos mandaban sobre la 
razón.

2. EL OTRO AMOROSO Y LAS IDEnTIDADES SEXUALES.
Hay todo un juego de identidades sexuales difusas en la composición e 

interpretación del bolero: hombres que escriben por boca de mujeres, mujeres que 
se presentan bajo máscaras masculinas, hombres que cantan la pasión a otra mujer, 
mujeres que cantan a otras mujeres... El bolero tiene un género sexual intercambiable 
que ha dado mucho juego en la historia de su interpretación musical y literaria, por 
ello es frecuente encontrar diferentes versiones de una misma canción interpretadas 
indistintamente por un hombre o por una mujer; la canción se reinventa cada vez 
que se canta porque se ponen en circulación una serie de topos comunes al imaginario 
emocional del receptor, cualquiera que sea su condición, edad o procedencia. Éste es 
uno de sus grandes logros.

por otro lado, es sorprendente la aparición de la mujer en esta contrasociedad 
erótica. Se ha hablado mucho de la misoginia en el bolero y, llegados a este punto, 
debemos diferenciar el papel de la mujer como personaje, por un lado, y la aparición 
de grandes compositoras, por el otro. La presencia femenina en el campo de la 
interpretación, por supuesto, pero también y sobre todo de la composición bolerística 
es más que notable. Algunas de las piezas que mejor han sobrevivido al paso del tiempo 
fueron creación femenina, como veremos. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre 
en el tango, donde se polariza más la presentación del rol femenino entre la madre y 
la prostituta, en el bolero hay más tipos de mujeres porque la mujer es un elemento 
más misterioso, más sutil, más cambiante. No podemos negar que exista en estas 
representaciones femeninas un fondo que tiende a lo misógino, ya que hablamos de 
mujeres entregadas a la pasión, víctimas de su propia sensualidad, algo que no debía ser 
muy frecuente en la sociedad del momento.

En definitiva, la poética del bolero expresa la indispensabilidad de un otro que 
nos convierte en seres sufrientes porque es ese sufrimiento el que da sentido a la pasión 
amorosa y sexual y a la propia existencia de los amantes. En este sentido, la pasión 
bolerística es una pasión narcisista que inviste de atributos al amado, atributos que, en 
realidad, tienen más que ver con el amante que con el objeto de su amor; es, entonces, 
una afirmación del “yo” que ama, como diría Sor Juana inés de la Cruz: 

Que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
 que tu forma fantástica ceñía, 
 poco importa burlar brazos y pecho
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 si te labra prisión mi fantasía. 
Siguiendo las tesis de Lacan a este respecto, el amor está en el registro imaginario 

y no en la imaginación; toda persona a la que se ama es, de una u otra forma, una 
proyección del amante. El bolero es, pues, un ejemplo perfecto de la filosofía del deseo 
hegeliana, cada canción celebra una pérdida y el dolor producido justifica la existencia 
del enamorado porque el no-enamoramiento es, por excelencia, el estado de sufrimiento 
por falta de ser. El amante se convertirá así en el lugar de las apariciones fantasmagóricas 
de la persona amada y serán esas apariciones las que lo dotarán de identidad, de esencia, 
de ser. Roland Barthes lo explica muy gráficamente:

Cuando me ocurre abismarme así es porque no hay más lugar para mí en 
ninguna parte, ni siquiera en la muerte. (...) Curiosamente, es en el acto extremo de lo 
imaginario amoroso – anonadarse por haber sido expulsado de la imagen o por haberse 
confundido en ella – que se cumple una caída de este imaginario: el tiempo breve de 
una vacilación y pierdo mi estructura de enamorado: es un duelo artificial, sin trabajo: 
algo así como un no-lugar (Barthes 1999: 22).

3. SÍMBOLOS DEL DOLOR Y DEL DESEO En EL BOLERO.
Haciendo una lectura detenida de algunos de los boleros más conocidos de la 

historia nos encontramos con dos cosas curiosas: por un lado, hay una serie de autores 
en los que se puede rastrear algo muy similar a una propuesta poética; por el otro, hay 
una serie de símbolos muy recurrentes que definen literariamente el estilo del género 
y los roles masculino y femenino en la representación de los personajes amorosos, 
que se han ido retomando y que se siguen revisando en composiciones actuales. Estos 
símbolos van a ser leit-motif en muchos temas y van a ser, en cierto modo, el proceso de 
legitimación literaria del bolero, su manera de pertenencia a la tradición.

2.1. La flor.
La flor tiene, en el bolero, una gran variedad de significados: es, por un lado, 

la representación idealizada de la amada – “eres tú flor carnal de mi jardín ideal” dice 
Lecuona en su canción Como arrullo de palmas – pero es también la perfidia de la mujer 
que vuelve a poner su corazón a los pies de un amor que, aun carente de pasión, le 
ofrece tranquilidad y descanso. Éste es el caso de Flor de azalea, que escribió Zacarías 
Gómez urquiza para un tema de Manuel Esperón; no hay que dejar pasar el detalle 
de que la sensualidad femenina a la que se alude en este texto está representada por un 
planta de flor venenosa, la azalea, ni tampoco que fue un tema muy popular en la voz 
de Chavela Vargas.

Como espuma que, inerte, lleva el caudaloso río,
flor de azalea, la vida en su avalancha te arrastró
pero, al salvarte, hallar pudiste protección y abrigo
donde curar tu corazón herido por el dolor.
Hay otros ejemplos como la Flor de ausencia de Julio Brito, que es metáfora de 

la metamorfosis de las heridas del amante, cuya vida anterior al encuentro amoroso era 
“como rosa que pierde su aroma”, pero, sin duda, el autor que hizo de la simbología 
floral su poética personal fue Rafael Hernández. En sus temas, la flor es desde el 
apelativo cariñoso de la amada, a la que llama “capullito de alhelí” – expresión que 
titula la canción – hasta el aroma embriagador de su boca, que tiene “perfume de 
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gardenias, perfume del amor” – en la canción Perfume de gardenias. El autor boricua 
envuelve todas sus composiciones en una atmósfera bucólica, una especie de locus 
amoenus donde las flores representan lo ideal, lo inalcanzable; así, en Silencio, otra de 
sus composiciones, Hernández, herido de amor, quiere ocultar su dolor ante la pérdida 
amorosa a los nardos y a las azucenas que pueblan su jardín, con la intención de que, al 
menos las flores, no se marchiten como su corazón.

yo no quiero que las flores sepan
los tormentos que me da la vida,
si supieran lo que estoy sufriendo,
por mis penas llorarían también.
Silencio, que están durmiendo
los nardos y las azucenas,
no quiero que sepan mis penas
porque, si me ven llorando, morirán.
Las flores son, sin embargo y por excelencia, el símbolo de la ofrenda amorosa, 

del amor que hay que alimentar para que no marchite durante la ausencia del amado. 
Tenemos dos ejemplos clásicos: “las dos blancas azucenas que me diste al despedirme de 
ti” – Blancas azucenas, del mexicano pedro Flores – y, por supuesto, las Dos Gardenias de 
isolina Carrillo, que, como dice el texto, “son tu corazón y el mío”. Mucho más reciente 
es el bolero-son Ayer que el cubano Juanito R. Márquez compuso para el álbum Mi 
tierra de Gloria Estefan; el clavel junto a la carta mantiene todavía su perfume, como 
perduran a través de los años los sentimientos de los amantes.

ayer encontré la flor que tú me diste,
imagen del amor que me ofreciste;
aún guarda fiel el aroma aquel tierno clavel,
ayer encontré la flor que tu me diste.
Finalmente, hay otras flores clásicas, las Flores negras de Sergio de Karlo. El color 

del luto occidental es frecuente también como imagen del sufrimiento del que ama; 
estas flores son negras, como negras serán las lágrimas del Trío Matamoros, a causa de 
un amor que ha muerto, por culpa de un beso mentido que ha quedado grabado en los 
labios del amante. y es que, con los besos, ya se sabe...

2.2. El beso.
El beso es el símbolo más erótico de entre los que podemos encontrar en el 

bolero, es la imagen del deseo más carnal, de la definitiva entrega amorosa y es, además, 
el recuerdo más hiriente tras la pérdida del amado. Se puede decir que, en el bolero, el 
beso es la consumación del amor; en Nunca, de Guty Cárdenas, uno de los primeros 
boleristas mexicanos, encontramos la declaración de amor de casi un caballero cortesano 
– salvando las distancias que ya hemos visto que existen entre la lírica del amor cortés y 
la poética del bolero – que ama profundamente a su doncella aun sabiendo que su amor 
es inalcanzable porque nunca podrá besar su boca. Es, en cierto modo, la expresión de 
una frustración amorosa causada por el efecto idealizador del amante sobre la amada, 
un efecto idealizador que linda con un cierto sentido del fetichismo; de nuevo, la lírica 
cortesana y la lírica erótica se entrelazan en el texto.

yo sé que nunca besaré tu boca,
tu boca de púrpura encendida
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y sé que nunca llegaré a la loca
y apasionada fuente de tu vida.
Efectivamente, la boca es manantial pero es también la eterna dicotomía entre la 

vida y la muerte, entre la entrega y el sufrimiento. En algunos casos viene representada 
con características virginales, como acabamos de ver; en otros, en cambio, tiene 
caracteres de la prostituta; vemos, de nuevo, a través de esta simbología literaria, los 
diferentes roles del personaje femenino, que pueden producir los besos mentidos que 
aparecen en Puro teatro – “yo confiaba ciegamente en la fiebre de tus besos, mentiste 
serenamente y el telón cayó por eso” – o aquellos que, aun siendo falsos, hacen feliz al 
amante, como los de Miénteme de Armando domínguez.

Sé que mientes al besar y mientes al decir te quiero (...)
mas si das a mi vivir la dicha con tu amor mentido,
miénteme una eternidad, que me hace tu maldad feliz.
Hay también besos de locura de amor, como en Frenesí de Alberto domínguez 

– “dame el frenesí que mi locura te dio (...) bésame con frenesí” – o, cómo no, en 
Bésame mucho de Consuelo Velázquez. Existe, por otra parte, el miedo a los besos 
perdidos, como en Desvelo de amor de Rafael Hernández – “dicen que soy cobarde, que 
tengo miedo de perder tu cariño, de tus besos perder” - o la cobardía que produce a 
veces el deseo encendido, que puede resultar paralizante: “usted me desespera, me mata, 
me enloquece, y hasta la vida diera por perder el miedo de besarla a usted” escribió 
José Antonio Zorrilla para la música de Gabriel Ruiz, compositores ambos del bolero 
Usted.

Este miedo se convierte en muchos casos en nostalgia, como en la Historia de 
un amor de Carlos Almarán – “en tus besos yo encontraba el calor que me brindaba el 
amor y la pasión” – o incluso en resignación: “para qué quiero tus besos si tus labios 
no me quieren ya besar” en Perfidia de Alberto domínguez, y hay quien se propone 
hacer de los besos olvido, eso sí, con los besos de un nuevo amor. Éste último caso es 
el de otra mujer, Emma Elena Valdelamar, que en su Amor sin pasado promete a su 
amante “haremos un milagro de amor buscando en nuestros besos el olvido y la fe”. 
En definitiva, el beso es el lacre que sella la relación amorosa, que la hace real, que la 
compromete ante el otro amoroso; por otra parte es un signo a veces superficial y a 
veces equívoco porque la intención del beso es diferente en cada uno de los amantes y, 
lo que para unos puede significar un compromiso eterno, para otros no sella más que 
una pasión tan repentina como efímera. de alguna manera, retomando los versos de 
Valdelamar, el beso es un veneno para el que no hay más cura posible que otro beso.

por último, no podemos omitir alguno de los ejemplos más hermosos que de 
este símbolo romántico y erótico por excelencia han hecho algunos de los autores más 
recientes. Sin duda, Armando Manzanero es el gran recuperador de este topos literario 
en la segunda mitad del siglo XX; una gran parte de sus canciones gira en torno a él: “el 
momento que con besos construiste” en No sé tú, “los besos que nos damos los adoro, 
vida mía”, en Adoro o “esperaré a que, de pronto, me quieras besar” en Esperaré. En esta 
línea se ha escrito sobre muchos otros besos, como los de carlos Cano, que escribió en 
Qué desespero los versos “cuando pienso en tu boca, siento en mi boca dulce calor (...) 
pon en tus labios mi corazón”. 

Efectivamente, en algunos de los boleros más conocidos que se han escrito en 
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los últimos años, se produce una vuelta de tuerca al mito del beso; es la prueba, en 
palabras de José María Cano para Lía, de “cómo por la boca muere y mata el pez”. El 
beso tiene un efecto turbador, paraliza el conocimiento empírico, embriaga, lía la razón 
y es, por excelencia, objeto de chantaje emocional; como dice Víctor Manuel en No sé 
por qué te quiero: “si no me hicieran falta tus besos, me tratarías mejor que a un perro”. 
En definitiva, el amante no se puede defender ante el poder del beso y, finalmente, por 
doloroso que resulte el recuerdo de un amor, el beso impregna al sujeto amoroso para el 
resto de sus días. Álvaro Carrillo lo escribió muy claramente en la conocidísima Sabor 
a mí.

Tanto tiempo disfrutamos de este amor,
nuestras almas se acercaron tanto así,
que yo guardo tu calor, pero tú llevas también
sabor a mí.
Si negaras mi presencia en tu vivir,
bastaría con abrazarte y conversar,
tanta vida yo te di, que por fuerza llevas ya
sabor a mí.
pasarán más de mil años, muchos más,
yo no sé si tenga amor la eternidad,
pero allá tal como aquí, en la boca llevarás
sabor a mí.
2.3. Las lágrimas.
El llanto es, finalmente, nuestra última parada en este pequeño trayecto por 

la simbología bolerística y es, sin duda, un elemento de gran fuerza discursiva; es la 
metáfora por excelencia de la somatización del amor, pero es también, y precisamente, 
el medio más recurrente que tiene el enamorado para legitimarse: quien no llora, no 
sufre; el que no sufre, no ama. y el bolero es, en esencia, la espectacularización del 
dolor, es la plañidera de los géneros musicales por lo que no hay dolor que valga si 
no viene acompañado de una demostración somática del mismo. podemos pensar en 
el refrán “una imagen vale más que mil palabras”; el llanto es esa imagen, la parte del 
discurso amoroso que yace en el subtexto y que se utiliza para hacer presión sobre el 
objeto amoroso. Roland Barthes propone una pregunta y una respuesta al respecto: 
¿dónde adquiere el enamorado el derecho de llorar sino en una inversión de valores 
cuyo primer blanco es el cuerpo? Él acepta recobrar el cuerpo niño” (Barthes 1999: 
174) y así, desde esta especie de infantil incontinencia, se sitúa en el lugar de la queja, 
como en las Lágrimas negras de Miguel Matamoros.

Sufro la inmensa pena de tu extravío
siento el dolor profundo de tu partida
y lloro sin que sepas que el llanto mío
tiene lágrimas negras,
tiene lágrimas negras como mi vida.
En este llanto teñido de luto, Matamoros pone en evidencia un fingido silencio 

ante el dolor de una traición. de nuevo, el chantaje emocional es fundamental porque 
el amante que sufre calladamente necesita verbalizar su silencio; esta dicotomía entre 
decir y callar es otro de los ejes centrales del bolero: ¿cómo convertir en palabra nuestros 
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sentimientos más profundos? ¿cómo hacer del silencio el elemento nuclear que significa 
en el discurso del amor?

Siguiendo con nuestro periplo lacrimal, tenemos que volver a la figura de 
Agustín Lara. ya hemos visto que el flaco de oro se convirtió en el autor de las noches 
de ronda que acaban en lágrimas y es el mejor ejemplo del llanto en voz masculina, 
de la identidad sufriente del hombre que sucumbe a la maldad amorosa de la mujer. 
Evidentemente, la mujer no queda en muy buen lugar, ya que no se trata de una 
muestra de debilidad masculina sino más bien de sensibilidad masculina; es, pues, un 
intento de demostración de que el sufrimiento amoroso no es un lugar ajeno al hombre. 
Las lágrimas de Lara son, en cualquier caso, de un desgarramiento y de una soledad 
extremas, pero no llegan nunca al histrionismo, hay mucha delicadeza en la utilización 
del símbolo – “cuando llores, también, piensa en mí” en Piensa en mí – incluso en los 
ejemplos más viscerales como Lágrimas de sangre.

Con lágrimas de sangre
pude escribir la historia
de este amor sacrosanto
que tú hiciste nacer.
Con lágrimas de sangre
pude comprar la gloria
y convertirla en versos
y ponerla a tus pies.
otros autores, como Gonzalo Curiel en su Vereda tropical, contemplan cómo 

sus ojos “mueren de llorar” al recordar la boca de la amada junto al mar. pero es en 
la canción No volveré que escribió Ernesto Cortázar para la composición musical de 
Manuel Esperón donde el llanto cobra dimensiones hiperbólicas.

No volveré
te lo digo llorando de rabia.
No pararé
hasta ver que mi llanto ha formado
un arroyo de olvido anegado
donde yo tu recuerdo ahogaré.
Las lágrimas son el lugar discursivo que más directamente relacionan el bolero 

con la tradición literaria occidental. desde las cantigas medievales, pasando por Sor 
Juana inés de la Cruz – que situaba el llanto en el lugar de la palabra haciendo de las 
lágrimas, si se nos permite el oxímoron, una especie de elocuencia muda, una máscara que 
representa la incapacidad de fingimiento – hasta las mujeres poetas pre-vanguardistas, 
que le dieron la vuelta al símbolo haciendo de él, de nuevo, una máscara, la de la esencia 
femenina. Lo define a la perfección Alfonsina Storni en su poema Capricho.

pero no me preguntes, no me preguntes nada
de por qué lloré en la noche pasada;
las mujeres lloramos sin saber, porque sí...
Llorar ha sido literariamente, en definitiva, la expresión del dolor más 

incontenible, sobre todo cuando éste ha sido provocado por las heridas del amor, a 
veces producidas, como estamos viendo en el bolero, por la ingratitud del amante y, 
otras, por el orgullo del amado.



238

Mujeres, Espacio y poder

4. EL BOLERISTA COMO AUTOR LITERARIO: MUJERES Y 
ESTRATEGIAS DISCURSIVAS.

Como todo creador, el bolerista va a presentar una serie de preferencias a la hora 
de escribir los textos para sus canciones. No hay que olvidar que, en la mayoría de los 
casos, el autor de un bolero lo es de la letra y de la música y que, cuando letrista y músico 
no coinciden, ha sido éste último el que ha pasado a la historia como compositor del 
tema, en algunas ocasiones porque los compositores han musicado versos de poetas 
contemporáneos. Normalmente, estas revisiones músico-poéticas han dado lugar a los 
testimonios más kitsch del género; la fuerza textual del bolero es siempre más intensa 
cuanto más sencillas son sus imágenes.

En este contexto de creación musical y literaria surgen, como venimos diciendo, 
una serie de voces de mujer. En palabras de Évora, “por primera vez en el continente 
americano las mujeres comenzaron a expresarse con intensidad absoluta: el bolero les 
permitió la confesión, el erotismo y la nobleza. desde la realidad hacia esa ficción 
personalizada que es el bolero, las mujeres dilucidaron aspectos de su condición y su 
destino” (Évora 2001: 220). El bolero les va a dar la posibilidad, de alguna manera, de 
tener un discurso propio en un mundo que todavía era eminentemente masculino. para 
ello, las técnicas literarias serán diversas, desde la utilización de un género sexual neutro 
e intercambiable que hiciese menos evidente la identidad femenina hasta la puesta en 
juego de una particular visión de los símbolos que ya hemos visto y que les iban a 
ayudar a entroncar con la tradición. Vamos a hablar de dos casos fundamentales.

Cronológicamente, es México el primer país que nos ofrece una figura femenina 
de envergadura en la creación del bolero. Se trata, como ya hemos dicho anteriormente, 
de María Grever. Nacida en Guanajuato en 1885, vivió sus primeros años en España, 
desde donde dio las primeras muestras de excelentes aptitudes musicales, que la llevarían 
posteriormente a parís a estudiar piano con Claude debussy. En 1907 se casa con un 
norteamericano, Leon August Grever, del que tomará su apellido artístico y, aunque 
en un principio se instalaron en México, en 1922 se trasladarían a Nueva york, donde 
María vivirá su período creativo más fecundo. La aparición de la autora mexicana 
supondrá la introducción de la visión femenina en el juego amoroso representado por 
el bolero.

La visión de María Grever, sin embargo, va a ser importante por la capacidad 
de la autora de recrear ese juego amoroso, dando alguno de los mejores ejemplos al 
respecto. decíamos al principio que el bolero es un mundo de identidades cambiantes 
e intercambiables que se actualiza en cada una de sus interpretaciones, es decir, cada 
vez que se convierte en discurso y crea una situación de comunicación en la que hay un 
emisor-cantante, un receptor-oyente y un mensaje que, debido a la propia esencia del 
discurso amoroso, cambiará en función de la situación creada; como dice Zavala, María 
Grever plasmó precisamente eso en sus canciones.

Cada discurso amoroso obtiene otro contenido y otro mensaje para el oyente. 
por iguales motivos, Usted es la culpable se resemantiza y el pronombre usted puede 
remitir a un él o a un ella (...) Los textos de María Grever son ejemplares: el sexo del 
yo es siempre intercambiable en Así o en Júrame (“Todos dicen que es mentira que te 
quiero”). La Grever es maestra de metamorfosis sexuales (Zavala 2000: 112)

Es interesante, por otra parte, ver cómo a pesar de esta utilización intercambiable 
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del género, la compositora modela siempre al emisor y al receptor de una manera muy 
definida, a través de la utilización del modo imperativo y de ciertos usos deícticos. Lo 
vemos claramente en Júrame.

Júrame, que aunque pase mucho tiempo
nunca olvidaré el momento
en que yo te conocí.
Mírame, pues no hay nada más profundo
ni más grande en este mundo
que el cariño que te di.
Bésame con un beso enamorado
como nadie me ha besado
desde el día en que nací.
Quiéreme, quiéreme hasta la locura,
así sabrás la amargura
que estoy sufriendo por ti.
Como acabamos de observar, la utilización del imperativo, a modo casi de 

anáfora, al inicio de cada una de las partes de la estrofa convierten la canción en un 
texto unívoco y, de nuevo, el beso ligará la pieza a la más clásica genealogía del bolero. 
Va a ser, en efecto, uno de los elementos más recurrentes en el imaginario de Grever, 
nunca gratuito, adquiriendo a veces incluso la dimensión de protagonista de la historia. 
En la autora mexicana, cada beso es distinto y tiene su momento y su porqué; lo hemos 
visto en el “beso enamorado” de Júrame, pero también podemos encontrar el beso 
posesivo de Así – “después de probar tus labios, vivir sin ellos ya no podría. Bésame, 
bésame a mí nada más” – o el beso casi vírico en Te quiero, dijiste – “sentí en mi pecho 
un fuerte latido, después un suspiro y luego el chasquido de un beso febril” – En 
definitiva, la poética de María Grever va a ser siempre elegante y poco histriónica, pero 
al mismo tiempo valiente y decidida, lo que le hará entrar por la puerta grande en el 
bolero. decíamos al principio de nuestra exposición que es, quizá, la autora a la que 
más se puede relacionar con la poesía de Storni o ibarbourou; la voz de la Grever, sin 
embargo, no va a ser en ningún caso la voz de la queja sino la de la firmeza. 

Hablábamos de la deixis como otro de los elementos lingüísticos fundamentales. 
Evidentemente, no podemos olvidar que los textos que nos ocupan nacen necesariamente 
en el marco de un esquema rítmico determinado, lo que hace que la inclusión o no de 
un pronombre ayude o perjudique a la canción entendida como elemento musical. No 
obstante, la utilización de los pronombres o de los adjetivos, sean personales, posesivos 
o demostrativos, no será frecuentemente casual porque es un rasgo central en el juego 
de roles de la relación amorosa del que venimos hablando. por otro lado, el bolero, 
aun en su juego de identidades, no pretende nunca ofrecer un mensaje ambiguo: tiene 
que quedar muy claro el destinatario de la ofrenda amorosa, la petición, el sufrimiento 
o el chantaje emocional, pero también su origen; el “tú” es importante, pero el “yo” 
es fundamental. Efectivamente, retomando nuestra primera tesis, María Grever es 
especialista y una de sus canciones más conocidas, Cuando vuelva a tu lado, es un buen 
paradigma.

¿Recuerdas aquel beso
que en broma me negaste?
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Se escapó de tus labios sin querer;
asustado por ello buscó abrigo
en la inmensa amargura de mi ser.
Cuando vuelva a tu lado
no me niegues tus besos,
el amor que te he dado
no podrás olvidar.
No me preguntes nada,
que nada he de explicarte,
que el beso que negaste
ya no lo puedes dar.
Cuando vuelva a tu lado
y esté solo contigo,
las cosas que te digo
no repitas jamás,
por compasión.
une tu labio al mío,
estréchame en tus brazos
y cuenta los latidos
de nuestro corazón.
Este texto es un resumen perfecto de todo lo que hemos comentado hasta 

ahora. No hemos señalado voluntariamente los verbos que, en cualquier lugar, son 
parte importante de los usos deícticos del texto, en el que predomina, de nuevo, el 
imperativo. Queríamos, en cambio, evidenciar el paralelismo en la presentación a lo 
largo del texto de los elementos de primera y segunda persona singular que la mano 
maestra de Grever hace culminar en el último verso en un adjetivo posesivo de primera 
persona plural: tú y yo se funden en nosotros. 

unos años más tarde, de nuevo el país azteca nos haría otro regalo en forma 
de autora. Consuelo Velázquez nació en 1920 en provincia de Jalisco. Se cuenta que 
ya a los cuatro años era capaz de tocar al piano las melodías que escuchaba por lo que 
más adelante estudió música en Guadalajara y México; su intención era dedicarse a 
la música clásica como concertista pero su habilidad en la composición de canciones 
románticas y, sobre todo, el éxito abrumador de Bésame mucho, una de sus primeras 
canciones, le hicieron cambiar de dirección.

Hay que señalar que en los veinte años que pasaron entre los primeros éxitos 
de Grever y los primeros éxitos de Velázquez, se había abierto una brecha creativa en 
la composición del bolero a manos de mujeres. Habían nacido en ese tiempo algunas 
piezas importantes de otras autoras nucleares como María Teresa Vera - que escribió 
algunas canciones en colaboración con otras compositoras como Emma Núñez - isolina 
Carrillo o Ernestina Lecuona, la hermana mayor de Ernesto, todas ellas cubanas. A 
pesar de todo, el éxito de Consuelo Velázquez fue prácticamente contemporáneo 
al de otras compañeras a pesar de la diferencia de edad. En cierto modo, Velázquez 
representa la vertiente contraria del planteamiento ya iniciado por María Grever. Sus 
composiciones representan la versión carpe diem del amor, y la misma Bésame mucho, 
bolero transgresivo por antonomasia, es un buen ejemplo.
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Bésame, bésame mucho
como si fuera esta noche la última vez.
Bésame, bésame mucho
que tengo miedo a perderte
perderte después.
El juego de identidades, de sujetos, de emisor y receptor está de nuevo abierto. 

La imagen por excelencia será, una vez más, el beso, pero este beberse la vida de un 
trago como si fuera el último en la poética de Consuelo Velázquez acarreará también 
otras consecuencias, y el llanto va a ser una de ellas. podemos decir, pues, que de alguna 
manera sigue la estela de Agustín Lara pero también de Alfonsina Storni, es decir, la 
máscara de la mujer que llora sin encontrar una razón para su llanto, sin saber por qué. 
El llanto, en fin, lo vamos a encontrar siempre unido al gozo, como si no hubiese gloria 
sin pena, como si – volvemos al inicio – fuese el sufrimiento el elemento que nutre 
de esencia a la relación amorosa. Hay que amar y hay que vivir, nos dice Consuelo 
Velázquez en su composición titulada, precisamente así, Amar y vivir. y la vida, en 
definitiva, es sufrimiento. por este motivo hay que intentar disfrutar de cada momento, 
y es aquí donde nace el bolero, en la necesidad de acompañar a la mujer y al hombre en 
el gozo y el sufrimiento del amor.

¿por qué no han de saber
que te amo vida mía?
¿por qué no he de decirlo
si fundes tu alma
con el alma mía?
No importa si después
me ven llorando un día,
si acaso me preguntan
diré que te quiero
mucho todavía.
Se vive solamente una vez,
hay que aprender a querer y a vivir,
hay que saber que la vida
se aleja y nos deja llorando quimeras.
No quiero arrepentirme después
de lo que pudo haber sido y no fue,
quiero gozar esta vida
teniéndote cerca de mí hasta que muera.
La autora jaliciense, además de estos dos éxitos estrepitosos, escribió otras muchas 

canciones con gran fortuna, entre ellas Cachito – “pedazo de cielo que dios me dio” 
– la cual, aunque parece contar una relación amorosa, nació como dedicatoria a su hijo. 
¿Qué significa todo esto? El bolero no pretende hacer de su esencia una reivindicación 
social frontal, aunque lo sea en cierta manera y, en el caso de las autoras que hemos 
presentado, no hay una intención discursiva feminista sino más bien femenina; Grever, 
Velázquez, Vera, Carrillo o Valdelamar querían simplemente ofrecer sus visiones de mujer 
– cada una, la propia – a través de un medio que les daba la posibilidad. Seguramente, 
ni Agustín Lara se pasaba las noches de barra en barra ni Consuelo Velázquez dedicaba 
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todos sus esfuerzos a colmar de besos a sus amantes. Los boleros, como cualquier otro 
texto, poético o no, cuentan historias y estas historias tienen un principio y un final, y 
una intención muy clara. Lo fundamental es ver cómo estos hombres y mujeres, además 
de grandes músicos, tenían una gran conciencia literaria y una gran capacidad de manejo 
del lenguaje. Si muchas de estas canciones viven en nuestra memoria es porque hay 
detrás un gran trabajo musical y porque infinidad de cantantes, a lo largo de los años, 
las han hecho inmortales; si los textos de estas canciones viven en nuestro imaginario 
emocional es porque el trabajo de estos autores fue mucho más allá: consiguieron hacer 
de la ficción realidad. Hicieron literatura.
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LA MUJER Y SUS ESPACIOS DE PODER
En HALMA DE BEnITO PéREZ GALDÓS

Francisco Estévez Regidor
Universidad de Roma

“un trastorno mental es el peor de los males, y no es cristiano tomar estas 
cosas a broma”

Fortunata y Jacinta

Nos acercaremos a la construcción del personaje de Catalina de Artal condesa 
de Halma en la novela homónima con el fin de obtener un sentido más clarificador 
del texto en el conjunto de la producción finisecular de d. Benito pérez Galdos. La 
posición desventajosa que ocupa Halma dentro del corpus novelistíco del prolífico 
autor ha producido una despreocupación por parte de la crítica que, en ocasiones, ha 
despachado el texto con excesiva ligereza.

para situar la novela es necesario conocer las reflexiones que realizaba en la época 
nuestro autor canario. En carta dirigida al periódico La prensa, Galdós disecciona los 
males del sentimiento religioso: 

actúa como eficaz agente en las relaciones privadas, determinando la vida más 
bien en lo externo que en lo moral; es ley antes que sentimiento, formula antes que 
idea, y constituye un código canónico antes que una nómina espiritual.1 (William H. 
Shoemaker, 1973: 146)

Más tarde, tras la famosa polémica que sucedió al estreno de Electra, don Benito 
escribirá:

Nos ha unido y nos unirá más cada día el amor a la libertad de pensamiento, 
nos une también el temor a la oscuridad de que estamos amenazados y que acabaría por 
sumirnos en triste ceguera si no pudiéramos cerrar el paso a las tinieblas pavorosas en 
que quieren envolvernos. [...] Este es el sistema único y eficaz de labrar la opinión, y 
con la opinión bien labrada y robustecida, ya verán todos cómo aumenta la hueste de 
acá, cómo se descompone la contraria para traernos cada día mayor refuerzo, cómo al 
fin lo que hoy parece indestructible se destruirá por sí mismo y, perdido su poder, quedarán 
las conciencias sosegadas, las familias en paz, mandando en ellas quien debe mandar, y toda 
la nación remediada de su turbación y desequilibrio; liberal y religiosa, trabajadora y 
espiritual, con fuerza bastante para poner mano en problemas de mayor gravedad que 
vendrán después. (C. Bravo Villasante, 1970-1971: 702-703)

Si examinamos con detenimiento esta carta de 1900, el autor parece que 
estuviera, cinco años después, desgranando algunas de las principales claves de Halma, 
y, por extensión nos atreveríamos a decir, de Nazarín.

El malestar que origina a Galdós ese poder intruso que opera en el interior de 
la familia ha sido bien estudiado por pilar Fauss en su análisis de la sociedad española 
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en la obra del canario. Allí señala como el clero es un estamento privilegiado que ejerce 
un poder de dominio sobre la sociedad, olvidándose de su misión evangélica (pilar 
Fauss, 1972: 235-237). En esta línea de pensamiento Eoff matiza que el poder social 
de lo religioso es una fuerza colectiva cuya influencia es absorbida inconscientemente 
por el individuo (Sherman H. Eoff, 1954: 98). Esto apoyaría nuevamente2 la tesis de 
Foucault, el famoso filósofo francés, por la cual el sujeto internaliza la norma moral 
social. 

En el arranque de la novela se nos presenta de forma detallada la ascendencia 
aristócrata de Halma, incluso se ligará lejanamente a los pontífices Clemente Viii e 
inocencio Xi, conocidos por sus problemáticos papados. Las elecciones de nombres en 
Galdós, como en todo buen escritor, no son neutrales. Están apuntando al nucleo de la 
novela: la constante intromisión de las constricciones morales, familiares, civiles y sobre 
todo religiosas en la esfera privada de la mujer de finales del siglo XiX en España.

Gracias al auxilio de la justicia Halma se pudo casar con un joven diplomático 
a pesar de la fuerte oposición familiar. pero la muerte (no en vano producida el día de 
la Natividad de Nuestra Señora) de su marido desatará las luchas por hacerse con el 
gobierno de la herencia paterna que en propiedad le corresponde a Catalina. Su propia 
familia, el poder civil, el poder científico, representado por el médico Laínez, y, el poder 
religoso con don Manuel y don Remigio como claros exponentes.

El episodio situado no por casualidad (ya sabemos que muy poco en Galdós 
pertenece al territorio del azar) en el centro de la novela: el capítulo iV de la parte 
iii3 (Galdós, 1961: 1817-1819) ocupa un lugar privilegiado en la evolución de los 
personajes y en las relaciones que los unen. don Manuel Flórez del Campo, el clérigo 
amigo de la familia de Feramor, mantiene conversación con la condesa Catalina de Arta 
sobre el destino de Nazarín, el excéntrico sacerdote protagonista de la novela anterior. 
En esta singular escena se nos muestra el inicio del declive en términos de lenguaje, 
poder y salud del párroco parlanchín, don Manuel, en beneficio del afianzamiento de 
la autoridad de doña Catalina, la condesa, simbolizado a través del traspaso constante 
entre ambos personajes del bastón de urrea, a la postre símbolo del desenlace de la 
novela y llave de resolución del conflicto creado. 

Se abre el capítulo con la entrada de José Antonio de urrea, primo de Halma, 
en el cuarto donde se mantiene tan especial cónclave. Allí comunica el veredicto del 
Tribunal, quien considera loco a Nazarín con la consiguiente absolución de los delitos 
imputados: «melancolía religiosa, forma de neurosis epiléptica». El «célebre apóstol de 
nuestros tiempos» ha sido presentado, no casualmente, capítulos antes por el mismo 
José Antonio, alimentando el desconcierto y alboroto de los personajes y acrecentando 
el desasosiego producido en nosotros, lectores de la inmediata anterior novela. Sin 
embargo, es ahora cuando se reanudan las acciones del, aparentemente pasivo en este 
texto, clérigo ambulante, con las consiguientes repercusiones en el resto de personajes. 
Así, y tras la noticia de la liberación de Nazario, observamos durante toda la escena en 
don Manuel, locuaz de costumbre y ducho en oratoria, una progresiva pérdida de poder 
en la eficacia de su discurso desde su «encerrona» con la condesa de Halma. 

Vale la pena perder unos minutos para saber de qué arcilla está modelado nuestro 
personaje. La primera noticia suya que recibimos es su capacidad para ser el mediador 
dentro de las familias a través de sus dotes persuasivas. Tras el intento fracasado del 
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marques de Feramor de retener consigo el patrimonio que pertenece a su hermana 
Halma, afirmará:

no, querida y respetada hermana... debo poner punto por hoy en estas 
discusiones. Sé que no he de convencerte. yo digo: «Terquedad, tu nombre es Catalina 
de Halma...» Espero que otro será más afortunado que yo. - ¿Quién? –Don Manuel... 
Nuestro buen amigo triunfará de tus manías.4

Silenciosamente y tras un eco de voces que lo anuncia a modo de plegaria 
aparecerá el sacerdote quien con “blanda vocecilla” afirma sus intenciones: «- don 
Manuel, sí, aquí está don Manuel, dispuesto a convencer a la misma sinrazón...».

La descripción que el narrador realiza unos párrafos más adelante del clérigo 
resulta sintomática. Si la virtud principal que se destaca en don Manuel es su don de 
gentes, en definitiva, su capacidad de moverse con facilidad en distintos ámbitos ya sea 
entre «aristócratas» o entre «pobres», esto se debe, en última instancia, a su «palabra, 
ya graciosa, ya elocuente, familiar o grave» que adapta según las circunstancias. Así, su 
«lenguaje» será siempre «el más propio para hacerse entender» en otras palabras, el más 
propio para imponer su voluntad, por ello es un lenguaje «afectuoso, persuasivo y en 
algunos casos retórico de buen gusto». La descripción prosigue la línea de pensamiento 
erasmiana por la cual debe existir una consonancia entre los rasgos del rostro y el 
comportamiento del sacerdote, es decir, su rostro habla5, su «figura, los ojos, el gesto, 
el alma flexible y escurridiza que se metía en el alma del amigo, del penitente, del 
hermano en dios y aún del enemigo empecatado»6. 

Este evidente ejercicio de poder que realiza fundamentalmente a través del 
discurso, es el que descubríamos en personajes de novelas anteriores, en especial 
en don Nazario, y confirmamos ahora en el dicharachero don Manuel7. No resulta 
gratuito comprobar que esta detentación de la palabra no es algo puntual o episódico 
en el «simpático don Manuel» sino que resulta una práctica que utiliza en «multitud 
de casos». ya desde joven, el clérigo comprueba que su don no tiene resultados en el 
púlpito porque «su apostolado tenía por órgano la conversación, y el trato social era 
el campo inmenso donde debía ganar sus grandes batallas». de esta manera, nuestro 
hábil sacerdote será el encargado de mediar las relaciones entre Catalina de Artal y los 
intereses de su familia, representados principalmente por la figura de su hermano, el 
marqués de Feramor.

A través del discurso, el poder eclesiástico manifiesto en don Manuel irrumpe 
en la familia y determina la conducta a seguir por el regente de aquella «monarquía 
familiar». Como nos confirmará más adelante José Antonio de urrea el clérigo también 
es «el que gobierna en su voluntad [se refiere a Halma] es ese congrio de don Manuel»8. 
pero dicho poder va menguando a medida que aparece gradualmente la figura de 
Nazarín que todo lo eclipsa.

Como precedente de este desgaste el narrador nos da muestra en forma no 
verbal pero no por ello menos reveladora: don Manuel es incapaz de romper «todo el 
legajo» de la legítima «de una vez por ser demasiado grueso». Es decir, solamente con un 
grandísimo esfuerzo el clérigo conseguirá romper el documento que simboliza el orden 
económico y con el cual amenazaba el «parlamentario» marqués.

En nuestro capítulo iV de la iii parte observamos que el juego con el bastón de 
urrea y la falta de elocuencia en el hábil sacerdote, muestran la relevancia de poderes 
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que se está produciendo en escena. observemos las referencias:
 -pero nada de esto pasará- afirmó la condesa, levantándose nerviosa, y cogiendo 

el bastón de urrea para reforzar el gesto decidido con que acentuaba la palabra [...]
[don Manuel] ya no necesitó más el agudo presbítero para recobrar toda su 

compostura mental y sentirse dueño de sí mismo, y a punto de serlo de la situación. 
Limpió el gaznate para aclarar la voz, tomó de manos de Halma el bastón de urrea, y 
fue marcando con él sobre la alfombra estas o parecidas expresiones.

 El narrador nos deja bien claro que el bastón de José Antonio es tomado para 
imprimir más fuerza a las palabras, para remarcar el discurso en esta confrontación 
verbal. Que la última persona que lo tome sea el sacerdote no implica que ostente el 
poder, muy al contrario: la condesa ha tejido de forma ingeniosa y previsora una red 
en el discurso que permite creer a don Manuel que aún posee cierto control sobre la 
dirección espiritual de esta mujer. 

Si analizamos la evolución de la retórica del clérigo, comprobamos la pérdida de 
influencia y la caída de su poder: «repitió el sacerdote, para quien era ya un descanso no 
pensar por cuenta propia,» « –Sí, señora, ...- dijo Flórez, hablando como una máquina 
»

El trato con Nazarín acelera el proceso de forma irreversible y lleva a la muerte a 
don Manuel, quién postrado en su lecho sufre su «última llamarada de elocuencia» con 
la que confirma así su catarsis total.

Regresando al capítulo que nos ocupa, éste se cierra de forma sintomática con 
el clérigo sumido en una honda angustia: «o el hígado se me deshace, o la cabeza se me 
quiere insubordinar, o el corazón se fatiga y me presenta la dimisión». y se apuntala 
mejor en el inicio del siguiente capítulo donde se proclama el total relevo de poderes a 
favor de la sagaz condesa: «Hízose todo como Catalina de Artal deseaba». La protagonista 
ejerce una fuerte seducción a través del poder verbal al que ni el propio urrea puede 
substraerse «no quitaba los ojos de su prima, cuyas palabras deletreaba en los labios 
de ella». Anticipa así el narrador la incipiente fascinación que nace en el interior del 
personaje y que culminará en desaforado amor, bendecido con el sacramento de la 
unión, como bien sabemos, atando así todos los cabos deshilachados de la novela y 
justificando el narrador su idea: el matrimonio como aglutinante social y defensa de 
poderes invasores, sean estos religiosos, económicos o científicos.

En esta novela Nazarín hasta bien avanzado el texto sólo aparece en un segundo 
plano y bien filtrado por los comentarios de los personajes. Sabemos más las curiosidades 
que suscita o lo que se opina de él que sus propias reflexiones. Sin embargo el contacto 
con tan polémico personaje, aún siquiera de oídas, siempre acelera los cambios, 
incita a la acción y al movimiento, suscita polémicas y produce cambios de timón 
incuestionables en la conducta del resto de personajes que habitan el texto sobre todo 
en Halma. Nazario es aquí metáfora máxima del movimiento, aunque tramposamente 
nos sea presentado hierático. Como bien estudió Kronik: «La actividad física y el talante 
pasivo son cara y cruz del carácter de don Nazario» (John W. Kronik, 1974: 82)9.

Sigue siendo, por tanto, uno de los motores de la novela, silencioso, mitigado 
si queremos, pero motor al fin y al cabo. No en vano, el capítulo desgajado líneas más 
arriba arranca con la siguiente frase: «No pudieron detenerse, como deseaban…» y 
todo a causa de este clérigo tan extraño quien a la postre continuará su eterno viaje 
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sin reposo: «el mismo día de la boda salió de San Agustín el curita manchego […] y 
tomando la carretera hasta la barca de Algéte, pasó el Jarama, siguiendo sin descanso, 
al paso comedido de la pollina, hasta la nobilísima ciudad de Alcalá de Henares donde 
pensaba que sería de grande utilidad su presencia.…».

Catalina de Artal pasa del control familiar representado por su hermano, el 
marqués, a la dirección espiritual del sacerdote don Manuel del que consigue escabullirse 
gracias a la aparición de Nazarín que todo lo trastoca. Los intentos de dominio por 
parte de d. Remigio el sacerdote del pueblo, Laínez el médico y otros personajes serán 
frenados por Nazarín quien consigue convencer a Halma de la solución que la permitirá 
zafarse de cualquier tipo de control externo a la pareja: la boda con su primo José 
Antonio.

Emilia pardo Bazán afirmó que el asunto principal de la novela de Benito pérez 
Galdós, Tristana, publicada en 1892, es «la esclavitud moral de la mujer en el siglo 
XiX», y en efecto éste resulta ser uno de los temas principales del texto por mucho que 
se opusiera Clarín (Adolfo Sotelo Vázquez, 1991:97). Creemos haber comprobado que 
se puede alargar sin temor a equivocación esta clave de lectura que inaugura con suma 
modernidad la aristócrata coruñesa en la producción inmediatamente posterior de d. 
Benito: Nazarín y Halma, de 1895, y muy probablemente en Misericordia, de 1987. 
Sus títulos muestran ya la preocupación del autor por los personajes femeninos, quienes 
ocuparán en sus novelas de ahora en adelante una posición preeminente.
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notas
1 Carta fechada por Galdós el 1 de abril de 1885 y publicada en La Prensa de Buenos Aires el 5 
de mayo del mismo año.
2 Como hemos señalado también para el caso de Nazarín en artículo que no ha visto todavía la 
luz y centrado en la revisión del desconcertante clérigo. Francisco Estévez, Discurso y poder en las 
figuras eclesiásticas de Nazarín.
3 Seguimos la tendencia generalizada en la crítica galdosiana de utilizar siempre la edición de 
Obras Completas, Novelas, vol. V, introducción de Federico Saínz de Robles, Madrid, Aguilar, 
1961, pp. 1817-1819.
4 Halma, pág. 1781, nuestra cursiva señala las principales preocupaciones de Galdós.
5 Tomamos el análisis que realiza de la descripción Jorge urrutia, La verdad convenida. Literatura 
y comunicación, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, págs. 56-57. 
6 para un análisis pormenorizado de la fisiognómica véase Julio Caro Baroja, La cara espejo del 
alma. Historia de la fisiognómica, Valencia, Círculo de lectores, 1993.
7 Señala douglass Rogers como «el lenguaje [...] cobra cierto valor simbólico de la vida misma [...] 
El personaje galdosiano suele vivir hablando y callarse de veras, sólo al morirse.», de esta forma, la 
pérdida de la palabra del marqués indica la pérdida del poder sobre su hermana, douglass Rogers, 
Lenguaje y personaje en Galdós, publicado en Cuadernos Hispanoamericanos núm. 206, febrero 
1967. Trabajamos con un acta reproducción del artículo, pág. 5.
8 Halma, pág. 1791.merece la pena continuar la cita un poco más: « ¡Cuando digo que la mayoría 
de los males que afligen a la Humanidad son de un origen eclesiástico!... ¡Ah! pues si yo cogiera 
libre a mi prima». Vuelve a confirmar el poder del sacerdote: «aquel intruso y pegadizo don 
Manuel Flórez, tamiz por donde pasaban todos los pensamientos y actos de Catalina de Halma, 
le desconcertaba».
9 La referencia al movimiento adquiere una trascendencia vital en el decurso de ambos textos.
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ESPACIOS FAnTASMALES: EVOLUCIÓn DE LOS ESPACIOS LIMInALES 
En LAS nARRACIOnES DE FAnTASMAS En LEnGUA InGLESA ESCRITAS 

POR MUJERES
Margarita Estévez Saá

Universidad de Santiago de Compostela

Son numerosos los críticos que han reconocido la existencia de una tradición 
específica de narraciones de fantasmas en la literatura en lengua inglesa escrita por 
mujeres. Entre otros, podemos citar especialistas en el género como Lynette Carpenter 
y Wendy K. Kolmar (1991), Michael Cox y R. A. Gilbert (1991), Vanessa d. dickerson 
(1996), o Kathleen Brogan (1998).

Estos y otros críticos han propuesto diversas teorías con el fin de explicar la 
especial atracción que las mujeres, tanto escritoras como lectoras, han mostrado hacia 
las narraciones de fantasmas, sin que hasta el momento hayan llegado a un acuerdo. 
Sus estudios han contribuido, sin embargo, a delinear la evolución que han sufrido las 
narraciones de fantasmas en la literatura en lengua inglesa escrita por mujeres desde sus 
orígenes a finales del Siglo XViii, pasando por su máximo esplendor en el Siglo XiX y 
su reformulación a lo largo del Siglo XX. 

Mi intención en el presente estudio es la de analizar la evolución del uso del 
espacio, concretamente de los espacios liminales que normalmente habitan los fantasmas 
en este tipo de narraciones. Considero que una revisión de los espacios asociados con 
los fantasmas en las distintas épocas arrojará luz sobre las distintas funciones del tropo 
del fantasma en la literatura en lengua inglesa escrita por mujeres. 

El presente ensayo pretende estudiar los espacios físicos en los que surgen 
fantasmas ya que se puede apreciar a simple vista cómo los fantasmas que en los 
primeros textos góticos escritos por mujeres surgían en castillos o edificios góticos –
Clara Reeve, Anne Radcliffe, Sophia Lee, isabella Nelly, etc.−, en la época victoriana 
pasan a “habitar” principalmente espacios de carácter doméstico más privado –
determinadas habitaciones, e incluso muebles, paredes, etc. (Elizabeth Gaskell, Mary 
Elizabeth Braddon, Charlotte perkins Gilman, Kate Chopin, Margaret oliphant, etc.). 
En muchos textos del siglo XX ya se detecta cómo los fantasmas en los textos escritos 
por mujeres –Virginia Woolf, Elizabeth Bowen, Muriel Spark, Maxine Hong Kingston, 
Alison Lurie, Margaret Atwood, etc.− aparecen en los distintos espacios que pasan 
a asociarse con las mujeres –tanto públicos (calles, oficinas, lavanderías, etc.) como 
privados (cocinas, habitaciones, coches) e incluso surgen en espacios virtuales (teléfono, 
libros, máquinas de escribir, etc.). 

En Espacio y Novela, Ricardo Gullón tomaba como punto de partida de su 
reflexión en torno a la importancia del espacio para los escritores aludiendo a la relación 
que se establece entre “estar” y “ser,” una relación que, como Gullón señalaba, no 
siempre era armoniosa: “La relación con el espacio fue vista por ellos [los escritores] 
como armoniosa o conflictiva según los casos, casi nunca como indiferente; el estar, 
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pudiéramos decir con un punto de exageración, determina el ser” (Gullón, 1980: 28).
Como intentaremos demostrar a continuación el “ser” de las mujeres ha estado 

muchas veces determinado por su peculiar y no siempre armoniosa forma de “estar,” 
de habitar determinados espacios. Es mi intención ver cómo, a medida que la mujer 
ha ido conquistando nuevos espacios, ha tenido que enfrentarse a conflictos y crisis 
que surgían en esos mismos espacios, dificultando o problematizando su entrada o su 
estancia en los mismos. Estos conflictos, crisis y dificultades aparecen formulados por 
medio de amenazadoras “presencias” fantasmales.

Los fantasmas han sido tradicionalmente concebidos1 (Wolfreys, 2002: x-xi) 
como seres liminales que ocupan espacios liminales. Se trata de entidades a caballo entre 
la presencia y la ausencia, la vida y la muerte, que aparecen ya en las narraciones de 
fantasmas de la antigüedad en lugares considerados liminales, marginales o de tránsito. 
Como ha reconocido david Felton, estos lugares representan espacialmente la propia 
condición de sus habitantes, esto es, los fantasmas: 

That ghosts should appear most often in connection with doors, 
windows, and stairways is not so surprising when we consider that all three 
locations represent the marginal or “liminal” status in which ghosts exist. Ghosts 
are “betwixt and between” this world and the next: […] doors and windows 
are both thresholds, passageways into or out of the house, while stairways are 
neither one floor of a house nor another, bur rather are passageways between 
them (Felton, 1999: 93-94).
Siguiendo esta ecuación entre fantasma y liminalidad, Hélène Cixous estableció, 

en La risa de la Medusa, una relación entre la condición de la mujer y el fantasma, “Now 
women return from afar, from always: from ‘without,’ from the heath where witches are 
kept alive; form below, from beyond ‘culture’; from their childhood which men have 
been trying desperately to make them forget, condemning it to ‘eternal rest’” (Cixous, 
1991: 335). La mujer relegada a una condición espectral, como reconoce Cixous, ha 
sido tradicionalmente condenada a comportarse como un espectro que ha de buscar la 
forma de desestabilizar un orden pre-establecido y encontrar vías y espacios alternativos 
para hacerse presente:

[F]or centuries we’ve been able to possess anything only by flying; we’ve 
lived in flight, stealing away, finding, when desired, narrow passageways, hidden 
crossovers. […] They (illes) go by, fly the coop, take pleasure in jumbling the 
order of space, in disorienting it, in changing around the furniture, dislocating 
things and values, breaking them up all, emptying structures, and turning 
propriety upside down (ibid: 344).
No es de extrañar, por tanto, la temprana atracción de la mujer escritora hacia 

el tropo del fantasma,2 que se puede remontar a finales del siglo XViii dentro de la 
llamada Literatura Gótica a cuya popularización contribuyeron de forma sobresaliente, 
sin duda, muchas escritoras como Clara Reeve, Anne Radcliffe, Anna Letitia Aitkin, 
Joanna Baillie, o Mary Wollstonecraft. 

Es comúnmente reconocida la importancia que los espacios adquieren en la 
literatura gótica, espacios que han sido descritos por david Felton como “epic settings.” 
Los fantasmas hacen su aparición en castillos, mansiones, abadías, cementerios, rectorías, 
etc. Cox y Gilbert, en la introducción a The Oxford Book of English Ghost Stories, también 
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se han referido a estos lugares tradicionalmente “habitados” por fantasmas”: 
The returning dead are traditionally at home in mists and shadows, 

and we expect to meet them, if not in their native churchyards, then at least 
somewhere equally gloomy and isolated: in ruinous or long-empty houses, on 
lonely roads, wild moorlands, or dreary estuaries; among monastic ruins and 
other sites of ancient worship, in disused churches, overgrown gardens, decaying 
canals, and vanished railways (Cox y Gilbert, 1987: 15). 
El primer problema radica en que la literatura gótica ha sido interpretada por 

un sector crítico como una vuelta a sociedades patriarcales premodernas en las que 
las mujeres especialmente estaban sujetas a amenazas, peligros e incluso violencia por 
parte de figuras, sobre todo, masculinas. y es bien cierto que en este tipo de textos nos 
encontramos con mujeres que, por su propia voluntad o forzadas por circunstancias 
adversas, se aventuran hacia lo desconocido y, en consecuencia, sufren los peligros a los 
que los ha guiado su osadía.3

Frente a esta lectura un tanto pesimista de la posición de la mujer en estos 
espacios góticos que sólo le depararía peligros y amenazas, existe otra más positiva que 
haría hincapié en el ansia de las protagonistas de adentrarse en espacios desconocidos, 
tradicionalmente reservados a figuras masculinas. Estas narraciones estarían 
representando y aludiendo a un deseo femenino subversivo y transgresor que las llevaría 
a vivir otras vidas, aventuras, etc., y, en consecuencia, a habitar nuevos espacios. Esta 
lectura de los “encuentros” fantasmales de las protagonistas femeninas en los espacios 
épicos de la literatura gótica parece más acorde con las propias reflexiones teóricas que 
muchas de las escritoras de la época plasmaron en escritos como “on Romances” y “on 
the pleasure derived from objects of Terror, with Sir Bertrand, a Fragment” (1773), 
de Anna Letitia y John Aikin, cuando aplaudían el aliciente que los romances góticos 
suponían para la imaginación, el pensamiento y los sentimientos: 

And let not those, on whom the hand of time has impressed the characters 
of oracular wisdom, censure with too much acrimony productions which are thus 
calculated to please the imagination, and interest the heart. They teach us to think, by 
inuring us to feel: they ventilate the mind by sudden gusts of passion; and prevent the 
stagnation of thought, by a fresh infusion of dissimilar ideas. 

En “on the pleasure derived from objects of Terror, with Sir Bertrand, a 
Fragment”, volvían a tratar la popularidad de la estética gótica y la universalidad de la 
misma, que explican atendiendo al efecto que produce sobre los seres humanos que ven 
expandidos los poderes de la imaginación y la pasión: “our imagination, darting forth, 
explores with rapture the new world which is laid open to its view, and rejoices in the 
expansion of its powers. passion and fancy cooperating elevate the soul to its highest 
pitch” (Aikin y Aikin, en internet).

Anne Radcliffe, además de clásicos del género gótico, escribió “on the 
Supernatural in poetry” (1826), un texto en el que la autora establecía una importante 
distinción entre “terror”  y “horror”, según la cual nos producían “horror” las amenazas 
visibles mientras que el “terror” era consecuencia de sensaciones más sutiles y más 
difíciles de evocar, capaces de expandir la mente y el alma. Radcliffe, está en realidad, 
en este ensayo y con su reflexión, anticipando y anunciando la evolución que, como 
veremos a continuación, experimentaría la literatura gótica en general y la representación 
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del tropo del fantasma en particular (Radcliffe, 1926: 145-52). una evolución que, 
como veremos afecta directamente a los espacios que rondan y en los que surgen los 
fantasmas.

Los espacios siniestros, lugares tenebrosos y pasajes oscuros implican, por un 
lado, un deseo de aventurarse en lo desconocido y una desfamiliarización de lo cotidiano 
y tradicional. Metafóricamente, esos lugares en los que las heroínas se aventuran y en 
los que encuentran a sus opresores, que las atraen a la vez que las atemorizan, han 
sido interpretados, muchas veces, como una alusión al tránsito hacia la madurez y el 
encuentro con la sexualidad. No en vano, incluso en los castillos, abadías, etc., más 
imponentes y, aparentemente, seguros y hermosos, aparecen recurrentemente pasajes 
subterráneos, cavernas, pasadizos secretos, por los que se aventuran las protagonistas 
(da Vinci Nicols, 1983: 187-206).  

 La primera impresión que Emily St. Aubert recibe del castillo de Montoni, en la 
famosa novela de Anne Radcliffe, The Mysteries of Udolpho (1794), nos proporciona un 
clásico ejemplo de las contradictorias emociones que los imponentes edificios y espacios 
góticos provocan en las protagonistas que se aventuran en ellos: 

Emily gazed with melancholy awe upon the castle, which she understood 
to be Montoni’s; for, though it was now lighted up by the setting sun, the gothic 
greatness of its features, and its mouldering walls of dark grey stone, rendered it 
a gloomy and sublime object. […] Silent, lonely and sublime, it seemed to stand 
the sovereign of the scene, and to frown defiance on all, who dared to invade its 
solitary reign (Radcliffe, 1992: 226-227).
El temor que inspira se combina y casi contrasta con la “sublime” sensación que 

evoca el imponente edificio y con la amenaza que parece dirigir a quien se aventure en 
su interior, algo que Emily hará en su momento. 

Es en la época Victoriana, a medida que avanza el siglo XiX, cuando tiene 
lugar la definitiva popularización de las narraciones de fantasmas. pero éstos aparecen 
ahora en el ámbito doméstico. En medio de la cotidianeidad, al calor del hogar, en 
la esfera reservada por excelencia a la mujer, la casa, surgen los fantasmas. diferentes 
críticos se han referido a este cambio que podemos describir como la “domesticación” 
del fantasma. david Felton, por ejemplo, se ha referido explícitamente al cambio de 
escenario: “Whereas the Gothic ghost story typically sported epic settings and lurid 
action, the Victorian often had a quiet domestic setting and more realistic protagonists, 
and aimed not so much to shock as to unsettle its readers,” (Felton, 1999: 96) un 
cambio de escenario que respondería ahora a una reacción ante la Revolución industrial 
y los rápidos cambios sociales y culturales que la acompañaron, frente a la rebelión ante 
el racionalismo y el escepticismo de la ilustración que encarnaría la literatura Gótica en 
el siglo XViii. También Michael Cox y R. A. Gilbert, en la introducción a su antología 
de relatos de fantasmas de la época Victoriana, se han referido al tono “típicamente 
doméstico” que habían adquirido las narraciones de fantasmas (Cox y Gilbert, 1991: 
x).  

En muchos títulos ya se enfatiza la relación entre los fantasmas y los espacios 
físicos en los que éstos se aparecen, principalmente casas: dinah M. Mulock, “The Last 
House in C-Street”; Charlotte Riddell, “The old House in Vauxhall Walk”; Harriet 
Beecher, “The Ghost in Cap’n Brown House”; Ellen Nesbit, “The Mystery of the 
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Semi-detached” o “The Haunted House.” Además, muchos de los relatos de fantasmas 
comienzan precisamente con una descripción detallada de la casa en la que transcurre 
la acción. Es el caso, por ejemplo, de Elizabeth Gaskell en “The old Nurse’s Story” 
(1852), donde se describe Manor House, el lugar al que la niñera que cuenta la historia 
ha de ir con Miss Rosamond, la joven que tiene a su cuidado:  

The road went up about two miles, and then we saw a great and stately 
house, with many trees close around it, so close that in some places their 
branches dragged against the walls when the wind blew; and some hung broken 
down; for no one seemed to take much charge of the place; -to lop the wood, 
or to keep the moss-covered carriageway in order. only in front of the house all 
was clear. The great oval drive was without a weed; and neither tree nor creeper 
was allowed to grow over the long, many-windowed front; at both sides of 
which a wing projected, which were each the ends of other side fronts; for the 
house, although it was so desolate, was even grander than i expected (Gaskell, 
1988: 6).
otro ejemplo nos lo proporciona Margaret oliphant al comienzo de su clásico 

relato “A portrait” (1894):
At the period when the following incidents occurred, i was living with 

my father at The Grove, a large old house in the immediate neighbourhood 
of a little town. This had been his home for a number of years; and i believe 
i was born in it. it was a kind of house which, notwithstanding all the red 
and white architecture known at present by the name of Queen Anne, builders 
nowadays have forgotten how to build. it was straggling and irregular, with 
wide passages, wide staircases, broad landings; the rooms large but not very 
lofty; the arrangements leaving much to be desired, with no economy of space; 
a house belonging to a period when land was cheap, and, so far as that was 
concerned, there was no occasion to economize (oliphant: 1).
Es bien cierto que muchas de las casas en las que transcurre la acción sobrenatural 

y en las que se aparecen los fantasmas tienen todavía tintes góticos y que muchas de esas 
mansiones aparecen situadas en lugares lejanos en el tiempo y en el espacio y sociedades 
consideradas entonces premodernas –ejemplos de esta tendencia nos los proporcionan 
Mary Shelley en “The Evil Eye” (1829), “The dream” (1832), y “The invisible Girl” 
(1832); Catherine Crowe en “Round the Fire” (1858); Mary E. Braddon en “The Cold 
Embrace” (1862); o Rosa Mulholland en “Not To Be Taken at Bed-Time” (1865). No 
obstante, a medida que avanza el siglo XViii, el énfasis recae en el interior de la casa, la 
decoración de las habitaciones y el confort que éstas proporcionan a sus habitantes. 

Gillian Beer ha aludido a la profundidad del terror que causa la ursupación del 
espacio cotidiano (“in ghost stories the fictional takes place in the everyday: it takes space, 
and it is this usurpations of space by the immaterial which is one of the deepest terrors 
released by the ghost story” (Beer, 1978: 260), énfasis mío) y Cox y Gilbert también 
han señalado que los fantasmas que más nos inquietan son aquellos que se cuelan en la 
cotidianidad (1991: xv). También Julian Wolfreys ha analizado “the question of where 
the haunting takes place,” llegando a la conclusión de que:

The act of haunting is effective because it displaces us in those places 
where we feel most secure, most notably in our homes, in the domestic scene. 
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indeed, haunting is nothing other than the destabilization of the domestic 
scene, as that place where we apparently confirm our identity, our sense of 
being, where we feel most at home with ourselves (2002: 5). 
En medio de esta cotidianeidad y confort, de esa decoración que denota un 

mundo civilizado y seguro, surgen, por tanto, los fantasmas, como se puede apreciar en 
la detallada descripción de la habitación en el relato de Rosa Mulholland “The Haunted 
organist of Hurly Burly” (1891): 

The room in which they sat was a pleasant old-fashioned drawing-room, 
with a general spider-legged character about the fittings; spinet and guitar 
in their places, with a great deal of copied music beside them; carpet, tawny 
wreaths on the pale  blue; blue flutings on the walls, and faint gilding on the 
furniture. A huge urn, crammed with roses, in the open bay-window, through 
which came delicious airs from the garden, the twittering of birds settling to 
sleep in the ivy close by, and occasionally the pattering of a flight of rain-drops, 
swept to the ground as a bough bent in the breeze. The urn on the table was 
ancient silver, and the china rare. There was nothing in the room for luxurious 
ease of the body, but everything of delicate refinement for the eye (2002: 1-2).
También Mary E. Wilkins nos presenta en “The Shadows on the Wall” (1902) 

la decoración de la habitación en la que se encuentran las tres hermanas que verán más 
tarde proyectadas en la pared las sombras de sus hermanos recientemente fallecidos:

Rebecca rose and left the room. presently she entered with a lamp –a large one 
with a white porcelain shade. She set it on a table, an old-fashioned card-table which 
was placed against the opposite wall from the window. That wall was clear of bookcases 
and books, which were only on three sides of the room. The opposite wall was taken 
up with three doors, the one small space being occupied by the table.º Above the 
table on the old-fashioned paper, of a white satin gloss, traversed by an indeterminate 
green scroll, hung quite high a small gilt an black-framed ivory miniature taken in her 
girlhood of the mother of the family. When the lamp was set on the table beneath it, the 
tiny pretty face painted on the ivory seemed to gleam out with a look of intelligence. 
(Wilkins, 1991: 451)

El énfasis que se pone en la descripción de estos espacios, incluyendo la 
decoración, el calor, la protección y confort que proporcionan, contrastan con las 
apariciones de los fantasmas que provocan el terror resultante de la desfamiliarización de 
ese ambiente familiar y acogedor (Wolfreys, 2002: 5-6).4 Este contraste que se establece 
podría analizarse atendiendo a la doble dimensión que david Felton ha asociado con 
las casas encantadas y que él describe como espacios liminales que encarnan y reflejan 
la dicotomía naturaleza-cultura, “Even the haunted house itself embodies a liminal 
quality, as it reflects the ambiguous area between nature and culture. Life and death 
themselves are both acceptable states for the soul; it is the margin between them, the 
state of limbo in which restless souls find themselves, that causes problems” (Felton, 
1999: 95)

Lynette Carpenter y Wendy K. Colmar han centrado más aún la relación entre 
los relatos de fantasmas escritos por mujeres y la recurrente alusión a las casas en las 
que éstos hacen su aparición. Las autoras remontan la tradición, como es lógico, a 
la literatura gótica en la que, como vimos, las mujeres se convierten en víctimas en 
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aquellos edificios que habitan. La casa, el lugar femenino por excelencia, la “esfera” 
que le había sido adjudicada, se convirtió progresivamente en una metáfora de la 
problemática condición femenina en la que la mujer no estaba totalmente ni a gusto 
ni a salvo, sino sometida a peligros, incursiones, amenazas y, sobre todo, privaciones: 
“[i]nhabiting a house, does not guarantee ownership, […] Women’s ghost stories, filled 
with dispossessed women and children, testify that house keeping is hard work for 
women” (Carpenter y Kolmar, 1991: 14). Estos autores mencionan ejemplos clásicos 
como “The Shadowy Third” (1916) de Ellen Glasgow, o The Haunting of Hill House 
(1956) de Shirley Jackson; pero podríamos añadir otros ejemplos como “The Mad 
Lady” (1916) de Harriet prescott Spofford, o ya entrado el siglo XX “The Shadowy 
Third” de Elizabeth Bowen” (1941).

En  muchas de estas narraciones el énfasis recae, precisamente, en el deseo 
femenino de retener ese espacio que le ha sido adjudicado. de ahí, que nos encontremos 
con relatos en los que los fantasmas femeninos vienen a reivindicar ese espacio al que 
primero fueron relegadas y que, posteriormente, les fue violentamente arrebatado. Es 
el caso de narraciones como las de E. d. E. N. Southworth, The Haunted Homestead 
(1860); Mary Wilkins Freeman’s “The Southwest Chamber” (1903); Amélie Rives, 
The Ghost Garden (1918); Ellen Glasgow, “The past” (1920); o Elizabeth Bowen, “The 
Shadowy Third” (1941). En el relato de May Sinclair, “The Token” (1923), por ejemplo, 
el fantasma de la esposa muerta aparece en la habitación que tanto le gustaba y en la que 
su marido le había prohibido estar: 

We would sit there for hours at a time without speaking, while he worked 
and i read or sewed. i never dared to ask him whether he sometimes had, as i 
had, the sense of Cicely’s presence there, in that room which she had so longed 
to enter, from which she had been so cruelly shut out (1987: 42).
En muchas ocasiones, dentro de estas casas, los fantasmas que se aparecen a las 

protagonistas acostumbran a presentarse a través de puertas –Margaret oliphant, “The 
open door” (1881); Edith Wharton, “The Bolted door” (1908)−, ventanas  −dinah 
M. Mulock, “The Last House in C-Street” (1857); Margaret oliphant, “The Library 
Window. A Store of the Seen and the unseen” (1896)− y paredes −M. E. Braddon, 
“The Shadow in the Corner” (1879); Charlotte perkins Gilman, “The yellow Wall-
paper” (1891); Mary E. Wilkins-Freeman, “The Shadows on the Wall” (1902), Virginia 
Woolf, “The Mark on the Wall” (1917). 

Se trata de espacios liminales dentro de la casa, a caballo entre el interior y 
el exterior, que conectan a la mujer con otras realidades, les ofrecen vías de escape y 
formas de comunicación alternativas a la esfera a la que han sido relegadas. 

La representación de los fantasmas en la literatura en lengua inglesa escrita 
por mujeres a lo largo del siglo XX cambia con respecto a las figuras de espectros 
que poblaban las narraciones tradicionales. para algunos críticos la primera Guerra 
Mundial supuso un momento especialmente significativo en la evolución del tropo del 
fantasma y así, tras el conflicto bélico reviven los fantasmas y reaparecen bajo nuevas 
formulaciones, como han señalado Cox y Gilbert: 

The real change in the traditional ghost story came with the upheaval of the 
First World War, making 1914 an appropriately symbolic termination-point for the 
Victorian ghost story […] After the deluge of 1914 the ghost story withered for a time 
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in the face of greater nightmares; but it was quickly to revive, and indeed achieved a 
second great flowering, with new themes, new modes of expression, and new images of 
supernatural violation (1991: xx).

El influyente crítico Edmund Wilson se sorprendía en 1944 ante el hecho de 
que en la era de la luz eléctrica los fantasmas siguieran haciendo su aparición (Cit. en 
Cox y Gilbert, 1987: xv). El filósofo deconstructivista Jacques derrida ha reconocido 
que los fantasmas no se pueden asociar a épocas del pasado ni a lugares remotos sino 
que su presencia se ha acentuado y acelerado, si cabe, gracias a las nuevas tecnologías 
como el cine, la televisión o el teléfono (Cit. en Wolfreys, 2002: 1) –y yo añadiría 
internet y la sociedad virtual en la que vivimos. Según derrida estas tecnologías habitan 
lo que el filósofo francés denomina “una estructura fantasmal.” 

ya a principios de siglo aparecen numerosas escritoras que mantienen en sus 
relatos características de las narraciones de fantasmas victorianas, como es el caso de 
Ellen Glasgow. La novedad es que las nuevas profesiones de las protagonistas como 
puede ser enfermeras (“The Shadowy Third”, 1916) o secretarias (“The past”, 1920) 
ponen en contacto a las narradoras femeninas con otras situaciones, otros hogares y 
espacios, en los que descubren el sufrimiento femenino bajo la autoridad de figuras 
masculinas.

Aparecen, además, nuevos espacios asociados a la mujer en los que ésta se topa 
con sus fantasmas. Es el caso de las calles, por las que ahora ya pueden deambular.5  
Muchas veces su insignificancia en estos espacios públicos las reduce a meros fantasmas, 
como ocurre en el relato de Virginia Woolf, “The Mysterious Case of Miss V.”, de quien 
se nos dice “[…] in a highly civilised town the civilities of human life are narrowed 
to the least possible space” y “No party or concert or gallery seemed quite complete 
unless the familiar grew shadow was part of it; and when, some time ago, she ceased to 
haunt my path, i knew vaguely that something was missing” (Woolf, 1991: 30-32). En 
otras ocasiones son los fantasmas del pasado, los traumas de la Guerra, y la soledad, los 
temores y la desolación en los que quedan sumidas las protagonistas las que las llevan 
a experimentar encuentros “fantasmales” en medio de la ciudad como ocurre en la 
narración “The demon Lover” (1941) de Elizabeth Bowen.   

 La mujer, sin duda, había conseguido acceder a la esfera pública, pero en esos  
nuevos espacios surgen otros fantasmas que las atemorizan. un texto significativo es 
el de Antonia Fraser, “Who’s Been Sitting in My Car?” (1976), en el que una joven 
divorciada, madre de dos niños pequeños, sufre la aparición de un fantasma en su coche, 
un Mini, que la amenaza con matar a sus hijos si no se aleja de ellos. El relato deja las 
puertas abiertas a la interpretación del lector que puede ver a una mujer temerosa de 
no ser capaz de sacar adelante sola a sus hijos y que, finalmente, ha de pedir ayuda a su 
ex -marido.  

Como reconoce el fantasma femenino que “ronda” el relato de Anne Sexton, 
“The Ghost” (1978), los fantasmas ya no aparecen necesariamente asociados con casas 
o habitaciones: 

it is her ghost theory. But like many, she has made the perfect mistake; the 
mistake being that a ghost belongs to a house, a former room, whereas this ghost (and 
i can only speak for myself for we ghosts are now allowed to converse about how we 
go about practicing our trade) belongs to my remaining human, to bother her, to enter 



257

Mujeres, Espacio y poder

the human her, who once was given my name. i could surmise that there are ghosts of 
houses wading through the attics where once they hoarded their hoard, throwing dishes 
off shelves, but i am not sure of it. i think the English believe it because their castles 
were passed on from generation to generation. indeed, perhaps an American ghost 
does something quite different, because the people of the present are very mobile, the 
executives are constantly thrown from city to city, dragging their families with them. 
(Sexton, 1989: 166)

Ni en la literatura inglesa ni en la americana se limitan los fantasmas a “habitar” 
casas.6 Ahora se convierten en “presencias” a través del teléfono como en la novela de 
Muriel Spark Memento Mori, o a través de una máquina de escribir como ocurre en 
The Comforters (1957) también de la escocesa Muriel Spark. Aparecen en lavanderías 
como en The Woman Warrior. Memoris of a Girlhood among Ghosts (1977) escrita por 
la escritora asioamericana Maxine Hong Kingston, o surgen de la lectura de un libro 
como ocurre en la reciente The Red Queen (2004) de Margaret drabble:

We match her, but she does not know that we match. She ignores our 
intrusion. Why are we summoned to her bedside? We are summoned by the 
book in her hand baggage. it would appear that she intends to read it on the 
aeroplane. […] The script pulls us towards her, by the magnet of its 200-year-
old message (drabble, 2004: 169).

in her little, dark green case-on-wheels, the memoir of the Crown 
princess is waiting for her. its author is waiting to speak to her. its author, long 
locked in the silence of death, has found another listener. This fitfully sleeping 
woman is her new victim. The book is a trap, an infection, a time bomb (ibid: 
171)
una aportación especialmente interesante a esta tradición de los fantasmas 

en la literatura escrita por mujeres en lengua inglesa, nos la ha proporcionado Alison 
Lurie, con su colección de relatos Women and Ghosts (1998). La escritora, profesora de 
Literatura Americana en la universidad de Cornell, prueba ser una gran conocedora 
de la tradición femenina de relatos de fantasmas. Su propia colección bien puede 
interpretarse como un homenaje a esta prolífica y brillante tradición. Lurie ha incluido 
entre sus narraciones, historias en torno a casas encantadas por fantasmas femeninos 
que han sido desposeídos y reemplazados en el hogar, como es el caso de “ilse’s House,” 
pero también nos presenta nuevos tipos de fantasmas que rondan a la mujer del siglo 
XX como ocurre, por ejemplo, con los temores que asolan a sus protagonistas femeninas 
en espacios públicos como pueden ser campus universitarios en los que su posición 
social y académica está en juego (“Counting Ships”), salas de conferencias en las que las 
asolan las amenazas a su reconocimiento profesional (“The double poet”), o la mismas 
calles en las que proyectan inseguridades relacionadas con su físico y su apariencia (“Fat 
people”).   

Finalmente, apuntaremos que los fantasmas que han rondado a las mujeres –tal 
y como éstas los han representado en la literatura en lengua inglesa− parecen haber 
sufrido un proceso de interiorización radical en sus mentes, que ha discurrido paralelo 
a la conquista femenina de nuevos espacios públicos. de ahí que los fantasmas que 
surgían en lugares remotos en el tiempo y en el espacio en la literatura gótica, pasando 
por aquellos espectros que rondaban sus hogares, hayan ido dejando paso a fantasmas 
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que parecen poblar sus mentes en medio de la multitud y el bullicio. 
Rosemary Jackson, en su introducción a la antología editada por Jessica Amanda 

Salmonson,  What Did Miss Darrington See? An Anthology of Feminist Supernatural 
Fiction, ha resumido acertadamente los usos del elemento sobrenatural y los fantasmas 
en las narraciones femeninas al señalar que “They raise profound questions about the 
nature of identity, about the limitations surrounding earthy experience, the restrictions 
of body, mind, space and time, the distinction between life and death –profound 
philosophical, metaphysical, psychological and spiritual questioning” (énfasis mío) 
(Jackson, 1989: xv-xxxv), y, de forma semejante a como Cixous concebía la posición 
liminal y, en consecuencia, espectral de la mujer –literal y metafóricamente−, nos 
remite a los relatos de fantasmas en los que las escritoras proyectaron sus inseguridades 
en relación con los distintos espacios a los que tímidamente se les fue permitiendo el 
acceso. 
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notas
1 Hablamos de “concepción” ya que, por su propia “ontología,” los fantasmas dificultan cualquier 
intento de identificación, definición y delimitación. Como nos recuerda Julian Wolfreys, Jacques 
derrida, ya había señalado que el principal problema relacionado con el estudio y el análisis de 
la espectralidad consiste precisamente en la dificultad de tratar “a concept without a concept”: 
“To speak of the spectral, the ghostly, of haunting in general is to come FACE to FACE with that 
which plays on the very question of interpretation and identification.”   
2 De hecho, existe una cierta controversia crítica en torno a las posibles causas que explicarían 
esta reconocida atracción femenina tanto en calidad de escritoras como por parte del público 
lector hacia las narraciones de fantasmas. Se han barajado diversas teorías como las que 
han propuesto, por ejemplo, Michael Cox y R. A. Gilbert, autores de antologías clásicas en 
lengua inglesa como The Oxford Book of English Ghost Stories (1987) y Victorian Ghost Stories: 
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An Oxford Anthology (1991), quienes han aludido en las introducciones a sus volúmenes, 
significativamente, a dos posibles explicaciones. En la primera de las antologías, reconocen, en 
primer lugar, la escasa atención que la crítica ha prestado a la especial atracción de la mujer por 
las narraciones de fantasmas (xiii) y parecen sugerir una explicación que podríamos considerar 
de carácter sociológico y feminista: “Perhaps women, being on the margins of society during 
the nineteenth century, were especially impelled to write about the margins of the visible, for 
the ghost story [...] deals with power and thus might be expected to appeal to those who felt 
the absence of self-determination in their own lives” (xiii). COX, Michael y R. A. GILBERT, 
eds.: The Oxford Book of English Ghost Stories, Oxford & new York: Oxford University Press, 
1987. En su posterior antología de 1991, Cox and Gilbert han vuelto a señalar que “The 
reasons why women took to the ghost story so successfully is one of the great unasked critical 
questions” (xiv) y, en esta ocasión, optan por una teoría de carácter mucho más práctico, de 
corte socioeconómico, según la cual las mujeres escritoras estarían simplemente acudiendo a 
un género que atraía especialmente a la audiencia y, en consecuencia, les ofrecía una posibilidad 
para ganarse la vida como escritoras, y les reportaría beneficios económicos con facilidad: “The 
monthly magazines required an endless supply of fiction, short and long, and authorship was 
often the only means of some middle-class women had to meet their financial needs. As ghost 
stories were consistently in demand it was natural that women, who provided so much fiction 
for the magazines, should provided these too” (xiv-xv). COX, Michael y R. A. GILBERT, eds.: 
Victorian Ghost Stories. An Oxford Anthology, Oxford & new York: Oxford University Press, 
1991. Julia Briggs propuso una interpretación de carácter psicológico bastante esencialista al 
mencionar que “a taste for romance and sensitivity to mood and atmosphere made [women] 
well-suited to this particular form” (44). BRIGGS, Julia: Night Visitors. The Rise and Fall of the 
English Ghost Story, London, Faber & Faber, 1977. Más recientemente, Kathleen Brogan ha 
sido más prudente al asumir que la respuesta a la especial relación entre escritoras y fantasmas 
en la literatura es múltiple y ha sido tratada de forma diferente por las distintas escritoras. 
Brogan reconoce, sin embargo, que ciertas asociaciones entre lo fantamagórico y la feminidad 
tienden a reaparecer y sugiere que “As an absence made present, the ghost can give expression 
to the ways in which women are rendered invisible in the public sphere” (25). BROGAn, 
Kathleen: Cultural Haunting: Ghosts and Ethnicity in Recent American Literature, Charlottesville 
& London, University Press of Virginia, 1998.
3 En un trabajo anterior, en el que revisaba la posición de la mujer en el siglo XViii, analizando las 
referencias a los espacios que les eran accesibles, tal y como aparecían descritos en novelas de Eliza 
Haywood, Lady (Mary) Hamilton, Charlotte Lennox, Mary Brunton, Elizabeth inchbald, Maria 
Edgeworth, Fany Burney y Lady Morgan, llegaba a la conclusión de que “[E]ighteenth-century 
female writers used to present their heroines mainly at home, or at a private building –theatres, 
operas, balls, etc.− or inside carriages. Whenever they walk in open spaces like gardens or parks they 
are usually accompanied. And in case we find them walking alone in the streets, their loneliness 
and the physical and moral perils they undergo reinforce the dismal circumstances in which they 
usually find themselves” (98) ESTÉVEZ-SAÁ, Margarita: “Women’s Sphere: Woman’s Status in 
Eighteenth-Century England portrayed by ‘The Lost Generation,’” en Fernando Galván, Luis 
Alberto Lázaro y Lina Sierra, eds., Mary Wollstonecraft and Her World, Madrid, universidad de 
Alcalá de Henares, Servicio de publicaciones, 1998, pp. 87-100. 
4  Julian Wolfreys nos remite a la noción freudiana de “unheimlich” que conlleva, precisamente, 
esta combinación de lo extraño y lo familiar: “[…] the German unheimlich, meaning literally 
‘unhomely’. For Freud, that which is unhomely emerges in the homely. Haunting cannot take 
place without the possibility of its internal eruption and interruption within and as a condition 
of a familiar, everyday place and space. By the same token, there is no space or place which is not 
available for the event of haunting.
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5 deborah L. parsons (2000) ha reivindicado la posibilidad de referirnos a la figura de la flâneusse 
en la literatura a partir del modernismo, frente a la crítica tradicional que se limitaba a reflexionar 
sobre el flâneur. 
6 Virginia Woolf anunciaba en 1918 nuevos tipos de espectros al señalar que los fantasmas que 
nos atemorizan ya no son los fantasmas de los muertos, sino aquellos que tienen su morada en 
nosotros mismos y unos años más tarde, en 1921, precisaba que “we are afraid of something, 
perhaps, in ourselves” (Woolf, 1966). 
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LEnGUAJE, GénERO Y ESPACIOS DE PODER. PUESTA En ESCEnA DEL 
DISCURSO MéDICO En WIT, DE MARGARET EDSOn

Marta Fernández Morales
Universidad de las Islas Baleares

A Luis Villaverde,
in memoriam.

1. InTRODUCCIÓn.
El texto dramático de Wit, de Margaret Edson, ganadora del premio pulitzer de 

Teatro en el año 1999, comienza con un aparentemente inofensivo: “¿Qué tal? ¿Cómo 
estamos hoy?”. Las palabras adquieren un nuevo significado a la luz de la acotación de 
la autora, que sugiere que la protagonista, una profesora universitaria enferma de cáncer 
de ovarios en fase terminal, declame estas frases con “una familiaridad totalmente falsa” 
(5).1 El sarcasmo de Vivian Bearing revelará que las preguntas no tienen que ver con un 
interés real en su persona; sino que son parte de la dinámica médico-paciente y de una 
puesta en escena repetida hasta la saciedad.

El marco de la pieza es el Centro oncológico del Hospital universitario de una 
ciudad cualquiera de los Estados unidos, donde Vivian evoluciona hacia una muerte 
segura mientras narra hechos relevantes de su vida y su enfermedad directamente al 
público, en un ejercicio constante de alienación brechtiana. para Bearing, doctora en 
literatura y experta en poesía metafísica, se trata de un espacio desconocido y hostil, 
donde las personas que dominan se expresan en un lenguaje frío y críptico que ella no 
siempre alcanza a comprender. y aquí comienza la lucha de ingenios. (“wit”, en inglés)

Mediante el análisis del lenguaje de la obra y de las interacciones dialógicas entre 
los personajes, se tratará de demostrar cómo Margaret Edson construye un espacio 
de poder marcado por el género a través del discurso médico, representado por los 
doctores Kelekian y posner. Vulnerable como enferma y con su cuerpo convertido en 
un texto que interpretar por unos médicos que la ven como un mero conejillo de 
indias (desahuciada, ha aceptado someterse a un tratamiento experimental), Bearing 
se encuentra indefensa como mujer y como profesional de las palabras ante una jerga 
oscura y un trato paternalista que no está dispuesta a dejar pasar sin presentar batalla. 

El marco teórico para este estudio se sostiene sobre dos pilares fundamentales: 
por un lado, las teorías de Michel Foucault sobre la mirada médica y el biopoder 
en la medicina moderna; por el otro, el trabajo sobre la relación médico/a-paciente 
realizado recientemente, entre otros/as, por la filósofa Jacqueline Lagrée, que contempla 
cuestiones de espacio, interacción dialéctica y poder ejercido a través del lenguaje. 
Además, se tendrá en cuenta el (escaso) material publicado hasta ahora sobre la obra de 
Margaret Edson, así como reseñas y críticas de los distintos montajes realizados a partir 
de su texto.
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2. “SÍ, SOY DOCTORA.” EL DISCURSO MéDICO Y LOS ESPACIOS 
PODER.

ya se ha dicho que la acción dramática de Wit tiene lugar, en su mayor parte, 
en la unidad de oncología de un hospital universitario. Según lo presenta Edson, es 
un lugar deshumanizado en el que entran y salen batas blancas, se realizan pruebas sin 
parar y se lleva a cabo una rutina diaria en la que los y las pacientes no son sino meros 
elementos de estudio. La dra. Bearing llega incluso a sugerir “creo que intuyen que 
ellos también serán célebres cuando aparezca el artículo que, sin duda, van a escribir 
sobre mí” (46), haciéndose plenamente consciente de su posición como objeto. Hay 
que recordar que el hospital de Edson no es un servicio de atención a pacientes al 
uso, orientado a la curación, sino un centro de investigación donde se llevan a cabo 
tratamientos experimentales bajo la atenta mirada de los médicos-profesores (no aparece 
ninguna mujer en esta posición en la obra) y de un grupo de ayudantes con mucho afán 
de aprender in situ y muy poca experiencia en el trato con personas enfermas. En este 
contexto, Vivian Bearing, la única paciente que se nos muestra en la pieza, deja de ser 
una persona para convertirse, como comenta Jacqueline Lagrée respecto a los entornos 
de este tipo, “en un problema o en un caso” (2005: 134) que se afrontará a partir de 
síntomas estandarizados, gráficos y medidas de constantes vitales, y no considerando 
sus sentimientos o reacciones individualizadas.

para el análisis del marco escénico de Wit y las dinámicas de poder que en él 
se ponen en marcha, resulta especialmente útil el estudio arqueológico sobre la mirada 
clínica realizado por Michel Foucault, en el que se describe la práctica médica como 
una forma de biopoder, definido éste como el conjunto de tecnologías desarrolladas 
a partir de las ciencias y utilizadas para analizar, controlar, regular y definir el cuerpo 
humano y su comportamiento (danaher et al. 2000: 64). para Foucault, este poder se 
ejerce especialmente a través de una mirada médica institucionalizada, que se permite 
participar en exámenes físicos, cuestionarios y otras formas más invasivas de monitorizar 
al/la paciente, como son los rayos-X o las exploraciones internas (danaher et al. 2000: 
56). El ejercicio de esta vigilancia constante coloca a la persona enferma en una posición 
vulnerable de falta de control y rendición a un saber no siempre comprensible para ella. 
En el caso de Vivian, el hospital se percibe claramente como ese lugar preñado de 
tecnologías del biopoder que escapan a su control. En palabras del crítico teatral Bertie 
Bregman, el dilema de la protagonista es precisamente el de una inteligencia superior 
atrapada en un rol carente de poder (1999: 1). A lo largo de su estancia en la clínica, 
una y otra vez aparecen técnicos anónimos que la reclaman para hacerse pruebas, todo 
el equipo de investigadores la interroga constantemente sin mostrar la menor empatía, 
y en el culmen de la humillación, se ve sometida a un examen ginecológico a manos 
de un ex-alumno ambicioso y con pretensiones de gloria, que equipara la cirugía con 
la fontanería y confiesa no tener ningún interés por el lado más personal de su trabajo: 
“Vivian: ¿y qué hay de los seres humanos? // Jason: Todos tenemos que pasar por ahí” 
(49). 

Acostumbrada a gozar de una posición privilegiada dentro del mundo académico, 
donde es una catedrática respetada y una profesora temida, en el hospital Bearing 
experimenta una creciente inseguridad que trata de combatir con sus mejores armas: 
el ingenio y su formidable capacidad de análisis (Bregman 1999: 1). Así, disecciona 
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meticulosamente el discurso médico que le rodea desde el momento del diagnóstico, y 
lo caracteriza como “inquisitivo” (5), “poco evocativo” (39) y en ocasiones absurdamente 
casual: “A veces me han preguntado ‘¿Qué tal estamos hoy?’ mientras vomitaba en una 
cubeta de plástico… otras veces, al salir de una operación de cuatro horas, con un tubo 
metido en cada orificio de mi cuerpo, alguien preguntaba ‘¿y qué tal estamos hoy?’” (5). 
Al recurrir repetidas veces a esta pregunta vacía y habitualmente fuera de lugar, la autora 
subraya la necesidad de dotar de un significado real las interacciones dialógicas entre 
personal médico y pacientes, necesitados/as de información y de respeto.

Ante el reto de descifrar el misterio tras la biotecnología y la jerga clínica y 
de combatir el paternalismo de algunos de sus médicos, Vivian despliega diversas 
estrategias, todas relacionadas con el deseo de conservar un cierto grado de dominio 
sobre la situación. Como explica la psicóloga norteamericana patricia Weenolsen, la 
pérdida de control es una de las cosas más temibles en el proceso de morir. Los y 
las moribundas tienen miedo al dolor, a la incapacidad para dominar las funciones 
del cuerpo, a la pérdida de facultades mentales y a la imposibilidad de moverse o 
de sentir (Weenolsen 1996: 154). Además, la etiqueta de “paciente terminal” suele 
llevar aparejada una destrucción de la identidad individual junto con la presunción de 
pasividad, debilidad y sumisión (Weenolsen 1996: 166). por eso Vivian, mientras le 
quedan fuerzas, trata de autoafirmarse a través de la palabra, intentando no dejar de ser 
la persona sabia y útil que siempre se ha considerado a sí misma, como dejan traslucir 
sus primeras palabras tras el diagnóstico:

yo lo sé todo sobre la vida y la muerte. No en vano soy especialista en los “Sonetos 
Sacros” de John donne, que exploran la mortalidad con mucha mayor profundidad 
que cualquier otra obra de la literatura inglesa. y sé positivamente que soy fuerte. una 
profesora exigente. inflexible. Que nunca se echa atrás ante un reto. (12)

En esta primera escena, haciendo aflorar su espíritu más académico, Vivian 
apuesta por el aprendizaje: “debo leer más cosas sobre el cáncer. Artículos, libros… 
He de recoger bibliografía” (9). En estos momentos iniciales de la acción, cuando aún 
se encuentra con ánimo, se esfuerza por situarse al mismo nivel que los especialistas 
que la están tratando en todas sus conversaciones. de esta forma, afirma orgullosa “soy 
doctora en filosofía y letras” (15), o comenta algunos aspectos de la profesión que tiene 
en común con el doctor Kelekian, buscando conexiones significativas para ambos: 

Kelekian: Srta. Bearing, es Vd. profesora. 
Vivian: Como Vd., dr. Kelekian. (7)
Vivian: […] “Minuciosidad.” Es lo que siempre les digo a mis estudiantes, pero 

sienten una especial aversión al trabajo.
Kelekian: ¿Los suyos también?
Vivian: Sí, claro. y cada año que pasa es peor.
Kelekian: Esto no es dermatología… por amor de dios, se trata de oncología 

médica.
Vivian: Mis alumnos leen el texto por encima una vez… ¡una vez!... y ya 

necesitan un descanso.
Kelekian: Mis alumnos parecen estar ciegos.
Vivian: y los míos sordos. (10)
Además, durante toda la obra Vivian recurre en cuanto puede a las preguntas, 
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interrogando directamente al personal médico sobre su evolución: “¿Cómo se sabe 
si [los riñones] han sido afectados?” (47); “mi cáncer no se está curando, ¿verdad?” 
(56). dentro de la dinámica del diálogo, las preguntas son una forma de demandar 
control, ya que establecen el orden de intervención en la conversación, exigen una 
respuesta concreta, permiten al/la hablante retomar el hilo tras recibir contestación 
y, sobre todo, son una manera de conseguir información, que siempre implica poder 
(Ainsworth-Vaughn 1998: 76). para pacientes como Vivian, participar activamente en 
los encuentros con el personal médico significa restaurar un mínimo nivel de control, 
y en consecuencia, atenuar el miedo a lo desconocido, al dolor, a la propia muerte. 
Según sugiere Nancy Ainsworth en su análisis de la interacción médico/a-paciente, la 
posición óptima para la persona enferma es la de co-constructor/a del discurso sobre su 
enfermedad (1998: 127), que le permite comprender la situación, ser parte en la toma 
de decisiones y mantener un dominio razonable sobre su vida y su cuerpo. 

Como recuerda Carol Cohen en su análisis del texto de Edson, Vivian Bearing 
pierde como paciente el poder que una vez tuvo en el aula, y en presencia del equipo 
médico ya no es “la autoridad” (2005: 5). para recuperar esa posición recurre a la analepsis, 
relatando al público algunos episodios pasados de su carrera como catedrática. En ellos 
se puede ver a una doctora Bearing sana, estricta y tan poco cercana a su alumnado 
como los doctores a ella cuando se convierte en paciente. Enferma y débil, Vivian 
añora la sensación de superioridad intelectual que tenía en la universidad: “Si estuviera 
dando clase, les dejaría perplejos… Les explicaría con ahínco cualquier ambigüedad, 
cualquier cambio de significado. podría extraer tanto de aquellos poemas… podría 
tener tanto poder” (42). Mediante el cambio de escenario y de marco temporal evocado 
por la protagonista, Margaret Edson permite al público acceder a una parte de la vida 
de ésta hasta entonces invisible: la época en que se movía en su propio espacio, cuando 
el lenguaje le servía para sus propios propósitos, y no como en el presente de la Vivian 
enferma, en el que las palabras la han abandonado y, al tratar de explicar su dolor, se 
ve obligada a confesar: “No sé cómo describirlo” (24). A través de estos flashbacks, 
Edson muestra la caída de la heroína de esta tragedia, alguien que ha descendido de una 
posición de autoridad a una de dependencia, descubriendo que su dominio de la crítica 
literaria tiene poco que ver con la realidad del cáncer, que escapa a la interpretación 
erudita y a los argumentos intelectuales (Cohen 2005: 3). 

derrotada en el cuadrilátero de la sabiduría académica, Vivian se rinde al 
lenguaje de los sentimientos y al contacto humano. una vez abandonada toda esperanza 
de sobrevivir, se resigna a renunciar a su léxico elevado y trata de establecer nuevas 
relaciones que le permitan dejar el mundo un poco menos sola. por ejemplo, se inventa 
excusas para llamar a la enfermera Monahan, la única persona del centro hospitalario 
que le ha mostrado un poco de compasión: “Quería que entrara a verme, así que tuve 
que inventarme una pequeña emergencia. Nada demasiado dramático (Vivian pincha el 
tubo del gotero y se dispara la alarma)” (54). una vez lanzado este significativo grito de 
auxilio, la profesora se deja mimar a través de las palabras y los gestos. En un cambio 
radical de registro tras las elevadas batallas dialécticas con los dos médicos, vemos a 
Vivian conversando con la enfermera: “Susie: […] ¿Qué le sucede, cariño? // Vivian: 
(Al público, explicando.) No piensen Vds. ni por un momento que permito a nadie que 
me llame “cariño”. pero en estos momentos… no me pareció mal” (54). un poco más 
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adelante, tras una crisis especialmente grave en la que la protagonista se hace consciente 
de la cercanía del momento de su muerte, aparece su último ejercicio consciente de 
análisis del discurso:

Vivian: Susie…
Susie: ¿Sí?
Vivian: Seguirás cuidándome, ¿verdad?
Susie: Claro que sí, cariño. No tiene Vd. por qué preocuparse. (Mientras sale 

Susie, Vivian se sienta en la cama, llena de energía y rabia.)
Vivian: ¿No me dirán que no ha sido una escena sensiblera? ¿polos? ¿“Cariño”? 

No me puedo creer que mi vida se haya convertido en algo tan… rancio. 
pero no puedo hacer nada. No existe otra manera. Hablamos de vida y muerte, 

y no de forma abstracta. Hablamos de mi vida y de mi muerte, y mi cerebro empieza a 
entumecerse, y, además, la pobre Susie nunca fue muy despierta. La verdad es que no 
se me ocurre ningún otro… tono. 

(Con rapidez) No hay tiempo ahora para los juegos de palabras, para los vuelos 
imposibles de la imaginación, para los cambios de significado, para los conceptos 
metafísicos, para el ingenio. 

y nada resultaría peor que un detallado análisis erudito… Erudición, 
interpretación, complicación. 

(Más pausada) No. Éste es el momento de la simplicidad. Es el momento de… 
me atrevería a decir… de la ternura. (58)

Efectivamente, después de esta confesión, Bearing se entrega por completo al 
cuidado de la enfermera Monahan y permite por fin el que será el único contacto físico 
(pruebas y exploraciones aparte) de toda su trayectoria sobre el escenario. Convertida 
en un cuerpo sin capacidad de acción ni decisión, es masajeada por Susie con un 
simbólico aceite para bebés inmediatamente antes de la entrada de su antigua profesora 
de literatura, la dra. Ashford. Anciana octogenaria, en su breve visita se convierte en 
una figura materna para Vivian, abrazándola sobre la cama y contándole el cuento 
infantil “El conejito que escapó” a modo de despedida. Al borde ya del desenlace fatal, 
Vivian aprende a apreciar estos pequeños gestos de afecto y se rinde, arrullada por una 
frase de Hamlet: “Que legiones de ángeles te acompañen hasta el descanso eterno” (66). 
Es, como ha destacado la crítica, el clímax de la pieza; el final de un camino humano y 
muy bien recorrido (Bornfield 2005: 2).

3. “AHORA Sé LO QUE DEBE SEnTIR Un POEMA”. LÓGICA DEL 
SABER VS. LÓGICA DEL CUIDADO. 

A lo largo de ese camino, la relación de Vivian con el resto de personajes permite 
abrir el debate sobre diversas cuestiones a propósito de la ética médica y del poder 
en el entorno clínico. por su interacción con los doctores y técnicos que la atienden, 
cabe plantearse interrogantes sobre los límites del conocimiento: ¿hasta dónde es lícito 
llegar en nombre de la ciencia? ¿Está por encima el derecho individual del/la paciente a 
elegir, o el bien común que se obtendría de una investigación exitosa? Vista la aparente 
solidaridad de género que establecen con Vivian su enfermera y su antigua profesora, 
pueden surgir preguntas sobre la presencia de mujeres en los escalones más altos de la 
carrera científica y sobre los efectos de una socialización femenina tendente a cumplir 
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con una ética del cuidado por encima de su propia ambición profesional.
Sobre el tema de los límites del conocimiento, la propia autora de la pieza teatral 

se ha manifestado, al describir Wit en una entrevista como la historia de una profesora 
de literatura nada sentimental, su batalla contra el cáncer de ovarios y cómo el estamento 
médico la trata más como a un conejillo de indias que como a una paciente (Allen 1999: 
2). Su personaje, manteniéndose firme en su posición de experta académica, lo presenta 
de una forma más metafórica cuando dice: “Ahora sé lo que debe sentir un poema” 
(15), haciéndose consciente de su rol en la dinámica del hospital. dentro de la rutina 
de los investigadores, el cuerpo de Vivian se ha convertido en el texto a interpretar. Ellos 
mismos recurren a la imagen del misterio tras la enfermedad, y admiten que “lo único 
que hace la investigación es cuantificar las complicaciones del enigma” (63). 

Así, los personajes masculinos de Wit, a veces estereotipados en exceso, se rigen 
por una lógica del saber que en ocasiones entra en conflicto con el trato humano. Como 
explica Josep Mª Comelles en su análisis del hospital contemporáneo, en estos casos 
“[e]l enfermo no es un ser vivo, es su representación en los monitores” (2000: 317). Esto 
sucede con Vivian, que llega a ser invisible para los médicos incluso en el momento de 
su muerte: en la última escena, mientras la doctora Ashford deja a su antigua alumna 
en compañía de legiones de ángeles, según describe la acotación, “[e]ntra Jason y coge el 
gráfico sin mirar a Vivian” (66). La profesora no tiene entidad para él como individuo; 
es un mero objeto de estudio cuya evolución hay que comprobar de vez en cuando por 
medios técnicos. En palabras de Comelles de nuevo, “dentro [del hospital] se pretende 
eliminar toda subjetividad, puesto que las decisiones clínicas se basan en la evaluación 
continua de una serie de parámetros biológicos que limitan el papel de la intuición 
clínica” (2000: 318).

uno de los personajes femeninos de la obra cuestiona esta lógica del saber 
deshumanizado y sin barreras, oponiéndolo al derecho de la persona enferma a decidir 
sobre su tratamiento y la forma de su muerte. Cuando le plantea a Vivian la opción de 
firmar unas directrices anticipadas eligiendo si se la debe reanimar o no en caso de paro 
cardíaco, la enfermera Susie Monahan apunta: 

Lo que ellos quieren es salvar vidas, así que, mientras haya vida, todo está bien. 
No importa que esté Vd. enchufada a un millón de máquinas… Kelekian es un gran 
investigador y todo eso. y sus ayudantes, Jason por ejemplo, son muy inteligentes. para 
ellos es todo un honor trabajar con él. pero, ellos… siempre quieren saber más cosas. 
(57) 

La doctora Bearing, a pesar de sus propias ansias de saber, toma una decisión 
que antepone a ellas su bienestar y su dignidad personales: “[Si mi corazón deja de 
latir] dejemos que siga parado” (57). Aun así, cuando llega el momento, Jason posner 
se enfrenta a la enfermera y trata de reanimar a Vivian con el argumento de que “es 
investigación” (67). Sólo la persistencia de Susie, empeñada en respetar el deseo de la 
paciente y dejarla descansar tras meses de dolor, logra parar el impulso ambicioso del 
médico, que se ve obligado a reconocer ante su equipo: “¡Fue un error!” (68). Esta 
última frase de posner puede interpretarse, dentro de la línea brechtiana de dramaturgia 
utilizada por Edson (recordemos que la alienación es uno de los recursos principales 
de la obra), como un gestus que pone en primer plano el tema de la ética médica y los 
límites de la investigación científica con seres humanos. La frase, que en el original 
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en inglés reza “I made a mistake” (84, énfasis mío), puede leerse como una confesión 
individual (“ha sido una equivocación mía tratar de reanimar a la paciente”) o como 
un mea culpa corporativo, que asumiría el error generalizado de los médicos de su 
institución de haber tratado a Vivian como un cultivo de laboratorio, o como ella 
misma describe en el texto con lucidez: “tan sólo el tubo de ensayo, el pedazo de papel 
en el que se anotan los pequeños gráficos” (46).

una segunda línea de debate que abre la pieza teatral de Edson mediante la 
interacción de los personajes y sus funciones en la trama es la del género en la profesión 
médico-científica. Según lo muestra la autora, el hospital en el que ingresa Vivian es 
un universo partido en dos mitades por un eje de género: a un lado están los médicos, 
investigadores y técnicos, todos ellos varones y caracterizados por una ambición y un 
ansia de conocimiento casi ilimitado, como se ha visto. Al otro, las mujeres: primero, 
la paciente Bearing, epicentro de la historia y ejemplo de mujer hecha a sí misma, 
endurecida por la vida y devuelta al mundo de los sentimientos por las circunstancias 
adversas. Su creadora ha dicho que la obra trata sobre la redención de Vivian, sobre su 
camino hacia la gracia (Allen 1999: 2). por otra parte, aparece su mentora, la doctora 
Ashford, a quien el público en un primer momento conoce como una catedrática 
despiadada con su alumnado en uno de los flashbacks de Vivian, pero que al final de la 
pieza resulta ser una madre-abuela entrañable que consuela y acompaña a Bearing en 
su momento más crítico. por último, pero fundamental para completar la acción, está 
la enfermera Susie Monahan: joven, simple, cariñosa y el sostén de Vivian dentro del 
hospital. 

A pesar de que hoy en día la presencia de mujeres en la profesión médica es muy 
elevada, continúa existiendo un techo de cristal que dificulta la entrada femenina a las 
altas esferas del mundo científico.2 Esta situación es probablemente la que Margaret 
Edson (que creó Wit a partir de su propia experiencia como trabajadora en una unidad 
oncológica) denuncia en su obra, sugiriendo además una cierta deshumanización 
en la carrera investigadora al uso, un mundo altamente competitivo y en general 
dominado por varones. Así lo confirma Natalie Angier en su detallado estudio sobre la 
investigación del cáncer en los Estados unidos cuando habla del ego de los científicos, 
de su necesidad de aprobación por parte de sus iguales y de la descarnada carrera hacia 
el conocimiento, entendida como una sucesión de enigmas por resolver y una búsqueda 
constante. (1988: xiv) 

En el limitado microcosmos de la obra, Susie Monahan da voz y cuerpo a una 
ocupación de menor prestigio que la de médico-investigador y claramente feminizada a 
lo largo de su historia. La enfermera representa la ética del cuidado directamente derivada 
de una socialización femenina tradicional, basada en valores de empatía, sacrificio en 
beneficio del prójimo y dedicación a las personas más necesitadas o dependientes 
(menores, pacientes, discapacitados/as, etc.). Según las voces expertas, la segregación 
por sexos continúa haciéndose notar en la profesión, y los aspectos marcados por el 
género en el aprendizaje del cuidado siguen siendo evidentes: 

Las enfermeras intuyen el valor terapéutico de la sociabilidad, o al menos lo 
racionalizan […]. para el personal de enfermería, construida su ideología profesional 
en torno al cuidado y, por lo tanto, en la experiencia compartida, el horror no puede 
ser combatido con recursos tan eficaces como los de los médicos, por eso a veces ellas 
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sollozan, los enfermeros masculinos se apuntan a la condición de “mini-médicos” 
expertos en curas para evadirse, o algunos se decantan por la violencia, la tortura o el 
sadismo para no aceptar su fragilidad, su debilidad, su ignorancia y su impotencia. Los 
médicos están mejor situados para defenderse del horror porque la retórica sobre la 
que se asienta su práctica tiene una mayor solidez epistemológica al haber renunciado 
al cuidado y al soporte a cambio de especializarse en el diagnóstico y la terapéutica. 
(Comelles 2000: 323)

A pesar de su caracterización ligeramente simplista y de ser un personaje con 
muchos menos matices que Vivian o Jason, Susie se ha convertido para parte de 
la crítica en la verdadera heroína de la obra: de sus manos llega la redención de la 
antes amarga Vivian; ella posibilita, literalmente, su descanso eterno. para Suzanne 
Gordon, la enfermera es la única que realmente cuida de Vivian en el hospital, y siendo 
aparentemente la menos sabia, es la que comprende lo que hay detrás de la enfermedad 
y del miedo a morir de sus pacientes (1999: 2). Esta lectura positiva del personaje de 
Susie, junto con el hecho de colocar a dos mujeres sabias en cargos de peso en el mundo 
académico, ha permitido apuntar hacia el espíritu feminista de la obra de Edson. 
Si Gordon destaca particularmente el esfuerzo de la dramaturga por dotar de valor 
a una profesión tradicionalmente ejercida por las mujeres (1999: 3), pamela Cooper 
subraya la perspectiva de género en la puesta en escena del cuerpo que sufre (2002: 25), 
llegando a analizar el examen pélvico de Vivian a manos de Jason como una violación 
simbólica, un ejercicio asertivo de establecimiento de poder por parte de su antiguo 
alumno (2002: 26).

4. COnCLUSIÓn. 
En todo caso, según la propia autora y la mayor parte de la crítica, el valor 

fundamental de Wit es que habla de las relaciones entre seres humanos, y en éstas entran 
en juego, además de la variable siempre transversal del género, todas las ideas que se 
han presentado en este trabajo: la necesidad de entender la enfermedad a través de un 
lenguaje claro y directo y de mantener un cierto grado de control sobre la propia vida; 
las dinámicas de poder entre iguales (profesor-profesora) o entre personas en distintos 
escalones de una jerarquía (personal médico-ayudantes-personal técnico-pacientes, 
hombres-mujeres); el debate entre saber y cuidar, curar y reconfortar; la urgencia por 
esquivar el dolor y retrasar el momento de la muerte, y el deseo de dejar un legado 
personal o intelectual y de no morir en completa soledad. Todo ello está de plena 
actualidad hoy en día, cuando se ha abierto la discusión sobre los cuidados paliativos, la 
dignidad de las personas enfermas en fase terminal y la eutanasia. por ello, Wit continúa 
siendo un texto de interés para el público de este siglo XXi.

La batalla de Vivian Bearing en esta obra de teatro es la imagen, estetizada y 
filtrada a través de la ironía, del proceso vital de miles de personas reales en su misma 
situación, que piden a gritos respeto y serenidad, con su voz cuando la tienen y con 
las señales de su cuerpo cuando ya no pueden hablar. El dolor y otros síntomas se 
convierten entonces, como explica Foucault en El nacimiento de la clínica, en elementos 
“que significa[n] la enfermedad como verdad inmediata del síntoma” (1966: 136) y 
que el personal médico experto debe leer e interpretar, como en un poema. En Wit se 
establece así un paralelismo entre la habilidad de la dra. Bearing para decodificar las 
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figuras literarias de John donne en sus “Sonetos sacros” y la capacidad de los doctores 
Kelekian y posner para leer en su cuerpo la evolución del cáncer. Subrayando esta imagen 
del cuerpo como texto cargado de enigmas que resolver, Margaret Edson concluye su 
pieza con un desnudo integral, descrito de la siguiente manera en las acotaciones:

Vivian sale de la cama. Se aleja de la acción, hacia una luz cenital. Se dirige 
hacia la luz, ansiosa y de forma intencionada. Se quita la gorra y la deja caer. Se quita el 
brazalete. Se afloja las cintas y una de las batas cae al suelo. deja caer la otra bata. En ese 
instante, está desnuda, hermosa, elevando los brazos hacia la luz… oscuro. (71)

Con este gestus de despojarse de los símbolos de su decadencia física, 
reivindicando y dejando al descubierto su imagen real, Vivian aparece a los ojos del 
público reestablecida en toda su belleza y su entidad como sujeto, libre de las ataduras 
literales y simbólicas del hospital. Su trayectoria en la obra ha sido presentada como 
una lucha por mantener y reforzar su identidad como mujer, como intelectual y como 
ser humano, pugnando por dominar el lenguaje del entorno, que le resultaba ajeno y 
hostil. de nuevo la filósofa Jacqueline Lagrée pone las palabras a la tesis que Edson 
presenta en forma de drama cuando dice que “tratar al otro como una persona es 
respetar las reglas de su lenguaje” (2005: 33). incapacitada como interlocutora con los 
varones en posiciones de mayor poder en la obra, Vivian Bearing se ha visto obligada a 
simplificar y dar paso a un tipo de comunicación más allá de las palabras para lograr una 
comunicación real con una igual: la enfermera, paradójicamente, la única en el centro 
clínico que le habla de tú a tú, y la guardiana de su última voluntad. Cumplido su deseo 
de no ser reanimada, Vivian muere en paz, arrullada en la distancia por las últimas 
palabras de su antigua profesora y protegida en la cercanía por las manos solidarias de 
Susie Monahan. Mientras tanto, Jason posner, villano de esta trama, se ha quedado en 
escena, rodeado de reproches por su fatal error. En esa situación, despojado del objeto 
sobre el que ejercía su control y vigilancia, y sin la protección de su superior, sólo 
acierta a susurrar “dios mío” (72), quedándose a un tiempo sin voz, sin autoridad y 
sin el respeto de sus compañeros en la búsqueda de ese santo grial que es la cura para 
el cáncer.
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notas
1 Todas las citas de la obra se referirán a la traducción de Wit realizada por el profesor Juan V. 
Martínez Luciano, por ahora inédita, y que sirvió de base para el espléndido montaje de Lluís 
pasqual, con Rosa María Sardà como Vivian Bearing (2004).
2 Las últimas estadísticas de la Comisión Europea sobre mujeres en investigación científica son 
reveladoras en este sentido. pueden consultarse en: 
<http://europa.eu.int/comm/research/science-society/women/wssi/index_en.html>
3 puesto que la versión de Martínez Luciano se encuentra inédita, incluyo también como referencia 
bibliográfica el original en inglés, el único disponible hasta ahora y un referente continuo a la hora 
de trabajar con el material de Edson para éste y otros trabajos. Agradezco al profesor Martínez 
Luciano su generosidad al compartir conmigo su traducción al castellano.
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LAS CIUDADES DE ZEnOBIA

José Antonio García
Grupo de Investigación Escritoras y Escrituras

Ahora está en piedra, que no petrificada, según la viveza de las esculturas que 
representan su imagen, la de Zenobia Camprubí, las cuales, situadas en diferentes 
espacios simbólicos de los pueblos y ciudades que les son propios (Malgrat y Moguer, 
sobre todo), vienen a evocar momentos esenciales de su trayectoria vital. pero tan 
pronto como el año 2006 tome vuelo, y con motivo de la celebración del 50 aniversario 
de la concesión del premio Nobel de Literatura a Juan Ramón Jiménez, su marido, las 
iniciativas en torno a la figura de Zenobia también se multiplicarán, como ya lo estamos 
observando quienes, por una razón u otra, nos sentimos comprometidos con la obra 
- con mayúsculas- de Juan Ramón Jiménez, probablemente el poeta más importante de 
la Literatura escrita en español durante el siglo XX.

Es muy probable que Juan Ramón sin Zenobia hubiese alcanzado la misma 
notoriedad, dado su talento creador. Mas a partir de una lírica seguramente diferente, 
tal como bien explica Manuel Ángel Vázquez Medel en su libro El poema único: “el 
conocimiento de Zenobia transformó en muchos sentidos la vida de Juan Ramón. 
La influencia del pensamiento de esta admirable mujer, a la vez que independiente y 
sumisa, de poderosa personalidad y frágil, fue determinante en muchos aspectos en la 
cosmovisión juanramoniana, como también lo fue en el giro de la obra de nuestro poeta 
hacia la mayor presencia de la lírica inglesa, antes incluso de su traslado a América”.

Hace tan sólo un mes, José Luis Ferris publicaba en el diario El País un artículo 
titulado “Ellas”, en el cual se reivindicaba una vez más el papel desempeñado por esas 
grandes silenciadas de la Historia que sentaron las bases de una sociedad más justa. “Se 
trata de mujeres - nos aclara el mismo autor- que hicieron época, edificaron un siglo y 
propiciaron el presente que tenemos” Sin detallar las circunstancias que, en cada caso, 
envolvieron sus vidas, se hace mención de María Casares, María de Maeztu, Margarita 
Nelken, Margarita Xirgu, Victoria Kent, Federica Montseny, María Teresa León, María 
Goyri...y Zenobia Camprubí.

Los espacios nos conforman, ciertamente. y sus influencias se dejan sentir igual 
en las conductas individuales que en las colectivas. Es por lo tanto normal considerar 
que se conviertan en escenarios de representación cultural importantes, nunca ajenos 
al quehacer de quienes habitan en ellos hasta el punto de convertirse en referentes 
imprescindibles. 

En el caso concreto de Zenobia lo fue la ciudad, sin duda, por más que su 
nacimiento (1887) se produjera en Malgrat de Mar, localidad costera  muy próxima 
a Gerona, y hasta la que su familia se desplazaba para disfrutar, en la casa propia, 
del verano mediterráneo. Aparte de esta circunstancias, fueron, sin embargo  Madrid, 
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Nueva york, La Habana, Coral Gables (Miami, La Florida), Maryland, Riverdale y 
San Juan de puerto Rico sus espacios principales, contándose también las oportunas y 
sobresalientes escalas que hiciera con su marido a uruguay y Argentina .

de la casa natal de Malgrat, las evocaciones de Zenobia tienen que ver, como 
parece lógico, con las impresiones y sueños de la niñez, que ella deja escritas en trabajos 
publicados en su madurez. pero con ser relevante para casi todas las personas su lugar 
de nacimiento, lo que a nosotros nos interesa de Zenobia, ahora, en el ámbito del 
presente Congreso, no son sus vivencias infantiles, sino aquéllas otras que la definen 
como una mujer de su tiempo “comprometida, emprendedora, intelectual y luchadora 
permanente”. y en este apartado, su relación con las ciudades en las que desarrolló su 
labor son muy claras.

Hablamos en primer lugar de Madrid, ciudad en la que conoció a Juan Ramón 
y en la que vivió entre 1916 (tras su matrimonio) y 1936, año de comienzo de la Guerra 
Civil, en el que la pareja se desplaza a América para no regresar más a España, salvo 
cuando Zenobia y Juan Ramón hubieron fallecido.

Las ciudades se convierten en verdaderos símbolos de la acción humana y 
en auténticos testimonios de tales actuaciones. Mucho se ha escrito sobre el trabajo 
desarrollado por ambos en todos y cada uno de sus lugares de residencia. En Juan 
Ramón, Madrid resulta esencial en el proceso de creación – y de comprensión- de 
su obra. incluso el propio poeta reclama para sí esta ciudad cuando, aun residiendo 
en Moguer, su pueblo, ve inevitable su regreso al ambiente cultural de ésta última, 
que echa de menos. En Madrid, la vida de Zenobia se ajusta a una doble actividad: 
la dedicada al cuidado de las ediciones de los libros  de su marido, a quien ayudó 
también a familiarizarse, según vimos, con la literatura inglesa y con quien tradujo la 
obra de Tagore. y de otra parte, la comprometida con una incesante actividad social. 
Zenobia, reconocida por sus rasgos físicos y vínculos familiares como la americanita, 
fue, anecdóticamente, una de las primeras mujeres que condujo un coche por la capital 
de España, desde la que se proyectó puntualmente hacia donde de manera ocasional 
fuese necesario. A destacar asimismo su dedicación a los servicios sociales y a la lucha 
por la causa de la mujer. Entre sus iniciativas figura la fundación de la Asociación 
“Enfermeras a domicilio” (1919), para atenciones gratuitas  para las familias obreras. 
otras colaboraciones suyas tienen que ver con organizaciones similares, tales fueron 
“El Ropero de Santa Rita”, “La Visita domiciliaria”, “El Comité Femenino de Higiene 
popular”. y del mismo modo, la fundación del Comité para la Concesión de Becas a 
Mujeres Españolas en el Extranjero y El Lyceum Club (con María de Maeztu). por 
su conocido carácter emprendedor, y valorando el atractivo de la artesanía popular 
española, puso en marcha servicios de hostelería en pisos amueblados para diplomáticos, 
con concepción parecida a la de los paradores de turismo actuales. uno de estos pisos 
pasó, precisamente, a ser guardería para los niños abandonados a principios de la guerra 
civil. 

de los años que siguen al ya señalado de 1936, la propia Zenobia hace recuento 
escrito en el volumen 6, número 10 de Américas, de Washington, (1954). En dicha 
publicación aparece un trabajo de Zenobia titulado “Juan Ramón y yo”, en el que se 
recogen las principales vivencias de Zenobia con Juan Ramón en tierras americanas. ya 
en sus primeras páginas, Zenobia nos hace ver que su destino estuviera enlazado con 
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el de América, ya por vínculos familiares (su madre, abuela, bisabuela y tatarabuela 
fueron puertorriqueñas y su abuelo materno, norteamericano), ya por las razones que 
empujaron al matrimonio a quedarse definitivamente allí. y nuevamente en esta etapa, 
la ciudad, en su envoltura, marca la trayectoria de esta excepcional mujer. No hace 
falta insistir, aunque bien cierto es que las ciudades no necesiten de reglas visibles para 
configurar el mapa interior de quienes viven sobre ella. En el caso de Zenobia, San 
Juan de puerto Rico, en aquella “islita verde” que ella contemplaba y de la que la 
enamoraban “el color de su mar y sus colinitas  de juguete, inmediatas a la costa”. 
En San Juan de puerto Rico, como bien sabemos, vinieron a instalarse, finalmente, 
Zenobia y Juan Ramón, con carácter definitivo. Resulta curioso comprobar cómo un 
Juan Ramón escolar decide dibujar el mapa de puerto Rico en un cuaderno de clase, 
con anotaciones de sus principales accidentes geográficos y núcleos urbanos, original 
que conserva el poeta y estudioso de la obra de Nobel moguereño, Francisco Garfias.

En la estancia del matrimonio en América tiene también especial relevancia 
Cuba, adonde Juan Ramón fue invitado por la Sociedad Hispano-Cubana de Cultura 
a dar conferencias y a editar una antología.

La Habana es para Zenobia  el recuerdo de “vida opulenta que, al atardecer, 
se hacía más suntuosa con el alboroto de grandes cúmulos encendidos, brotados del 
mar...”. A los recuerdos se suman asimismo “aquellas amistades verdaderas que dejamos 
atrás y que perduran a través de la distancia y, ¡ay!, del silencio. Eran demasiado grandes 
los problemas y sufrimientos morales que llevábamos con nosotros, durante los dos años 
largos que permanecimos en Cuba”. y de aquel tramo destaca Zenobia la hospitalidad 
de la familia Loynaz. Como curiosidad, la radio que esta familia regaló al matrimonio, 
de la cual se sirvieron tanto para estar informados como para aprender las variantes de 
pronunciación  y acentos de la diversidad hispanoamericana.

En enero de 1939, una vez que el trabajo del poeta en Cuba ha concluido 
y antes que expirara la validez de sus pasaportes, Juan Ramón y Zenobia sienten la 
necesidad de trasladarse a Estados unidos. A New york, primero; después, a Miami (su 
clima convenía más a Juan Ramón), barrio universitario de Coral Gables; más tarde, 
a Washington y, tras acabar la ii Guerra Mundial, a una casa cercana a la universidad 
de Maryland, institución ésta última donde Zenobia ejerció desde 1944 a 1951 como 
profesora de civilización española. La oficialización de sus documentos en 1948 permite 
al matrimonio viajar y conocer otros países de la América española, como lo fueron 
Argentina y uruguay.

En Buenos Aires, Zenobia se siente feliz. “No hemos puesto todavía un pie en 
Buenos Aires – dice- y ya sabemos que hemos encontrado allí un segundo hogar”. Los 
comentarios acerca de las intervenciones del poeta van en consonancia con su gran 
popularidad. “A la salida de un teatro – cuenta Zenobia en el mismo trabajo suyo, ya 
citado anteriormente - un grupo de jóvenes están esperándole. una chica se le abalanza 
y lo toma por el cuello llorando. Juan Ramón la abraza, un tanto perplejo, y le pregunta 
qué le pasa. La niña no lo suelta, sollozando: ¡Tantos años! ¡Tantos años! ¡ y encontrarlo 
al fin! Mirándola, él se pregunta cómo puede hablar de tantos años, hasta que ella le 
dice que leía a Platero en la escuela”. El hecho no puede ser más significativo. porque 
sirve tanto para que podamos valorar el alcance de la onda juanramoniana como para 
dejar también en su justo sitio la postura de Zenobia con respecto a su esposo, la cual, y 
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contra lo que se haya escrito en alguna ocasión, no responde a clichés preestablecidos en 
la tradicional relación marido-mujer, ni tampoco se aproxima las ideas imperantes en 
aquella época sobre el uso restrictivo de los espacios urbanos para la mujer. Fue ella, sin 
duda, una mujer preparadísima, plurilingüe y con grandes conocimientos de historia y 
de arte. Con buenas dotes también para la escritura, si bien, a una determinada edad – 
con 27 años- creyó  darse cuenta, y así lo expresa, que, “en su caso, sus incursiones en la 
literatura eran puras veleidades”. prefirió entonces, y de manera voluntaria, dedicarse a la 
obra de su marido. y hasta consiguió ese equilibrio que necesitaba para poder desarrollar 
también la amplia actividad social que se le reconoce. Todas las interpretaciones que 
se puedan realizar con relación a esta actitud personal de Zenobia debieran inscribirse, 
pues, en esa compatibilidad que ella, en sus propias palabras, “había encontrado en su 
vida normal entre Juan Ramón y yo”, incluidas las diferencias que igualmente existieron 
y que nadie discute.

Los últimos años de Juan Ramón y Zenobia, según quedó dicho, transcurren en 
puerto Rico. El proceso canceroso que se le presenta a Zenobia no resta, en principio, 
a sus tareas diarias. En las anotaciones de su diario no aparecen referencias concretas 
al mal que padece. Zenobia, como recoge Graciela palau de Nemes, en Vida y Obra 
de Juan Ramón Jiménez sigue siendo la mujer “que lleva las riendas y sabe manejarlas”. 
pero la enfermedad, en su curso, la va quemando. Es ingresada en la Clínica Mimiya, 
de puerto Rico. El 25 de octubre de 1956 la Academia Sueca otorga a Juan Ramón el 
premio Nobel de Literatura. Tres días más tarde muere Zenobia. Juan Ramón sólo la 
sobrevive 19 meses. Entre sus últimos escritos, un breve texto que dice así:

A Zenobia de mi alma este último recuerdo de su Juan Ramón, que la 
amó como a la mujer más completa del mundo, y no pudo hacerla feliz.          
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EL MITO CLÁSICO COMO ESPACIO CRÍTICO FEMInISTA Y ESPACIO 
LÍRICO FEMEnInO En LA POESÍA DE AnA ROSSETTI

Daniel García Florindo 
Universidad de Córdoba

1. IMPORTAnCIA DEL MITO En LA CRÍTICA FEMInISTA
El pensamiento feminista de este siglo denuncia la posición desfavorable que la 

mujer ocupa en la mayoría de los mitos de la cultura occidental. Así lo aprecian en su 
obra diversas autoras que señalan la ausencia o invisibilidad de la mujer en la mitología 
y su identificación en ella con rasgos negativos o bien inofensivos para el patriarcado.

La polaridad extrema con que los mitos patriarcales presentan a la mujer ha 
hecho ver la enorme importancia de que éstos sean examinados en profundidad desde 
el feminismo, una labor de la que Barbara Godard hace eco al considerar el mito un 
término clave para el discurso feminista (Godard 1991:4). También otras autoras 
han apoyado esta opinión. Así, en A Reader’s Guide to Contemporary Feminist Literary 
Criticism, Maggie Humm argumenta que el mito fue para las escritoras de los años 
cuarenta y cincuenta un modo de desafiar las ideas tradicionales de lo femenino y de 
redefinir la cultura e historia de las mujeres, señalando su importancia como género 
literario y su valor como representación de unas características masculinas y femeninas 
ya caducas (Humm 1994:54).

La existencia de una gran diversidad de opiniones dentro del movimiento de 
la mujer, que ha llevado a consolidar el término “feminismos” en lugar de un único 
“feminismo”, justifica que Godard aluda a dos vertientes claramente diferenciadas en el 
discurso feminista por su posición frente al mito. Así, por un lado, Godard alude a una 
tendencia a la que se refiere como creación feminista de mitos (“feminism mythmaking” 
o “feminist archetypalism”), vinculada a la visión arquetípica de Frye1 que pretende 
apropiarse de los mitos patriarcales insertando en ellos a la mujer o bien crear otros 
nuevos que reivindiquen el poder femenino (Godard 1991:5). rente a esta postura, se 
encuentra otra que rechaza la utilización de toda forma mítica y que busca únicamente 
la crítica de los mitos masculinos acerca de la mujer (1991:6). Es la tendencia que 
Godard denomina “feminist critique of myth”, cuyos presupuestos ideológicos se 
aproximan a las tesis de Barthes2

en su percepción del mito como construcción social motivada por fines políticos. 
Efectivamente, la crítica feminista de mitos pretende, en opinión de Godard:

[... ] break into myth in order to bring its ideológica! premises to the reader’s 
attentíon with the aim of defamiliarizing the myth, robbing it of its power by uncovering 
the valúes that have been masqueradingasfact. [...] (1991:6).

Así, mientras unas autoras33 recurren a la creación y reconstrucción feminista 
de mitos, otras buscan exclusivamente la crítica de los existentes, dos estrategias cuyas 
tensiones Godard explora en su artículo ya mencionado y que sintetiza en las expresiones 
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“feminism as myth” y “feminism and myth” (1991:6). Aunque Godard apunta como 
fin común de ambas la desmitificación de los mitos masculinos (1991:8), su postura se 
encuentra abiertamente a favor de la tendencia crítica frente a la reconstructiva, cuya 
utilización del género mítico -aún cuando es para transmitir valores diferentes a los 
patriarcales- la invalida como estrategia feminista, pues contribuye, en su opinión, a 
reforzar el valor supuestamente “universal” del mito.

2. POSICIÓn DE AnA ROSSETTI AnTE EL MITO: FEMEnInA, 
FEMInISTA Y DE MUJER

Al igual que Godard, también otras críticas han examinado las posiciones 
feministas respecto a los mitos culturales sobre la mujer. Así, Sharon Keefe ugalde analiza 
en uno de sus artículos la obra poética de varias poetas españolas contemporáneas4 y 
señala, centrándose en el contexto literario español, dos  estrategias  empleadas  por estas 
autoras que guardan aspectos  en común con las tendencias observadas por Godard. 
ugalde identifica estas estrategias bajo los conceptos de “subversión” y “revisión”, que 
ella considera íntimamente ligadas aunque con fines diferentes (ugalde 1990:118). Así, 
la subversión tiene para ella un fin destructor consistente en “desarmar la simbolización 
verbal existente que históricamente ha subyugado a la mujer”, mientras que la revisión 
presenta una finalidad más constructiva caracterizada por el autodescubrimiento de la 
mujer y la expresión de su identidad (1990:118-19).

La obra A literature of Their Own (1977) y las tres fases en la escritura femenina 
que Elaine Showalter describe en ella (Femenina, Feminista y de la Mujer) son utilizados 
como referentes por ugalde al asociarlas a cada una de las estrategias. Así, la subversión 
aparece vinculada a la fase Feminista, caracterizada por su protesta contra el modelo 
patriarcal, mientras que la revisión se asocia a la última fase, la de la Mujer, más centrada 
en la identidad femenina (ugalde 1990:119) y que representa, por tanto, para ugalde 
la plenitud en la literatura de mujeres. Efectivamente, aunque puntualizando que no se 
trata de una correspondencia estricta ni de unas estrategias limitadoras para cada autora 
(1990:119), ugalde considera la revisión como la mejor forma en que la mujer puede 
relacionarse con el mito5, pues para ella:

La solución es apropiarse de los mitos -que pueden incluir los dioses y las diosas 
de la mitología clásica, figuras históricas y cuasihistóricas, cuentos populares, leyendas y 
la Biblia- y luego corregirlos para expresar el conocimiento femenino de la experiencia 
femenina. (1990:126).

Sharon Keefe ugalde, basándose en la explicación que Elaine Showalter reduce 
a tres momentos principales el desarrollo de la escritura femenina: la fase femenina, o 
de imitación de la tradición patriarcal; la fase feminista, o de protesta contra el sistema 
establecido; y, finalmente, la fase denominada de la mujer, en la que la mujer desarrolla un 
proceso de autodescubrimiento e inicia la lucha por la búsqueda de la propia identidad. 
Según Keefe ugalde, la obra de Ana Rossetti entraría dentro de la fase feminista, ya que 
una de las características principales de la obra de esta poeta es la estrategia destructora 
de subversión que representa la expresión de una protesta en contra de los modelos y 
valores establecidos, y que es resultado de esa actitud de rebeldía y de autoafirmación 
que, como hemos visto, caracteriza a la literatura femenina de esta fase.

Sin embargo, frente a este punto de vista, en este trabajo nos vamos a esforzar 
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en demostrar el estadio de emancipación que la mujer de Ana Rossetti refleja en sus 
poemas con respecto al mundo de los hombres, así como la defensa que lleva a cabo de 
su propia identidad femenina frente a lo que tradicionalmente un mundo dominado 
por el poder masculino había concebido como paradigma de mujer, y por esta razón 
consideraremos la obra de Rossetti como más cercana a la fase tercera de la mujer, en 
la que la ésta adquiere ya una personalidad propia y una independencia respecto del 
enclave masculino, que a la fase feminista en la que la mujer se encuentra todavía en 
proceso de adquisición de su rango, en contraste con el ya consolidado de los hombres. 
La poesía de Rossetti nos invita a reflexionar sobre su condición de mujer, última etapa 
en la que se consolida la literatura escrita por mujeres en plena autonomía. para ello, la 
poeta no ha dudado utilizar la primera fase de esa evolución, la femenina, a través del 
lenguaje ortodoxamente femenino y delicado. Así, la selección léxica que utiliza como 
puede ser las metáforas florales que  tradicionalmente han formado parte de una estética 
femenina. Rossetti no renuncia a dicha estética, sino que la reutiliza para subvertirla y 
alcanzar así la plenitud de una escritura de mujer en libertad. 

2.1 Posmodernismo lúdico
uno de los fenómenos típicos de la posmodernidad6 es la manipulación de 

textos, lugares, formas, mitos y temas clásicos, proyectados hacia un intenso disfrute y 
experiencia del presente. Estas alusiones a lo clásico no son sino una “máscara” con que 
revelar (no esconder) los sentimientos, dudas, ambigüedades y aspiraciones del poeta 
de hoy. El elemento pagano, suprimido durante siglos por el cristianismo, es lo que a 
Rossetti le interesa en la primera fase de su producción poética con Indicios vehementes, 
convertido en un plácido hedonismo. Agotado ya este recurso, Rossetti irá más lejos en 
la segunda etapa con Devocionario, donde ya no subvierte los mitos de la antigüedad 
clásica, sino la vigencia sagrada de la tradición religiosa.

3. LOS MITOS Y LOS TEXTOS
3.1 Los devaneos de Erato (1980)
La producción poética de Ana Rossetti se abre con el libro Los devaneos de Erato, 

publicado en 1979 y que, significativamente, incluye en su título la mención de la 
musa de la lírica y especialmente de la lírica amorosa, pues ya desde este primer libro se 
evidencia la vena que vertebrará toda la poesía de la primera etapa de Ana Rossetti: su 
acendrado erotismo. Ese título permite adivinar también el frecuente recurso al mundo 
clásico como fuente de motivos, temas e imágenes del que se valdrá la autora para 
subvertir dicha materia e imaginería mítica que aparece alterada con el fin de parodiar 
el mundo patriarcal a través del elemento erótico femenino. Así, el referente mitológico 
principal es la musa inspiradora de la poesía lírica y amorosa, Erato, representada 
artísticamente con dos tórtolas picoteando a sus pies y a su lado un Amor alado provisto 
de un arco, un carcaj o una antorcha encendida, coronada de mirto y rosas y llevando 
en la mano derecha un laúd, instrumento de varias cuerdas inventado por ella, o una 
flecha que anticipa el contenido de los poemas, composiciones donde el juego sexual 
y la pasión amorosa que la musa ofrece se ve reforzado por la sustantivación que le 
antecede, “devaneos”, hecho que nos lleva a pensar que el trasunto poético no será el 
mito en su sentido estricto clásico, sino los coqueteos y el juego que apunta hacia el 
goce o el placer sexual que deambula por estas composiciones. 
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3.1.1 París
El libro comienza con el poema “paris”, en el que el mítico personaje y su 

belleza se convierten en el eje principal sobre el que gira la mirada femenina cargada de 
deseo y erotismo. Se inaugura así lo que será la presentación habitual de los personajes 
masculinos cuya belleza es el rasgo sobresaliente, convertidos ahora en meros objetos 
sexuales y desprovistos de una identidad de su apariencia cándida y blanca, hay que 
desconfiar. obviamente, el poema no gira en torno al contenido mítico, pero Himeneo 
es una imagen muy bien pensada de la nupcialidad, del desposorio, símbolos de la 
virginidad que va a ser instruida sexualmente a través del gladiolo que, a pesar de 
su “apariencia tan pura”, se introduce en los sueños de las vírgenes provocando su 
desasosiego y despertándolas “con dura sacudida”.

3.1.4 Cibeles
“Cibeles ante la ofrenda anual de tulipanes” es un poema imbuido del ambiente 

orgiástico que caracterizaba las celebraciones en honor de esta diosa7, será el tulipán la 
flor que aparezca con esas connotaciones.

Sobre este poema Rossetti declara lo siguiente (ugalde 1991:155-156):
En “Cibeles ante la ofrenda de tulipanes”, Cibeles es la que está allí, en el palacio 

de Comunicaciones. También podría decir, “A los tulipanes del paseo del prado”, 
pero al hablar de la primavera, es más eficaz poner a Cibeles, que como diosa de la 
tierra siempre implica fertilidad y renovación. El título además me posibilita la tercera 
persona. pues está hablando Cibeles, yo no. Es como lo que se cuenta del neoclásico, 
que la gente se retrataba desnuda, pero la cara era de una modelo. Es una manera de 
poner una máscara, o de distanciarme, o de no desnudarme demasiado.

poemas como estos constituyen la desconstrucción de la teoría lacaniana8, dado 
que el falo en este poema, simbolizado mediante la imagen de una flor con evidentes 
connotaciones sexuales como es el tulipán, pierde toda la autoridad que tradicionalmente 
se le ha asociado al presentarse en este caso como un objeto que se ofrece a la mujer, 
cuya autoridad frente al hombre aparece engrandecida al tratarse de una diosa, Cibeles. 
La carga sexual en el poema es intensa, y está ligada a la potenciación de lo sensorial en 
el mismo, fundamentalmente a través de referencias visuales como el color o la forma 
erecta y sonrosada del capullo, o táctiles que describen la tersura del tallo. El poema se 
hace eco de la expresión del deseo libidinoso de la mujer, y como resultado, presenta 
la particularidad de situar a la mujer en un papel dominante y activo y, desde una 
perspectiva puramente fisiológica, manipula la figura masculina: Desprendida su funda, 
el capullo /tulipán sonrosado, apretado turbante /enfureció mi sangre con brusca primavera. 
/Inoculado el sensual delirio, /lubrica mi saliva tu pedúnculo; /el tersísimo tallo que mi 
mano entroniza.

3.1.5 Gorgona
También se verá reelaborado en este poemario el mito de la Gorgona en 

“Murmullos en la habitación de al lado”. Aquí el elemento mitológico: “Gorgona 
seductora” produce una identificación de la cabeza de Gorgona con la cabeza seductora 
del amante que recorre el cuerpo femenino en sus más recónditos rincones. Esta 
identificación aparece ya sugerida por sus atributos en versos anteriores y posteriores 
con referencias a los rizos del pelo de la mujer como víboras y a la mirada terrorífica 
de la diosa que deja petrificado a quien contempla los ojos. ojos, los del amante, que 
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producen el mismo efecto, estableciéndose una perfecta simbiosis entre mito y escena 
erótica.

3.1.6 Perséfone
También perséfone aparecerá en este poemario, en la parte ni de “Anónimos que 

no tuve más remedio que olvidar en la furgoneta de un pianista”, pero en un contexto 
del todo diferente, como mera evocación en una sucesión de bellas metáfora de la 
música que insisten una y otra vez sobre idea de blancura9: “Tu música, un mantel de 
incansables gaviotas. / Borbotones de cal, hirientes claridades / y el quinto de perséfone, 
de pronto almidonado, / anunciando el Levante en las salinas.”

3.1.9 Onán
En el poema “onán” se produce nuevamente una (cosificación del cuerpo 

masculino, frente a una anonimía total en la identidad sexual del sujeto poético. En este 
poema el sujeto lírico asiste desde una perspectiva de espectador a un acto de onanismo, 
y como señala Sylvia Sherno, el ojo de la poeta se convierte en una cámara que va 
recorriendo y recogiendo cada detalle de la anatomía masculina, deteniéndose en las 
zonas que más le interesan: ojos, manos, vientre, labios, sienes, espalda, cabeza, cuello, 
muslos. El recorrido visual sigue una doble línea: ascendente, con una trayectoria visual 
que recorre la figura del objeto poético desde el vientre hasta la cabeza. Acto seguido se 
inicia una trayectoria visual descendente desde la cabeza hasta los muslos. Esta doble 
trayectoria visual quebrada en dos líneas, ascendente y descendente, se convierte en 
un correlato lingüístico del proceso de adquisición de la autosatisfacción sexual que 
se recoge en el poema, y simboliza lingüísticamente la consecución y superación del 
climax erótico que experimenta el objeto sexual del poema. El discurso erótico se 
mezcla con el religioso para describir un acto masturbatorio que supone, como señala 
Sylvia Sherno (1995), una parodia de la espiritualidad absoluta. La transposición de 
lo humano y lo divino en el poema queda reforzada desde el punto de vista estilístico 
con el contraste de campos semánticos -el de lo seco y el de lo húmedo- que se pueden 
considerar correlatos de lo espiritual y lo sexual respectivamente, al combinar la autora 
en el poema la imaginería relativa a la vida eremítica: desierto, ascéticos ojos, resecos labios, 
donde predomina la sensación de aridez, con imágenes como las fuentes abismales, los 
cauces rotos, el manantial imposible, y la utilización de verbos como humedecer, empapar, 
chupar, dominadas por la acuosidad y que remiten al ámbito de lo sexual. Como ocurría 
en la literatura mística, la terminología religiosa se mezcla con la erótica a lo largo de 
todo el poema, para culminar en los últimos versos con la descripción de una escena 
puramente fisiológica: La postrer sacudida echa atrás tu cabeza, / cerrados tus ojos, el cuello 
en vano aguarda / ser cercenado de un ávido mordisco, /pues el deseo, ya, desciende por tus 
muslos.

A través de estos poemas observamos que además de la inversión de la relación 
tradicional hombre-sujeto/mujer-objeto que presenta al hombre como objeto de 
deseo, en su poesía Ana Rossetti lleva a cabo otra estrategia subversiva que se basa en 
la presentación del hombre como objeto contemplado, como ya hemos analizado en el 
poema “paris”. Esta estrategia plantea una inversión de la tradición literaria y cultural 
occidental que tiende a situar a la mujer en el punto de mira, y hay que ponerla en 
relación con la fuerza que el elemento sensorial cobra en sus poemas como elemento 
transmisor de la expresión liberada del deseo sexual de la mujer. 
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3.1.11 Artemis
paradójicamente -en principio-, teniendo en cuenta el exaltado erotismo del 

poemario, éste se cierra con un “Triunfo de Artemis sobre Volupta”, en el que el mito 
del baño de la diosa virgen que a nadie es permitido contemplar se reelabora. El triunfo 
de Artemis es tan sólo aparente y está en función de la contraposición entre el erotismo 
experto (“Sabéis ya en qué precisos/lugares de mi piel Eros se asienta”) y el deseo erótico 
aún no consumado. 

3.1.13 Eros
La mezcla de mitos clásicos y cristianos es aún más profunda en “A Sebastián, 

virgen”, poema en el que las flechas sirven para enlazar la imagen clásica de Eros como 
arquero y la del mártir San Sebastián asaeteado. La representación del santo virgen no 
pretende levantar nuestro ánimo espiritual, sino irónicamente hacernos compartir los 
deseos lujuriosos de la voz poética que presenta a un hombre virgen de quien el propio 
Eros aparece enamorado: “Hermoso maniatado, si Eros de ti / se desenamorara, / su 
intencionado dardo pudiera desflorarte”. 

3.1.14 Príapo
Conjugando el erotismo con otro de los motivos recurrentes de la poesía de 

Rossetti, la parodia, la figura masculina se ridiculiza en el poema “Cierta secta feminista 
se da consejos prematrimoniales” con la aparición de príapo que, simbólicamente 
representará en el poema, además de la fecundidad femenina, el miembro viril 
porque, según la leyenda, príapo, representado tradicionalmente con un miembro viril 
desmesurado, intensificaría aún mas la ridiculización del falo masculino por innecesario 
y esa defensa y ese goce que debe experimentar la mujer antes de su unión matrimonial 
a través de la metonimia creada por la aparición del dios. 

3.2 Dióscuros (1982)
También el segundo libro de poemas de Ana Rossetti lleva en su título una 

referencia mitológica: Dióscuros. Sin embargo, no aparece ni una sola alusión explícita 
al mundo clásico. Cabe preguntarse el porqué del título. Es como si Ana Rossetti 
de alguna manera hubiera querido corregir la tradición antigua que impropiamente 
llamaba dióscuros a Castor y polideuces cuando de los dos tan solo este último era 
hijo de Zeus. Quienes eran hijos de Zeus y -si con propiedad se hubiese establecido 
el  nombre- hubieran debido ser llamados dióscuros, eran polideuces y Helena. Los 
diez poemas que integran este libro evocan precisamente una estrecha relación entre 
hermano y hermana, Arma y Louis, con tintes incestuosos a veces, a través de la cual la 
poeta vuelve de nuevo sus ojos a la infancia y primera adolescencia.

3.3 Indicios vehementes (1985)
Indicios vehementes, aparecido en 1985, recogió los poemarios anteriores y 

añadió dos nuevas partes “indicios vehementes” y “Sturm und drang”.
una ruptura con los mitos clásicos es consciente, pues la propia poetisa dirá 

en la entrevista con Jesús Fernández palacios: “Lo que está claro es que hay en Los 
devaneos algo que ya no me funciona estéticamente. demasiado Apolo Sauróctono. y 
todo en esta vida no van a ser curvas praxitélicas habiendo existido un James dean, por 
ejemplo.”

3.4 Devocionario (1986)
Así pues, no es de extrañar que devocionario (Rossetti), aparecido en 1986, 
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ignore el mundo clásico como motivo, pues en él la imaginería poética la integran 
martirios, éxtasis místicos o santos devotos.

3.5 Yesterday (1988)
Los mitos clásicos reaparecen en Yesterday (Rossetti), publicado en 1988 y 

organizado en cinco grupos de cinco poemas, de los que los dos primeros constituyen 
una antología de sus libros anteriores, a la que se añaden quince poemas no recogidos en 
ellos. próximo a la estética de Devocionario se encuentra el grupo de las “5 devociones”. 
En una de ellas, “Turris ebúrnea” se produce -al estilo de lo que ya hemos visto en 
poemas anteriores- una contaminación de temas clásicos y cristianos. La advocación 
mariana “torre de marfil” sirve en este caso para desencadenar en la poetisa el recuerdo 
de príapo. 

3.5.1 Ulises
Entre el grupo de los “5 últimos” se encuentra el que lleva por título “La tua voce 

come il coro delle sirene di ulisse m’incatena...”, en el que el motivo de la seducción 
por la voz se elabora por medio del choque cultural tan del gusto de la reciente poesía 
española entre el ambiente que evoca el título y los objetos que aparecen en el poema, 
pues la seducción se lleva a cabo en este caso por medio del teléfono. 

3.6 Punto umbrío (1995)
Tras un silencio poético de varios años Ana Rossetti ha vuelto a publicar un 

poemario en 1995, Punto umbrío, que se abre con una cita de San Agustín: “He hecho 
de mí un enigma a vuestros ojos. Esta es mi trágica dolencia.” El tono de su poesía 
se ha transformado: la pasión y el erotismo exaltado han dejado paso a una serena 
reflexión sobre el paso del tiempo y la posibilidad de compartir las emociones y el 
amor. El mundo clásico ya no proporciona brillantes imágenes poéticas, pero el espíritu 
que alentó algunas de sus producciones de mayor hondura imbuye los poemas de Ana 
Rossetti, y el nombre de Horacio, como estudia Lujan Martínez (1997: 77-88), acude 
casi sin quererlo al leer algunos de estos poemas.

4. COnCLUSIÓn
Tras haber repasado el estado actual del mito en el discurso femenino y haber 

analizado el contenido mítico en los texto de Ana Rossetti, podemos concluir que el 
uso que hace Ana Rossetti de la simbología del mito clásico como recurso para subvertir 
su valor cultural y sagrado inherente, que representa el orden imperante y, mediante 
el erotismo y la ironía paródica, reescribe unas formas mitológicas a través de diversos 
matices y diferentes funcionalidades del mito clásico que va desde la apropiación mítica 
de la poeta de algún dios, episodio o fabulación, con la revisión de su valor intrínseco, 
hasta adaptaciones o recreaciones mitológicas que desmitifican el propio mito, 
acercándolo a problemas o temáticas personales, y utilizándolo paradigmáticamente 
como alusión simbólica que intensifica la imaginería retórica que envuelve al poema 
o empleándolo como referencia marginal y complementaria insertada en una nueva 
significación mitológica posmoderna y lúdica que sincretiza y subvierte la materia 
mítica hacia la transformación de las relaciones hombre/mujer con el fin de alterar la 
lógica interna del mundo patriarcal y la reivindicación de la sexualidad femenina, es 
decir, la reivindicación de su identidad como mujer.
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notas
1 Northrop Frye desarrolla en The Anatomy of Criticism (1957) una teoría que parte del New 
Criticism y que atribuye a la literatura un carácter arquetípico (Humm 1994:55). Adaptando 
la teoría de los arquetipos de Karl Jung, Frye pretende interpretar las funciones literarias como 
funciones míticas e inicia su estudio en un mundo del mito que considera originado en el deseo 
humano (Godard 1991:8). Es la naturaleza constante de éste último lo que le lleva a ignorar el 
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factor histórico y adoptar una perspectiva cíclica o, como se la ha denominado, “transhistórica”, 
que vincula el mito a poderes divinos (Godard 1991: 8-9). Esta visión ahistórica del mito se 
relaciona directamente con su utilización de doctrinas arcaicas como las teorías de ptolomeo 
y con su alta valoración de las mitologías clásicas y bíblicas, que representan para él todos los 
principios de la literatura (Humm 1994:55). Su vinculación de los arquetipos a la literatura se 
hace obvia en la definición que ofrece de ellos, basada en una perspectiva literaria centrada en la 
poesía, pues concibe al arquetipo como “a symbol which connects one poem with another and 
there by helps to unify and intégrate our literary experience” (Frye 1957:102). En The Anatomy 
of Criticism, Frye pretende además ofrecer un sistema de clasificación que incluiría no sólo mitos, 
sino también otras figuras literarias como símbolos e incluso géneros literarios (Godard 1991:9), 
una tarea que aproxima sus teorías a la tradición crítica patriarcal y que parece enlazar, una vez 
más, con el pensamiento de la Antigüedad Clásica.
2 En su obra Mitologías (1957), el teórico francés Roland Barthes propone una visión semiótica 
del mito, según la cual éste se define básicamente como forma, en oposición a la tesis de Frye, y 
se incluye por tanto dentro de la semiología (Barthes 1997:201): “el mito constituye un sistema 
de comunicación, un mensaje. Esto indica que el mito no podría ser un objeto, un concepto o 
una idea; se trata de un modo de significación, de una forma” (1997:199). El papel de la historia 
en el desarrollo de los mitos es fundamental para Barthes y aproxima su teoría a la sociedad 
actual. Efectivamente, Jeremy Hawthorn considera el gran logro de Barthes el hecho de haber 
vinculado los mitos al mundo contemporáneo, de haber hecho consciente al público europeo de 
su papel en los fundamentos de la vida cotidiana occidental. (1998:147). para Barthes los mitos 
no son eternos, sino que se originan siempre en un momento histórico, y, por tanto, surgen y 
desaparecen con los diferentes períodos de la historia (Barthes 1997:200). En consecuencia, el 
mito no procede de la naturaleza, sino que es algo motivado y nunca “natural”, siendo su función 
precisamente la de deformar un concepto hasta “naturalizarlo” (Barthes 1997:218-222). Es lo 
que Barthes define como “el principio mismo del mito: él transforma la historia en naturaleza” 
(1997:222-223). Frente a una realidad que es siempre política, el mito constituye “un habla 
despolitizada” por cuanto que en él todo vestigio histórico, toda huella de su construcción se 
pierden (1997:238), aparentando una claridad y simplicidad sólo presentes en lo no humano, 
en lo natural:
El mito no niega las cosas, su función, por el contrario, es hablar de ellas; simplemente las 
purifica, las vuelve inocentes, las funda como naturaleza y eternidad, les confiere una claridad 
que no es la de la explicación sino de la comprobación [...] Al pasar de la historia a la naturaleza, 
el mito efectúa una economía: consigue abolir la complejidad de los actos humanos, es otorga 
la simplicidad de las esencias, suprime la dialéctica, cualquier superación que vaya más allá de 
lo visible inmediato, organiza un mundo sin contradicciones puesto que no tiene profundidad, 
un mundo desplegado en la evidencia, funda una claridad feliz: las cosas parecen significar por sí 
mismas. (Barthes 1997:238-39).
3 Entre las autoras que con su obra más han respaldado la revisión y construcción feminista 
de mitos se encuentra Mary daly, cuya contribución ha sido particularmente importante en 
el ámbito del discurso cristiano. daly, autora de varios controvertidos ensayos, en Gyn/Ecology. 
The Metaethics of Radical Feminism (1978) aboga por la inversión de los mitos patriarcales y su 
sustitución por versiones feministas. para Maggie Humm, Gyn/Ecology constituye una obra clave 
en la crítica de mitos donde daly pretende demostrar la capacidad de este género para descodificar 
la literatura y la cultura (Humm 1994:65). daly combate los mitos patriarcales mostrando una 
cultura femenina alternativa opuesta a ellos, tarea que realiza indagando en las fuentes míticas 
de las mujeres y ofreciendo un matriarcado pre-histórico anterior al patriarcado, aunque sin 
evidencia histórica (1994:66). Su estrategia de sustituir e invertir los mitos masculinos, aunque 
muy criticadas por algunos sectores, enlaza con las posturas comentadas de ostriker y ugalde, 
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y con la creación feminista de mitos apuntada por Godard, aunque los conceptos y perspectivas 
empleados por cada una de ellas no presentan entre sí una equivalencia exacta. 
4 Nos referimos a su artículo “Subversión y revisionismo en la poesía de Ana Rossetti, Concha 
García, Juana Castro y Andrea Luca”, donde se exponen y contrastan los rasgos poéticos más 
destacados de las cuatro autoras aludidas en el título, cuyas obras ejemplifican las tesis que ugalde 
propone.
5 También la crítica norteamericana Alicia ostriker propone una tesis parecida cuando utiliza 
el concepto de “revisionist mythmaking” (creación revisionista de mitos) como una estrategia 
feminista que permite redefinir a las mujeres y su cultura (ostriker 1986:316). En “The Thieves 
of Language: Women poets and Revisionist Mythmaking”, ostriker recurre a la imagen de que 
las escritoras deben “robar” el lenguaje, tradicionalmente masculino y, por tanto, inapropiado 
para narrar las experiencias femeninas (1986:315), y se centra en la aportación de diversas poetas 
contemporáneas que en su obra transforman el significado de mitos y símbolos patriarcales hasta 
dotarlos de valores más positivos para la mujer (1986:316). La labor de estas autoras consiste, 
por tanto, en reconstruir unos mitos iniciales para construir sobre ellos otros nuevos en los que 
la mujer se sienta incluida (1986:316), una tarea en la que presentan unos rasgos y unas técnicas 
comunes que ostriker examina. La definición que ostriker ofrece de la creación revisionista 
de mitos deja claro el importante papel que esta crítica le atribuye no sólo en el marco del 
pensamiento feminista, sino también desde una perspectiva más amplia como motor del cambio 
cultural:
Whenever a poet employs a figure or store previously accepted and defined by a culture, the poet 
is using myth, and the potencial is always present that the use will be revisionist: that is, the figure 
or tale will be appropiated for altered ends, the old vessel filled with new wine, initially satisfying 
the thirst of me individual poet but ultímately making cultural change possible. (1986:317). 
6 durante toda la década de 1980, las teorías feministas del posmodernismo plantearon una 
agenda política en la cual la prioridad principal fue desestabilizar, a través de prácticas de escritura 
subversivas, las relaciones normativas y totalizantes entre el significado y el significante, entre 
los sujetos humanos y sus identidades. Hacia finales de esa década, la distancia entre las teóricas 
feministas de la academia y las bases era más amplia que nunca. La mayoría de las activistas 
feministas no sólo veían como inaccesible la escritura teórica, sino que, además, muchas de las 
prácticas políticas celebradas por las académicas, como la imitación, la parodia o el pastiche, 
les parecían absurdas e irrelevantes. por cierto, el “posmodernismo lúdico”, término de Teresa 
Ebert (2000), parecía desmantelar la “política” y el “feminismo” en su totalidad. A finales de 
la década de 1980 y principios de la de 1990, un estimulante grupo de teóricas feministas, 
que incluía a Teresa Ebert, Norma Alarcón, Evelyn Brooks-Higgenbotham, donna Haraway 
y Chandra Sandoval, intentó superar esta impasse, reescribiendo las teorías posmodernas, en 
términos accesibles y que permitieran al mismo tiempo el análisis de estructuras sociales de gran 
escala “totalidades” globales como el patriarcado, el racismo y el capitalismo. El “posmodernismo 
de la resistencia” que ha resultado de sus esfuerzos no va en detrimento de la desconstrucción, que 
considera a esta una intervención necesaria en la política cultural patriarcal, aunque insuficiente 
en sí misma para realizar el proyecto emancipatorio del feminismo. Las grandes tareas de la 
década de 1990 han sido la rearticulación de las ideas del posmodernismo lúdico en una teoría 
del lenguaje en la cual la significación sea producto de la lucha social, y la reflexión teórica sobre 
el posicionamiento altamente diferenciado de las “mujeres”, especialmente en la medida en que 
ese posicionamiento informa prácticas sociales, como la división cada vez más especializada del 
trabajo en el capitalismo de las multinacionales, la formación racial y la formación de los estados 
coloniales y poscoloniales.
7 Lujan Martínez en su artículo (1997) nos recuerda los versos de ovidio, Fastos iV 345-346: “ipsa 
sedens plaustro porta est inuecta Capena: / sparguntur iunctae flore recente boues”. [“Sentada 
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en su carro pasa por la puerta Capena: / una lluvia de flores frescas cae sobre la yunta de vacas”]. 
para citar a continuación los de Ana Rossetti: “Alta flor tuya erguida en los oscuros parques; / oh, 
lacérame tú, vulnerada derríbame / con la boca repleta de tu húmeda seda” 
8 Toda cultura humana y toda la vida en sociedad forman parte del orden Simbólico y están, por 
lo tanto, dominadas por el falo, que se convierte en símbolo de autoridad y de imposición de lo 
masculino sobre lo femenino. La importancia adscrita a la figura del falo expone a Lacan a la seria 
acusación de falogocentrismo.
9 Recordemos que en las Cerialia, celebradas, según se deduce de ovidio Amores iii 10.45, 
para conmemorar el regreso de perséfone sobre la tierra, eran blancos los vestidos que llevan 
las mujeres romanas, como el propio ovidio nos ha transmitido en sus Fastos iV 619-620: alba 
decent Cererem; vestís Cerialibus albas/ sumite [“El color blanco es apropiado para Ceres; poneos 
vestidos blancos para la fiestas Ceriales”].
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GénERO Y ESPIRITUALIDAD

Isabel Gómez Acebo
Universidad Pontificia de Comillas

I. INTRODUCCIÓN
A lo largo de los siglos la espiritualidad de las distintas religiones fue 

instrumentada y dirigida por las elites sociales y religiosas de los lugares en los que cada 
credo se desarrollaba. Estas personas incluían una variedad de segmentos sociales como 
sacerdotes, ascetas, monjes, yoguis, hombres y mujeres piadosos, shamanes que eran los 
que podían dedicar tiempo y gozaban de aptitudes para profundizar en el mundo del 
espíritu. 

podemos encontrar dentro de todas las religiones unos caminos privilegiados 
para alcanzar grandes metas espirituales y que se pueden dividir en dos grandes grupos: 
aquellos que priman la retirada del mundo pues consideran que las realidades temporales 
impiden un desarrollo de su espíritu y los que intentan alcanzar esas metas dentro del 
diario vivir. Tanto unos como otros han sido los líderes que han marcado los caminos 
por los que debía de andar la espiritualidad.

Aunque en teoría varones y mujeres tienen la posibilidad de alcanzar las mismas 
cumbres una simple mirada nos basta para descubrir que los valores espirituales no 
son neutrales en lo que respecta al género. Las estructuras patriarcales y el marco 
androcéntrico han tenido demasiado que decir silenciando opciones de las minorías, 
que podían haber sido válidas, pero que, en la mayoría de los casos, fueron tachadas 
de irrelevantes o lo que es peor de heréticas. Entre estas opciones se encontraban con 
frecuencia las femeninas.

En lo que respecta a las mujeres los modelos masculinos de santidad centrados 
en la renuncia del cuerpo han resultado fatales. Consiguieron despertar un desprecio 
generalizado al nuestro, causante de grandes dosis de misoginia y sexismo. un desprecio 
que acabaron abrazando las mismas mujeres y que les impidió ver la importancia del 
cuerpo en la espiritualidad y en la noción del mismo dios. 

No es novedad reconocer que la espiritualidad se ha visto desde un prisma dual 
y antagónico en el que la materia se enfrentaba con el espíritu. Las mujeres por sus 
capacidades reproductivas se identificaban con la primera y el varón con el segundo por 
lo que sus caminos espirituales nunca podían competir con los de sus compañeros. A 
nivel religioso lo sagrado acabó siendo masculino mientras que lo imperfecto y creado 
se hizo femenino.

pero junto a estas nociones negativas aparecen otras que resultan contradictorias 
pues el mundo femenino en su faceta maternal, creativa, inteligente y compasiva 
adquiere una gran relevancia. Tan es así, que un acercamiento a este mundo emocional 
femenino es necesario para que los varones alcancen las metas espirituales que se han 
impuesto. un ejemplo claro es toda la imaginería que utiliza la mística española y que 
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habla de las bodas entre dios y el alma en donde ésta hace el papel de esposa mientras 
que en otros casos es dios el que hace de madre. Esto nos indica que existen unos 
hitos en el inconsciente colectivo siempre presentes, a pesar de todos los esfuerzos por 
erradicarlos, en los que las mujeres tienen un papel especial.

Esta pequeña introducción nos lleva a declarar que las mujeres han luchado 
durante siglos en situaciones conflictivas y sorteando muchos obstáculos para seguir su 
camino espiritual. Cuanto mas alejados en el tiempo menos conocemos sus intuiciones 
espirituales pues los textos que nos han llegado representan las ideas de la elite ortodoxa. 
incluso los textos hagiográficos sobre sus vidas están escritos por varones que encomian 
sus virtudes y manera de pensar en la medida que siguen las pautas vigentes. 

El camino femenino no es ni mejor ni peor que otros. Hoy se ofrece a todos los 
que quieran probar sus fuentes con la ilusión de que encuentren sus aguas saludables. El 
propósito de estas líneas es conducirnos primero por los obstáculos y su fundamentación 
que han impedido que floreciera una vía propia para ofrecer al final las pistas de una 
espiritualidad que ha alcanzado la mayoría de edad recientemente y que nos llega con 
rostro de mujer. 

II LOS OBSTÁCULOS
2.1. Ascetas e iluminados
Tradicionalmente los distintos credos han presentado a sus fieles dos caminos 

de santidad y de acercamiento a dios que designamos con los vocablos de ascetismo e 
iluminismo. Aunque en teoría son dos vías distintas en muchos casos se unen pues a un 
periodo de ascetismo le puede seguir uno de iluminación. A los que se han adentrado 
por estas sendas les debemos en gran parte todas las consignas espirituales de aquí el 
interés por conocer la forma en que han influido en el mundo femenino.

2.2. El ascetismo
El ascetismo es una práctica que supone la renuncia de una serie de actos físicos 

como la abstinencia de comida, de bebida, de sueño, de relaciones sexuales, de la 
posesión de bienes...pues se considera que esa negación es beneficiosa para acercarse 
a dios. Estas prácticas se pueden limitar en el tiempo a unos días o pueden realizarse 
durante toda la vida. Las personas que intentan seguir este camino pueden vivir en 
comunidad, ser mendigos o itinerantes o incluso apartarse radicalmente del mundo 
como los eremitas. Hinduistas, budistas y cristianos tiene en gran consideración estas 
prácticas mientras que otros, como parsis o protestantes las consideran irrelevantes.

No ha sido fácil para las mujeres seguir este camino especialmente en las culturas 
donde la maternidad las definía como personas. Sólo como vírgenes o tras haber parido 
varios hijos y haber entrado en años se las autorizaba a retirarse del mundo. Este retiro 
tenía que hacerse en reclusión y se les negaba la vida mendicante o itinerante en virtud 
de los obstáculos que ello suponía para nuestro sexo. dado que todas las religiones no 
han seguido el mismo itinerario respecto a las mujeres las voy a tratar particularmente.

2.2.1 El budismo
En teoría en el budismo las mujeres se podían hacer monjas como los varones 

algo que en la práctica no era tan fácil. Buda ya mostró reluctancia a fundar conventos 
femeninos. Textos del Manual de Disciplina ponen en su boca las razones: sería el final 
del mundo familiar. Tuvo que ser una tía suya, Mahaprajapati, la que consiguió tras 
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numerosos ruegos que accediera a sus pretensiones. una vez fundados estos conventos 
las monjas tenían que someterse a 8 reglas que las hacían totalmente dependientes de 
los de los varones. Quedan pocos textos sobre la espiritualidad de estas mujeres pues 
sólo contamos con referencias a las normas que se comprometían a seguir en su vida 
monástica y unos himnos, Therigatha o Canciones de las hermanas, en los que celebran 
su llegada a la iluminación (paul, d.y., 1985: 77-105). posiblemente su dependencia 
del sector masculino sería castrante de una espiritualidad propia.

2.2.2 El hinduismo
En el hinduismo la renuncia que supone la vía ascética prepara el alma, atman, 

para la unión con el Alma universal, Brahman – Atman. La disciplina que supone, el 
yoga, se presenta difícil para el varón joven que precisa estudiar y liderar una familia e 
imposible para las mujeres cuya misión es cuidar de sus maridos y engendrar hijos, a 
ser posible varones. Con el tiempo el esposo adquirió el rango de dios para su mujer 
de tal manera que el mismo vocablo, pati, hace referencia a ambas categorías. Esta 
devoción llevada al extremo exigía que se inmolaran vivas, sati, en la pira levantada 
para su marido difunto (M.daly, 1978: 117). Las Leyes de Manu y las grandes gestas 
femeninas del Ramayana impulsan a las mujeres a esta devoción esponsal.

Con este marco no nos puede extrañar que haya habido muy pocas mujeres que 
hayan abrazado un ascetismo monacal fuera de sus familias. una de las excepciones es 
Satguru Swami Sri Jnananda Saravasti una mujer de nuestros días reconocida como 
guru dentro de un gran ascetismo.

2.2.3 El Islam
En el islam no hay tanta tradición ascética. En su credo varones y mujeres 

son aconsejados para no incurrir en lujos y practicar el ayuno durante el Ramadán 
además de otras maneras de abstención en el camino hacia la Meca. pero aparte de estos 
momentos puntuales no hay otros que impulsen la vida ascética. La única excepción se 
encuentra en la tradición sufí que florece entre los siglos Viii y Xiii que considera la 
necesidad de una vida material limitada para llegar a las cumbres del espíritu. Entre sus 
seguidores tenemos a una mujer que alcanzó gran fama Rabi’ah al – Adawiyyah (801 
d. C.) (M.Smith,1996).

2.2.4 El Judaísmo
Lo mismo podemos decir del judaísmo más interesado en impulsar una vida 

matrimonial que otras alternativas. Filón menciona una comunidad ascética en el siglo 
i llamada los Terapeutas en los que había grupos de mujeres junto a los varones pero no 
conocemos mucho más sobre sus vidas.

2.2.5 El Cristianismo
En los comienzos del cristianismo florecieron los eremitas del desierto que luego 

se juntaron en comunidades. Las abadesas de algunos de estos conventos se convirtieron 
en auténticas guías espirituales con una influencia que abarcaba a las comunidades 
masculinas. desgraciadamente muchas de estas mujeres creyeron que la verdadera 
santidad para su sexo era asemejarse lo más posible a un varón. por eso nos encontramos 
con frases para nosotros sorprendentes. Son ya famosas las palabras de una madre del 
desierto, Amma Sarra, que en el siglo iV dijo para expresar su autoridad sobre un grupo 
de eremitas varones: “Soy un varón, ego eimi aner, y vosotros sois mujeres”. 

La idea que preside la frase es que las mujeres pueden alcanzar las mismas cimas 
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de espiritualidad que los varones en la medida de que sean capaces de prescindir del 
todo de sus condicionamientos biológicos que tienen que ver con la reproducción. El 
cuerpo incapaz de concebir se convertía en el símbolo de una humanidad regenerada 
que recupera la condición previa al pecado de nuestros primeros padres. Nada nuevo 
podían aportar estas mujeres a la espiritualidad de los varones ya que era ésta la que 
intentaban alcanzar.

Las órdenes religiosas femeninas continuaron floreciendo a lo largo de los siglos. 
ya no estaban mediatizadas por este deseo de ser varones y son gracias a los escritos 
de estas mujeres que nos podemos asomar a una espiritualidad femenina propia. 
Curiosamente salvo los grupos radicales como los Shakers, el protestantismo, no ha 
cultivado una línea ascética ni para pastores ni para laicos.

2.3 El mundo de la iluminación
El conocimiento de los textos sagrados ha sido una vía reconocida por todas las 

religiones como vehículo perfecto para alcanzar las grandes metas del espíritu. Aquellos 
que poseían esos conocimientos tenían una posibilidad doble pues a la par de conseguir 
la propia santidad se podían convertir en maestros espirituales de sus compañeros de 
camino.

No es casualidad que la mayoría de los credos haya vedado sus libros sagrados a 
las mujeres. La Biblia en el cristianismo, la Torah en el judaísmo, el Corán en el mundo 
musulmán, los Vedas en el hinduismo y los textos de Confucio en las religiones chinas. 
Los pretextos eran dispares pero parece que muchos se basaban en el intento inútil de 
alimentar nuestras mentes con conocimientos para los que no estamos preparadas. Esa 
traba impuesta no era inocente pues apartadas de la cultura era fácil afirmar que nuestra 
incapacidad, además de teórica, era manifiesta. La ignorancia para los que gobiernan 
tiene un valor añadido y es que al subordinado la falta de conocimientos le impide 
salir al paso de la lectura de unos textos sagrados que proclaman la necesidad de su 
subordinación (Gómez Acebo, 2003). Esta ignorancia generalizada se corrige en los 
tiempos modernos pero tampoco todos los credos han seguido un camino uniforme de 
aquí mi interés de tratarlos de nuevo por separado

2.3.1 El Hinduismo
En la vida de los bramanes el conocimiento de los Vedas (1500 – 500 a.C.)1 

era prioritario para obtener la salvación que consistía en romper la cadena de las 
encarnaciones, el samsara. La enseñanza se llevaba a cabo en el hogar de los maestros que 
daban alojamiento a sus alumnos lo que ya suponía un problema difícilmente resoluble 
para las mujeres. Esta disparidad fue creando un abismo entre los conocimientos 
femeninos y masculinos que sirvió a su vez para declarar a las mujeres incapaces 
mentalmente de alcanzar estas metas de iluminación. 

pero siempre han existido excepciones. Algunas mujeres aparecen en los 
upanishads pronunciando discursos iluminadores como Maitreyi y Gargi. La lista 
de mujeres santas es muy larga y sus devotos numerosos. Curiosamente la mayoría 
de sus relatos se caracteriza por enfrentarse al ordenamiento social que prescribía su 
casamiento algo parecido a lo que sucedió entre mujeres cristianas. Al escoger un 
camino de iniciación espiritual consiguieron lo que perseguían que era la unión mística 
con dios.

En la india moderna los temas femeninos cedieron ante los esfuerzos por lograr 
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la independencia del país. Con todo para movilizar a las mujeres líderes se echó mano 
de las leyendas y símbolos hindúes. En Bengala una de estas mujeres recordó la batalla 
de las diosas devis contra los demonios, asuras para recordarles que ellas encarnaban 
el principio de la energía femenina, shaktis y que debían obrar en consecuencia. Hoy 
mientras los varones se han occidentalizado y abandonado sus credos originarios son las 
mujeres las que siguen conservando sus creencias.

2.3.2 El Budismo
El budismo himalayo del Tibet ha tenido y tiene muchos conventos femeninos 

en los que alguno alberga a 1000 monjas. pero su educación es muy deficitaria pues 
las famosas universidades tibetanas les están vedadas en razón de su sexo. donde las 
mujeres budistas alcanzaron importancia intelectual fue en Nepal de donde tenemos 
textos de meditación y canciones que demuestran su profundidad espiritual. 

En general y en la medida que nos acercamos a nuestros días nos encontramos 
con un esfuerzo generalizado del budismo para mejorar los niveles educativos de sus 
mujeres. El empuje definitivo ha venido de la mano de los occidentales convertidos que 
se han enfrentado con los viejos modos sexistas. A partir de 1980 el número de mujeres 
que se han incorporado a conventos es numeroso lo que ha permitido que aparezcan 
algunas como maestras Zen. Éstas organizan cursos de meditación y retiros bajo su 
dirección. Algunas mantienen las líneas generales del budismo pero otras cuestionan los 
viejos mitos mientras que exploran nuevas realidades (S.Boucher, 1993).

2.3.3 El judaísmo
El judaísmo se considera una de las religiones más patriarcales pues sus mujeres 

están excluidas de los momentos centrales de su religión y yahveh se simboliza en 
masculino. pero los descubrimientos que se han llevado a cabo en este siglo nos han 
permitido ver que las mujeres contribuyeron a la formación del judaísmo con más 
intensidad de lo imaginado hasta ahora (Bernadette Brooten J., 1986: 22-30, y 1982). 
Fueron aceptadas como líderes carismáticos, consiguieron puestos importantes en 
las sinagogas de algunas ciudades y compusieron parte de los cantos e himnos que se 
utilizaban en el culto. 

Aunque el mundo de la Torah y del Talmud les fue vedado tenemos la excepción 
de una mujer exegeta en el siglo i. Se llamaba Beruria, hija y esposa de rabino, a la que 
los más renombrados escolares venían a consultar tal era su fama. También tenemos 
constancia de la existencia de mujeres que en la E. Media predicaron en la sinagoga a 
otras mujeres y que escribieron textos espirituales pero éstos no se han conservado por 
su autoría femenina.

Los tiempos modernos, como en otras religiones, han abierto grandes 
posibilidades para el estudio y la participación en el culto a las mujeres judías. un 
protagonismo muy desigual entre las sectas reformistas y las ortodoxas ya que las 
primeras les han dado acceso al rabinato con las consabidas posibilidades de predicar, 
enseñar y aconsejar. desde 1970 contamos con comentarios numerosos a la Biblia, 
libros de oraciones (Grossman, y Haut, (ed), 1992) rituales y formulaciones teológicas 
que están entrando a formar parte del pensamiento judío religioso.

2.3.4 El Catolicismo
He dejado para el final de este recorrido el mundo cristiano con el que estamos 

más familiarizados y cuyas claves prácticamente conocemos todos. A pesar de los 
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intentos igualatorios de su fundador, Jesús de Nazaret, pronto los padres de la iglesia 
escribieron famosas diatribas contra las mujeres que demuestran la poca estima que 
tenían a nuestro sexo. una visión despreciativa que, como en casi todo el Mediterráneo, 
iba acompañada de una serie de limitaciones que virtualmente reducían a las mujeres al 
hogar con todas las consecuencias que para la educación conllevaba.

Su participación en el culto estaba prohibida ya que no podían hablar en público 
“Las mujeres cállense en las asambleas; que no les está permitido tomar la palabra” 
1 Cor 14,34. incluso el protagonismo femenino por antonomasia en el catolicismo 
que es María de Nazaret se presenta como mujer silenciosa a pesar de que pronuncia 
más palabras que muchos apóstoles en el NT. palabras auténticamente revolucionarias 
que no se corresponden con ese modelo que preconizaba su entorno (Gómez Acebo, 
1999).

desde los primeros tiempos de la iglesia podemos distinguir varios tipos de 
mujeres que se distinguieron por su liderazgo espiritual. El primero es el de las que 
predicaron en las primeras décadas y que pablo menciona en sus cartas y Lucas en los 
Hechos de los Apóstoles. Mujeres que desafiaron viajes peligrosos con tal de expandir 
la palabra de Cristo.

Tras ellas las Madres del desierto que participaron de un movimiento cenobítico 
que fue bastante igualitario y que les permitió un conocimiento profundo de las 
Escrituras Sagradas. Su vida ascética más su bagaje cultural les permitió desempeñar 
un auténtico liderazgo espiritual en el siglo iV sobre varones y mujeres. Conocemos 
muchos de sus nombres, Macrina, Melania, paula... pero desgraciadamente no se han 
conservado sus escritos (Muñoz, 1998: 21-77).

otro grupo de mujeres cristianas que impresiona por la fuerza de su liderazgo 
lo componen las mártires. A mediados del siglo ii nació un nuevo género literario 
que son los escritos sobre los mártires que nos han dado la posibilidad de conocer sus 
reflexiones y posturas. En la persecución de los mártires de Lyon bajo Marco Aurelio en 
los años 177- 178 d. C. aparece Blandina, una mujer de cuerpo frágil que se convierte 
en la auténtica líder de sus compañeros a los que conforta ante la muerte inminente. 
Junto a ella, perpetua, Felicidad, Cuartilosia y tantas otras que reflejan las actas y que 
actúan como maestras, líderes espirituales y ejemplos para todos los fieles (Torres, 2005: 
171- 209).

por último, creo que debemos mencionar a las diaconisas que ejercieron variedad 
de servicios y ministerios dentro de la iglesia: predicación, enseñanza, profecía, caridad, 
culto... un ministerio que desaparece en occidente con la reforma gregoriana en el 
siglo Xi y que en oriente perdura hasta el XiV.

En la Edad Media se produce un fuerte movimiento de liderazgo espiritual 
femenino en muchos sectores tanto ortodoxos como cismáticos. En el siglo Xii las 
seguidoras de pedro Valdés, conocidas como valdenses, son condenadas por predicar por 
los pueblos. Las del movimiento cátaro del mismo periodo van más allá pues confieren el 
bautismo y confortan a los moribundos con los últimos ritos. La predicación ambulante 
de ambos grupos se puede considerar como precursora del movimiento mendicante 
posterior. de esta misma época son dos mujeres Rosa de Viterbo y umiltá de Faenza 
que predicaron en público siendo consideradas por todos como profetas.

En el siglo XiV y en el movimiento de las beguinas ya nos encontramos 
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con mujeres escritoras que tuvieron gran influencia en su tiempo. Este es el caso de 
Marquerite de porete con su Espejo de almas sencillas o de Beatriz de Nazaret con su 
tratado De Divina Charitate que es uno de los ensayos más antiguos sobre la ascensión 
de las almas hacia la unión. 

En general a partir de este momento las mujeres que entraban en el convento o 
las que pertenecían a las clases acomodadas eran las únicas que tenían alguna posibilidad 
de acceder a una educación religiosa con un cierto nivel. Tendríamos que referirnos a 
una historia de la iglesia para recoger todos los escritos espirituales de las mujeres de la 
E. Media hasta nuestros días (Beverly Mayne Kienzle y pamela J. Walker (ed) 1998).

pero aunque se incrementa el número también crece el peso de la sospecha. un 
manual de 1486 el Malleus Maleficarum, el martillo de las brujas, ya indicaba en su título 
la tendencia a considerar brujas a las mujeres. Especialmente en inglaterra, Alemania 
y en algunas partes de Estados unidos murieron en la hoguera condenadas por brujas 
muchas más mujeres que varones (Brian Levack,  1995). pero esto nos hace entrar en el 
protestantismo pues fueron algunos de sus credos los que más brujas condenaron.

2.3.5 El protestantismo
El protestantismo no cambió la condición de la mujer a la que consideraba 

solamente en su función de madre. Como decía Lutero si mueren al parir no importa 
pues para ello fueron creadas. Su lugar era el hogar donde debían estar como los cuadros 
pegadas a la pared que es otra frase del reformador.

pero dentro de esta confesión nacieron una serie de movimientos marginales 
donde las mujeres tuvieron un gran protagonismo religioso y espiritual que sirvió de 
ejemplo para todas las generaciones posteriores. 

una de las primeras mujeres innovadoras, Ann Lee, nace en la secta de los 
“Shakers” (cuya traducción es los que hacen temblar) que es una rama de los cuáqueros. 
Se traslada a los Estados unidos en 1775 donde funda la Millenial Church que considera 
que el milenio ya ha llegado pues Cristo se ha manifestado en la mujer que era lo que 
faltaba. Saca unas consecuencias vitales para nuestro tema pues desde estas premisas 
considera que cuando lo masculino se ha ido que es Jesús el gobierno pasa a la mujer. A 
Ann Lee le correspondía liderar a todos sus hijos espirituales. A partir de aquí hace un 
desarrollo feminista del poder espiritual de la mujer que no morirá.

Es curioso el caso de otra mujer Mary Baker muerta en Boston el año 1910. 
Funda Christian Science que es una iglesia que nace con la intención de expandir un 
nuevo mensaje cristiano por todo el mundo y que cuenta con un numeroso grupo de 
científicos en sus filas. El núcleo fundamental de la obra que dirige es la curación por la 
fe (J.Bosch, 2000: 132-146).

Al protestantismo le debemos también la explosión inicial del movimiento 
feminista que contagió al mundo religioso aunque con un cierto retraso. Fue la 
Segunda Guerra Mundial la que promovió el trabajo de las mujeres cuando los hombres 
marcharon a la guerra. un momento que coincide con la ordenación de pastoras en 
algunas de sus confesiones y con el acceso a las cátedras de teología de las universidades 
públicas. El número de mujeres estudiando y liderando la espiritualidad de sus 
comunidades ha ido desde entonces en aumento. una actitud que también con cierto 
retraso ha empezado a darse en el catolicismo y en las otras religiones sobre todo dentro 
del mundo occidental. Esto es lo que nos lleva a preguntarnos lo que han aportado las 
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mujeres a la espiritualidad en el pasado y lo que aportan hoy a la imagen de dios.

III. LAS PROPUESTAS DE LAS MUJERES
Creo que ha quedado ampliamente demostrado que no es fácil descubrir los 

aportes que las mujeres han hecho a la espiritualidad de los credos en los que se han 
formado. Sin cultura y sin liderazgo espiritual muchas referencias se han perdido y 
otras se han modificado para hacerlas conformarse con un patrón de pensamiento 
establecido.  En la medida que avanzan los siglos también crecen los textos de mujeres 
y estos obstáculos se van corrigiendo.2

una primera observación obligada es dejar claro que las mujeres se han educado 
religiosamente en un mundo cultural hecho por varones con lo que han tenido que 
utilizar sus claves para expresar su pensamiento. A esto hay que añadir la fuerza de todos 
los grandes santos del pasado, en su mayoría varones, que han influido en sus personas. 
La construcción de visiones alternativas tardan mucho tiempo en cuajar y nosotras 
estamos al comienzo de un camino nuevo.

posiblemente fueron las mujeres que vivieron en los márgenes, como los ejemplos 
protestantes a los que he aludido, las más innovadoras. Si quedan pocos rastros de 
las ortodoxas no podemos esperar mucha información sobre las que se salieron del 
sistema.

Son los últimos siglos y sobre todo las últimas décadas, los que, por la cantidad 
de documentación que nos aportan, nos permiten descubrir algunas ideas generales 
coincidentes. Estas giran en torno a una serie de parámetros que empiezan por delimitar 
la imagen del dios en el que creen y que no tiene las cualidades con que se le ha 
adornado a lo largo de los siglos. Junto a la imagen también aparecen nuevos modos, 
formas, mediaciones y ritos que se utilizan para relacionarse con ese dios

3.1 Un Dios que se parece a nosotras
decía platón en el Timeo que “descubrir al Hacedor y padre de este mundo es 

una ardua tarea y cuando lo habéis encontrado es imposible hablar de él ante el pueblo”. 
pero si siempre es difícil mucho más cuando se trata de hacerlo en femenino. Los credos 
politeístas han tenido siempre en sus panteones una serie de diosas que reflejaban la 
forma y manera de ser de las mujeres. Estas diosas eran especialmente veneradas como 
protectoras, una protección en la que entraba con fuerza todo el mundo de la fertilidad 
y de la maternidad.

pero junto a la protección, muchas veces, aparecen sus personas en el origen de 
la maldad como es el caso de Kali en el hinduismo. pues hay una tendencia en todas las 
civilizaciones a colocar el origen, la causa y el desarrollo del mal en las mujeres lo que 
también se refleja en los diversos panteones.

En el monoteísmo hubo que buscar otros caminos. Las musulmanas y las judías 
acuden a las tumbas de sus santas mujeres que cumplen la misma función que las diosas 
en otros credos. Algo semejante pasa en el catolicismo donde se venera a la santa por 
excelencia que es María de Nazaret.

pero paralelamente a los atributos con que se embellece a un dios varón nos 
empezamos a encontrar con que las mujeres de los credos del libro (cristianismo, 
judaísmo e islamismo) añaden otros cualidades o incluso ponen en duda las tradicionales. 
un fenómeno que se lleva a cabo sobre todo en occidente. En el AT ya había aparecido 
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yahveh luciendo algún atributo materno (Cfr. Gómez Acebo, 2004) y en la E. Media 
es el propio Cristo el que se reviste de madre para consolar a sus fieles (Bynum Walker, 
1982).

No es lo mismo hablar de dios en femenino que en masculino pues nuestro 
inconsciente colectivo ha dividido las cualidades del ser humano en dos grupos que 
se corresponden con nuestros dos sexos. Así podemos decir que los varones están más 
próximos a la exigencia, a la ley, al juicio, a la vida pública, al mundo exterior. En 
cambio, las figuras femeninas nos acercan al campo privado, a los recintos cerrados, al 
cobijo, a la noche, a la ternura y al resguardo. Frente al sol prima la luz lunar y frente al 
cielo y la trascendencia, la tierra y la inmanencia. 

En el campo cristiano el propio Santo Tomás decía que se utilizaban varios tipos 
de lenguaje para hablar de dios. El metafórico que incluía cuerpos concretos como roca, 
montaña, fuente – en otros credos serían: vaca, árboles, lechuzas - y el relacional que 
hablaba de su contacto con las criaturas. dentro de este mundo relacional maternidad 
y paternidad se llevan la palma pues apuntan a los orígenes de la vida, uno de los 
referentes de sentido más importantes de las religiones.

Los seres humanos cuando hablan de dios se están haciendo eco del mundo en 
el que viven. Así las culturas agrícolas veneran al dios de la fertilidad mientras que las 
guerreras se relacionan con un general que les facilita la victoria. No nos puede extrañar, 
que en el momento de la revolución femenina, nuestro mundo tímidamente empiece a 
definir a dios con los atributos de una mujer.

3.1.1La Gran Madre
una de las primeras intuiciones de los hombres sobre dios era considerarla 

como la Gran Madre de cuyo seno nace todo lo creado y que hermanaba a las criaturas. 
dicen los psicólogos que los hombres tenemos conciencia de los 9 meses que hemos 
pasado en el seno materno y que en nuestro inconsciente guardamos un grato recuerdo. 
Recordamos el calor, el cobijo y la falta de sufrimiento de tal manera que en nuestro 
momentos de dolor soñamos con volver a ese lugar de origen.

El seno de dios y el ataúd se acaban igualando de tal manera que muchos 
hombres religiosos comprenden la muerte como la vuelta al lugar de donde provienen. 
El paraíso final es entonces una réplica del origen pero con una conciencia más plena 
y la sensación añadida de haberlo ganado. En muchas culturas los muertos se entierran 
en postura fetal pues se espera que se produzca un renacimiento (Mircea Eliade, 1981: 
352).

Si dios es la madre de todo, las criaturas somos hermanas. Con el atractivo 
añadido de que el hijo primogénito, que es el ser humano, debe proteger al resto de 
sus hermanos menores lo que incluye la preocupación por una naturaleza cada vez más 
polucionada. Esta visión de dios viene acompañada por una serie de estudios que se 
conocen como Teología Ecofeminista (R.M.Radford Ruether 1992).

Hablar de esta manera, de la Gran Madre, conlleva también una serie de cambios 
en algunas de las maneras de describir a dios.

3.1.2 La inmanencia
El horror a la materia, como contrapuesta al espíritu, de la mayoría de las 

confesiones religiosas es el culpable de que los dioses se hayan alejado de los humanos. 
un alejamiento que ha obligado a buscar mediaciones interpuestas que acorten las 
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distancias pues con frecuencia hablan de su lugar de habitación a cien años luz de la 
tierra. Los dioses son trascendentes frente a la inmanencia del mundo creado.

un dios femenino y materno no se puede ver alejado sino todo lo contrario. 
Su persona se aloja en lo más profundo del universo al que inspira desde ese lugar 
central. una filósofa francesa lo llama el Trascendental Sensible3 pues al fin y al cabo 
sólo podemos contemplar a dios en el mundo secular que se hace por ello sagrado. Con 
la ventaja añadida de que ese dios no impulsa el deseo en las personas de abandonar 
este mundo sino todo lo contrario. Eso es lo que Albert Camus achacaba a muchas 
personas. “Si hay un pecado contra la vida, no es tanto quizá desesperar de ella, como 
el esperar otra vida y sustraerse a la implacable grandeza de ésta”.4

El camino espiritual que conduce a dios no supone ascender los escalones de 
una pirámide sino todo lo contrario. Hay que bajar para sumergirse en ese dios de las 
profundidades. Los detractores de la teología feminista consideran que se ha dado un 
paso atrás volviendo a concepciones de dios más impersonales pues no aciertan a ver 
más allá del útero sin pensar que éstos no existen descabezados. También consideran 
que esta reflexión es panteísta pues identifica a dios con el mundo lo que no es cierto. 
dios se aloja en el mundo al que impulsa pero es también algo más que el mundo, un 
algo que nosotros desconocemos. incluso se puede ver que su trascendencia está en la 
profundidad terrenal en la que se aloja y a la que nosotros nuca podemos llegar..

3.3.3Un Dios que sufre
Los dioses alejados del mundo no sufren con la suerte de lo creado una 

impasibilidad que la filosofía griega consideraba era obligatoria para su perfección. 
instalados en su olimpo les resultaban indiferentes las penalidades de los seres humanos 
en el mundo. pero un dios que se parece a nosotras y que es madre no puede ver con 
indiferencia el curso de la historia. Sólo el que ama sabe lo mal que lo pasan las personas 
cuando ven el sufrimiento de sus seres queridos. 

Las mujeres hemos adoptado esta teoría que nació a raíz de la Segunda Guerra 
Mundial. Fueron los rabinos judíos y el teólogo cristiana Moltmann los primeros en 
elaborar la idea de que dios sufrió con la cruz de Jesús y con el holocausto del pueblo 
israelita.5 Sinceramente creo que es en la capacidad de sufrir donde se puede medir la 
capacidad de amar. Si dios es incapaz de sufrir es más pobre en sus sentimientos que 
los seres humanos que sabemos las dos cosas: sufrir y amar.

Ver a dios sufriendo por los suyos invita a combatir todos los focos de actividad 
que dañan a los seres humanos. Cuando el dolor no se puede evitar esta visión invita 
a aceptar el misterio desde una resignación activa junto a un dios, que no tiene poder 
para suprimirlo, pero que tiene capacidad infinita de compasión para acompañarlo.

3.1.4 Un Dios débil
No me parece que las mujeres jamás hubiéramos hablado de un dios 

Todopoderoso que es una intuición que le corresponde al dios supremo de todos los 
panteones. Quizás porque casi nunca hemos conseguido el poder no hemos puesto 
en esa cualidad nuestras esperanzas. ya decía Freud que el beneficio de la religión era 
inmolar al hombre proponiendo contra la angustia una omnipotencia. A mi modo de 
ver esto no resuelve el problema sino que lo agrava. pues ¿cómo es posible que si dios 
puede acabar con el sufrimiento no lo haga? 

Especialmente debe de ser propenso el cristianismo a esta renuncia a categorías 
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poderosas ya que su fundador nació en una familia galilea modesta y murió en la cruz 
que era la pena de muerte más deshonrosa que practicaba el imperio Romano dentro 
de sus fronteras. Es precisamente esta auto humillación de dios la que le permite entrar 
en diálogo con los seres humanos ya que ha tenido que bajar mil escalones para ponerse 
a su altura.

Que las mujeres preconicemos un dios débil que camina a nuestro lado no 
quiere decir que no creamos llegado el momento de participar en plano de igualdad 
con los varones para regir los destinos del mundo. No se trata de buscar el poder por 
el poder sino de colocar nuestros valores humanos al servicio de la comunidad lo que 
creemos irá en beneficio de todos. 

pero hay que reconocer que el acceso al poder en el mundo religioso no está 
resultando fácil en ninguna confesión religiosa. dentro de las religiones orientales es 
el budismo el que ha facilitado el camino para las mujeres y de hecho se encuentran 
entre sus filas bastantes maestras tanto en el Chan chino como en el Zen japonés.. En el 
hinduismo los oficiantes siguen siendo varones pero curiosamente mientras los indios 
se dedican a la informática son ellas las que defienden los viejos usos discriminatorios 
contra los usos occidentales. por ello, continúan vistiendo saris y estudiando los grandes 
valores de su pueblo. Cuando ya no haya varones interesados en oficiar los ritos hindúes 
serán ellas las que den un paso al frente

Lo que va a pasar en el mundo chino es una incógnita. La religión no tiene mucho 
atractivo para las mujeres pues durante los años de Mao se la culpó del matrimonio de 
niñas y de los pies vendados. La consideración femenina tampoco ha subido pues la 
doctrina del hijo único está desnivelando la balanza entre los sexos. Los dioses “que 
valen la pena” siguen siendo masculinos.

Entre las religiones del libro hay muchas diferencias. Es impensable a la corta 
en el islamismo que las mujeres puedan convertirse en líderes religiosos. Algo parecido 
pasa con el mundo ortodoxo que hace muchas declaraciones como la celebrada en 
Rodas en 1988 para dialogar sobre el papel de las mujeres en su iglesia. En ella, se 
declararon contrarias al cristianismo las discriminaciones por razón del sexo, hijas del 
pecado humano y contrarias a la verdadera naturaleza de la iglesia de Cristo. También 
se pidió la restauración del diaconado femenino pero de las palabras no se ha pasado a 
los hechos. Lo mismo se puede decir del catolicismo que no ha dado ni un paso para 
introducir a las mujeres en el gobierno de la iglesia.

Son las confesiones protestantes las que más han contribuido a nivel religioso 
a facilitar a las mujeres el accesos a cátedras y luego a la condición de pastoras. No nos 
puede por ello extrañar que la mayoría de las mujeres que están al frente de estas nuevas 
ideas sobre dios pertenezcan a estos credos.

3.2 Un lenguaje que lo suscriba
Las mujeres son conscientes de que no bastan las reflexiones filosóficas para 

cambiar una sociedad pues hay que dar más pasos que la hagan visible. para Saussure 
la comunidad construye un código de signos que permiten la comunicación entre sus 
miembros y que es el lenguaje pero su cometido va más allá pues al mismo tiempo que 
nombra también planifica la realidad. Hoy sabemos que la composición del lenguaje 
ha sido otro de los triunfos que han caído en manos de los varones (Spender, 1990 ). 
por ello, presenta como ideal todo el sistema de valores masculino mientras que tiende 
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a ridiculizar el femenino. 
En la revista Catholic Citizen, se recogen las experiencias de dos mujeres que se 

pasearon por Roma con una insignia en la solapa en la que se leía: dios no es varón 
(2000 – 2 pp. 13 y 14). Las personas con las que se cruzaron sonreían pues, la verdad es 
que a pesar de todas las afirmaciones que sostienen que el dios cristiano no tiene sexo la 
cristiandad lo ha convertido en un varón sin prácticamente darse cuenta. pienso que en 
otros credos monoteístas habría la misma reacción pues lo que empezó siendo analogía 
se convirtió al cabo del tiempo en literalidad.

de todo esto se infiere que la lengua contribuye a perpetuar un sistema, que 
contribuye a afianzar la desigualdad porque influye a su vez en la comunidad que lo 
ha creado (Gómez Acebo, 2000). Si es necesario un cambio de lenguajes dentro de la 
sociedad civil mucho más en los credos monoteístas donde la figura de dios siempre 
se ha expresado en masculino, una imagen que refrenda sus valores. En los Estados 
unidos, una sociedad pionera de estas causas ya no es extraño asistir a celebraciones 
religiosas donde dios es referido unas veces en masculino y otras en femenino en ritos 
cristianos y judíos.

El nuevo lenguaje religioso tiene que recuperar el amor a la materia ya que dios 
la habita. Con esto borramos del lenguaje las categorías contrapuestas de profano y 
sagrado que tanta dificultad han causado para gozar de la vida.

3.3.Un rito que lo impulse
posiblemente como reacción a la consideración negativa que la sociedad ha 

hecho de las mujeres al considerarlas mas cuerpos que los varones éstas quieren celebrar 
a un dios en femenino utilizando el cuerpo en sus ritos. La idea que prima es poner la 
materia al servicio de la espiritualidad pues no son dos nociones contrapuestas sino las 
dos caras de la misma moneda (Navarro puerto, 1996). una entidad a la que abrimos 
las puertas de los sentidos de par en par para que fluyan los sentimientos y poder 
saborear a dios, oír a dios, sentir a dios, ver a dios y gozar con dios. En la vida 
espiritual han tenido mejor prensa la vista y el oído con lo que tenemos que recuperar 
olor, sabor y tacto. Son los sentidos que conectan con la primera fase de la vida y que 
nos llevan directamente a la madre. y como colofón de muchos ritos la comida pues 
supone la nutrición necesaria para que no muera la vida que tiene que ser compartida. 
una comida en las que siempre han tenido protagonismo las mujeres y cuyas recetas 
circulan sin trabas. 

dice una psicóloga que la psique de las mujeres “nos empuja a relacionarnos, 
a juntarnos, a colocarnos en el centro, a tender nuestras manos, a dejarnos llevar por 
determinados sentimientos, cosas y personas, antes que dedicarnos a pensar o teorizar” 
(A.Belford ulanov, 1971: 155). de aquí que las liturgias femeninas den mucha 
importancia a las posturas. La colocación de las manos unidas en señal de fraternidad, 
abiertas en demanda de bienes o bendiciones, alzadas alabando a dios. Coros y danzas 
también ha sido cosas de mujeres por eso hay que dejar los pies libres de ataduras para 
bailar al ritmo que dios marca. Las mujeres rezan en círculo pues de esa manera no se 
marcan las jerarquías. Se hacen gestos de sanación, besos de fraternidad, ofertas de paz 
en cuanto bienestar profundo, abrazos de reconciliación. Todo esto acompañado de 
elementos que susciten la atracción de los sentidos: música, flores, perfume…Los ritos 
femeninos tienen recelo ante la noción de sacrificio que sólo se comprende en la medida 
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que sirva para el avance del otro y no como una simple negación de si mismo.
Ni que decir tiene que se van formando liturgias que quieren festejar los 

momentos claves de la vida de las mujeres. Nace una espiritualidad de la adolescencia, 
del embarazo, del nacimiento de los hijos, del acceso a un puesto de trabajo, de la 
menopausia, de la viudedad, de los cumpleaños sonados. Se trata de llevar toda la vida 
al culto para celebrar junto a dios sus momentos significativos.

No priman los espacios sagrados pues todo espacio lo es. Las liturgias femeninas 
buscan el aire libre y traer los elementos del cosmos a la memoria. A dios se le invoca 
como Fuente de agua eterna, como Rocío de la mañana, como Fuego ardiente, como 
Brisa fresca, como Tierra fecunda… Es el dios de la vida del que hablan los místicos 
capaces de ver a dios en todas partes (gómez Acebo, 1999).

3.3 La recuperación de la diosa
dentro de estos movimientos ha habido un grupo de mujeres que se ha dedicado 

a estudiar el mundo de las diosas tanto las que siguen vigentes como las que cedieron 
en la antigüedad su protagonismo a los dioses varones. Su estudio también ha cogido 
un nombre específico pues se llama Thealogy, ciencia de la diosa, frente a Theology, 
ciencia sobre dios que es el título tradicional.

A este grupo le debemos el descubrimiento de figuras muy ignoradas de los 
panteones antiguos y que no sólo se relacionaban con el cobijo y la ternura sino que 
también aparecían como las inventoras de la escritura o las gobernantes de las ciudades. 
Las oraciones en su honor y diversos himnos también han contribuido a la espiritualidad 
de varones y mujeres respecto a la divinidad en femenino.6

IV. A MODO DE CONCLUSIÓN
La andadura femenina por estos campos no lleva mucho tiempo. Es cierto que 

siempre han existido mujeres orantes y pensantes que han intentado aportar nuevas 
categorías a las tradicionales nacidas en el seno de los varones. La desaparición de sus 
escritos o de su pensamiento sólo nos han permitido acceder a un porcentaje muy 
pequeño de mujeres lo que nos impide sacar conclusiones generalizadas. Además 
las mujeres educadas en las mismas claves que los varones acaba interiorizando la 
masculinidad divina con lo que se anulan todas las intuiciones específicas que puede 
hacer nuestro sexo a la divinidad. Ha sido sólo gracias a la eclosión del pensamiento 
femenino religioso a partir de mediados del siglo pasado que nos encontramos con el 
suficiente material que nos permita hablar de dios desde otras categorías.

No debemos engañarnos pues las trabas siguen existiendo. ortodoxos y 
progresistas están de acuerdo en promover imágenes femeninas para dios en la medida 
que refuerzan los viejos patrones de comportamiento femenino. Hay recelo para utilizar 
vocablos e imágenes que se salen de los canales de la tradición. y hay recelo para hablar 
de un dios inmanente pues la materia sigue siendo para muchos la cárcel del alma.

Las confesiones protestantes que han ordenado a pastoras tienden a darles los 
peores puestos y la iglesia Católica reprime y silencia a las mujeres que cuestionan la 
negatividad de la ordenación femenina. No hay ningún empeño que las mujeres accedan 
al mundo del conocimiento que les da poder y potestad para rebatir el pensamiento 
tradicional. dice el diccionario de la Lengua que el miedo “es un recelo o aprensión 
que uno tiene de que le suceda una cosa contraria a lo que desea”. No hay deseo de 
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que las mujeres se erijan en autoridades religiosas pues se temen sus consecuencias 
¿pérdida de poder para los varones?¿Nuevas categorías de pensamiento que ponen en 
entredicho las antiguas?¿Nuevos roles sociales que afectan a la familia?¿Temor a lo 
diferente? posiblemente una mezcla de todo ello que es la causante de que las trabas 
sigan vivas y coleando.

Será el tiempo el que depure y determine el protagonismo femenino y las partes 
de estas ofertas que son válidas y que se utilizarán en el futuro. de cualquier manera 
creo que el empeño ha sido importante y va en beneficio de dios y de las mujeres. El 
primero porque enriquece sus valores con los que el inconsciente colectivo coloca en 
las mujeres y nosotras porque la posibilidad de adorar a un dios que se nos parece 
facilita la complicidad y nos sube la autoestima algo del lo que muchas mujeres estamos 
necesitadas.
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PERCEPCIÓn DE CIUDADES Y ESPACIOS ITALIAnOS
En EMILIA PARDO BAZÁn

Mercedes González de Sande
 Universidad de Bérgamo

En la segunda mitad del siglo XiX se desarrolla en España una corriente de 
italianismo que en muchos aspectos se asemeja a la simbiosis cultural italo-española que 
se llevó a cabo en los siglos XVi y XVii. Los intelectuales españoles, agrupados en torno 
a la generación realista, entre los que podemos citar personalidades de la talla de Emilio 
Castelar (1876), Marcelino Menéndez y pelayo (1942), Juan Valera (1855), Emilia 
pardo Bazán, pedro Antonio de Alarcón (1861), Vicente Blasco ibáñez (1979), etc., 
realizarán un acercamiento a italia de una intensidad tal que abrirá el camino para unas 
profundas interrelaciones que continuarán después los escritores de la generación del 
noventa y ocho y posteriores y abrirá las puertas a un conocimiento concreto y cercano 
de las realidad italiana contemporánea. Todos ellos viajarán a italia; la mayoría escribirá 
un diario de sus viajes, así como ensayos o novelas basados en su percepción de italia y 
de su cultura, al mismo tiempo que servirán de propagandistas de ellas en España.

Todos ellos tienen en común el practicar una escritura en la que se pretende 
describir y captar la realidad en sus rasgos más objetivos y actuales, aunque siempre esa 
realidad se matice por la percepción individual del escritor.

El caso de la condesa Emilia pardo Bazán, nacida en La Coruña en 1851, 
es paradigmático de la actitud de una escritora que se enfrenta a la realidad para 
transformarla a través de dos líneas de escritura: una, la ensayística de crítica literaria, 
histórica, política, de arte, etc. y, otra, la de creación, cultivando los diversos géneros 
literarios y ello lo hace basándose en una amplia gama de conocimientos adquiridos a 
través de sus amplias lecturas y de una gran experiencia personal. Viajera infatigable 
(González Herrán, 2000), aprovecha sus peregrinajes por casi toda Europa para 
contrastar paisajes, conocer nuevos personajes y formarse una visión propia del mundo, 
tamizada por su acendrado catolicismo, como pocas mujeres de su época lograron:

No sólo publica sus libros, densos y apretados, sino que a diario escribe crónicas 
y cuentos, dirige revistas, pronuncia discursos, da conferencias, explica lecciones 
o estrena obras dramáticas, o sostiene polémicas al mismo tiempo que estudia o lee 
el último libro español o extranjero, quedándole vagar todavía para recorrer Europa 
entera, menos Rusia, y para conllevar sus obligaciones sociales. (Correa 1952: 51)

Su acercamiento a italia se produce por primera vez, quizá, hacia 1873, pues 
de esa fecha son unos Apuntes de un viaje. De España a Ginebra, que quedarán inéditos 
(González Herrán, 1999), en los que hace mención a los más de cuatro meses que pasó 
viajando por España, Francia, Suiza, Austria e italia –donde la escritora destacará la 
visita a algunas ciudades de la italia del norte, entre ellas, Milán, Venecia, Verona y 
Trieste, que describirá minuciosamente en los aspectos que consideró más característicos 
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de éstas. 
En 1882 publica su libro San Francisco de Asís y años después decide emprender 

un viaje de peregrinaje a italia, en el que aprovecharía para entregar personalmente el 
libro al papa León Xiii y obtener de él la aprobación del contenido del mismo, como 
señalará posteriormente en un libro-diario de viaje titulado Mi romería de 1888. 

por lo que se refiere a la literatura italiana, Emilia pardo Bazán se convierte 
en una de las mejores propagandistas de ella en España1, junto a su amigo Marcelino 
Menéndez y pelayo. desde San Francisco de Asís hasta d’Annunzio por sus muchas 
obras desfilan los literatos italianos más destacados como dante, petrarca, Boccaccio, 
pulci, Maquiavelo, Tasso, Marino, Alfieri, Foscolo, Manzoni, Verga, Capuano, 
d’Annunzio... y su siempre querido Giacomo Leopardi, cuyos poemas se vanagloria 
de poder recitar de memoria. pero junto a ellos otros más secundarios como Jacopone 
da Todi, Giacomino da Verona, Cesare Lombroso, Vittorio pica, Farina, Silvio pellico, 
dante Gabriel Rosetti. y a todos los leyó casi siempre en italiano porque no confía en 
las traducciones.

pardo Bazán es una atenta observadora de la realidad y su capacidad de percibir 
los matices le posibilita plasmar su visión de los lugares de italia que visita no sólo 
en descripciones insertas en sus ensayos o diarios, sino también en obras de creación 
literaria a través de las voces de sus personajes, como es el caso de Benito palermo:

dediqué unos meses a registrar la hermosa italia, pasando mucho en Roma y 
consagrando temporaditas a Florencia, Nápoles, Sicilia, Malta y Córcega. y engolosinado 
ya –italia será siempre un paraíso- propúseme realizar al año siguiente otro delicioso 
viaje. (pardo Bazán 1973: 1660)

doña Emilia busca en la “hermosa” italia, “siempre un paraíso”, los aspectos 
más característicos que le dan una personalidad única en el conjunto de las naciones 
europeas. Busca conocer su historia, especialmente el papel que Roma cristianizada 
cumplió en el desarrollo de la civilización europea, el de la familia de los Medicis en la 
proyección de la cultura durante el Renacimiento y el esfuerzo llevado a cabo por los 
intelectuales para realizar la unidad de italia. 

El arte italiano es juzgado y visto casi siempre en comparación con el español. 
Así, contrasta la ausencia de músicos importantes en España con la abundancia en 
italia, haciendo desfilar por sus obras figuras como Verdi, Rossini, puccini, Arrigo 
Boito, Gaetano donizetti, Vincenzo Bellini y tenores como Ernesto Ettore, la patti, 
la Cavalieri, etc. Los pintores del Renacimiento italiano le atraen por su personalidad 
polifacética y baste ahora para señalar el alto concepto que tiene de la pintura sus 
siguientes afirmaciones:

Al par florecían letras, artes y ciencias. En italia señaladamente resplandecía 
el arte con una clara luz que acaso no será eclipsada jamás. No registra la pintura 
era tan gloriosa como aquella en que reinaron sus dos príncipes: Rafael de urbino y 
Miguel Ángel, asistidos de sus tenientes Correggio, Veronese, Tiziano, Tintoretto, Julio 
Romano, perugino, daniel de Voltena y tantos otros de la dorada pléyade que son 
cada cual un maestro, una escuela, un milagro de colorido o de diseño. La exuberante 
vitalidad artística se desbordaba: en los platos, faenzas y mayólicas de Lucas de la Robia, 
en las ánforas y copas animadas por el cincel de Cellini; en los primores tipográficos de 
Aldo Manucio, en los grabados y estampas... (pardo Bazán 1895: 117)
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Numerosas y variadas son las menciones que en sus obras hace de italia en 
general, o de de las ciudades italianas en particular, en especial de Roma, atraída 
por su glorioso pasado histórico y su vínculo con el cristianismo2, pero también de 
otras representativas ciudades italianas, como Florencia3, Venecia4, parma5, palermo6, 
Nápoles7, Trieste8, Milán, Asís, Verona, …

Sin embargo, para no extendernos demasiado en el presente trabajo, he 
preferido detenerme en la ya citada Mi romería, por ser ésta, a mi parecer, la obra que 
mejor representa el tema que lo encabeza, es decir, la percepción de ciudades y espacios 
italianos en Emilia pardo Bazán, al estar dedicada, en la mayoría de sus páginas, a su 
estancia en italia.

La obra es una recopilación de artículos y escritos a modo de diario sobre sus 
impresiones en las diferentes etapas de su viaje por italia, y no sólo, con motivo de una 
peregrinación, o romería, a Roma con ocasión del jubileo sacerdotal del papa León 
Xiii, iniciada en diciembre de 1887; viaje que emprendería animada no sólo por su 
ferviente catolicismo, sino también en calidad de corresponsal del diario madrileño “El 
imparcial”, donde publicará periódicamente tales artículos, en el período comprendido 
entre el 19 de diciembre de 1887 al 27 de febrero de 1888. de este modo explica cómo 
fue redactando sus impresiones sobre el viaje:

sobre la mesa de la fonda o de algún cafetín de estación ferroviaria, mientras no 
servían la taza de dudoso brebaje o no llegaba el esperado tren. por primera vez de mi 
vida he escrito así, machacando el hierro hecho ascua, sin meditar ni consultar obra 
alguna. Confesión que explica los defectos y también el solo atractivo de mis crónicas, 
que por su misma franqueza y rapidez han conseguido hacerse leer de todo el mundo, 
ayudadas en este empeño por la extraordinaria publicidad de El Imparcial, donde vieron 
la luz9. (p. 6) 

Emprende su viaje formativo, pues así lo definirá ella misma, con el entusiasmo 
propio de su profunda fe cristiana, con “júbilo y esperanza” (p. 18), ansiando su llegada 
a Roma, cuna del cristianismo y madre del mundo latino, donde finalmente tendrá 
ocasión de conocer al papa:

Salgamos, pues, con el corazón satisfecho, la mente excitada y la alegría propia 
de nuestra fe en el rostro; éste es un hermoso día. Vamos á italia y á Roma, á la cuna del 
mundo latino y al centro de nuestra vida espiritual. (p. 18)

Como buena observadora, describe minuciosamente las etapas de su viaje, desde 
los espacios por los que irán transcurriendo las etapas de éste, anécdotas, impresiones 
personales, las diferentes fisonomías de las personas con las que se irá encontrando, 
aspectos culinarios, etc., intentando no perder ninguno de los detalles más representativos 
de su experiencia, pues, como ella misma afirma en sus artículos:

Lo que, según entiendo, presta singular encanto a la expedición que realizo, 
es que hay en ella una idea informante, y esta idea, no ya por ser la que rige mi 
entendimiento y llena mi corazón, sino por ser idea tan sólo, bastaría para desterrar 
la prosa y la insufrible indiferencia de esos viajes al moderno uso, donde cada viajero 
parece que sólo se ocupa en estudiar el mejor modo de aislarse y meterse en la concha… 
(p. 21)

La primera etapa italiana de su peregrinación, que no casualmente titula “Viaje 
de recreo… espiritual”, es Ventimiglia, por donde pasarán el 22 de diciembre de 1887. 
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Aunque no se detiene en la descripción de dicha ciudad, sí hace alusiones al paisaje 
itálico que comienzan a advertir desde antes de pisar tierra italiana:

desde Marsella el camino es una hermosura. Millares de pálidos olivos salpican la 
bien cultivada campiña; á nuestra derecha la azul extensión del Mediterráneo se duerme 
con gemido acariciador en brazos de las curvas ensenadas que festonean la costa. Cabos 
atrevidos guarnecen, como adorno de obscuro terciopelo, aquella faldamenta celeste 
sobre la cual flota un encaje de espuma. ya el paisaje y el mar y el cielo murmuran á 
nuestro oído la palabra mágica, el cántico latino… ¡italia! ¡italia! (pp. 43-44)

paisaje que volverá a contemplar a su regreso a España, invadida por una 
profunda sensación de paz, después de haber cumplido su cometido espiritual:

La impresión del regreso en mi alma es la de una restauradora paz y una 
cordialidad infinita de la naturaleza. Hace un tiempo primaveral delicioso; (…) y los 
ojos se deslumbran con el riquísimo azul del Mediterráneo y el verde y oro de los 
naranjales, que nunca se acaban. (p. 166)

Su paso por Génova, en la que estuvieron detenidos unas ocho o nueve horas, lo 
describe a modo de incursión rememorativa en el artículo dedicado a Roma. Con cierta 
desilusión expresa las sensaciones que le transmite la ciudad ligur, que, quizá por la 
temperatura polar y gélida de aquel momento, le resulta fría y sobria, en claro contraste 
con la cálida idea que en España se tiene de italia:

Nada riñe tanto con la idea de molicie y suavidad que la gente concibe al pensar 
en italia, como esa Génova, llena por el nombre casi español, y esencialmente latino, 
de Cristoforo Colombo. Rodeada de un anfiteatro de montañas que la nieve no sólo 
corona, sino reviste por completo descendiendo hasta la ladera en que se agrupan las 
primeras casas de la ciudad; ostentando orgullosa sus edificios y sus monumentos de 
mármol, Génova tiene la severidad de los grandes monasterios: es suntuosa y helada 
(pp. 49-50).

Al pasar por el cementerio genovés, le impresiona la gran ostentación que éste 
presenta, claro reflejo del espíritu materialista de un pueblo comerciante como ha sido 
Génova a lo largo de la historia, muy en contraste con la fe cristiana de la autora10, 
aunque para contrarrestar su crítica alaba la habilidad de los genoveses en el arte de 
labrar el mármol:

Magnífico cementerio, vasto rectángulo en cuyas galerías vive un pueblo de 
estatuas: las de los genoveses opulentos que se permiten el lujo de que un escultor 
labre su busto ó su efigie entera al pie del nicho ó urna donde reposan las cenizas del 
hermano, el padre, el esposo ó el hijo amado. porque es de notar que en vez de la 
estatua del difunto, suele ponerse en los mausoleos genoveses la del pariente que los 
costea. de tamaño natural, esculpidas en mármol blanco y puro, con riqueza de detalles 
y con minuciosidad realista, vistiendo el traje moderno, estas efigies, con el frío que 
corre, parecen genoveses y genovesas de leche garrapiñada; además tienen el defecto 
de toda escultura nueva: semejan de alcorza. Sin embargo, no se puede negar que el 
arte de labrar el mármol está aquí á prodigiosa altura en cuanto al procedimiento, á la 
habilidad de la ejecución, no digo otra cosa, -y que el cementerio pregona la riqueza y 
aficiones artísticas de este antiguo emporio del comercio italiano (pp. 50-51).

La etapa que analiza más detenidamente y con mayor devoción, por la evidente 
finalidad espiritual de su viaje, es su estancia en Roma, la “Ciudad Eterna”, a la que llega 
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el 24 de diciembre de 1887, día de Noche Buena.
Al llegar a Roma, “ciudad que deseaba mucho conocer” (p. 53), como ella 

misma afirma en su diario, sin detenerse ni un momento a descansar de su largo viaje, 
se encamina entusiasmada por las calles de la ciudad, tanto era su afán por conocerla.

Gracias a la mediación de la embajada de España, el primer lugar que decide 
visitar es la Exposición de los regalos ofrecidos por católicos de todo el mundo al papa 
León Xiii con motivo de su jubileo sacerdotal, ubicada en el Vaticano. de entre todos 
los mostradores le llamará su atención, precisamente, el italiano, que le sorprende por 
su gran gusto y refinamiento, pero sobre todo porque deja entrever, a través de la finura 
y cuidadosa elección de las ofrendas, el afecto de los italianos hacia el papa, hecho 
razonable, teniendo en cuenta la convivencia secular entre éstos. El mostrador italiano 
revelaba:

…una delicadeza especial, una filial ternura para el papa, que le hace preferir los 
objetos más á propósito para que León Xiii los use y tenga, adivinando la coquetería 
pontificia y adelantándose á ella amorosamente. (p. 56)

por otra parte, como ella misma afirma, el vínculo entre italia y el papado es 
innegable, como innegable es el significativo papel que italia ha jugado, y juega, gracias 
a éste en la historia de la humanidad. El papado, nos dirá la escritora: 

es la virtualidad histórica que italia posee. por el papado conserva acción sobre 
el mundo entero, y es todavía, espiritualmente señora del orbe (p. 78).

Asimismo, asegura que en la ciudad de Roma, en particular, el vínculo con el 
papado, siempre omnipresente, es aún más fuerte e innegable y su presencia se respira 
por doquier:

El papa llena á Roma: oculto, retraído, invisible, envuelto en la dorada aureola 
que le forma el amor y el tributo de la cristiandad entera, él es el alma de la ciudad. No 
le vemos, como no vemos el aire que alimenta nuestra vida ni la sangre que la sostiene; 
pero le respiramos. Es inaccesible, y sin embargo le sentimos en derredor nuestro, 
influyendo en nuestro albedrío con acción psíquica inexplicable (p. 75).

pese a ello, manifestará su perplejidad y una cierta desilusión ante la escasa 
devoción católica que se respira por la ciudad que representa la cuna del cristianismo, 
particularmente en una fecha tan especial para los cristianos como el 24 de diciembre, 
lo cual le hace sentir una profunda nostalgia de su tierra española, cuya fe permanece, 
contradictoriamente, más inalterable a pesar de los tiempos:

En nada se advierte que sea Noche-Buena sino en unos cantos montañeses y 
melancólicos, algo parecidos á la siciliana de Roberto el Diablo, que salen de una especie 
de taberna. por lo demás, Roma está alegre porque ya ha cesado la lluvia y brillan 
en el cielo las estrellas y la luz eléctrica en el Corso; pero es la alegría de una ciudad 
moderna, suntuosa, donde nadie se acuerda del Niño que tiembla de frío entre las pajas 
del Presepio…Allá habrá estado solito Gesú bambino la tarde toda en su urna dorada 
de Santa Maria la Maggiore, y allá estará en este momento sin que nadie se arrodille á 
adorarle sino la blanca estatua orante de pío iX, que eleva su rostro extático hacia la 
santa cuna…[…] Bajando lentamente la escalinata de la Trinità dei Monti, y mirando 
desde el atrio la perspectiva de Roma, mi corazón se vuelve hacia España y su fiesta de 
Noche Buena, tan cariñosa, tan religiosa todavía. parece que mi pensamiento desanda 
lo andado y cualquiera diría que no he venido voluntariamente y que esta congoja es la 
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del desterrado y del prisionero. ¿Me habrán recordado también los míos? (pp. 59-60).
La capital italiana ofrece a Emilia pardo Bazán un extremo deleite, “el goce 

de la fantasía y el grado supremo de la emoción artística, sublimada por la religiosa”, 
un compendio entre arte, historia y espiritualidad inigualables. Roma, según nuestra 
escritora, es un fiel reflejo y, quizá, el más representativo, de los períodos más gloriosos 
de la humanidad; en ella está contenida toda la antigüedad “que adivinó y presintió bajo 
el velo del símbolo y de la forma plástica todo lo que después realizaron la historia y el 
tiempo” (p. 63). En Roma, afirma, se respira un “ambiente singular, el más oxigenado 
del mundo entero, donde flotan como esencias de embriagador aroma los recuerdos de 
tantas edades, los efluvios históricos” (p. 89).

Se deleitará, en particular, con la contemplación de los templos romanos, 
máxima representación del catolicismo y la espiritualidad cristiana, en los que están 
reflejadas las etapas más gloriosas de la historia de la humanidad. Con tal entusiasmo 
expresará las agradables sensaciones que éstos transmiten en su ánimo:

un estado de alma en que no se advierte más que serena alegría, plenitud vital 
que duplica el goce de existir, de pensar y de entender, eso me producen á mí los 
soberbios templos de Roma, donde la profusión de oro, plata, bronce, malaquita, 
cornalina, jaspes y alabastros, la majestad arquitectónica, el aparato de las esculturas, 
parece que comunican al vivir humano cierta magnificencia y nobleza propia de las 
grandes épocas históricas paganas, cierto vigoroso júbilo que nos acerca al estado 
olímpico de los semidioses (pp. 83-84).

del mismo modo, al expresarse sobre italia en general afirma lo siguiente:
A italia, la maga del arte, estaba reservado dar cuerpo al atrevido mito de la 

antigüedad, obteniendo las voces angelicales […] llamadas a resonar bajo las bóvedas 
de mármol, jaspe y mosaico de oro de los templos más grandiosos que la cristiandad 
posee (p. 63).

En Mi romería, describirá con detalle y con la emotividad propia de su gran 
devoción cristiana las impresiones y sensaciones experimentadas a su paso por algunas 
de las más significativas iglesias romanas, además de hacer un breve repaso histórico 
de cada una de ellas, en su afán de informar de la manera más exhaustiva posible a sus 
lectores. Entre ellas, destaca la emotiva descripción de la iglesia española de San Juan 
de Letrán, por todo lo que ésta representa para la cristiandad, y cuya suntuosidad, a su 
parecer, al igual que la de la mayoría de los templos italianos, contrasta con la austeridad 
de las iglesias españolas:

…la iglesia española […] es lo más opuesto que puede concebir la imaginación 
á los templos italianos en general, y en particular á éste, cabeza de todos los de la 
cristiandad, sede del patriarcado de Roma, donde pedro, en vez de la tiara, ciñe la mitra 
episcopal, y en lugar de las llaves empuña el báculo, cayado de los pastores de almas.

El templo, en su traza arquitectónica, en su ornato y disposición interior, en 
su carácter, refleja con exactitud la fase del catolicismo que le erige. Es un pedazo del 
alma humana hecha piedra; es el sentimiento religioso cuajado en estalactitas, cuya 
forma habla elocuentemente y canta con expresión superior á la de la estrofa del poeta 
(p. 63).

Asimismo, acompañada por el sonido de un coro angelical, expresa las 
sensaciones, el sumo goce que la beata observación de cada uno de los espacios de este 
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templo, provoca en su ánimo:
El esplendor de la basílica redobla la impresión de tan sublime música. San 

Juan de Letrán es un salón. En las naves reina una atmósfera templada, dulce, igual, la 
atmósfera de los grandes templos de Roma […]; la gente discurre […] sin ese temor 
que inspiran las iglesias góticas, tranquila, con el alma abierta al placer del canto y á 
la admiración de la majestad del monumento; es una fiesta, no de los sentidos, pero 
del sentido artístico, en el que el oído y la vista, recreándose inefablemente, puestos de 
acuerdo, infunden una beatitud misteriosa, algo de lo que debe ser el paraíso según le 
conciben los místicos de la escuela colorista… (p. 67).

otro aspecto que le entusiasmará y le inquietará de la capital italiana es la 
constante dualidad histórica entre lo pagano y lo espiritual que en ella se presencia, 
contraste que percibe de manera más clara al contemplar las ruinas del período clásico 
frente a ciertos espacios de la cristiandad. Como prueba de ello, Emilia pardo Bazán 
establece una comparación entre el lujo y la magnificencia de los sepulcros paganos de 
la Vía Apia, frente a la sobriedad y el tetricismo del cementerio de los Capuchinos, o la 
austeridad de la iglesia de Santa Maria della Concezione: 

En esta Roma, donde parece que á la vuelta de tantos siglos aún continúan 
luchando Cristo y Jove; en esta Roma bifronte como el antiguo Jano, en que se pueden 
visitar con pocos minutos de intervalo los salones testigos de las orgías imperiales y las 
Catacumbas, rellenas de huesos de confesores de la fe; en esta ciudad de los grandes 
contrastes históricos, quizás no se presente ninguno tan marcado como el que ayer me 
ofreció la casualidad, enlazando mi excursión á la Vía Apia con mi visita al cementerio 
de los Capuchinos (p. 108).

A continuación, describirá minuciosamente dichos lugares, rememorando el 
momento histórico que éstos representan, a la vez que pone de relieve el profundo 
contraste entre la concepción de la muerte para cristianos y paganos, el contraste entre 
lo divino y lo terrenal, representado en ambos cementerios, respectivamente. y así se 
expresará al describir los sepulcros de la Vía Apia:

¡los monumentos de la Vía Apia son sepulcros! Aquí es donde las familias ilustres 
de Roma conservan las cenizas de sus muertos […] He ahí la muerte antigua, la muerte 
clásica, la muerte coronada de flores, el regreso al seno de la naturaleza madre (pp. 
109-110).

en contraposición con el cementerio de los Capuchinos, del que sostiene lo 
siguiente:

…el alto sentido social y político que ostentaron en italia los Menores, revistió 
en los capuchinos un tinte ascético y sombrío, una exaltación ideal que les hizo 
prendarse de la muerte como de una esposa amada, y convertir la tumba en puente 
para comunicarse con el cielo. […] La escuela de la muerte natural, el gusano que se 
convierte en perla al tocarle manos santas, el Lázaro que ha de resucitar al oír la voz 
redentora, eso es el cementerio subterráneo de los Capuchinos (pp. 110-111).

para concluir su confrontación afirmando:
dos sociedades, dos civilizaciones, dos creencias que entienden de modo tan 

opuesto el misterio del más allá, no podían convivir ni un instante. Tenían que luchar 
sin tregua hasta que una de ellas desapareciese de la faz del orbe (p. 116).

por otra parte, contemplando las ruinas de Roma, Emilia pardo Bazán no 
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podrá evitar una resignada melancolía, al contrastar el glorioso pasado que ya ha 
perecido, sofocado por las posteriores y desastrosas etapas históricas. En Roma, según 
la escritora, es inevitable rememorar una amplia serie de “capas geológicas sobrepuestas 
que desasosiegan el ánimo, desorientan, imponen el contraste, la antítesis, y, al fin y al 
cabo, entristecen por la contemplación de las grandezas fenecidas y de las vicisitudes y 
grandezas históricas” (p. 138).

pero no todo serán observaciones sobre el arte, la religiosidad o la historia 
contenidas en Roma; también dedicará un espacio a la contemplación curiosa y 
atenta de las diferentes fisonomías que pululan por las calles de la ciudad, como buena 
observadora de la realidad, según ella misma afirma, “á caza de notitas de ésas que 
graban en la imaginación la fisonomía de una ciudad mejor aún que sus monumentos 
célebres”. y de este modo describirá las tipologías más características y representativas 
que va encontrando a su paso por la ciudad eterna:

Ayer, con la hermosa mañana de Natividad que nos sonreía, pudimos encontrar 
detrás de cada esquina ciocciaras y contadinos, y ver en las gradas de Santa Trinitá dei 
Monti el pintoresco grupo de los modelos que se sitúan allí en espera de pintor que 
los alquile; y diez pasos más adelante, en el marco de una puerta, se nos apareció, 
como luminosa visión de la edad clásica, un mancebo aldeano que tenía exactamente 
los correctísimos lineamentos, los graciosos bucles y el tono acaramelado de un busto 
antiguo de Antinoo (p. 61).

Su estancia en Roma será, sin duda, la más significativa y satisfactoria de su 
viaje, y a ella le dedicará el mayor número de páginas de su obra. El entusiasmo con el 
que recorrió sus calles y monumentos, conoció a sus gentes, revivió el pasado histórico, 
y, sobre todo, realizó su contenido espiritual, se refleja constantemente, incluso en 
capítulos dedicados a otros argumentos. Sin embargo, esa satisfacción que refleja con 
tanta asiduidad, encierra una especie de vacío por colmar en su interior, una sensación 
de que aún le queda mucho por conocer en Roma, a cuyos encantos ha de regresar. y 
de este modo se expresará a su regreso a España:

Allá, en las márgenes del Tíber, dejamos en prenda una porción importantísima 
de nuestro ser, aquélla con que percibimos el ritmo de la historia y del arte y conseguimos, 
con ayuda de la imaginación, vivir en los siglos muertos. de Roma me queda en el 
paladar como el dejo de un licor divino, del cual sólo me dieron á probar unas gotas; y 
tan luego como me sea posible, allá volveré a apurar la copa, -la copa de ágata, la copa 
en que van bebiendo por turno poetas, historiadores, artistas, sin agotarla jamás (pp. 
171-172).

La etapa siguiente de su viaje será la visita a Florencia, en la que, con pesar, 
permanecerá un solo día. La ciudad de Miguel Ángel y de otros tantos ilustres 
intelectuales, la dejará maravillada por la magnificencia de su arte, compendio de los 
más representativos períodos de la historia italiana, en especial del Renacimiento y la 
importante labor de la familia de los Medici a favor de la promoción del arte.

para Emilia pardo Bazán, Florencia no es la cuna, sino el emporio del arte 
italiano, cuna de grandes artistas de talla universal, como dante, Maquiavelo, Miguel 
Ángel o Galileo, entre otros muchos, así como de la lengua toscana, que obtuvo en 
italia la misma hegemonía que la castellana en España. A diferencia de Roma, cuya 
contemplación en ocasiones le provocaba cierto desasosiego ante la rememoración del 
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glorioso pasado y la impotencia de no poder recuperarlo, en Florencia todo es sumo y 
grandioso y provoca en ella un estado de extremo bienestar y armonía, unido a cierta 
ansiedad por no poder prolongar tal situación por más tiempo (de hecho, manifestará 
su intención de volver a ella). Con este pesar describirá tal grandiosidad:

pasar un día en Florencia la bien empedrada, y pasarlo así, queriendo verlo 
todo, aunque sea al vuelo, es darse una indigestión de arte, quedarse aplastado bajo 
el peso de tantas magnificencias, y desesperarse ante la imposibilidad de entender lo 
visto, de asimilarse algún jugo. Florencia requiere quince o veinte días de religiosa 
contemplación, y creo que ninguna ciudad puede estampar en el espíritu del artista 
huella más seria y educadora. porque Florencia es una afirmación categórica, robusta, 
inteligible desde el primer instante; una armonía perfecta, una cadena de esmalte y 
rubíes, en que ni un solo anillo falta. […] En Florencia –la ciudad más monumental y 
más rica en obras de arte que acaso adorna al mundo- no encuentra el viajero una sola 
ruina, y, por consiguiente, no le asalta esa morbidezza lírica y ensoñadora, complicada y 
llena de pesimismo, que causan los desmoronados torreones, los derruidos claustros, las 
celdas vacías y desiertas; al contrario, experimenta un sano sentimiento de equilibrio, 
reposo y admiración desinteresada y perfecta, totalmente clásico: el sentimiento que 
debe experimentar el escultor cuando caen al suelo los paños que cubren á un modelo 
ideal de belleza (pp. 137-138).

Reanudará su viaje hacia la italia del norte con el principal propósito de 
detenerse en Venecia para entrevistar al duque de Madrid, don Carlos de Borbón 
y Este, biznieto de Carlos iV, cuya figura y todo lo que ésta representa la escritora 
admira profundamente. pero antes de llegar a Venecia se detendrá a visitar dos lugares 
muy acordes con su profunda fe cristiana: en primer lugar, la basílica de San Antonio 
de padua, “el santo por antonomasia, aquél cuya memoria y culto se conservan tan 
vivos aún” (p. 147). En esta basílica, que describirá minuciosamente, lo que más le 
impresionará son las dos reliquias que en ella se conservan con tanta devoción: la lengua 
y los dientes del santo, que también describirá con detalle.

durante un breve paseo por la ciudad de padua, de la cual afirma que le 
transmitirá una positiva sensación de apacibilidad, “una tranquilidad reparadora” 
(p. 152), Emilia pardo Bazán se detiene en la observación de una, según su parecer, 
ridícula estatua de Víctor Manuel, que para ella simboliza la antítesis a la suntuosidad 
y esplendor del grandioso arte italiano de épocas pasadas, y con las siguientes palabras 
lamentará el fin de aquellas gloriosas manifestaciones artísticas:

… encontramos una ridícula estatua de Víctor Manuel: la facha más cómica que 
han visto ojos humanos. desde donatello, que fundía en bronce la encantadora figurita 
ecuestre del general veneciano que campea en el atrio de San Antonio, hasta el autor 
del mamarracho que estamos viendo, ¡qué calvario han recorrido las artes en italia! 
Miremos siempre hacia atrás; el pasado se ríe del presente (p. 153).

por último, visitará antes de su estancia en Venecia el santuario de Loreto, que, 
como los demás lugares que visita, describe minuciosamente, relacionando siempre cada 
espacio, cada sitio recorrido, con su legado histórico y las sensaciones que estos lugares 
le transmiten. de este modo, en su descripción, recordará el origen del santuario, que 
se remonta a la fundación del cristianismo, haciendo una rememoración histórica de 
éste a lo largo de los siglos. por otra parte, lo que más le llamará la atención en él son las 
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inmensas riquezas y la ostentosidad que muestra el santuario, especialmente, la Virgen 
de Loreto, que contrastan fuertemente con la pobreza del contexto en que el santuario 
tuvo origen:

Hoy el interior de la santa casa ofrece aspecto sumamente interesante. por fuera 
el arte la vistió de ricos relieves de mármol; dentro, se ve la pobreza y desnudez de los 
humildes muros, que iluminan infinitas lámparas de bronce –las de plata se las llevó 
Napoleón, que solía arramblar con todo lo que hallaba á mano. –y entre el marco de 
estas paredes parduzcas, de oriental sabor; en el fondo de la casita, al resplandor de las 
luces, se ve algo que deslumbra y ciega, algo semejante á un ídolo asiático, una Virgen 
de negro rostro incrustada en una funda de forma de campana, donde, sin exageración 
alguna, no hay ni el espacio de un dedo que no esté cubierto de piedras preciosas […] 
y parece la obscura casita de los viejos muros caverna encantada de Las mil y una noches 
que oculta y cela tesoro riquísimo (p. 160).

Al salir de Loreto, de camino a Venecia, contempla con nostalgia en lo alto 
de una colina, llegando incluso a emocionarse, Recanati, el pueblo natal de Giacomo 
Leopardi, uno de los escritores italianos que ella más admira y estima. Así describirá ese 
emotivo momento:

Cuando salíamos de Loreto, volví tristemente la cabeza hacia Recanati. Allí, en 
una colina que casi veíamos y que dista de Loreto hora y media de coche, está la villa 
natal de Jacobo Leopardi, el natio borgo selvaggio en que el gran poeta que supo envolver 
la desesperación moderna en el noble peplum del dolor antiguo y clásico, pasó su niñez 
solitaria y parte de su amarga juventud. ¡Recanati! para los que no hemos perdido el 
cariño á la poesía lírica, á pesar de la reciente defensa que de ella hizo Núñez de Arce, 
ese pueblecillo está en el mapa (p. 163).

No se detendrá en amplias descripciones sobre la ciudad de Venecia, pues su visita 
estaba finalizada esencialmente a entrevistar a don Carlos, y, por otra parte, porque ya la 
había visitado en el viaje anterior que mencionamos al principio del presente trabajo, y 
que recogerá en sus Apuntes de un viaje…

podemos, sin embargo, individuar algunas de las impresiones que le transmitirá 
dicha ciudad, a la que define “la reina del Adriático […] en cuyos canales flotan la 
nostalgia y la leyenda”, mientras emana romanticismo (p. 204), precisamente cuando 
explica el objetivo de su estancia en Venecia:

El objeto de mi viaje á Venecia no era admirar la soñada ciudad de las lagunas, 
con su doble collar de palacios y la inmortal poesía de sus calles de agua y sus góndolas 
finas y curvas como el puñal de otelo. Conocía ya á la dogaresa: la había visto en su 
teatral esplendor, alumbrada por millares de fuegos artificiales y por guirnaldas de los 
clásicos farolillos, arrullada por serenatas melodiosísimas, y había oído de noche, a la 
luz de la luna, en el Gran Canal, la barcarola de I due Foscari, que entonaban a voces 
solas los gondoleros. Mi propósito al recorrer una vez más la italia del Norte fue saludar 
y tratar á don Carlos de Borbón, duque de Madrid (p. 179).

El cometido esencialmente espiritual de su viaje justifica el hecho de que en sus 
páginas abunden los comentarios sobre los más variados aspectos relacionados con la 
cristiandad y que se detenga, particularmente, en la descripción de lugares de culto de 
la fe católica. Sin embargo, también dedicará un relativo espacio a sus observaciones 
personales sobre otros aspectos referentes a italia en general, entre ellos, el carácter 
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de los italianos, del que resalta, por ejemplo, su ansia de dinero, en especial de los 
napolitanos, expresándose de la siguiente manera:

Escandaliza también á mis compatriotas el modo de ser de los italianos, y dicen 
que no se ha visto gente más pedigüeña y hambrona.

Aquí piden dinero por enseñar una calle, por levantar el pestillo de una puerta, 
por mudar de sitio una silla, por el hecho de que uno se vuelva y les mire á la cara. 
Verdad es que con unos cuantos perros chicos de Víctor Manuel se contentan, y aun 
llenan al dador de gracias y bendiciones (p. 156).

o la frialdad y poco espíritu fraternal que nota hacia los romeros españoles 
por parte del pueblo italiano, en particular el romano, contradictoriamente falto, a su 
parecer, de la profunda devoción católica que caracteriza a los españoles:

…esta fría indiferencia de la Roma ultramontana nos pareció mayor aún cuando 
empezamos á buscar y á tratar personajes de los que privadamente llamábamos nuestros. 
Ni una palabra calurosa, ni una muestra de simpatía que compensase tantas penalidades 
y molestias, ni casi una esperanza firme de poder tocar las vestiduras sacrosantas del 
vicario de dios, faro de nuestros espíritus, por cuya luz venimos atraídos desde tan lejos. 
Mucha sonrisa, mucho afable rostro, mucha frase melosa –como siempre es meloso lo 
que se dice en italiano; -pero nada de eso que tanto nos cautiva á los españoles, raza 
de corazón caliente, que por un halago sincero, por una demostración de confianza, se 
apega hasta morir como murió la guardia de Sartorio (p. 71).

del mismo modo, tratará con frecuencia ciertos aspectos sobre la historia de 
italia, desde los orígenes hasta el momento en el que escribe, expresando, en ocasiones, 
sus opiniones al respecto. Así, por ejemplo, alabará la formación de la unidad italiana, 
así como el ferviente anhelo que muchos de los intelectuales italianos que más admira 
tuvieron por constituirse en una única nación, contrastando tal actitud con la desastrosa 
situación de la España de sus tiempos. Sin embargo, recriminará a italia el hecho de que 
tal unidad hubiera estado en manos de los Saboya, pues, según ella, dicho papel habría 
debido corresponder al papado:

Sí; por muy pintoresca que se presente la italia antigua, con sus monarquías, 
principados, ducados, señorías y repúblicas homeopáticas, no cabe negar que fué 
justo y alto el anhelo de reunir los dispersos trozos del Estado latino é identificar 
políticamente lo que la naturaleza y la geografía dispusieron para formar el organismo 
de una patria magna. […] y así como confieso que entiendo muy bien la aspiración 
italiana, la aspiración de Leopardi y Monti, de los patriotas, á expulsar al extranjero, á 
constituirse en nación grande y seria, no puedo alcanzar que esta misión del cielo tocase 
á una dinastía, á la casa de Saboya. para mí, el papel de unificar á italia correspondía 
al papado; bastantes patriotas ilustres lo creyeron también: ese era el bello sueño de 
Gioberti, la esperanza que tiñó de rosa los albores del pontificado de pío iX. […] Quien 
posee las almas, debe poseer el territorio: toda idea aspira á tomar cuerpo y á traducirse 
en hechos, y el catolicismo atesora vigor suficiente para comunicárselo á una patria 
fuerte y gloriosa (pp. 77-78).

Tampoco pasa por alto la descripción de algunos hábitos culinarios, de los que 
reproduzco los siguientes fragmentos:

En la mesa familiar, presidida por la bella Genina Manzini, mientras los criados 
servían, después del faisán cazado por manos reales, las curiosidades culinarias italianas, 
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las ostras en dulce de Tarento, los higos empedrados de almendras de Calabria, el 
enorme bollo de Navidad, que en italia reemplaza á nuestro mazapán clásico (p. 73).

Me aseguran que en la Trattoria delle Venete dan la colación de pescado, con 
platos nacionales, característicos, y con vinos de italia. Allá nos dirigimos á disipar 
un poco esta nube interior, á olvidar que estamos lejos y solos. Nos sirven, en efecto, 
macarrón con queso de palermo, truchas del Tíber, anguila asada, turrón, malvasía 
espumante de Asti, y nos vamos a recorrer las calles de Roma… (pp. 58-59).

 para concluir, destacaré también algunos comentarios que la escritora refleja 
en su diario sobre otras ciudades italianas que no visita en este viaje, entre ellas Milán, 
ciudad austera y sobria, a pesar de su indiscutible elegancia que la reviste, a la que 
recurre como símil para expresar su estado de ánimo tras la visita al papa:

En mí sólo ha durado algunas horas la visita del ángel. Busco aquellos 
sentimientos, y ya no los encuentro; escucho el golpear de mi corazón, y parece como si 
de nuevo se hubiese revestido la chapa de plomo, ó por mejor decir, la coraza de Milán, 
damasquinada, incrustada de oro, con elegantes relieves, pero helada y recia (p. 90).

o Asís, cuya basílica anhela visitar, pues sólo de este modo podría completar su 
viaje espiritual por italia:

¡Cuándo me será dado visitarla, hollar el suelo donde se apoyaron los pies 
descalzos del humano Serafín, y sentir cómo asciende á los ojos el rocío del corazón que 
no puede derramarse, refrigerante y consolador, bajo estas bóvedas soberbias! (p. 68).

Como conclusión a nuestro estudio, podemos afirmar que de su recorrido por 
italia, en general, Emilia pardo Bazán obtuvo una grata y calurosa impresión, que 
confirmó cuanto por el país itálico ya sentía, a la vez que reforzó sus vínculos afectivos 
hacia éste, al que ansiará volver nuevamente, pese a todo, como expresa al final de su 
diario:

por lo demás, aunque nos desuellen fondistas y cicerones, italia es tan hermosa, 
que allá volveremos de coronilla así nos lo permita el tiempo (p. 164).
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notas
1 Es curioso señalar cómo un poco más tarde, a comienzos del siglo XX, será otra mujer escritora, 
Carmen de Burgos “Colombine”, la que difundirá aspectos importantes de la literatura italiana 
en España a través de su biografía de Giacomo Leopardi.
2 Reproduzco algunas de las menciones que en sus obras hace de la capital italiana: “En la noche 
del 24 de diciembre cuando ya la grave campana de Santángelo se prepara a herir doce veces 
el aire, y la carroza pontifical, sin escolta, sin aparato, se detiene al pie de la escalinata de la 
Basílica de Trinità dei Monti, donde la gente quiere presenciar la plegaria del papa ante la cuna 
del Gesú Bambino” (en La Navidad del Papa, p. 1469); “...con su inmenso tablero de mosaico, 
donde se desplegaban en semicírculo el panteón, el Coliseo, la columnata de Bernini, el acqua 
paola, la Mole Adriana y demás monumentos universalmente célebres de Roma” ( en Cuentros 
sacroprofanos, p. 1510); “Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se 
extiende, mostrando a trechos la mancha de sombra de sus misteriosos jardines de cipreses y 
laureles secundarios....envolviendo como un sudario el cadáver de la Historia” (en Cuentos de 
Navidad y Reyes, p. 1710); “...explicaba el viejo los esplendores, verbigracia: de Roma, el Coliseo, 
las Termas, el Vaticano, el Foro...” (en Cuentos de amor, p. 1404); “Allí se aprende a imitar...
Ambiente europeo no ha vuelto a respirarse allí desde el s. XViii. Convencionalismos, la eterna 
ciocciara la cabeza de estudio melenuda, rehacer a Serra y sus paisajes melancólicos de malaria, 
con paludismos verdes y un ara rota, con gran alarde de modernidad” (en La Quimera, p. 921); 
“El panteón, el Coliseo, la Columnata de Bernini, el Acqua paola, la Mole Adriana, y demás 
monumentos universalmente célebres de Roma” (en Travesura pontificia, p. 1295); “En Roma 
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se sabe cuanto ocurre por el mundo, y se murmura todavía de los sucedido en el palacio real, al 
morir la Reina doña María Luisa. Sepa su merced que se coló allí una italiana, hija y sobrina de 
italianos, y con ella entró, no sólo la muerte sino también la brujería...de italia...viene este arte 
maldito de los hechiceros...y con la droga de italia se sazonan los platos y se componen los filtros 
que han de atontar y barajar el seso” (en Belcebú, p. 1125).
3 Así, por ejemplo, en su obra La Quimera afirma lo siguiente: “Todo por él... Con él, a las Mecas 
del arte: parís, Florencia, Amberes...Los medios de estudiar, de combatir, de vencer... Su triunfo, 
debido a mí; su gloria, obra mía...” (p. 885).
4 “...y por esa maña que tienen los hombres de acción para aplicarse al comercio que también es 
actividad y combate –actitud que demostraron históricamente ciertos estados tan sobresalientes 
en el tráfico como en la guerra: Venecia por ejemplo” (en “un drama”, Cuentos Nuevos, p. 1277); 
“Era una de esas tardes de luz rubia y como esmaltada de tono rosados y ardientes, que sólo 
existen en Toledo y, más irisados, en Venecia” (en Cuentos de épocas pasadas, p. 174).
5 “Esencias de heno cortado y de brisas de violetas de parma impregnaban su piel satinada y 
flexible” (en Cuentos de la vida moderna, p. 115). Asimismo, en otras ocasiones pardo Bazán 
hablará de parma mencionándonos las violetas, como en Los tres arcos de Cirilo, o en su obra 
Cuentos de épocas pasadas nos habla de sus príncipes, por citar algunos ejemplos.
6 de palermo afirma Emilia pardo Bazán que fue una ciudad ansiada por pueblos diversos como 
vándalos, ostrogodos, árabes, españoles y franceses. Nos habla de la toma de dicha ciudad por 
Genserico y la quema de la misma, merced a la abundancia de pez y azufre abundantes en la 
zona. Reproduzco, como ejemplo indicativo al respecto, una de las apreciaciones de la escritora 
sobre la ciudad siciliana: “de las primeras ciudades que en italia acometieron los vándalos fue 
la semiafricana palermo, en Sicilia. La Felice –así suele palermo ser nombrada- tuvo sino de 
invadida” (“Santa oliva de palermo”, en Otros Cuentos, p. 1815).
7 “Hay, a la entrada del golfo de Nápoles, una isla celestial. Encierra en su seno una gruta donde 
todo es azul” (en Cuentos de humor y tristeza, p. 249).
8 “Trieste me es querido y lo saludo con afección, porque encierra dos recuerdos gloriosos, tristes, 
caros a España: una Reina y una tumba: la reina es doña María Teresa de Braganza, princesa de 
Beira, segunda mujer de Carlos V; la tumba es la de Carlos Vi, conde de Montemolín. debo 
saludos a la primera y rezar en la segunda” (Apuntes de un viaje. De España a Ginebra, en González 
Herrán, J.M 1999: 181). 
9 Todas las citas que reproduzco de Mi romería están tomadas de la edición de 1888, que señalo 
en las referencias bibliográficas; por ello, como única referencia al respecto, me limitaré a señalar 
el número de página entre paréntesis al final de cada una de ellas, remitiendo a la bibliografía 
final.
10 pues, como ella misma afirmaba en su obra: “…se debe tener el corazón ligero y no pensar tan 
sólo en el bienestar material, sino en el goce del espíritu, digno de los sibaritas del alma.” (p. 52)
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LAS FIGURAS FEMEnInAS En LA LITERATURA MERIDIOnAL 
ITALIAnA: RETRATO DE LA MUJER SICILIAnA En LA nOVELÍSTICA DE 

LEOnARDO SCIASCIA

Estela González de Sande
Universidad de Extremadura

La mujer ha jugado un papel relevante en la historia de Sicilia y en la multitud de 
cambios que ésta sufre a lo largo del siglo XX. Ha sido la mujer la que ha conseguido no 
sólo sacar adelante a sus hijos, sino también a toda la región siciliana. Existen muchos 
testimonios que lo corroboran, la mujer tuvo que asumir el papel que históricamente 
se le había atribuido al hombre en diferentes ocasiones: en la guerra de Libia de 1911, 
en la i Guerra Mundial a la que italia se incorpora en 1915 y en la época fascista, a 
partir de 1922, en la que las pretensiones de expansión colonial de Mussolini llevaron al 
ejército italiano y a gran número de soldados voluntarios a la guerra de Etiopía en 1935, 
a la Guerra Civil española como apoyo al Régimen franquista en 1936, a la guerra 
balcánica y la conquista de Albania en 1939 y a la ii Guerra Mundial que pondría fin su 
veinteñal mandato. En una época marcada por la escasez de recursos, las crisis sociales, 
políticas y económicas herencia del fascismo y de esas guerras, una época en la que los 
hombres campesinos y mineros sicilianos se veían obligados a alistarse en las tropas 
voluntarias movidos por la miseria y el hambre, tuvo que ser la mujer la que, en silencio 
y alejada de la esfera pública, desarrollara el trabajo propio y el del hombre que partía 
a la guerra. Esos hombres abandonaban sus pueblos y sus casas, pero no las dejaban 
vacías, allí quedaban las mujeres sicilianas, cuyos rostros curtidos y cuerpos endurecidos 
se encargaban de todo tipo de labores, manteniendo de esta manera la región siciliana.

“il paese tranquillo era animato dal lavoro delle donne (…) oltre al lavoro della 
casalinga , molte donne erano impegnate in vari mestieri. Nel periodo della guerra di 
Libia, e poi del primo conflitto mondiale, venendo a mancare la forza lavoro perché gli 
uomini erano inviati al fronte, le donne le sostituivano per mantenere la famiglia.

Molti erano i mestieri in cui risultavano impegnate: dalla fornaia alla lavandaia, 
dalla sarta alla ricamatrice, dalla bottegaia alla calzettaia, alla scopaia e non mancava chi 
esercitasse medicina spicciola tradizionale” (Mimma Aloisi 1999: 9).

Los avatares de la historia han querido que el trabajo de estas mujeres no caiga 
en el olvido y es por ese motivo por el que encontramos muchos artículos o trabajos de 
investigación dirigidos a recuperar la memoria histórica y la labor de las mujeres.

Sin embargo no sólo en la ensayística y en la historiografía encontramos la 
memoria de las muchas mujeres que han intervenido en el proceso de desarrollo y 
progreso de italia, sino también en la literatura, ya sea a través de las voces femeninas 
que en los últimos años se han multiplicado o a través de las figuras femeninas que 
encontramos en las obras de escritores de gran prestigio dentro de la literatura italiana 
del siglo XX.
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Con esta aportación me propongo abordar precisamente este último tema, 
el de las figuras femeninas dentro de la literatura italiana, en concreto dentro de la 
literatura siciliana. Figuras femeninas con un halo de ficción y realidad que nos desvelan 
el carácter, la personalidad, la fisionomía, las costumbres, las creencias, la educación y 
las inquietudes de la mujer siciliana del siglo XX.

Figuras femeninas, sea como protagonistas o como personajes secundarios, 
encontramos en la literatura de Giovanni Verga, de Luigi pirandello, de Vitaliano 
Brancati, de Elio Vittorini, de Giuseppe Bonaviri y de Leonardo Sciascia entre otros 
muchos. Todos ellos escritores sicilianos muy cercanos a la mujer siciliana, cuya realidad 
plasman en sus páginas. y no nos equivocamos si afirmamos que en muchos casos la 
mujer que describen se aproxima de una manera fidedigna a la realidad puesto que 
los rasgos de sus mujeres, sus costumbres o incluso su carácter se asemeja en todos 
los autores citados, desde Verga de finales de siglo XiX hasta Bonaviri, escritor de la 
literatura italiana actual. 

de sus novelas extraemos por ejemplo la tradición siciliana de los matrimonios 
de conveniencia que se extiende a toda la zona meridional italiana. Verga concierta 
en I Malavoglia el matrimonio de Mena, la nieta del padrón ‘Ntoni, con Brasi, hijo 
del padrón Cipolla, a pesar de que la joven no esté de acuerdo: “Nella vita del paese 
si intrecciano relazioni amorose, interessi economici, politiche matrimoniali”( Verga 
1994: 175).

En la historia de Sicilia encontramos presente esta política matrimonial hasta 
bien avanzado el siglo XX. El hombre o incluso el padre del futuro marido, pedía la 
mano de una mujer. Esta propuesta debía ser aceptada por la familia de dicha mujer 
y no por ella misma. “Enrica Leonardi fu richiesta in matrimonio” (Brancati: p.87) 
narra Brancati en su relato Paese di Montagna. pirandello en I vecchi e i giovani aborda 
también el tema de la política matrimonial, la familia de daniella pretende que ésta 
espose a Ninì. dirá Sciascia en Il mare colore del vino que las asperezas entre dos pueblos 
sicilianos, Racalmuto y Grotte, se liman a través de los matrimonios concertados entre 
los habitantes de ambos pueblos.

“A mutare i rapporti tra i due paesi, ad addolcire e spegnere le rivalità, hanno 
di certo contribuito, con le nuove forme di vita, i frequenti matrimoni tra racalmutesi 
e grottesi; matrimoni, in gran parte, laboriosamente meditati e combinati da terze 
persone.” (Sciascia 1996: 13)

de esta manera Concettina, con deiciséis años, hija de Raimondo tendrá que 
aceptar su matrimonio con don Nicola.

y en la Zia d’America, relato incluido en la obra Gli zii di Sicilia de Sciascia, la 
tía de América acuerda el matrimonio de su hija con el cuñado de su hermana, a pesar 
de que éste sobrepase bastante la edad de la joven: “intanto mia zia ordiva una sua 
trama. Aveva già accennato a mia madre che voleva, trovando un buon partito, sposare 
sua figlia a uno del paese.”(Sciascia 1992: 60)

Rasgos comunes de las mujeres descritas por los escritores sicilianos serán la 
astucia, la capacidad de adaptación a cualquier tipo de situación, las arraigadas creencias 
religiosas impuestas por la educación de su época, una educación que, con la llegada 
del fascismo, se fundamentó en la más estricta doctrina católica. El temor a dios, el 
nombramiento y las referencias a Santos y Vírgenes se sucede de la voz de los personajes 
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femeninos. Lucia, la protagonista del Sogno di Lucia de Vitaliano Brancati invoca en 
momentos de dificultad y temor a la Madonna degli Angeli ( Vitaliano 1994: 232), en 
La Strega e il capitano de Sciascia a lo largo de toda la obra se suceden las menciones a 
dios y a la doctrina católica en contraposición a la brujería, la joven de Reversibilità de 
Il mare colore del vino viste de negro como voto a San Calogero, etc. etc. 

Las supersticiones, dentro del tema de la religión, serán constantes en el 
pensamiento femenino.

otro rasgo característico de la mujer siciliana será el ansia de modernidad y 
progreso en una tierra cuya población a principios de siglo estaba compuesta por un 
58% de analfabetos y que hasta los años 20 no conoce la luz eléctrica y las fuentes 
públicas para el suministro del agua corriente. 

dentro de las figuras femeninas de la literatura siciliana encontramos mujeres 
que abandonan Sicilia en busca de un porvenir mejor en Suiza o en América y mujeres 
que, estando en sus respectivos pueblos o ciudades, se rebelan a su tiempo y se despojan 
de sus vestimentas tradicionales o fuman o beben o salen solas a la calle. Cosas que 
hoy en día son normales, pero que en la época fascista italiana suponían una auténtica 
revolución. La enseñanza secundaria era casi exclusiva de los hombres, así como las 
reuniones públicas, la política, los encuentros en cafés y tabernas, y los lujos como el 
tabaco o el alcohol. El fascismo llevó a cabo una política anti-feminista en lo que se 
refiere a las libertades de la mujer, relegando a ésta a un segundo plano cuyo papel para 
la sociedad y para la patria era el de madre-ama de casa, mujer dedicada a la maternidad 
en la oscuridad, fuera de la esfera pública.

Es por este motivo por el que las mujeres que aparecen en la literatura muestran 
el verdadero sentimiento de la mujer escondida en casa. El ansia de modernidad, de 
desarrollo espiritual y moral, de valoración pública se manifiesta en muchas de las obras 
de los sicilianos. 

“A me la vita piace: mi piacciono le belle cose, i bei vestiti… E mi piacerebbe 
darmi il rosso alle labbra, e provare a fumare.”(Sciascia 1996: 43)

El sentimiento de la joven de Il Mare colore del vino, se reproduce nuevamente 
en Maria Grazia, mujer de Francesco Munafò y madre del protagonista de Candido 
ovvero un sogno fatto in Sicilia.

“Maria Grazia aveva ventiquattro anni e una gran voglia di essere amata, di 
amare, di divertirsi, di vedere il mondo” (Sciascia 1990: 20)

La represión de la mujer se dulcifica con la caída del fascismo en el año 43. 
Los últimos años del siglo XX se caracterizarán por la inclusión de la mujer en la vida 
pública. En el transcurso de pocos años encontramos cargos públicos ocupados por 
mujeres: maestras, enfermeras, farmacéuticas, administrativas, etc. A partir de los años 
60 llega a Sicilia el gas, como nuevo combustible de uso doméstico. La mujer intentará 
insertarse en todo tipo de actividad profesional obviando las diferencias de género. 
El siguiente paso será la creación de las primeras asociaciones feministas en defensa 
de los derechos de la mujer y de ahí hasta las dos últimas décadas del siglo XX en la 
cual la mujer se ha distinguido por su gran compromiso político, social, económico y 
cultural.

El feminismo que se delinea en la literatura del siglo XX será un fenómeno en 
continua evolución, partiendo de la mujer tradicional, sensata, paciente, ama de casa, 
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madre incondicional, cristiana católica hasta llegar a la mujer inquieta, progresista, 
rebelde y moderna.

Leonardo Sciascia contempla unas veces con nostalgia y otras con admiración a 
los diversos tipos de mujeres. A través de la obra del escritor siciliano podemos conocer 
al prototipo de “donna siciliana” del siglo XX y la evolución de ésta con el paso de 
los años, pues Sciascia es un autor que no descarta ningún tipo de figura femenina. 
En su narrativa nos topamos con el estereotipo de mujer ama de casa, madre e hija, 
pero también con la mujer corrupta, traidora, curiosa o lujuriosa. Ningún personaje 
femenino queda exento de descripción y todos encuentran un hueco en las páginas del 
escritor: campesinas, aristócratas, monjas, brujas, prostitutas, bailarinas, mendigas…
independientemente de su condición social o profesión las mujeres de sus novelas 
gozarán de una representación objetiva que el narrador realiza a través de la voz del 
resto de personajes.

 Las descripciones serán ideales y reales, desde la mujer-ángel rescatada de la 
tradición literaria a la mujer degradada a lo carnal, atendiendo a los sentidos, descrita 
como mero objeto de placer.

podemos hablar por tanto de mujeres y afirmaciones contrapuestas. El profesor 
Laurana, en A ciascuno il suo describe a Luisa Roscio como un ángel o una criatura 
divina: 

“Restò poi a guardarla mentre si allontanava nella piazza piena di palme e d’azzurro: 
stupenda, innocente, coraggiosa creatura. E quasi gli veniva da piangere”(Sciascia 1988: 
129)

Luisa Roscio será co-protagonista, junto con Laurana, de la novela.
Como protagonista principal aparece en la novela 1912+1, la Condesa Maria 

Tiepolo, juzgada por el supuesto asesinato de polimanti, un sargento a las órdenes de su 
marido, el Capitán Carlo Ferruccio oggioni. En el juicio se hacen referencias a la mujer 
como “il sesso gentile” (Sciascia 1986: 39), representando el pudor y la gazmoñería de 
la época, principios de siglo, criticada e ironizada por el narrador.

En la misma novela, polimanti, la victima de Maria Tiepolo habla de una “dolce 
creatura” haciendo referencia a una mujer desconocida para el resto de personajes.

Mujeres angelicales serán también Concettina en Il mare colore del vino, o la 
mujer del profesor Miccichè: “mia moglie è un angelo”(Sciascia 1996: 33) 

  La mujer como protagonista de la novela no es una novedad, como tampoco 
lo es la visión de ésta como una criatura divina, inocente o celestial. podríamos citar 
muchas obras de la literatura meridional de autores “menores” y “mayores” en las que 
se coloca en primer plano la voz y las vicisitudes de una mujer, es el caso, por ejemplo, 
de Erica e i suoi fratelli de Elio Vittorini, obra en la que la joven Erica se presenta como 
símbolo de humildad e inocencia y que, en las primeras páginas, se describe como un 
ser casi celestial.

“La donna angelicata” de los poetas stilnovistas y ahora de Sciascia será la 
intermediaria entre dios y el hombre y se equiparará en más de una ocasión con la 
muerte. 

Sin embargo no todas las mujeres son ángeles o criaturas espirituales ni todas 
las mujeres son protagonistas. otras, en cambio, son personajes secundarios que el 
autor presenta como hilo conductor de la trama. Estas figuras no destacan por su 
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belleza, sino por su personalidad, por su carácter y por su pragmatismo. En ocasiones 
son precisamente estas mujeres las que encarnan la sensualidad y los placeres carnales 
impregnando las páginas del escritor de un sutil erotismo. y es que para Sciascia unas y 
otras mujeres tiene mucho en común, ya que el elemento vital o erotismo actúa en un 
plano paralelo al elemento cristiano:

degradata da persona ad oggetto di piacere(e s’intende d’onore) la donna, il 
siciliano ha una particolare morale sessuale e un particolare comportamento erotico: la 
morale del possesso esclusivo e un comportamento che, riconoscendo nella donna una 
vita soltanto istintiva, tende a soddisfarne i sensi per ridurre il margine d’apprensione, di 
insicurezza, relativamente alle sue azioni. È un comportamento di tipo primatistico (…) 
e si compone di elementi puramente vitali (…) e di elementi dottrinali di estrazione 
cristiana che si configurano in una specie di stilnovismo patologico. Questi due 
elementi, l’elemento vitale e l’elemento cristiano, agiscono anch’essi dialetticamente, 
nel duplice ed inverso movimento dell’esaltazione e della disgregazione. (…) È, in 
definitiva, questo del siciliano rispetto al sesso, un atteggiamento religioso. Come per 
saturazione, un atteggiamento originariamente pagano si rovescia, non diremo nella 
sessuofobia cristiana, ma indubbiamente in una concezione della donna che attinge alla 
dottrina cristiana e cattolica”(Sciascia 1996: 31).

Si avanzamos en la lectura de Pirandello e la Sicilia, comprobamos que la idea 
del amor carnal ligado a la religión no es una idea original de Sciascia, sino que Brancati 
o Tommasi di Lampedusa también señalaron esta teoría en su narrativa.

A esta visión carnal y cristiana de la mujer, añade el escritor siciliano la 
concepción de la mujer como contemplación de la muerte, algo de lo que ya se había 
hecho eco en otras novelas.

“…come la robba, nel ritmo dell’accumulazione, rende oggettivo il crescere 
della morte dentro di noi, la donna, nel puro accadere erotico, ci travalica in una specie 
di contemplazione della morte.” (Sciascia 1996: 32).

Las figuras femeninas que destacan por su carácter o por su personalidad son 
muchas en la novelística de Sciascia, desde la tía de América de la novela Gli zii di 
Sicilia, publicada en 1958 hasta la condesa Maria Tiepolo de la obra 1912+1, publicada 
en el año 87.

En las obras publicadas entre 1958 y 1987 encontramos otros personajes 
femeninos dotados de una fuerte personalidad, como Maria dolores en el Antimonio, 
Caterina Medici en La strega e il capitano, la Señora Roccella en Una storia Semplice, 
etc.

La tía de América es una siciliana emigrante a América donde posee una casa y 
un pequeño negocio. El narrador es su sobrino que la describe como una mujer posesiva, 
ambiciosa, autoritaria con el marido y con los hijos, muy poco afectuosa, falsa en sus 
convicciones y materialista. Lo único que comparte con las mujeres sicilianas de su 
pueblo es la moral católica, el temor a dios, aunque de una manera banal y superficial. 
Se contrapone a la figura de la hermana, madre del protagonista, protectora, paciente, 
tierna, humilde y honrada. Es muy frecuente en la narrativa de Sciascia la confrontación 
entre la tradición, la mujer “antigua” y la modernidad, la mujer “progresista”.

“mia zia che taglia la strada come la piora di un motoscafo, mia madre stanca e 
silenziosa” (Ambroise 1987: 211).
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El carácter de la tía de América se manifiesta en el autoritarismo de sus palabras 
y su comportamiento hacia el marido.

“Mia zia dice al marito di badare ai bagagli, mio padre si offrì di accompagnarlo 
ma mia zia disse < se la sbriga lui> lo disse in modo che credetti avessero da poco 
litigato, invece vidi poi che questo era sempre l’atteggiamento che mia zia pigliava col 
marito” (Sciascia 1992: 49).

 En ocasiones no es el amor lo que rige las relaciones matrimoniales descritas 
por el autor, sino los intereses económicos o políticos o la simple comodidad. La tía de 
América no muestra en ningún momento algún tipo de afecto hacia el marido. ocurre 
lo mismo con el matrimonio del protagonista del relato l’Antimonio que, a su vuelta de 
la Guerra Civil española, lo único que preocupa a su mujer es el dinero ganado.

“Mia moglie non diceva niente, il libretto della banca, con le diecimila lire 
che era riuscita a risparmiare, le pareva compensasse tutto, la guerra la mano perduta 
la repulsione che lei sentiva a guardarmi il moncherino o a sentirsi toccata; la sentivo 
vibrare, come di un brivido, quando la toccavo. Non c’era stato mai amore tra noi.(...) 
in lei immaginavo malizia e finzione; e la sua animazione quando diceva del libretto di 
banca, e di quel che si poteva fare con i soldi risparmiati, io condannavo come avidità, 
meschina gioia di donna che soltanto il denaro ama” (Sciascia 1992: 237).

Es en el Antimonio donde aparece la figura de María dolores, en este caso una 
española que el protagonista conoce durante su estancia en España, combatiendo con 
las Tropas Voluntarias italianas a favor del franquismo. Nos interesa este personaje por 
la caracterización psicológica que el autor hace de él. Representa a la mujer dañada en 
su orgullo y en sus convicciones, la mujer rencorosa y vengativa, la mujer independiente 
y altiva que no manifiesta amor por el hombre, resultando así más atractiva.

María dolores reside en Zaragoza donde los republicanos han fusilado a su 
padre, el odio hacia el comunismo y el ansia de venganza la hace amar a Mussolini y 
honrarlo teniendo relaciones con los soldados italianos enviados por él. Entre éstos estará 
el protagonista que se siente embrujado por el odio de la joven. Sciascia presenta un 
nuevo tipo de mujer, muy diferente a las mujeres que, en Sicilia, mantenían relaciones 
con soldados americanos o ingleses, empujadas únicamente por la pobreza y la miseria. 
A María dolores le mueve su ideología y su extraña concepción de la venganza.

“Maria dolores era piena di odio, voleva che si amazzassero tutti quelli che 
combattevano per la Repubblica, per vendicare suo padre e per esser certa che il marito 
non la scampasse (…)andava a letto con gli italiani come per darle piacere anche a 
Mussolini. io non sarei riuscito a fare amicizia con un uomo spagnolo come lei pieno 
d’odio; con una donna era cosa diversa, il suo odio diventava per me un fatto d’amore; 
e non perché dall’odio degli altri le nascesse amore per me, ma proprio perché odiava 
mi piaceva, per quel suo fare magia dell’odio, per quel suo essere un po’ strega. il 
piacere dell’amore è molto complicato: ed è più grande quando c’è nella donna oscura 
dannazione, un certo di maligno mistero nel suo essere” (Sciascia 1992: 205).

El personaje de Maria dolores rompe con la narración de los sucesos trágicos de 
la guerra y logra impregnar un carácter lírico en la prosa del siciliano.

Encontramos en la narrativa sciasciana mujeres que se prostituyen camufladas 
entre las mujeres “tradicionales”. En La zia d’America el protagonista narra 
despectivamente cómo algunas mujeres de su pueblo mantenían relaciones con los 
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soldados que se instalaban en Sicilia. 
“i soldati cercavano donne, le portavano nei caffé e bevevano; tiravano dalle 

tasche dei pantaloni manciate di soldi, le buttavano sul tavolo e bevevano dalle 
bottiglie. Si tiravano le donne sulle gambe e bevevano. Erano donne laide e sudicie, di 
sconcertante bruttezza; una ce n’era che chiamavano in paese <bicicletta>, camminava 
come uno che pedalasse in salita, a me sembrava piuttosto un granchio: quelli se la 
tiravano sulle ginocchia, passava da un soldato all’altro, le incrollavano la bottiglia alla 
bocca e lei ciondolava fradicia, gemeva oscene parole. i soldati ridevano, poi come un 
sacco la gettavano sulla jeep, la portavano via” (Sciascia 1992: 23).

Es evidente el machismo en la representación de estas mujeres. La “donna 
siciliana” - muchas veces casada- no podía permitirse ciertos lujos como por ejemplo 
conquistar a los soldados en los cafés o tener algún tipo de relación extra-matrimonial 
con ellos. Esto suponía ser tachada de “sucia”- como dice nuestro joven narrador.

“Qualcuno procurava ai soldati incontri con donne più ritirate, quelle che non 
sarebbero mai andate nei caffè, che temevano l’occhio della gente e particolarmente 
quello già diffidente delle suocere; donne che avevano il marito fuori. per queste donne 
i soldati venivano a sera inoltrata: e per far vuoto il paese, ché non si venisse a sapere che 
in certe case si ricevevano uomini a quell’ora, i soldati si mettevano in piazza a tramare 
una fitta sparatoria” (Sciascia 1992: 23).

El machismo se manifiesta también en la obra La Strega e il capitano, en la que 
aparece como protagonista otra figura de fuerte carácter que se distingue de la que 
hemos denominado mujer tradicional. La protagonista es Caterina Medici, sirvienta 
del Senador Luigi Melzi, mujer acusada de brujería en el siglo XVii por la inquisición. 
El libro narra el proceso inquisitorio de Caterina que culmina con la condena a tortura 
y muerte en la hoguera para la acusada. una prueba de machismo la encontramos en las 
palabras del narrador que achaca la desventura de la bruja a su naturaleza “caliente”:

“Tante delle sventure che travolsero la sua vita si può intravedere le venissero 
dall’essere <tanto calda di natura>: il che con alquanta difficoltà si accetta oggi possa 
essere una donna, e figuriamoci nel XVii secolo, e nella condizione di Caterina” 
(lSciascia 1986: 35).

Aparece descrita como “il ritratto della stessa bruttezza”(Sciascia 1986: 15). dirá 
el narrador que la fealdad había sido siempre un atributo de las brujas.

A través de las palabras groseras y muy poco afectuosas de los personajes se 
delinea el perfil de Caterina.

“La qualità di questa donna è tale, per essere d’età di circa cinquant’anni, sporca 
e di bruttissima fisionomia, che non soltanto io con l’età che mi trovo ad avere e con 
l’austerità che tutti mi conoscono, ma nemmeno un qualsiasi giovane libidinoso la 
guarderebbe, e sicuramente la disprezzerebbe” (Sciascia 1986: 51).

Maria Tiepolo es otro personaje particular y, junto a Caterina Medici, una de 
las pocas figuras femeninas que Sciascia coloca en primer plano, como protagonistas 
de sus novelas. En 1912+1 será una Condesa descendiente de la familia Tiepolo que 
supuestamente asesina a su amante polimanti. En la obra se entrelazan muchos temas: 
el honor, el papel de la mujer en la sociedad, la curiosidad, el matrimonio, los celos, los 
engaños amorosos, el adulterio, la moral católica, etc.

La obra se abre con el asesinato y al igual que en La strega e il capitano, la 
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trama se desarrolla con un juicio. La condesa luchará por defender su honor alegando 
defensa propia ante los supuestos ataques intimatorios de polimanti. Sin embargo los 
jueces y la sociedad en general no creen en su inocencia, ya que existen pruebas que 
la inculpan demostrando que entre ella y el sargento que trabajaba bajo las órdenes 
de su marido pudo haber existido una relación. Esta novela consta de un importante 
valor documental sobre las tradiciones, costumbres y pensamientos de la sociedad de 
principios de siglo.

“direi agli italiani che tra una bella donna e un uomo per mesi sotto lo stesso 
tetto e spessissimo soli, in ordine agli istinti e ai sentimenti altro non è passato che un 
colpo di rivoltella, esploso dalla donna per difendersi dall’uomo, è una preterizione, 
una contraddizione in termini” (Sciascia 1986: 28).

de esta manera se hacía eco de la noticia un periódico de la época, desconfiando 
en todo momento de la declaración de inocencia de la condesa. destaca Sciascia la 
repercusión que el adulterio tenía en 1913, dirá que incluso las mujeres adúlteras 
despreciaban y condenaban el adulterio del resto de mujeres. 

un rasgo característico de la mujer será la maldad. Maldad contra su mismo sexo. 
Sciascia y no sólo éste, sino también Vittorini, Brancati o Verga resaltan la condición 
curiosa de la mujer que es afín a todas, a las prostitutas o a las honestas, a las campesinas y 
a las aristócratas. Las vecinas de Erica, en Erica e i suoi fratelli hablan, examinan y juzgan 
los movimientos de Erica, opinan sobre su madre o sobre sus relaciones amorosas. Será 
la opinión pública de las mujeres en 1912+1 más dura y cruel con Maria Tiepolo que 
la de los hombres. Las argumentaciones de éstas hacia la acusada demuestran la maldad 
existente entre las figuras femeninas.

“una donna non può, non deve uccidere un uomo solo perché vuole da lei quel 
che altre volte ha già avuto. E la pensavano così anche le adultere: che al loro adulterio 
ovviamente conferivano l’altra santità del matrimonio, mentre l’adulterio delle altre 
consideravano né più né meno che puttanessimo”(Sciascia 1986: 73).

otra prueba de maldad y “pettegolezza” de las mujeres entre sí mismas aparece 
en la opinión y las declaraciones de las amigas de Maria Grazia Munafò que después del 
nacimiento de su hijo Cándido, veían a la madre irritante y menos bella. En cambio los 
amigos varones la encontraban más hermosa.

“dopo aver messo al mondo Candido davanti a un centenaio di donne che nella 
grotta facevano operosa confusione (…) Maria Grazia Munafò nata Cressi diventò, 
a giudizio dell’avvocato suo marito, un’altra. A giudizio degli amici, più bella. delle 
amiche - e il loro giudizio si avvicinava a quello del marito- più dura nei lineamenti 
e nei sentimenti, più irritabile e più irritante, più velenosa nel parlare e più distratta 
nell’ascoltare” (Sciascia 1990: 14).

Esta maldad está provocada en muchas ocasiones por la represión y la mentalidad 
de la época. En el año 1945, año en que se desarrolla la historia, el hecho de que Maria 
Grazia no amara a su marido y no quisiera estar junto a él después de haber traído 
al mundo a Cándido era algo inaceptable, inaceptable para hombres y para mujeres. 
Cuando Maria Grazia pida la nulidad de su matrimonio, el niño quedará bajo la 
custodia del padre como muestra de castigo por no haber sido una “buena” esposa.

“Candido doveva restare con suo padre, e per la principale ragione - da tutti 
riconosciuta come ragione, e anche dalle donne- che a una donna che osasse non 
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rassegnarsi a restare fino alla morte con un marito che non amava e che non l’amava, 
a giusta misura una punizione spettasse. E quale migliore di questa: di privarla per 
sempre del figlio” (Sciascia 1990: 23).

Sin embargo, estas palabras se contraponen a las pronunciadas por el profesor 
Conti en 1913 en el juicio de Maria Tiepolo. Conti resalta el derecho de la mujer 
a separarse de su marido cuando lo considere oportuno, aunque hemos señalado 
anteriormente que sus afirmaciones no eran compartidas por la opinión pública.

“ogni donna è libera di troncare una relazione amorosa quando - per ravvedimento, 
per convenienza o per noia- decide di troncarla” (Sciascia 1986: 72-73).

La crueldad hacia estas figuras que hemos destacado como símbolos femeninos 
de fuerte carácter y personalidad, como símbolos de la rebelión de la mujer, se evidencia 
también hacia las mujeres que denominamos tradicionales, antiguas o clásicas.

El retrato que Leonardo Sciascia hace de este tipo de mujer que no es otro que el 
retrato de la gran mayoría de mujeres sicilianas será homogéneo en toda su narrativa.

de la mujer típica siciliana resalta su valentía y su coraje ante las vicisitudes de la 
vida, su capacidad de adaptación a todo tipo de situaciones, la humildad, la honestidad, 
el trabajo como madres y administradoras de la casa, la ternura, la afectuosidad de 
sus palabras, la belleza, la dignidad, su educación machista y las arraigadas creencias 
religiosas. A través de la descripción minuciosa de sus movimientos, su manera de actuar 
y de desenvolverse en la sociedad, sus conversaciones, sus costumbres y sus vestimentas, 
Sciascia presenta a la mujer meridional de mediados del siglo XX. Su novelística tendrá 
un papel fundamental como documento y testimonio de la época. podemos afirmar 
con seguridad que dentro de la “ficcionalidad” del autor se encuentran las bases de 
hechos y situaciones reales, como así lo atestiguan las obras y ensayos historiográficos.

Comenzando por la educación de la mujer, “ai principi dell’amore familiare e 
del sacrificio ai quali era stata educata” (Sciascia 1996: 18), nos topamos con personajes 
femeninos, modestos y silenciosos, que se mantienen a la sombra de los personajes 
masculinos. Estos personajes no se inmiscuyen en política, no alzan la voz a sus 
maridos - aunque decidan a expensas de éstos -, no acuden a los cafés ni caminan solos 
por las calles. Estos personajes deben ante todo cuidar su honor, el de su familia y 
principalmente el de su padre o el de su marido.

Brancati en su relato Ricordi corrobora las palabras de Sciascia, la mujer debe 
cuidar el honor de su familia. El hecho de que una mujer saliera a la calle sola, era 
motivo de comentarios e insinuaciones, algo que dañaba el honor y la reputación de 
su familia.

“Era la prima volta che uscivamo sole, nel paese, in cui allora abitavamo, 
incontrare delle ragazze, che non fossero seguite a breve distanza dalle famiglie, era un 
fatto di cui si sarebbe molto parlato” (Brancanti 1994: 109).

Escribe Sciascia que las mujeres de su pueblo y las del resto, ya que “le ragazze 
da un paese all’altro parevano le stesse” (Sciascia 1996: 57), deben ser silenciosas y 
modestas, comedidas ante la sociedad y ante su familia. Estas características se repetirán 
en su narrativa como condición indispensable de la mujer honrada. El protagonista de 
La zia d’America asemeja el comportamiento de su prima ante su madre con el de las 
chicas de su pueblo. La prima tenía que mantener la compostura ante la familia.

“in presenza di sua madre pareva una ragazza del paese: silenziosa e modesta” 
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(Ambroise 1987: 216).
La mujer tiene la obligación de defender su honor y todo es lícito para llevar a 

cabo este cometido, incluso la muerte.
“Ho sparato per difendere il mio onore (…) Ferruccio, Ferrucccio mio: per 

essere soltanto tua!” (Sciascia 1986: 50-51).
En este caso Maria Tiepolo, mujer de Ferruccio oggioni, no quiere deshonrar a 

su marido, se siente como objeto que el marido posee.
Maria Grazia en Candido Ovvero un sogno fatto in Sicilia, pedirá la nulidad 

eclesiástica del matrimonio y no el divorcio para no ofender a su padre, el general 
fascista Arturo Cressi.

“piuttosto c’era da pensare al generale: che l’abbandonare <il tetto coniugale> 
non nuocesse alla fortuna cui il generale sembrava avviato nei partito dei cattolici. 
Bisognava fare le cose per bene:giudiziosamente servendosi del partito dei cattolici, dei 
preti, della Chiesa “ (Sciascia 1990: 20).

unido al sentimiento del honor, se coloca el valor de la religión, la moral 
católica, las creencias y las supersticiones. El hombre y la mujer son educados bajo los 
cánones de la doctrina cristiana, la práctica de esta doctrina recae con mayor intensidad 
en la figura de la mujer. No hay ningún personaje femenino que rechace explícitamente 
la religión católica, ni siquiera la protagonista de la Strega e il Capitano, acusada de 
practicar la brujería. Ninguna mujer atacará a la iglesia, aunque aparezca alguna que 
no confíe en ella.

Como símbolo de esa educación católica destaca la tía de América de Gli zii di 
Sicilia, una mujer que, debido al progreso, ha perdido todos los valores de la tradición 
siciliana, excepto el de la religión. Se muestra supersticiosa y temerosa de la iglesia, pero 
a la vez contradictoria en sus actos con los ideales que ésta promueve el cristianismo. 
promete su anillo de diamantes a la Virgen si ésta hace que la guerra cese. Cuando la 
guerra termina regresará a Sicilia para cumplir su promesa. La tía de América representa 
el progreso, el materialismo y el capitalismo, todo lo contrario a lo que la iglesia 
propugna: la fe en la humildad y en la pobreza.

“Questa guerra non ci voleva ma il Signore non permetterá che entri sventura 
nella mia casa, io ho promesso alla Madonna del nostro paese l’anello col brillante che 
porto al dito, quando la guerra finisce verrò io a portarlo…” (Sciascia 1992: 34).

La tía de América goza de una superficialidad materialista que Sciascia describe 
con su característica ironía. Según el narrador del relato su tía de América siempre 
repetía las mismas cosas: “il Signore il Sacro Cuore di Gesù la Santissima Vergine, e la 
promissione alla Madonna” (zii.p.45).

Aparece de nuevo la superstición en la obra Il mare colore del vino, con el voto 
que la joven del relato hace a San Calogero. En realidad la promesa la había hecho 
su madre, ya que la joven había superado una enfermedad que padecía. En este caso 
Sciascia pone en contradicción dos generaciones, la de la madre y la de la hija. La hija 
no comparte la mentalidad de su madre y, aunque le parezca absurdo ir vestida de negro 
para agradecer al Santo el haber hecho cesar su afección, acepta y obedece.

“…aveva superato una grave malattia, il vestito nero profilato di bianco lo 
portava per voto a San Calogero, che era protettore di Nisima, miracolissimo Santo.(…) 
La ragazza disse che da bambina, lei di San Calogero aveva paura: nero di faccia, nero 
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il manto; e per la verità, il voto al Santo non era stata lei a farlo ma sua madre; come se 
l’avesse fatto lei, però: ancora per un mese, ed era il sesto, doveva portare il vestito nero 
profilato di bianco” (Sciascia 1996: 30).

Los votos a Santos pertenecían a la tradición meridional y el deber de 
cumplimiento de éstos era compartido por todas las mjeres. una prueba de ello son 
las palabras de la Señora Miccicchè que, a propósito del testimonio de la joven afirma: 
“mortificazione e sofferenza: queste due cose ci vogliono a sciogliere un voto” (Sciascia 
1996: 31).

  Además de la religiosidad las mujeres de Sciascia comparten otra cualidad 
común a todas ellas: la inteligencia. Sciascia dota a todos sus personajes femeninos de 
gran astucia y audacia. dirá que estas cualidades son innatas en la mujer. Sin embargo 
antes de que el siciliano escribiera su primera novela ya Elio Vittorini había exaltado la 
astucia como la virtud principal de la mujer para defenderse en la vida.

“…la furberia l’esaltava come virtù capitale e indispensabile di una donna povera 
per cavarsela nella vita” (Vittorini 1975: 64).

La literatura de Sciascia se llena de perspicacia cuando intervienen figuras 
femeninas. La inteligencia de éstas supera a la de los hombres en muchos aspectos de 
la vida: en su capacidad de adaptación a cualquier situación, en su forma de mentir y 
engañar, en su manera de solucionar cualquier problema, etc.

En La zia d’America la madre del protagonista será más inteligente que el 
padre y así lo deja entrever el joven narrador cuando reproduce la conversación de sus 
progenitores:

“Mio padre diceva <scrivi a tua sorella che mandi penicillina> e mia madre 
saggiamente rispondeva <tu la regaleresti a chi ne ha bisogno, e per guadagno finisce 
che ti buschi la galera>”(Sciascia 1992: 44).

En la misma novela la madre de Filippo, amigo del protagonista, dirá refiriéndose 
a su padre: “se tuo padre avesse giudizio…”(Ambroise 1987: 202). y como ésta podemos 
encontrar muchas expresiones que evidencian la superioridad en razonamiento de la 
mujer respecto al hombre. 

demuestra también grandes dotes de estratega y astucia la protagonista del 
relato Gioco di Società que consigue engañar a la policía, a una joven víctima y a su 
marido, para librarse de éste último. ocurre lo mismo con la Señora Cres de Il Contesto, 
ésta trata de engañar al inspector Rogas haciéndole pensar que su marido la quería 
asesinar cuando, en realidad, era todo una maquinación suya para liberarse del esposo 
farmacéutico. 

Astuta será Luisa Roscio en A ciascuno il suo, la Señora Roccella en Una storia 
semplice o Maria Grazia en Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia que consigue hacer 
amistad con el capitán americano John H. dykes para que así los soldados americanos 
no tomen represalias contra su padre fascista.

“Gli uomini le interessavano più delle donne per una ragione quanto mai 
semplice:perché gli uomini facevano politica e lei di uomini che facevano politica in 
quel momento aveva bisogno. il generale Arturo Cressi, suo padre, si considerava e 
desiderava essere considerato, come morto. di paura e per paura: ma la figlia, che lo 
adorava, riteneva si sentisse morto, e tale voleva essere considerato perché morta era la 
patria, morto il fascismo (…) Si adoperò dunque per far tornare - lei diceva- qualche 
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scintilla di vita nell’occhio spento dalla paura…” (Sciascia 1990: 15).
otra prueba relevante de la astucia e inteligencia que el autor otorga a la mujer es 

la continua aparición de símiles de la mujer con animales considerados tradicionalmente 
“astutos”: la tía de América es una gata, Caterina Medici una “loba”, la Señora Munafò 
un búho… También Elio Vittorini paragona constantemente a la madre de Erica con 
una “liebre”.

La inteligencia de la mujer la hace sobrevivir y adaptarse a cualquier situación. 
Virtud que Sciascia evidencia en Il Mare colore del vino:

“Le donne si adattano: mutano di abitudini e di sentimento… una donna tu la 
lasci che pulisce una stalla e la ritrovi qualche mese dopo che è una signora.” (Sciascia 
1996: 64).

Mujeres cristianas, mujeres astutas, mujeres inteligentes y mujeres dulces, 
tiernas y afectuosas. otra de la característica de la “donna siciliana” es su ternura y 
su sensibilidad. El autor resalta la capacidad de la mujer para infundir amor, paz y 
tranquilidad en la familia. un amor que se incrementa si se trata de figuras maternas. 
La sonrisa del soldado americano recordando a su madre será una de las imágenes más 
enternecedoras del relato la zia d’America, o el soldado siciliano en España que recuerda 
su casa y a su madre custodiándola. Las madres juegan un papel importante en la 
novelística del siciliano. Es extraña la obra del escritor en la que no aparezca una madre, 
desde Le favole della dittatura en la que aparece la madre que quiere que sus hijos echen 
a volar, hasta Una storia semplice, en la que aparece la viuda de Roccella, madre no muy 
estimada por su hijo:

“Guarda: le madri non si possono scegliere, che io di certo non ti avrei scelto” 
(Sciascia 2003: 52).

Son muchos los tipos de madre, sin embargo prevalecen las madres protectoras 
y cariñosas por encima del resto, exceptuando el caso de la madre de Una storia semplice 
o la madre del pequeño Candido Munafò que se siente liberada cuando le otorgan la 
custodia del niño a su marido el abogado Munafò. 

Muy presente estará la madre del profesor Laurana en A ciascuno il suo, la madre 
de los pequeños Nenè y Lulù de Il mare colore del vino, la madre alcahueta de Caterinetta 
en La Strega e il capitano…Esta presencia de la madre encuentra su justificación en la 
importancia que Sciasia y el hombre siciliano en general, concede a la familia:

“La famiglia è l’unico istituto veramente vivo nella coscienza del siciliano (…) 
la famiglia è lo Stato del siciliano” (Sciascia 1993: 101).

El autor no sólo se detiene en el análisis psicológico y comportamental de sus 
personajes femeninos, sino también en el retrato físico, en el análisis de la fisionomía de 
estas mujeres, la mujer tradicional siciliana aparece fotografiada en blanco y negro, con 
el rostro curtido, el cabello largo recogido e incluso tapado con velo, como símbolo de 
sensualidad y pudor. Sciascia se muestra en 1912+1 contrario a la moda de cortarse el 
pelo a la “maschietta”, hecho que interpreta como pérdida de una de las tradiciones más 
bellas de la mujer meridional: el pelo largo.

“i capelli allora si portavano lunghi, e raccolti in crocchia. d’incanto: a sentire, 
quand’ero giovane, i vecchi che quei cappelli, l’intrecciarsi e annodarsi in crocchia, 
il disciogliersi, lodavano e rimpiangevano. inarrivabili immagini della modestia e del 
pudore; e della sensualità” (Sciascia 1986: 36).
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En Il mare colore del vino se habla de las mujeres vestidas de negro, imagen que se 
repite en otras muchas obras del escritor, cuando describe paisajes típicos de Sicilia.

“case grige che si ammucchiavano a scivolo sul fianco di una collina, tetti di 
ortiche e di muschio. E donne vestite di nero affacciate alle porte, e bambini dagli occhi 
attoniti e affamati…” (Sciascia 1996: 11).

La visión de la mujer asomada a la puerta o a la ventana de las casas forma parte 
del paisaje idílico de la Sicilia descrita por Sciascia.

“E i tramonti tra i salici, il fischio lungo dei treni ; il giorno che appassiva come 
un rosso geranio nelle donne affacciate alla prora aerea del viale” (Sciascia 1997: 14).

Así describe poéticamente su pueblo siciliano en La Sicilia, il suo cuore. un 
pueblo siciliano que es toda Sicilia e incluso toda la España meridional. Las similitudes 
entre España y Sicilia se manifiestan, entre otras muchas cosas, en el carácter religioso y 
en la vestimenta de las mujeres.

“Come ultima a me piace ricordare le donne in processione: di suprema eleganza 
nel nero dei vestita e delle mantiglie…” (Sciascia 2000: 49).

La vestimenta negra estará ligada a la religión católica. El autor recuerda el luto, 
los trajes de viudas, que se convierten en símbolo de discreción, de duelo y también de 
belleza femenina.

“…Fuggì lunare bellezza nel nero delle vesti vedovili, e in una notte di luna…” 
(Sciascia 1996: 19).

por lo que se refiere a los complementos que las señoras sicilianas llevaban, 
además de los trajes negros, era habitual el pañuelo y “las sales”. Tradición que el autor 
recoge en 1912+1.

“…un sussulto di commozione corre e arriva fino all’imputata, che dalla 
borsetta estrae fazzoletto e Sali. ormai scomparsi dalle borsette delle signore, i Sali 
ne erano allora necesario corredo: in boccettine di cristillo sfaccettate e decorate, in 
anforette d’argento, erano mksture di Sali appunto fortemente odorosi; e si credeva 
fosse reanimante l’annusarli” (Sciascia 1986: 32-33).

La mujer siciliana es una figura negra, marcada por la tradición y la superstición, 
una criatura humile, dotada de grandes valores que la modernidad y el desarrollo están 
poco a poco eliminando. A través de la narrativa y de la poesía o la ensayística de 
Leonardo Sciascia queda inmortalizada la memoria de estas mujeres.

desde su primera obra escrita en 1950 hasta la última, en 1989, transcurren 
casi cuarenta años de historia, sin embargo no percibimos una evolución en el retrato 
de la mujer, sino una continuidad. La idea de la mujer permanece inmutable desde la 
primera página del autor hasta la última. La mujer será uno de los grandes mitos de 
Sciascia, una mujer descrita en todas las situaciones, que muda su condición social o su 
personalidad, pero no su naturaleza “celestial” ni su virtud ni su belleza. Es para Sciascia 
la mujer un ángel, una criatura divina e ideal, cercana a la Beatrice de dante o a la Laura 
de petrarca, pero trasladada al plano de la realidad.

Leonardo Sciascia se puede incluir dentro de la corriente neorrealista de mediados 
del siglo XX, junto a Calvino o a Vittorini, y sus figuras femeninas serán, al igual que 
las del resto de neorrealistas, mujeres reales representadas en todas sus facetas, desde la 
prostituta a la ama de casa, desde la hechicera a la condesa, resquicio de la debilitada 
aristocracia, y desde la campesina miserable a la mujer moderna de América o Suiza.



329

Mujeres, Espacio y poder

Mujeres que comparten belleza, una belleza no tanto física, sino espiritual. una 
belleza que portadora de felicidad para el hombre, que las agrupa y las hace iguales 
ante los ojos del siciliano, y así lo expresará Sciascia haciéndose eco de las palabras de 
Stendhal.

“Ma la bellezza… di una donna, la bellezza, diceva Stendhal, è una promessa di 
felicità: che a noi sia riservato o ad altri” (Sciascia 1986: 64).

Añadimos el comentario de Elio Vittorini en La Sardegna come un’infanzia, 
sobre la felicidad en la que también aparece la figura de la mujer:

“io so cosa vuol dire essere felice nella vita – e la bontà dell’esistenza, il gusto 
dell’ora che passa e delle cose che si hanno intorno, pur senza muoversi, la bontà di 
amarle, le cose, fumando, e una donna in esse” (Vittorini 1974: 23).

También para Sciascia la mujer es felicidad, una felicidad que manifiesta a 
la hora de describir a los muchos tipos de mujeres que contiene su obra, todos ellos 
dibujados con una sutil delicadeza, con un amor incondicional y con una formidable 
afectuosidad que rompe con la realidad de los duros contenidos y las fervientes críticas 
que el autor lanza a la sociedad en general y a su tierra en particular, a través de la 
palabra, de la escritura y de la literatura. 
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EL ESPACIO DE LA nUEVA CARnE:
LA DES-ESTéTICA COMO ESTRATEGIA DE CREACIÓn

En LAS ARTES VISUALES

Emma González González
Universidad de Oviedo

My work is a struggle against: the innate, the inexorable, the programmed, 
Nature,

 dNA (wich is our direct rival as far as artist of representation), and God!
 This is my Body, This is my Software, orlan

I. EL DESPERTAR DEL ARTE: CUERPOS PARA LA PROTESTA.
El cuerpo se ha ido constituyendo en un espacio de reflexión en su máximo 

significado. A partir de los años noventa se cuestionan y deconstruyen los valores 
estéticos existentes, el orden social y la definición de las subjetividades y por ende de 
las identidades. Se produce toda una reflexión en los bordes de las disciplinas, en la 
postmoderna intersección entre medicina, arte, cine ... que reaccionan ante la idea del 
cuerpo como espacio de opresión de otros. A mediados de esta década, comienza lo 
que podríamos denominar el tiempo de la reflexión tecnológica, del hibridismo y de la 
convergencia e integración de las nuevas tecnologías en todos los hábitos y ámbitos. El 
cuerpo se desdobla en una fisicidad no orgánica, aparente y tecnológica. La trasmutación 
y la experimentación abren nuevas vías de debate, en esta era cyborg, que como dijera 
Mark dery en su obra Velocidad de Escape: la cibercultura en el final del siglo (1998), ha 
dejado de ser Ciencia, para involucrarse en la vida cotidiana (prótesis, piezas sintéticas, 
siliconas, implantes, manipulación genética, tejidos bioquímicos). Asistimos a una 
mixtificación del cuerpo que ya no permanece inmutable, fijo, sino que se convierte en 
mera situación. Es el paso de lo inalterable a lo fragmentado, a lo efímero, a través de 
estrategias como la metamorfosis, la transgresión o la subversión. 

Sin embargo, esta trayectoria reflejada en la producción artística y en los discursos 
circundantes en el seno de la postmodernidad , bebe de fuentes ineludibles a la hora de 
trazar la genealogia de la des-estética y la desautorización del arte oficial patriarcal. La 
crítica feminista hace del cuerpo el campo/soporte de creación de esos nuevos términos 
que confluyen en la desintegración de la Estética androcéntrica y occidentalista 
que, como remitían parker y pollock, hacen aparecer a las protagonistas: “dormidas, 
inconscientes o ajenas a las cosas mortales, lo que permite el disfrute voyeurístico de la 
forma femenina sin ningún tipo de obstáculo. [...] Todos presentan a la mujer como 
objeto destinado a la mirada de un espectador/propietario de sexo masculino que se 
encuentra fuera del cuadro” (parker-pollock, 1991).

Tras vivencias como la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto y la bomba 
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atómica, el arte meramente contemplativo da al traste, pues se revela como un 
ejercicio de inútil quietud ante la inminente necesidad de análisis, protesta y reacción 
que imprime el contexto histórico. Bajo la forma de Action Painting, se desestima la 
comunicación artística bidireccional y pasiva. El arte comprometido revisa, a través 
de performance y fotomontajes, una nueva forma de activismo y política social. Sin 
duda, la austriaca Valie Export es el referente de esta propuesta, quien junto con peter 
Weibel, desarrolló en el seno de una plástica radical feminista, el famoso acto urbano 
Del dossier de lo canino1. En este contexto, desarrolla también su actividad yoko ono, 
vinculada a la tradición radical de los Fluxus y del activismo vienés de finales de los 
cincuenta y principios de los sesenta, realiza un arte conceptual de análisis. La apuesta 
artística y crítica pretendía derrocar a la cultura dominante que gestaba los anestésicos 
estereotipos de la Twiggy y los superhéroes como antídoto contra las crisis de identidad 
y de nacionalismo que asolaban a los americanos de vuelta al hogar tras la guerra.

Nuevas corrientes artísticas y críticas confrontan al público, ponen ante sus 
ojos imágenes de lo inesperado, de lo incómodo, suscitan una reflexión que en primer 
término violenta la postura tradicional del espectador. Retoman el “anti-arte” propuesto 
por los dadaístas, quienes años antes jugaban a desmembrar la realidad, rechazar el arte 
y la cultura institucionalizados, a través de collage/montajes que buscaban escandalizar. 
de los fotomontajes2 de Hannah Höch a los de Martha Rosler distan cincuenta años, 
sin embargo ambas utilizan esta técnica para re-presentar críticamente los valores 
contemporáneos. Höch3, en su obra Fremde Schönheit (Belleza extraña, 1929), nos pone 
ante los ojos la crítica a la belleza femenina canónica, y se centra irónicamente en la 
representación occidental de la diferencia racial y en sus implicaciones para las políticas 
de género (Lavin, 1997: 120). Mediante la superposición de una máscara tribal (cabeza 
oscura y arrugada cuya expresividad aumenta por unas sorprendentes gafas que enfatizan 
la posición del espectador), sobre un cuerpo de mujer blanca desnuda y pasiva, a la 
manera de venus complaciente; crea alegorías de la feminidad moderna, montajes que 
cuestionan el estatus y la representación de las mujeres de la República de Weimar.

En el dadaísmo y posteriormente en los años sesenta y setenta estos métodos 
de composición sirven para visibilizar las debilidades de una sociedad, como era la 
americana del momento y posteriormente la europea. La obra de la norteamericana 
Martha Rossler, sobre todo su serie de fotomontajes Bringing the War Home (Trayendo la 
guerra a casa, 1969-72), plantea una ácida dicotomía al superponer fotos de la guerra de 
Vietnam aparecidas en prensa, a imágenes de acogedoras casas del “sueño americano”. 
de gran compromiso político, sus obras se convierten en un manifiesto antibelicista: 
“gracias a la técnica del collage, las imágenes de cadáveres, soldados y vietnamitas heridos 
se acomodan con espeluznante realismo al espacio de la domesticidad americana” 
(Mayayo, 2003: 134-135). La idea de la desintegración de una única identidad, 
perfecta e indisoluble, se advierte en la obra de ambas, proporcionando una lectura 
absolutamente contemporánea, como señala patricia Mayayo:

Tanto Höch como Rosler anticipan, en definitiva, la visión compleja de la 
identidad que caracteriza al feminismo actual: frente a la dicotomía yo/otro, una 
multiplicación de las diferencias y polaridades; frente al sujeto, una proliferación de 
subjetividades cambiantes; frente a la imagen de la mujer, una sucesión de imágenes 
de mujeres (Mayayo, 2003: 136).
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Sexo, agresión , destrucción y dolor emergen como significantes no sólo válidos 
sino útiles a la hora de materializar un arte de la alteridad, de la destrucción de la 
homogeneidad occidental y del organigrama dicotómico, para situar en un primer plano 
una miríada de propuestas que erigen el cuerpo en campo de batalla postmoderno en 
el marco de las políticas del sujeto, toda vez que se han derrumbado las utopías. La 
relativización de la existencia orgánica y la subversión de lo aparentemente inmutable 
generan, en el seno del Body Art, nuevas expresiones artísticas que interpretan y 
reaccionan ante las nuevas pandemias que denotan la fragilidad del cuerpo: el sida, el 
cáncer, las enfermedades transmitidas por animales, ecología destruida, el terrorismo, 
epidemias.

para las artistas comprometidas, comienza un frente abierto en torno a tres 
puntos de discusión y creación: la auto-representación de las diversas feminidades, 
negada desde la creación artística tradicional. Re-construir un cuerpo femenino 
utilizado como ideal/icono/fetiche, ya que a las mujeres, representadas como figuras, 
compelidas en el objeto de representación, se les ha coartado su capacidad de ser sujetos 
dentro de la dinámica de las relaciones de género. y por último, la desestructuración 
de las dicotomías dentro/fuera, racional/irracional, masculinidad/feminidad, realidad/
ficción, material/inmaterial, que deja al descubierto la necesidad de acabar con los 
sistemas de representación −constructo social y cultural− interconectados a los intereses 
políticos y económicos, sistemas que son asimilados en una suerte de sociodicea del 
dominado (Bordieu, 2000: 53-55). 

Carole Schneemann, se centra en la percepción cultural sobre el cuerpo 
femenino y los tabúes circundantes acerca de la libido de las mujeres. La organicidad y 
los materiales usados por ella hacen las veces de escritura corporal o de justificante de 
la autenticidad de la experiencia física, característica del american body art. Contraria a 
las convenciones sociales y a las instituciones culturales, sus puestas en escena resultan 
incómodas y agresivas; y reformulan teóricamente la creación y el lenguaje artístico 
femeninos. En su performance Meat Joy (Gozo carnal, 1964) proponía una interacción 
orgiástica entre el sexo y la comida, mientras los actores desnudos sostenían animales 
muertos para comer. Crítica con las limitaciones académicas, en su Interior Scroll 
(Exploración Interior, 1975), sacaba de su vagina un rollo impreso cuyo diálogo leía en 
directo al público. Su obra, la formulación de la técnica performática y sus estudios, 
como el libro Cezanne era una gran artista (Cezánne: She Was a Great Painter, 1976), 
calaron hondo en teóricas como Judith Butler y donna Haraway.

Ante la inminente pregunta ¿qué significa habitar el cuerpo que crea y que, a 
su vez, se representa a sí mismo?, surge un cuerpo-frontera, que se erige a sí mismo 
en soporte, signo y significado, un diálogo entre el sujeto y el objeto de creación, 
una subversión que no parte del interior biológico o linfático, sino de su liberación 
ontológica, de su proceso externo4. Estos cuerpos-frontera se desenvuelven, en el 
ámbito feminista artístico, en el campo de la des-estética5, generando un concepto de 
mujer múltiple y heterogéneo, con una experiencia marcada por su raza, clase, edad, 
identidad genérica; es decir como un sujeto complejo (de Lauretis, 1985). Las artistas 
emergentes, saben que los derechos sobre su cuerpo pueden adquirirlos y reivindicarlos 
desde su condición creadora.

Gina pane, expone en su Escalada del Silencio (1971) la sublimación del dolor 
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en su propio cuerpo como metáfora de la violencia social ejercida sobre los individuos. 
A solas, en su estudio, sube una escalera de lacerantes peldaños que van hiriendo su 
cuerpo. Sus obras y performances rompen con el espacio de la exposición en museos 
y galerías, generando un ámbito de reflexión y uso privado para ese arte sociológico 
(Guasch, 2000: 81-82). Con un intertexto mucho más agresivo y anclado en el arte 
feminista de la diferencia, se sitúa la obra de Barbara Kruger. Sus fotomontajes de gran 
formato exponen abiertamente la independencia femenina frente a la opresión masculina 
(Broude-Garrard, 1994: 24-25). No se trata únicamente de una visión esencialista de 
la iconología vaginal6, sino, en el caso de Kruger, de una crítica a la omnipresencia del 
símbolo fálico como referente de poder. Sus obras se realizan en espacios público e 
institucionales, valiéndose de carteles, instalaciones luminosas o murales, de slóganes 
impactantes y de un polémico activismo que busca la reacción entre los observadores. 
Texto e imagen sirven para desnudar unos medios de comunicación que producen y 
hacen visible una sociedad desigual de la mano de la violencia, el poder y la sexualidad. 
prueba de ello es su imagen del palo de golf empujando la bola hacia el hoyo con la 
frase sobreimpresa:”Somos sus hoyos elaborados”; o bien su slogan: “No necesitamos otro 
héroe”, que acompaña la imagen de una niña asombrada ante la dureza de un bíceps 
masculino.

II. LENGUAJES PARA EL DOLOR, IMÁGENES PARA LO ABYECTO.
El cuerpo es uno de los lugares a donde se acude en pos de una utopía de 

libertades o emancipación no sólo en su posibilidad creativa (el cuerpo se asume como 
propio) sino en la facultad de poder usarlo como vínculo de postura política, ya sea; 
como objeto de controversia en cuanto a derecho sobre el mismo, o como sujeto que se 
construye a partir de una condición idiosincrásica o mediática (Ballares, en internet).

Existe también la percepción del cuerpo como territorio inexplorado, salvaje 
o desconocido. La medicina, sin embargo, parece tener licencia para sobrepasar los 
límites de la piel, transgresión, fisura, bisturí, penetración en una intimidad ni siquiera 
conocida por el propio individuo. para Elaine Scarry el dolor es “una pura experiencia 
física de negación, un inmediato darse cuenta de algo que está y ha de estar contra uno” 
(Scarry, 1987:52)7. Esta negatividad podemos asegurar que opera en dos direcciones que 
permanecen relacionadas directamente con las estrategias de utilización del sufrimiento 
y el cuerpo torturado en el arte. de un lado la noción de dolor agudo y prolongado, 
que pone en juego toda su fuerza expansiva: atrae sobre él toda la atención y tiende a 
llenar por completo la conciencia. La otra dimensión interesante acerca del dolor es 
su capacidad de resistirse al lenguaje e incluso de destruirlo. El dolor se torna visible 
únicamente si hay exposición de daño físico o secuelas de un proceso de degeneración. 
por lo tanto, podemos concluir que es la “huella impresa” de ese dolor la que se erige 
en lenguaje del mismo, utilizado por estas artistas para ubicar en un nuevo contexto 
la corporalidad, la integridad y la autodefinición. A este respecto es muy interesante la 
reflexión de Luz Mercedes Arango:

El cuerpo es, entonces, el parapeto en el que se apoya el artista para referirse a la 
problemática de la identidad como pérdida, como ausencia, a la inabordabilidad de las 
realidades múltiples que dejan en el aire al individuo y vuelven la “realidad” un asunto 
intangible.
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El arte rompe el cuerpo para salir de dentro, el arte que pudre, que confirma la 
muerte, la señala, la mira, la desnuda; lo usa para constatar la realidad, nada tan cierto 
como la experiencia inscrita en el cuerpo. Es probable que lo que ocurra es que al estar 
estas propuestas sustentadas en fragmentos del cuerpo del artista se vuelvan realidades 
incuestionables (Arango, 2001). 

La artista libanesa Mona Hatoum, expuso en 1994 en el Museo Georges 
pompidou, su obra en la que invitaba al público a recorrer su “cuerpo extraño”. A través 
de imágenes obtenidas por una minicámara fija a un endoscopio que es introducido 
por sus orificios, expone performáticamente el espacio uterino, cilíndrico; cavidades 
proyectadas, primeros planos de la piel y del interior del cuerpo humano.. intimidad 
vulnerada, exhibida, desnudez literal de la artista a través de la obra, y un público voyeur, 
participante de ese oculto exhibicionismo. pero sin duda alguna, la artista que ha hecho 
del dolor y la auto-lesión el soporte extremo de su arte ha sido Marina Abramovic. Sus 
puestas en escena a menudo rozan el límite de su capacidad física y mental, un arte 
experimental en el que el trauma y el dolor físico son el continuum de su obra. En sus 
performances de los setenta se realizaba incisiones en la piel y se cortaba con cuchillos 
afilados −como en Rhythm 10 (Ritmo 10, 1973)− o bien introducía el concepto de violencia 
sagrada: rituales de tortura y sacrificio, a la manera de flagelaciones y laceraciones, de 
reminiscencia cristiana (Thomas’s Lips, 1975). Común a la idea −compartida con Gina 
pane− del escapismo a través del dolor como técnica de subversión de un cuerpo pre-
determinado socialmente, evoluciona a un arte más narrativo, de tinte autobiográfico 
en la década de los ochenta. Balkan Baroque (Barroco Balcánico), premiado en la Bienal 
de Venecia (1997), puso de manifiesto la relevancia política de la guerra de Bosnia. En 
esta performance, Marina permaneció más de cuatro días sentada sobre 1500 huesos 
de res que ella iba limpiando mientras recitaba canciones de su infancia y proyectaba 
vídeos de sus padres. El antecedente de este trabajo debemos buscarlo en Cleaning 
the Mirror (Limpiando el espejo, 1995), donde limpiaba un esqueleto. Así ponía en 
escena la idea de la limpieza como “rito de paso” hacia la muerte (Grosenick, 2005: 
21). Siguiendo esta trayectoria sobre la corporalidad, la sexualidad y la muerte, resultan 
interesantes y de gran expresionismo las obras escultóricas de Erzsébet Schaár, que 
encierran la corporalidad en espacios limitados y geométricos. Sus figuras femeninas, de 
belleza etérea y extraña encierran el expresionismo de máscaras funerarias; y los cuerpos, 
convertidos en bloque/ataud, permanecen hieráticos en el cortante espacio. Retratos 
modernos de momias constreñidas en sus rígidos cuerpos, con una belleza un tanto 
frívola que las acerca al gusto del pop-Art. por su parte, la artista cubana Ana Mendieta, 
exploraba el interesante diálogo estético entre lo místico y lo escatológico, desarrollando 
un arte de la sensación, en el que la corporeidad era sometida a constante revisión bajo 
los preceptos del eco-feminismo8. En las performances que realizó en los años setenta, 
la dependencia del cuerpo físico y de las barreras sociales se diluían como medio para 
alcanzar la liberación psicológica. podemos asegurar que los trabajos de Ana Mendieta, 
como los de Rona Lee, negocian la complejidad de la ausencia del cuerpo de mujer en 
la práctica artística (Wood, 1996: 53). En este sentido, metamorfosis, transformación 
e identidades cambiantes son ideas que encontramos en sus trabajos. El uso de la 
performance, desde su consciente posición de outsider, genera unos códigos alternativos 
al sistema artístico establecido en galerías y museos. Lleva implícito el rechazo de 
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las prácticas y sistemas percibidos como jerárquicos, y que construyen un arte como 
mercancía. Su naturaleza efímera, la focalización sobre el cuerpo de la artista en acción, 
dan al traste con los sistemas tradicionales de producción. Es la experimentalidad sobre 
un soporte fijo como un texto, un vídeo o una película. para muchos supone una forma 
híbrida de diversas prácticas como el teatro, la instalación, artes visuales, danza... Las 
artistas citadas utilizan la performance :

(...) as a response to art politics, which marginalised women as artist and 
manipulated the body of “woman” in representation, and women performance artists 
have sought to insert the female self into art practice. performance foregrounds the role 
of the artist as traditional notions of subject/object within art. (potkin, 2000: 76).         

La construcción de la narratividad del dolor por medio del arte, como parte 
constituyente de la experiencia subjetiva, y la confrontación con un cuerpo ajeno 
perteneciente y nombrado por la medicina, abre campos interesantes de investigación. 
por otro lado, obras como las de Joe Spencer, luchan contra la presión que, junto con 
la apariencia mediática, ejerce el discurso médico en las formas de relacionarnos con 
nuestro propio cuerpo y de articulación de las mismas de manera cotidiana. La lógica 
médica, parece contraponerse en cierta medida a la lógica de la vida (Martín Llaguno, 
2002), haciendo del cuerpo el epicentro de su discurso, construyendo una fisicidad 
no perecedera, casi sempiterna, que revive al cuerpo-máquina cartesiano9. El culto al 
cuerpo, no sólo en la lógica mediática, sino también en la medicalización y control 
del mismo, genera a la larga –en su forma de paradigma científico dominante− un 
modelo de pensamiento social (Martín Llaguno: 2002). En sus trabajos, Joe Spence, 
desarrolla lo que podríamos denominar “fotografía terapéutica”, en la que su cuerpo se 
muestra performativizado de manera teatral. El sentido catárquico de su obra, sobre 
todo en los años siguientes a la diagnosticación de un cáncer, es patente. por otro lado 
la idea de retratar su cuerpo y convertirlo en código textual atiende a un ejercicio de 
“empoderamiento” ante la manipulación médica y quirúrgica, que percibe el cuerpo 
como una contraria fisicidad impersonal o un anonimato corpóreo. 

La artista entiende que el paso del tiempo, el dolor, el sexo, la comida, las 
defecaciones, el miedo ... son actividades que han estado codificadas en términos 
femeninos pero no representadas. Spencer descodifica los estereotipos, y juega con 
la idea de subvertir el desnudo femenino y hacerlo más real a través de lo que ha 
sido tildado de grotesco o monstruoso10. una carnavalesca licencia que utiliza para 
confrontar su auto-biografía física al espectador11. Las protuberancia y cicatrices sobre 
su cuerpo son presentadas como la frágil frontera que separa a uno mismo de lo otro; 
cuerpo fragmentado que parece no poder conseguir permanecer unido. Spencer nos 
revela su cuerpo como el lugar en el que otros han escrito, han dejado su marca y han 
decidido, pero también como el espacio en el que ella puede volver a escribir o subvertir 
dicha escritura. El acto creativo está directamente relacionado con generar un sentido 
de acción y perder, o infantilizar, su posición de paciente. En su serie Narraciones de 
enfermedad, el cuerpo envejecido y enfermo es el testimonio, en cinco imágenes, de 
lucha de las identidades de las mujeres de clase trabajadora y de un contexto social 
determinado contra la política sanitaria: en “Exiliada” Spencer escribe sobre su torso 
la palabra “monster”, dejando una visión fragmentada de su pecho por la abertura 
de su bata de hospital. La parte inferior de su cara muestra una máscara como la del 
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Fantasma de la Ópera. inevitablemente en un primer plano se encuentra el debate de 
la imagen fragmentada postoperatoria. para Spencer, el ofrecimiento de la prótesis o 
cirugía disfraza y oculta un cuerpo que se vuelve feo o monstruoso a los ojos de los 
demás, estéticamente ofensivo: “al tranquilizar a los otros, parece, que la paciente de 
cáncer tiene que sentirse también tranquilizada” (Nead, 1998: 132). 

[...] Narraciones de enfermedad no presenta simplemente imágenes “positivias” 
alternativas del cuerpo femenino para oponerse a los silencios de la medicina y la cultura 
dominantes, y, como resultado, no ofrece un final feliz a la narración de la enfermedad y 
el tratamiento. Es imposible leer la serie como un desarrollo progresivo con resolución 
en el clímax, pero ver las formas fragmentadas de la identidad que son trabajadas, es, 
sin embargo, algo que fortalece. [...] al ver la subjetividad de Spence en las imágenes, 
con seguridad nuestra propia subjetividad es perturbada y puesta en tela de juicio. 
Choque, identificación, rechazo, admiración, simpatía: todas son respuestas posibles a 
las imágenes (Nead, 1998: 132-133).

III. TRÁNSFUGAS Y TRANSGÉNEROS: LOS CUERPOS DE LA DES-
ESTÉTICA.

Anclados en la carne como espacio de expresión y de transformación, resulta 
ineludible detenernos en el postmodernismo fotográfico de Cindy Sherman, que plantea 
nuevas feminidades a partir de la deconstrucción de los modelos contemporáneos; 
ironizando sobre la futilidad y el espejismo de las imágenes, confundiendo entre 
lo natural y el artificio estético. En este sentido, Sherman supera los discursos de 
vanguardia, incluyendo el enfoque de género para ganar espacio en el contexto 
fotográfico contemporáneo. El cuerpo, signo de la dialéctica capitalista, se ha erigido 
como centro neurálgico para la explotación mercantilista. En esta lógica, el cuerpo, 
como afirma Baudrillard, “hace vender” bajo un proceso de identificación de la belleza 
de uno mismo con el capital social. El cuerpo consumible entonces, se organiza en base 
a la idea de un cuerpo liberado, que invierte en sí mismo de manera narcisista : “ha sido 
necesario que el individuo se considere a sí mismo como objeto, como el más bello de 
los objetos, como el material de intercambio más preciado”(Baudrillard: 1974: 194). A 
este respecto resulta extremadamente sugerente la reflexión de Martín Llaguno respecto 
a la construcción del cuerpo mediático:

[...]Al dictado sobre todo de la industria de la belleza, los medios han encuadrado 
de forma casi grotesca el organismo humano como un ente emancipado, independiente, 
moldeable e inconcluso que debemos controlar, transformar, perfeccionar y domar. 
El cuerpo ideal no sufre, no siente, no tienen necesidades fisiológicas, no huele, no 
excreta, no se reproduce, no envejece y, por supuesto, no muere... El cuerpo ideal es, 
en definitiva, el artificialmente natural: aquel en el que se invierte. En este contexto, 
han creado la necesidad de purificar, aseptizar, eugenizar, conservar, inodorar, estirar, 
decolorar, depilar, en una palabra culturizar el organismo en estado bruto. Este discurso 
mediático ha ido calando con más fuerza y ha fomentado el espejismo de que se puede 
desvincular a nuestro organismo de sus funciones gestáltica, orgánica y biológica 
(Martín Llaguno, 2002).

Cindy Sherman pone en entredicho no sólo los criterios dominantes del arte 
actual, sino que lleva a discusión los criterios de belleza dominantes en la sociedad 



337

Mujeres, Espacio y poder

mediática contemporánea. Su fijación sobre las figuras de la alteridad y los cuerpos del 
simulacro baudrilardianos podrían ser sujetos-objetos de reverberación en sus obras. La 
incitación a construir un cuerpo liberado −concentrado en sí mismo− deja de ser un 
espejismo de autoperpetuación capitalista, para convertirse en estrategia subversiva de 
crítica hacia esa misma trampa mercantil, que sujeta de manera férrea a las mujeres en 
unos márgenes determinados de belleza y feminidad. A partir del desarrollo del “arte 
del artificio”, parodia la belleza clásica tomada como producto perfecto o acabado, 
aludiendo a la frivolidad del estereotipo de mujer media norteamericana de los cincuenta 
y sesenta, y a temas como la bulimia y la anorexia. En sus fotografías Sherman es creadora 
y artificio, se representa a sí misma como musa cinematográfica o con otras mil caras, 
creada y re-creada para el objetivo, de forma pasiva, desubicada de la realidad carnal12. 
La construcción iconográfica de Sherman se adhiere a las estrategias postmodernas de 
captar al espectador a través de una bulimia escópida, del desarrollo del artificio, del 
fragmento, de lo abyecto13. Narrativa visual que desmonta la corporeidad tradicional y 
converge en esa “estética del desperdicio”. de manera grotesca e incómoda, Sherman 
trabaja con la carne para abrir la brecha entre lo ideal y la realidad del cuerpo, los 
abyectos corporales (semen, flujos vaginales, menstruales, vómitos) son sublimados 
simbólicamente hasta llegar a un lenguaje de obscenidad que confronta al espectador 
con su incómoda mirada. El abandono posterior de su imagen como soporte, para 
poner ante la cámara a muñecos, híbridos y miembros anatómicos artificiales, le permite 
desarrollar la idea de la fragmentación y del horror en todos sus términos. “El cuerpo de 
la mujer se convierte en un agente traumático que constantemente pervierte el orden de 
lo visible: fluidos corporales que ya no se pueden clasificar fácilmente, sexos que ya no 
se pueden definir sin ambigüedades, híbridos formados a partir del hombre y la bestia” 
(Grosenick, 2005: 305). Sherman se apoya en la capacidad evocadora de los referentes 
que unen lo grotesco a lo femenino, antiquísima iconología que, desde la vagina dentada 
a las mujeres castradoras, representa los miedos de la sociedad occidental, asolada por 
vampiresas/maniquíes de instintos destructivos14. En sus creaciones, a partir de los años 
ochenta, asistimos a una apología clara del fragmento, la violencia y la pornografía, que 
perturban el concepto de lo femenino y ocupan, a la manera de parafilia eidolista, el 
campo de lo postizo, la materialización de la des-estética en aras de nuevos cuerpos y 
nuevas carnes. Como afirma Rosalind Kraus, Sherman “ahonda en los fantasmas de la 
agresividad, de la descomposición, de la mutilación y lo monstruoso, hasta hacer del 
cuerpo un objeto irreconocible e innominable” (Kraus, 1996; Romo Mellid, 2003)15. 
La explicitación orgánica de las muñecas, la animalidad mostrada desde sus orificios, 
presenta, como lo hiciera el fotógrafo Hans Bellmer con sus creaciones, un concepto de 
castración que juega, a su vez con el fetichismo hipersexualizado. La imagen se torna 
agresiva e hiriente, al presentarse fragmentada, indefinida, artificial. La identidad sexual 
no está determinada sólo por una condición biológica, sino por la construcción social 
que de ello se hace conforme el individuo social se educa o somete a esquemas impuestos 
por tradición. pero, habría que hacer un apartado en torno a las sexualidades periféricas 
o aquellas perversiones que los parámetros de la sociedad tradicional nombran como 
tal, y que Foucault puso sobre la mesa de discusión. En este terreno, el arte de Sherman 
como el de otras artistas16, aportan nuevas definiciones, abren campos inexplorados de 
cuerpos trasmutados. Tránsfugas de su propia identidad genérica, que no es indeleble 
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sino que se construye fragmentariamente, a partir de un cuerpo-plástico frontera. 
Cuerpos postmodernos que mixtifican los conceptos de raza, género y anatomía (tal es 
el caso de Michael Jackson o Marilyn Manson) para inventarse a sí mismos. Frente al 
discurso médico, se plantea la posibilidad de mutarse en un acto voluntario, revolución 
física que llega a la propia negación de la corporalidad tradicional. de nuevo, los límites 
quirúrgicos y tecnológicos, como las cicatrices de Joe Spencer, borran las barreras entre el 
yo/otro, permitiendo un intercambio a través del arte, la genética, la biología y la propia 
cirugía. El punto final de este recorrido por el espacio y el cuerpo del arte postmoderno 
bien lo puede ocupar una artista que se define a sí misma como “mutante de la era 
del culto al cuerpo”. A través del Carnal Art convierte su cuerpo, toda su organicidad 
en lenguaje: “la palabra hecha carne”. El proyecto de orlan es la construcción de su 
autobiografía a partir de un crisol de formas, modelos y tecnotejidos; y su autorretrato 
toma las formas de la frente de la Gioconda, la barbilla de la Venus de Botticelli, la 
nariz de una diana de la escuela de Fontainebleau. Sus performances se realizan en los 
quirófanos en los que graba en directo sus operaciones, pensadas en términos artísticos, 
violando la supuesta objetividad fría de la medicina. El proceso de creación de su propio 
híbrido se acompaña de lecturas textuales hechas por ella misma. Como si de un collage 
carnal se tratara, orlan subvierte el concepto de exposición de la obra, la definición de 
performance y el concepto de obra/soporte. Su arte blasfemo cuestiona los prejuicios 
estéticos de los cirujanos y los códigos de belleza que ha sostenido el arte occidental. 
desde su primera operación, en 1978, a la provocación en 1993 de implantarse dos 
prótesis pomulares en las sienes, ha ido inventándose iconográficamente, trabajando 
incluso con sus deshechos quirúrgicos. En su transgresión Le Drapé-Le Baroque (1983), 
el pecho mostrado bajo el hábito de monja juega con la ruptura de la idea de la 
purificación carnal, hasta llegar a la anorexia santa y su vía de desintegración corporal a 
través del martirio. orlan supone la materialización de la “nueva carne”, término nacido 
a partir de un film de Cronemberg17 que retoma una pluriverso de ideas que van desde 
“el abyecto” de Kristeva, a las novelas de William Borroughs. La desaparición del cuerpo, 
el erotismo y la metamorfosis tienen cabida en esta noción en una suerte de metástasis 
incontrolable, en la que orlan es perfecto referente: no ya el cuerpo sin órganos, sino 
el exceso de órganos (Giménez Gatto, internet). una metamorfosis del cuerpo que es 
en definitiva una metamorfosis de la subjetividad; convirtiendo ese cuerpo /frontera en 
territorio virgen para la exploración post-humana y tecnológica18. Quizás como última 
reflexión podamos subrayar la pérdida de lo corporal como evidente. Siliconas, metales, 
tejidos transgénicos, construyen no sólo una nueva carne sino múltiples carnalidades. En 
el campo de la creación artística estos “arte-factos” sirven para descodificar y reinventar 
nuevas categorizaciones y nuevos espacios que den al traste con la metafísica feminidad 
a través de códigos físico-estéticos y espacios nuevos. No deja de ser interesante que 
haya sido, tiempo atrás, una mujer quien diera vida a un moderno prometeo a partir 
de un proceso de creación híbrida, mitad carnal, mitad ciencia. un proyecto que, ajeno 
a su condición de producto médico, reivindica otra subjetividad contradiciendo a la 
figura paterna científica. un prototipo de nueva carnalidad en un cuerpo-frontera que 
resultaba, por diferente, monstruoso, y que juega ya con la idea de Mary Shelley como 
Creadora del Ser, de nuevo: la palabra hecha carne.
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notas
1 puesto en escena en 1968, la artista hacía moverse al actor por las calles arrastrándolo 
mediante una correa de perro, como metáfora del sometimiento soportado por las mujeres.
2 “La manipulación de la fotografía es tan antigua como la propia fotografía” , dice Ades dawn 
en su libro Photomontage (1986). pero la manipulación fotográfica como medio político de 
contestación no se produjo hasta la primera Guerra Mundial, cuando los dadaístas componían 
fragmentos de fotografías y recortes de prensa para re-formular (“desestructurando”) un nuevo 
contexto visual.
3 Hannah Höch es una de las representantes del dadá berlinés. Junto con Raoul Hausmann, John 
Heartfield y George Gras, desarrolló plenamente la técnica de los fotomontajes como estrategia 
para subvertir los códigos estéticos, en un afán de representar una realidad pluriperspectiva.
4 Según Jaime Ballares, en su artículo “una reflexión en torno a la creación femenina en el arte 
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posmoderno” (en internet), la liberación del cuerpo se produce desde el exterior social; es su 
entorno lo que le pone en nuevas perspectivas o condiciones de estudio. Esta facultad de poder 
acceder desde otros lugares al cuerpo, es lo que permite que el mismo cuerpo se lleve al campo 
de la experimentación en el arte.
5 G. Colaizzi acuña el término “des-estética” en la introducción al estudio Feminismo y teoría 
fílmica, Valencia, 1995, pp. 9-36. por otro lado, Teresa de Lauretis ve en la des-estética nuevos 
modos de encontrar lenguajes desde donde se construya una mujer marcada por la diversidad, 
desestimando la visión de la mujer como figura onírica e irrealmente pasiva que era construida en 
el seno del placer visual patriarcal (de Lauretis, 1985: 154-175).
6 En muchos casos las obras de autoras como Judy Chicago, Miriam Schapiro o la propia Bárbara 
Kruger han sido tildadas de reduccionistas, sin embargo, ha sido demostrado que sus creaciones 
no trataban la feminidad de manera exclusiva en su faceta biológica, sino que se debía a la creencia 
de que “ era en el terreno de la biología y la sexualidad donde se centraba, en gran medida, el 
proceso de configuración social de la identidad de las mujeres” (Mayayo, 2003: 126) 
7 idea reflejada también en la obra de Ronald Melzack, The Puzzle of Pain, 1973, pp. 47 y ss.
8 Carole Schneemann hizo referencia a su trabajo al recuperarla del marginal olvido en su acción 
Hand Heart for Ana Mendieta (Corazón en mano para Ana Mendieta, 1986), haciendo suya la 
práctica artística de ésta. utilizó pintura, sangre, cenizas y jarabes para crear figuras de corazón, 
emulando la huella o impresión del cuerpo sobre superficies blandas de Mendieta.
9 En este sentido se podría decir que la cultura del culto al cuerpo tiene sus orígenes remotos en 
las propuestas mecanicistas que hizo descartes, y que permitieron empezar a considerar el cuerpo 
como una máquina. La adaptación de esta filosofía a la medicina generó dos nociones importantes 
que han calado con el tiempo en la opinión pública: por una parte la idea de que la enfermedad 
era la consecuencia de problemas adscritos al organismo, y no fruto de las leyes naturales; y por 
otra parte, la noción de que los elementos averiados o con problemas son “recambiables”.
10 Sobre el tratamiento de lo grotesco o monstruoso y su identificación con lo femenino y con lo 
incontrolado, ver M. Miles (1989), M. Russo (1988).
11 Resulta interesante el carácter indisoluble de autobiografía personal y política que resalta 
Spencer en su propia obra, Putting Myself in the Picture: A political, Personal and Photograpahic 
Autobiography, Londres, 1986.
12 En Untitled Film Stills (Fotogramas sin título, 1977) la artista presenta fotogramas en 
blanco y negro de películas imaginarias o bien referentes de películas serie B, así como de la 
nouvelle vague. posaba de manera irreal, con una puesta en escena bastante kitsch, para papeles 
femeninos recurrentes en los medios de comunicación del momento.
13 para Julia Kristeva lo abyecto es entendido como “aquello que perturba la identidad, el sistema, 
el orden. Aquello que no respeta las fronteras, las posiciones, los roles, que se emparenta con la 
trasgresión y la perversión (Kristeva, 1980:27).
14 Sobre este tema son interesantes el estudio de J. Cortés (1997:41-47, 73) en el que pone 
de manifiesto la relación entre la idea de castración, el miedo masculino y la representación 
grotesca de lo femenino; sexo y muerte relacionados con el eterno femenino maligno. Hace suya 
la visión de Bataille acerca de la vagina como herida nauseabunda, reforzando la imagen escabrosa 
y exterminadora de la sexualidad femenina.
15 La propia Cindy Sherman reconocía: “El rango de lo ultra feo siempre me ha fascinado. Las 
cosas consideradas no atractivas e indeseables me han interesado particularmente. y algunas me 
parecen realmente bellas”.
16 A partir de 1999, Sherman muestra figuras apaleadas, descuartizadas y recompuestas, dejando 
una mirada ambigua y/o agresiva para el espectador. Es en este periodo en el que retoma las 
formas surrealistas de artistas como Cahun, seudónimo o máscara de Lucy Schwob, quien ya 
a principios del siglo XX ofrecía una fotografía de la alteridad, retratos en los que juega a la 
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desnaturalización de su sexo para trasvestirse en garçonne, dandy o freak de feria, refutando, como 
diría la propia Cahun, la idea de una identidad verdadera (Mayayo, 2003).
17 Fue en su película Videodrome (1982) donde se utiliza por primera vez esta expresión a 
propósito de la conversión del cuerpo en simulacro televisivo. 
18 Montserrat Hormigós, en su artículo “Nuevas especies para el panteón de lo grotesco femenino”, 
(Navarro, 2002: 136-137) habla de la fascinación de Cronemberg por la posthumanidad, 
entendida como el impacto de la tecnología sobre el cuerpo humano. otros cineastas, como 
david Lynch, y artistas definen nuevos cuerpos a partir de la ingeniería genética y la robótica, 
cyborgs como máximo exponente del híbrido.
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LA IMAGEn VIRTUAL HECHA CARnE: ALICE En RESIDEnT EVIL

Noemí González González
Universidad de Oviedo

La producción cinematográfica aglutina numerosos aspectos, económicos, 
tecnológicos o estéticos, y también culturales, dado que se puede considerar con una 
doble vertiente, en tanto que testigo pasivo del pensamiento social o como provocador 
de transformaciones a través de la representación de diversas situaciones y construcción 
de personajes. Sin embargo, puesto que el cine no es sino una representación simbólica 
de la realidad, es preciso tener en cuenta que la construcción de los personajes responde 
a modelos estereotipados que, en el caso de las mujeres, no se apartan del rol patriarcal 
de sumisión. 

El cine mantiene esta ideología al responder a la necesidad de reforzar la ilusión 
realista, pretendiendo ver la vida como es (Comolli 1971: 229). Las películas se dirigen 
a los espectadores a título individual y también grupal en una cultura determinada, 
por tanto se asume la construcción de ciertas posibilidades de identificación con los 
personajes y las situaciones mostradas. El mantenimiento de este pretendido realismo 
se define a través de la perspectiva y así de la normalización de la mirada. El mayor 
beneficio obtenido, además del puramente económico, es el estatismo de los roles sociales 
suscitados por la ideología patriarcal. Los roles femeninos en el cine son significantes 
vacíos cuya única labor es satisfacer al héroe masculino. Así, la representación fílmica 
de las mujeres responde a esta ideología, con la configuración de modelos fácilmente 
reconocibles.

1. LA MUJER En LA REPRESEnTACIÓn CInEMATOGRÁFICA
La crítica feminista de cine considera la reconstrucción del sujeto “mujer” 

tal como se ha representado en el cine a través de distintos modelos y estereotipos, 
conscientes de lo perjudicial que es para las mujeres reales el hecho de ser representadas 
siempre a través de los deseos masculinos. La crítica incide además en que no hemos 
tenido derecho ni a la mirada ni a la palabra. palabra y mirada son dos de los territorios 
donde el ser humano occidental demuestra su poder. Luce irigaray habló de “economía 
escópica dominante” que es el derecho de mirar al otro, convirtiéndolo así en objeto de 
la mirada, en un lugar donde se ejercita el poder. y el poder de la mirada y de la palabra, 
han sido masculinos. de modo que a las mujeres no les queda más espacio de ser objeto 
de la mirada a riesgo de no ser nada.

The predominance of the visual, and of the discrimination of form, is 
particularly foreign to female eroticism. Woman takes pleasure more from touching 
that from looking, and her entry into a dominant scopic economy signifies, again, her 
consignment to passivity: she is to be the beautiful object of contemplation (irigaray 
1985: 26)
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Fue Laura Mulvey quien estableció la conexión entre la mirada cinematográfica 
y el proceso de formación de la identidad del sujeto, cuya conclusión identifica al sujeto 
masculino como activo y por tanto portador de la mirada, y al femenino como el 
objeto pasivo, receptor de la misma. Esta plasmación sitúa al hombre como artífice y 
protagonista de la historia, mientras que la mujer es ahistórica y eterna (Johnston 1977: 
408). por otra parte, la mirada no es necesariamente masculina en sentido literal, pero 
poseer y ejercer la mirada, dados nuestro lenguaje y la estructura del subconsciente, es 
estar en la “posición masculina” (Kaplan 1998: 62). La imagen femenina no se sirve de 
significantes para un significado (la mujer real), sino que significante y significado se han 
elidido en un signo que representa algo en el subconsciente masculino. de tal forma, 
los papeles asignados a las mujeres muestran dos vertientes absolutas: positiva/negativa, 
buena/mala. Esto supone la división de papeles en mujeres negociables (buenas hijas, 
buenas esposas, buenas madres) y mujeres consumibles (prostitutas, golfas, malas) que 
se estructuran en la jerarquía positivo/negativo (ibáñez 1994: 82), por tanto, la imagen 
de la mujer responde a una construcción cultural occidental proveniente de los valores 
morales cristianos. Además, siguiendo la línea ideológica patriarcal, la mujer se define 
por oposición al hombre, o lo que es lo mismo:

La mujer, lo-que-no-es-el-hombre, (naturaleza y madre, sede de la sexualidad 
y del deseo masculino, signo y objeto del intercambio social masculino) es el término 
que designa a la vez el punto de fuga de las ficciones de los discursos en los que están 
representadas esas ficciones. pues no habría mito sin una princesa por casar o una bruja 
que vencer, ni cine sin la atracción que ejerce la imagen sobre la mirada, ni deseo sin 
objeto, ni parentesco sin incesto, ni ciencia sin naturaleza, ni sociedad sin diferencia 
sexual. (Lauretis 1992: 15).

En el esquema absoluto positivo/negativo, aquellas mujeres que adquieren 
roles considerados negativos, o peligrosos, suelen ser castigadas, ya sea, dentro de la 
narración, social, legal o físicamente (Kuhn 1982: 48). 

Estos modelos femeninos tienen su reflejo en la identificación o no con ellos 
por parte de las espectadoras. Evidentemente los espectadores no tienen problemas 
de identificación con personajes masculinos con los que comparten ideología, puesto 
que están destinados a su disfrute. No obstante, no es tan lógica la identificación de 
la espectadora con el personaje femenino representado en la pantalla. La espectadora 
se analiza de varias formas: como una efecto del discurso, una posición, un hipotético 
lugar construido por el discurso fílmico, o como una mujer real perteneciente a la 
audiencia que cuando va a ver un film está marcada por una identidad histórica y 
social particular (Lauretis 1992: 157). para la audiencia femenina, identificarse con 
el personaje femenino supone situarse en una posición pasiva de ser mirada y en una 
posición masoquista, dada la susceptibilidad del castigo (Kaplan 1998), sin embargo, 
también se contempla la identificación transexual con la representación, cuando la 
espectadora se identifica con el héroe sufriendo así un proceso de masculinización. La 
tercera teoría al respecto indica un deseo femenino narcisista común a todas las mujeres, 
opuesto al deseo masculino voyeurista. Sin embargo, lejos de una identificación pasiva 
y masoquista de la espectadora con los personajes femeninos, ésta se puede distanciar 
del modelo expuesto con una máscara (doane 1982: 74-87). Teresa de Lauretis, por su 
parte, establece la relación entre el “mundo externo” y el “interno”, a través de la cual 
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los individuos se sitúan dentro de la realidad histórica y social, haciéndola más suya. En 
esta esfera se pueden identificar los rasgos fundamentales de la subjetividad femenina: 
cuerpo, afectividad o exclusión, cosas que la mujer experimenta directamente y que 
constituyen el pilar de su identidad sexual. Así, la experiencia permite articular la idea de 
mujer propia de la cultura con la realidad de las mujeres tal y como viven en la sociedad 
y en la historia (Lauretis 1992: 251-294). A través de la experiencia y del carácter 
específico de la subjetividad femenina, la espectadora se torna en sujeto múltiple y 
discontinuo. Sujeto que es un ser “construido a través de la diferencia sexual y de género, 
pero también mediante el lenguaje y las representaciones de raza, clase y preferencias 
sexuales, un sujeto, por ello, no unificado sino múltiple” (Lauretis 1987: 2)

La construcción del sujeto mujer responde entonces a estereotipos, que son 
peligrosos porque el cine tiene capacidad para presentar como “real o “natural” lo que 
representa. En gran parte de las películas las mujeres son entidades absolutas (buena 
versus mala), lo que da paso a la construcción de mitos atemporales (Mae West o Marilyn 
Monroe1). por otra parte, cuando se trata de representar la perfección femenina, siempre 
adquieren roles de cuidadoras (buena hija, buena esposa, buena madre), rodeadas de un 
halo virginal y por supuesto invisibles e insignificantes para la trama. Son mujeres que 
además no dominan el lenguaje y carecen por completo de actitudes independientes. 
Cuando adquieren cierta independencia de sus actos es siempre cuando actúan como 
instrumento del personaje masculino2 o porque existen poderosos motivos que las 
obligan a proceder de esa manera3. 

una constante en el cine es el ejercicio de la sexualidad y el tratamiento del 
cuerpo. puesto que la sexualidad femenina es peligrosa, debe ser contenida, respondiendo 
así a los cánones morales cristianos. Las mujeres portan el pecado original y además 
representan de manera casi exclusiva dos de los pecados capitales, siendo el primero de 
ellos la lujuria y el segundo y más importante, la soberbia4. de esta forma, el cuerpo 
se reduce a un objeto y las mujeres son cosificadas, transformadas en espectáculo y 
reducidas al disfrute de la imaginería masculina. 

Contamos igualmente con mujeres que parecen apartarse de estos estereotipos 
pero que, no obstante, siguen manteniendo la ideología patriarcal misógina. Es el 
caso, por ejemplo, de la mujer fálica, es decir, mujeres que adquieren roles masculinos, 
accediendo así al ámbito público. Sin embargo, para lograrlo deben sufrir una fase de 
transformación5, negando su propia feminidad y además su ejercicio del poder suele 
ser efímero.

El mantenimiento de la mujer en el esquema patriarcal, o su vuelta a él, suele 
instaurarse a través del amor, elemento que tiene la capacidad de redimir a las mujeres 
devolviéndolas al modelo cultural del amor romántico y por tanto de renuncia personal, 
dependencia, sumisión y obediencia6. No obstante, cuando las mujeres no se ajustan a 
los modelos aceptados socialmente se producen varios tipos de castigo, desde la pérdida 
de autoridad (es preciso recordar que las mujeres en todo caso tienen autoridad moral), 
pasando por la denigración sexual o poniendo en juego la reputación a nivel público7, a 
los malos tratos tanto psicológicos como físicos y finalmente la muerte8.

2. HEROÍnAS DEL CInE FAnTÁSTICO.
El papel de las mujeres en el cine fantástico ha evolucionado notablemente, si 
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bien no se aleja demasiado de los modelos expuestos con anterioridad. durante décadas, 
la mujer fue relegada a papeles secundarios de novia, esposa, madre o hija de los grandes 
protagonistas del cine fantástico (drácula, Frankenstein, El hombre lobo o la Momia). 
Sólo se admiten dos roles absolutos, la buena (compañeras pasivas del héroe) o la mala 
(mujeres malvadas que están al servicio del villano). por supuesto existen excepciones, 
pero esta situación se mantuvo durante largo tiempo hasta la irrupción de las grandes 
heroínas que surgen en la década de los 70, protagonistas absolutas de las películas. Las 
precursoras son las scream queens (La Matanza de Texas, Tobe Hooper, 1974 o La noche 
de Halloween, John Carpenter, 1977) en películas en las que, auque son utilizadas como 
personajes indefensos y objetos de la sexualidad enfermiza del psicópata de turno, es su 
punto de vista el que se plasma en las obras, pretendiendo además que el espectador se 
identifique con ellas. El cine fantástico abrió también la vía del milenarismo apocalíptico 
y la representación cristiana del mal; así desde El Exorcista (William Friedkin, 1973), 
cuyas protagonistas son una madre y su hija poseída9, en todas las décadas encontramos 
protagonistas femeninas de este tipo, que aumentaron notablemente a finales de los 
90, por motivos evidentes de aprovechamiento publicitario con el cambio de milenio 
y el “efecto 2000”. durante los años 90 se relanzó también el género de terror con la 
saga Scream (Wes Craven, 1996, 1997 y 2000), pasando de las scream queens a las terror 
teens, lo que dio paso a numerosas producciones de este tipo(Sé lo que hicisteis el último 
verano, Leyenda urbana, Km. 666, el proyecto de la Bruja de Blair, La casa de los muertos 
o The Hole) y al estreno de obras de terror más cuidadas e impactantes (The Ring, La 
maldición, Lo que la verdad esconde, Glothika, Los otros, In dreams, Dark Water, La llave 
del mal o Spider).

Las grandes heroínas del cine fantástico son aquellos personajes que, transcurrido 
el tiempo, siguen siendo referente, como en el cine fantástico de terror ocurre con 
Jamie Lee Curtis. Así, hemos asistido a la creación las grandes protagonistas, como 
Linda Hamilton (Sarah Connor) en las dos primeras entregas del Terminator de James 
Cameron (1984 y 1991)10, o las cibernéticas Trinity (Carrie Ann Moss) y Níobe (Jada 
pinkett Smith) de la saga Matrix (Hnos. Wachowsky, 1999 y 2003) proliferando otros 
personajes más cómicos como la actualización de Los ángeles de Charlie (Cameron 
díaz, drew Barrymore y Lucy Liu), otras mujeres convertidas en máquinas de matar, 
como las protagonistas de los dos volúmenes de Hill Bill de Quentin Tarantino (2003 
y 2004)11 o guerreras como Michelle yeoh (yu Shu Lien) y Zhing Ziyi (Jen yu en la 
versión mandarina y Jiao Long en la europea) de Tigre y Dragón (Ang Lee, 2000). Sin 
embargo, la más fascinante de todas ellas es la teniente Ellen Ripley en la saga Alien, 
interpretada por Sigourney Weaver, de las que ya se cuenta con cuatro entregas12. Entre 
la primera y la cuarta película transcurren 18 años, de modo que la evolución del 
personaje va más allá de la demostración de heroísmo. Además de sufrir una evidente 
transformación física (en algunas escenas de Alien 3, la teniente Ripley se confunde con 
los personajes masculinos), también asistimos a una no menos importante evolución 
psicológica del personaje, pasando por una maternidad incompleta y frustrada y su 
sacrificio y consiguiente muerte a su devolución a la vida en la cuarta entrega a través 
de la clonación.

La inclusión del personaje femenino fue idea de uno de sus productores, Walter 
Hill, al cambiar de sexo a uno de los tripulantes de nave Nostromo, quien sería después 
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la única superviviente. Hasta ese momento las mujeres en cine fantástico eran sólo 
protagonistas en obras de serie B, además de ser las arquetípicas víctimas, de modo 
que la productora (20th Century Fox) corrió en su momento un gran riesgo que 
finalmente no sólo fue rentable, sino que cambió el concepto tradicional de heroína, 
hasta entonces identificado con el melodrama. El comportamiento de este personaje es 
similar al de los héroes masculinos, puesto que tiene un papel activo y protagonista en 
todos los aspectos, depende solamente de sí misma y no necesita de héroe varón que 
la socorra. A pesar de su importancia en tanto que gran heroína de cine fantástico, es 
dudosa como ejemplo de personaje femenino positivo puesto que no deja de encarnar 
un comportamiento típicamente masculino. de cualquier forma, la teniente Ripley 
es un icono del cine fantástico moderno y punto de partida para todos los papeles 
femeninos fuertes y competentes que han venido después. Esta obra de finales de los 
70 marcó asimismo el comienzo de la plasmación de historias futuristas y de realidades 
paralelas. El cine encontró entonces otras fuentes de inspiración, como el cómic. por 
mencionar sólo algunos ejemplos, recordemos a Michelle pfeiffer (Catwoman-Selina 
Kyle) en Batman Vuelve (Tim Burton, 1992), al elenco de heroínas de X-Men13, con 
una Halle Berry que repitió género en el papel de patience phillips en Catwoman 
(pitof, 2004) o la producción de Elektra (Rob Bowman, 2005) con Jennifer Garner 
tras el éxito de este personaje femenino en Daredevil (Mark Steven Jonson, 2003). No 
obstante, las más impresionantes heroínas de los últimos años no proceden del cómic, 
sino del videojuego. 

3. DEL VIDEOJUEGO A LA GRAn PAnTALLA
durante las dos últimas décadas, la industria cinematográfica ha reparado en 

sectores de entretenimiento poco explotados hasta entonces, como el cómic, y más 
recientemente, el videojuego. El punto de partida fue Tron (Steven Lisberger, 1982), 
una original película en la que un hombre se ve atrapado en un videojuego. Esta 
película de la factoría disney, protagonizada por Jeff Bridges no tuvo demasiado éxito, 
si bien hoy es considerada una obra de culto. A partir de este momento se realizaron 
diversas series para la televisión, como Donkey Kong o ¿Dónde está Carmen Sandiego?, 
hasta el estreno en 1993 de Super Mario Bros. Fue un fracaso argumental y de taquilla, 
al que siguieron otros como Double Dragon (1994) o Street Fighter (1994) que en su 
caso entusiasmó a los fans del juego, planteándose en la actualidad una secuela. En 
1995 se estrenó Mortal Kombat dirigida por paul W. S. Anderson, primer gran éxito de 
adaptación cinematográfica de un videojuego debido sin duda a su proximidad con la 
historia original y sus personajes. No obstante, su secuela Mortal Kombat: Annihilation 
(1997), dirigida en esta ocasión por John R. Leonetti, no corrió la misma suerte, al 
igual que tampoco lo hizo Wing Commander (1997). A finales de la década, no fue la 
industria de Hollywood, sino la japonesa la que supo combinar videojuego y producción 
cinematográfica, obteniendo con ello importantes beneficios. Los productores manga 
apostaron en 1999 por el videojuego Pokémon, que ya conoce cinco entregas14 que 
causaron furor, sobre todo entre la población más joven.

Así, estamos ante una lógica evolución de la adaptación al cine, primero de 
juegos de máquinas recreativas a consolas y versiones para pC, pero las dificultades y 
los altibajos sufridos no pudieron presagiar el gran cambio que se iba a producir con el 
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cambio de siglo. En 2001 se estrenó la película que supondría la mayor en beneficios 
de taquilla, Tomb Raider (Simon West), encarnando al personaje principal, Lara Croft, 
una impresionante Angelina Jolie. Sin embargo, aunque en principio se pensó en una 
trilogía, el relativo fracaso comercial de su secuela (Tomb Raider: The Cradle of Life, 
Jan de Bont, 2003) hizo que al menos de momento se abandonase la idea de una 
tercera entrega. En el mismo año, 2001, se estrenó Final Fantasy: The Spirits Within 
(Hironobu Sakaguchi) con personajes virtuales. A pesar de ser una de las mejores 
películas del género de los últimos años, no acabó de posicionarse entre las favoritas del 
público, puesto que la historia nada tenía que ver con el videojuego, lección que sí se 
aprendió con la producción en 2004 de Final Fantasy VII: Advent Children, que se basa 
directamente en el juego y en sus personajes.

El tercero de los títulos y también éxito de taquilla es Resident Evil (2002), 
dirigida por paul W. S. Anderson, fan acérrimo del videojuego y único director que 
había cosechado un éxito con anterioridad en este campo (Mortal Kombat, 1995). Esta 
película también tuvo su secuela correspondiente, en 2004, Resident Evil: Apocalypse 
dirigida por Alexander Witt sobre el guión de Anderson. El mismo año tuvo lugar otro 
fracaso de adaptación con la obra House of the Dead.

Tras el tímido comienzo de este tipo de películas, se advierte ya cierta madurez 
tanto en los argumentos como en las producciones y para los próximos años están 
previstos numerosos títulos como la tercera entrega de Resident Evil y otros como15 
Doom, Mortal Kombat: Devastation, Splinter Cell, Metroid Movie, Bloodrayne: The Movie, 
Alone in the Dark, Silent Hill, Dungeon Siege, Rainbow Six, Max Payne, Nocturne, The 
Suffering, Street Fighter 2 o la tan esperada Halo de peter Jackson.

Es por lo menos sorprendente que las producciones más exitosas y llamativas 
del comienzo del siglo tengan un claro protagonismo femenino. Las heroínas Lara 
Croft (Tomb Raider), Aki Ross (Final Fantasy) y Alice (Resident Evil) conforman la 
renovación del estereotipo femenino y, aunque similares, son muy diferentes, al igual 
que sus historias. Lara Croft, de buena familia y mejor educación, es arqueóloga, 
fotógrafa periodística y aventurera. La actriz Angelina Jolie debió someterse a un duro 
entrenamiento físico para poder lucir el escultural cuerpo de la protagonista cibernética 
a la que años antes habían modificado su aspecto, con un largo cabello recogido en 
una trenza y con un considerable aumento de pecho. por su parte Alice es miembro de 
la unidad militar encargada de eliminar a los zombis residentes en unas instalaciones 
químicas y, finalmente, Aki Ross es una bióloga que debe salvar el mundo, destruido en 
el año 2056, de los que probablemente son los peores alienígenas jamás creados. 

4. RESIDEnT EVIL: HISTORIA DE UnA TRILOGÍA
El videojuego Residen Evil supuso la consolidación de un nuevo género, el 

survival horror, cuyo esquema es bastante sencillo: un/a protagonista armado/a que debe 
eliminar diversas criaturas para mantenerse vivo/a y/o salvar además a la humanidad16. 
El videojuego, líder de ventas y de adeptos, cuenta desde 1996 con varias entregas y 
ediciones especiales además de una versión novelada en forma de serie de la autora 
de títulos como Timecop (1994) y Virus (1998), ambos llevados también a la gran 
pantalla17, Stephani danielle perry18. La adaptación cinematográfica del videojuego ha 
supuesto ya el estreno de dos entregas de la pretendida trilogía: Resident Evil y Resident 
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Evil: Apocalypse19. La tercera, cuyo título probable es Resident Evil: Afterline, completará 
la trilogía pensada por el mismo Anderson, dando mayor cobertura argumental a la 
historia del juego. La primera película debe ser considerada una precuela, mientras que 
la segunda interactúa con la historia fílmica y del videojuego y la tercera supone una 
continuación del argumento original del juego.

Título Resident Evil Resident Evil: Apocalypse

Año 2002 2004

Producción Reino unido / Alemania Reino unido / Alemania / Francia / 
Canadá

Dirección paul W. A. Anderson Alexander Witt
Guión paul W. A. Anderson paul W. A. Anderson

Intérpretes Milla Jovovich (Alice) Milla Jovovich (Alice)
Michelle Rodríguez (Rain 

ocampo) Sienna Guillory (Jill Valentine)

Eric Mabius (Matt Adison) oded Fehr (Carlos olivera)
James purefoy (Spence parks) Sophie Vavasseur (Angie Ashford)
Micaela dicker (Red Queen) Jared Harris (dr. Ashford)

Mattehw G. Taylor (Nemesis)

La historia gira en torno a la Corporación umbrella, la mayor entidad comercial 
de los Estados unidos, con una gran influencia política y financiera. En apariencia, la 
Corporación es más importante la proveedora de tecnología informática y productos 
médicos, sin embargo, sus principales beneficios proceden de la tecnología militar y 
entre sus actividades secretas se encuentran la experimentación genética y las armas 
biológicas. El centro de investigación, la Colmena, está situado bajo Raccoon City y 
el acceso de seguridad se realiza desde una mansión ubicada a las afueras de la ciudad, 
custodiada por el matrimonio ficticio Alice y Spence. En la Colmena trabajan y viven 
más de 500 personas dedicadas a la experimentación científica. Sin embargo, en uno de 
los laboratorios se produce la evacuación de un peligroso virus, denominado T-Virus, 
que se propaga a través de los conductos de ventilación a todo el edificio, afectando a 
cuantas personas se encuentran en él. La computadora que controla la Colmena, Red 
Queen actúa en consecuencia, sellando el centro y liquidando a todo el personal.

Alice, junto a un grupo de agentes de seguridad de la Corporación, se adentran 
en la Colmena para tratar de descifrar lo ocurrido y dar explicación a la actitud homicida 
de la Reina Roja. Finalmente, tras numerosas bajas, se descubren los efectos del T-Virus, 
que convierte a los humanos en zombis de instintos caníbales. Alice y Matt (ecologista 
que pretende sacar a la luz los experimentos secretos de la Corporación) consiguen salir 
de la Colmena con el T-Virus y su antivirus, debiendo enfrentarse a la Reina Roja, a los 
zombis y a otros personajes tratados genéticamente y convertidos en horribles mutantes 
homicidas (criaturas Lickers y Cerberus –perros K-9).

El paso a RE2 es el interés de la Corporación por mantener el secreto de lo 
ocurrido, mientras continúan sus experimentos. El imparable T-Virus sube a la 
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superficie, infectando a la población de Raccoon City y la Corporación pone en 
marcha el programa Nemesis, criatura obtenida al experimentar con el T-Virus sobre 
Matt, tras haber sido herido por el Licker de RE1. Su objetivo es eliminar a Alice, que 
también ha sido tratada genéticamente, confiriéndole una fuerza, sentidos y destreza 
sobrehumanos. En RE2 se crea un grupo heterogéneo compuesto entre otros por Jill 
Valentine, miembro del grupo STARS (Special Tactics And Rescue Squad), un miembro 
del escuadrón delta de las fuerzas especiales de contención de umbrella, Carlos 
olivera20, el doctor Charles Ashford (creador del T-Virus) y su hija Angela (Angie). El 
grupo se va encontrando a medida que se recorren más espacios de la ciudad. una vez 
juntos y liderados por Alice, tratan de cumplir el trato hecho con el dr. Ashford, según 
el cual él se comprometía a sacarles de la ciudad tras rescatar con vida a Angie, atrapada 
en la escuela. para ello, el grupo debe enfrentarse al alcalde de la ciudad y líder de la 
corporación umbrella en Raccoon City, el Sr. Cain y al proyecto Nemesis, además de 
lidiar con las criaturas mutantes. 

Esta obra ofrece múltiples focos de atención, tanto por su relación con la historia 
propuesta en la saga de videojuegos como por la diversidad de personajes, relaciones y 
lugares que se plasman en las películas, sin embargo, nos centraremos en el personaje 
principal, Alice, creado ex-novo para la adaptación cinematográfica.

4.1 Construcción del sujeto Alice
El gran interés que suscita el personaje interpretado por Milla Jovovich radica 

en su propia creación. A pesar de que en RE2, la historia está relacionada con una de 
las entregas del videojuego (Resident Evil: Code Verónica X para pS2), carece de referente 
alguno, puesto que Alice no existe en el juego. 

El personaje pasa por diversos estados concentrados en dos películas, a la espera 
de su evolución en la tercera entrega. La heroína femenina que mayor juego da en 
cuanto a su psicología es la teniente Ripley de Alien, si bien, para poder establecer con 
coherencia sus diferentes etapas, han sido necesarios 18 años y cuatro películas que 
hacen que pase de la incredulidad a la firmeza y de la desesperación al sarcasmo. A pesar 
de lo que se pueda considerar a priori al tratarse de una película de género fantástico, 
en el personaje de Alice se plasman una serie de estereotipos enlazados. Alice es una 
gran heroína de ficción que lucha por causas mayores a su propia naturaleza femenina, 
aquí salvar a una ciudad entera, y por extensión, salvar a la humanidad, además de 
enfrentarse a una corporación internacional. Se mantiene el paralelismo con Alien, 
donde Ripley también lucha contra la Compañía. En ambos casos, “el malo” es un ente 
indeterminado, una Compañía comercial que de manera secreta experimenta, bien con 
genes, bien con criaturas alienígenas, para avanzar en tecnología armamentística de tipo 
biológico. 

para Alice la historia implica una búsqueda continua de su identidad. En RE1 
comienza mostrando una imagen de perfección propia de la construcción cultural del 
amor romántico. Se sugiere un feliz matrimonio y una lujosa vida en una gran mansión y 
sus gestos, lentos y elegantes, hacen que sea un ejemplo de perfección quasi virginal, salvo 
por la elección del vestido rojo y su aparición estelar desmayada en la ducha, homenaje 
a la famosa escena de Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960). Este comienzo apacible se 
torna caótico cuando la mansión es asaltada por un comando de élite que activa la 
entrada a la Colmena. Alice es interrogada en varias ocasiones y no sabe responder. 
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Empieza sin saber quién es, sin saber qué hace allí, con un episodio de amnesia que 
hace que trate de reconstruir su realidad, a partir de otra ficticia (su matrimonio). En 
esta búsqueda incesante de su identidad, a través de flash-backs, llega a un momento 
de tensión, tras descubrir que es una agente especial y que había hecho un trato con 
una desconocida (Alison) para sacar de la Colmena el virus. En esta confusión, Alice se 
cree mala al suponer que ha traicionado a esta mujer con una trampa y ahora todas las 
personas que allí trabajan están muertas. El peso de la culpa le puede hasta que empieza 
a reaccionar.

una de sus primeras muestras de independencia y de control de la situación es el 
enfrentamiento con la Reina Roja, cerebro del ordenador central que se muestra a través 
de una imagen holográfica de una niña y que ha dado muestras de instinto homicida. 
Con la aparición de la Reina Roja se completa la referencia a las obras de Lewis Carrol 
(Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo). Las otras son el nombre de 
la protagonista, la nota dejada por el que cree su marido (Today all your dreams come 
true) que se encuentra sobre una cómoda en la casa y un conejo blanco sobre una mesa 
de operaciones. Así, no es de extrañar que la Reina Roja demande cabezas. Algunas 
frases de la Reina Roja en la película son las siguientes:

you’re all going to die down here […] i’ve been a bad, bad girl […] i can give 
you the code, but first you must do something for me. [Alice: What do you want?] one 
of your group has been infected. i require her life for the code.

Aunque el personaje masculino (Spence) es el artífice de la catástrofe (sabotea 
el laboratorio llevándose consigo el antídoto), de lo que poco a poco Alice se irá dando 
cuenta, éste recibe su merecido cuando es atacado por un Licker. No obstante, y a pesar 
de que está haciendo su trabajo, la “mala”, en tanto que entidad atemporal jerarquizada 
como negativa, es la niña holográfica, enfermiza y violenta, o lo que es lo mismo, la 
Reina Roja que parece más peligrosa incluso que las propias criaturas mutantes. Su final 
es sencillo, la fríen literalmente con una descarga eléctrica.

uno de los aspectos también sorprendentes es el uso del lenguaje. Las mujeres 
habitualmente son estereotipos que carecen de actitudes independientes, que no 
ostentan el poder y que además no dominan el lenguaje. En RE1, los diálogos de Alice 
son francamente escasos, pero a medida que se va descubriendo a sí misma comienza a 
hacer uso del lenguaje, cada vez con mayor firmeza y tomando decisiones que afectan 
a todo el grupo y controlando además los espacios. En RE1 ni siquiera es nombrada 
una sola vez, pero no ocurre lo mismo en RE2, donde estamos ante una reafirmación 
continua y nominal de su identidad:

My name is Alice. i worked for the umbrella Corporation, the largest and 
most powerful commercial entity in the world. i was head of security at a secret high-
tech facility, The Hive, a giant underground laboratory developing experimental viral 
weaponry. But there was an incident. The virus escaped and everybody died. Trouble 
was... they didn’t stay dead.

ya desde el principio repite en numerosas ocasiones su nombre, incluso en la 
escena final, con tono amenazador: 

My name… my name… my name is Alice, and i remember everything. 
por otra parte, es reseñable el comportamiento de Alice con otros personajes. 

Así, su relación con los personajes masculinos evoluciona de la siguiente forma:
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Alice-Spence (RE1): La traiciona en varias ocasiones: primero la espía, después 
roba el virus provocando el desastre y la deja encerrada en un laboratorio a merced de 
la Reina Roja y de otros mutantes.

Alice-Matt (RE1 y RE2): Con él mantiene una extraña relación movida por 
un fin más elevado, dar a conocer al mundo los peligrosos experimentos de umbrella. 
En RE2, deberá luchar contra él en tanto que Nemesis. Los dos son apresados y 
manipulados genéticamente, pero siguen distintas vías. Alice mantiene su apariencia 
física, pero su destreza y fuerza son mayores, mientras que Matt-Nemesis es un Licker 
humanizado de alta tecnología, una perfecta máquina de matar. 

Alice-Carlos Olivera (RE2): Relación de complicidad y de protección mutua 
que abrirá una nueva vía para la tercera entrega. 

Con el resto de los personajes masculinos la relación es negativa, mientras que 
de manera sorprendente la relación que mantiene con la mayoría de los personajes 
femeninos es positiva, no obstante, como veremos, estas relaciones positivas implican 
un castigo constante.

Alice-Rain (RE1): Son dos mujeres guerreras, de ámbitos diferentes y 
comportamientos diferentes. Rain ocampo ha sido comparada con Vasquez, de Aliens, 
si bien entre Rain y Alice existe una buena relación que se sella con la promesa de la 
muerte (Alice se compromete a matar Rain si ésta se convierte en zombi). No obstante, 
de nuevo, es una relación de sororidad y comprensión entre dos mujeres que se castiga 
con la muerte de ambas o de alguna de ellas.

Alice-Alison (RE1): Alison, hermana de Matt, a la que Alice va a proporcionar 
el virus y el antivirus con la condición de que el grupo de Matt hunda a la Compañía. 
de nuevo una relación de complicidad que finaliza con la muerte, por duplicado, Alison 
muere primero asfixiada por la Reina Roja, junto al resto del personal de la Colmena y 
después es fatalmente golpeada por Alice tras haberse convertido en zombi. 

Alice-Reina Roja (RE1): Relación de poder. Todos/as están en manos de la 
Reina Roja, que somete a Alice y a Rain a una dura prueba. Esta tensa situación se salva 
con la intervención de Kaplan, miembro del comando que escapa milagrosamente del 
ejército de zombis que les persigue y además provoca el segundo y definitivo impulso 
electromagnético que elimina a la Reina Roja. 

Alice-Angie (RE2): Comparten algo más que la necesidad de huir. Ambas han 
sido inoculadas con el T-Virus y su antivirus en tanto que equilibrio biológico necesario 
para que sigan viviendo.

Alice-Jill Valentine (RE2): Relación de complicidad. El principio de la relación 
es bastante frío, pero se va haciendo cada vez más cercano, incluso Alice se convierte en 
una especie de guardaespaldas al velar por la vida de Jill, en su primer enfrentamiento 
con Nemesis, en el colegio, cuando salva a Jill y a Angie de los Cerberus y en las escenas 
finales, cuando para salvar al grupo se enfrenta a Nemesis.

4.3 Cuerpo y Tecnología: La nueva Carne
La Nueva Carne es un fenómeno de naturaleza mixta, el proceso de la 

metamorfosis posibilita la existencia entre un híbrido en el que pueden combinarse 
simbióticamente pares de categorías opuestas: masculino-femenino, humano-animal, 
natural-artificial, vivo-inerte. La Nueva Carne representaría el estado final superior tras 
un proceso evolutivo.
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El cuerpo posmoderno es interfaz entre el ser humano y la máquina, cuya 
carne, sujeta a cambios inquietantes, es sufriente, inestable, objeto de investigación y 
manipulación genética. La primera referencia al término procede de Videodrome (1982) 
a partir de la cual david Cronenberg es el principal exponente de la Nueva Carne, 
mezcla cinematográfica de terror, ciencia ficción y realidad. El mundo de Cronenberg 
es de extrañeza vírica, como una enfermedad textual que produce cánceres, tumores o 
parásitos internos. El virus es como un ser vivo que crece y lucha por sobrevivir, aunque 
su triunfo suponga la muerte de cuerpo y también la suya propia. El virus muta el 
cuerpo invadido, entendiendo mutación como algo inestable, variable y que degenera 
(Navarro 2002: 46). En el caso de Resident Evil, la mutación, es inestable porque la 
perfección genética se ve afectada por las torpezas del cerebro, por los errores de los 
científicos y por la avidez de control del sistema; cerebro que a su vez se ve afectado por 
el virus o por la mutación genética.

para Cronenberg no existen leyes naturales, de modo que el paso siguiente 
de la evolución humana es la fusión entre cuerpo y máquina. La interacción con la 
máquina es inevitable, hasta establecer relaciones de tipo carnal. Así, la tecnología es la 
encarnación de la voluntad humana.

En Resident Evil asistimos a un paisaje tecnológico al servicio de esta evolución 
que produce diversos seres, monstruos, zombis, pero también la combinación virus-
tecnología-animal manipulado genéticamente, que iría más allá de la expresión cyborg, 
encarnado en el personaje de Nemesis, mientras que la experimentación de Alice implica 
la perfección genética, sólo interrumpida por su identidad humana que le aporta el 
mantenimiento de la expresión de sus sentimientos. Alice no es un monstruo, no es una 
mutación, sino la superioridad de la evolución.

5. EL COnTROL DEL ESPACIO
Los espacios por los que transcurre la historia fílmica son los siguientes:
Espacio interior en RE1: Casa / Tren / Colmena / laboratorios
Salida al exterior en RE2: Laboratorio de la Corporación en superficie / Salida 

de la ciudad –única salida a través de un puente, sellada a modo de contención- / 
iglesia / Cuartel de policía / cementerio / colegio / autobús / Espacios intermedios / 
Ayuntamiento / Vuelta a laboratorio. 

El planteamiento, sobre todo en RE2, es similar a una Road Movie sin salir de la 
ciudad, con múltiples obstáculos (zombis, lickers, cerberus, Nemesis) y además tiempo 
limitado de explosión de bomba atómica para eliminar todo rastro de virus, a modo de 
limpieza sanitaria. 

En apariencia es Alice quien tiene el control, tanto porque conoce el problema 
y cómo eliminarlo, como por sus dotes de mando, usando como escenario una ciudad 
entera. Sin embargo es el dr. Ashford quien vigila la ciudad en busca de supervivientes 
para plantearles un trato. Así, al igual que idease Alfred Hitchcock en La Ventana 
indiscreta, el dr. Ashford es el inválido postrado en silla de ruedas que dispone de 
la tecnología necesaria para controlar el espacio, siendo él además quien controla la 
tecnología biológica en tanto que creador del virus. El dr. Ashford no controla el 
edificio de enfrente a través del objetivo de su cámara, sino que controla todos y cada 
uno de los espacios de la ciudad utilizando las muchas cámaras situadas en diferentes 
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zonas de la ciudad que conecta a través de su ordenador portátil. El dr. Ashford es el 
observador que maneja a los personajes como si fueran piezas de ajedrez, eso sí, con un 
fin muy noble, encontrar a su hija. Como buen estratega militar, aún siendo científico, 
envía al colegio no a uno sino a dos equipos (plan A y plan B), que acaban siendo tres: 
Alice en solitario / Jill Valentine y otros personajes secundarios / Carlos olivera y su 
compañero del equipo de élite. Todos los grupos se reúnen en el colegio y consiguen su 
objetivo: encontrar a Angie. 

El dr. Ashford es un “malo” que presenta debilidades humanas (recuperar a su 
hija) y a través de ella se descubre que es un “malo por accidente”, realmente “bueno”, 
puesto que descubre el virus cuando trata de crear una cura para la extraña enfermedad 
que tiene su hija, conteniendo a la vez su transformación en zombi con el antivirus. El 
final de la trama está servido cuando el dr. es descubierto y se prepara una trampa en el 
Ayuntamiento, zona de evacuación del grupo.

A pesar de que Alice habla del virus y del antivirus, conoce la Colmena, la 
ubicación de los laboratorios y puede hacerse con los códigos de acceso de cada una 
de las dependencias, incluido el acceso desde la mansión y el funcionamiento del tren, 
no los utiliza en ningún momento, reservando la tecnología en RE1 a Kaplan y en 
RE2 al dr. Ashford. Lo que sí maneja es el combate cuerpo a cuerpo y la tecnología 
armamentística al uso (pistolas y rifles varios con los que irá matando a toda criatura 
mutante que se interponga en su camino). 

Alice es en apariencia un personaje positivo, es inteligente, fuerte e independiente. 
Se comporta como una mujer bastante típica y tópica, la perfecta casada, hasta que 
recobra su identidad y se torna en la salvadora que debe ser. No sólo intenta que sus 
compañeros se salven, sino además trata de contener una plaga. Sin embargo, cuando 
más concienciada está de su labor, es cuando sufre la mutación genética, así, el sujeto 
mujer deja de serlo para convertirse en otra cosa: la mezcla de cuerpo-tecnología de la 
Nueva Carne. La mayor afinidad la encuentra con una niña, que es su reflejo, siendo 
su peor enemiga la misma imagen de la niña homicida en forma de holograma. A pesar 
de que su alter ego sea un hombre-monstruo (se le muestra la suerte que Alice ha tenido 
de no haber experimentado semejantes cambios físicos, pues su apariencia sigue siendo 
de mujer), consigue superar su propia mutación y la del monstruo, al que le confiere 
el último toque de humanidad. Alice es la luchadora, pero su auténtico salvador es su 
enemigo, el hombre-monstruo-cyborg creado para matarla. En esta evolución, Alice 
no sólo se encuentra a sí misma, recupera su identidad, sino que también modifica 
su aspecto y su vestuario, pasando del sugerente vestido rojo de RE1 a un imposible y 
moderno traje de “combate”. La feminidad y la dulzura residen en su rostro, sobre todo 
en sus ojos y en su mirada. 

El escenario de una ciudad destruida no es más que la excusa de un campo 
de batalla en el que se demuestre quién es superior, Alice o Nemesis. La superioridad 
física es anecdótica, puesto que acaba siendo irrelevante ante la ética y la moral y es, en 
definitiva, la humanidad de los personajes mutados la que vence. Alice pasa de ser una 
mujer independiente a ser un ser superior por mutación genética y la incertidumbre de 
su definitiva evolución: la activación del programa Alice.
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notas
1 Marilyn Monroe supone el ejemplo más claro de construcción de un mito. Baste mencionar 
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la recreación de Sparklin Diamonds de la obra Los caballeros las prefieren rubias (Howard Hawks, 
1953) en el videoclip Material Girl de Madonna (1985) y la reciente cortesana de Moulin Rouge 
(Baz Luhrmann, 2001)
2 Grace Kelly en La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954). 
3 por citar algún ejemplo uma Thurman en Kill Bill, Volume 1 y II (Quentin Tarantino, 2003 
y 2004), donde el periplo de la protagonista no deja de ser la venganza por una maternidad 
frustrada y el conflicto doméstico mamá vs. papá, o Julia Roberts en Erin Brokovich (Steven 
Soderbergh, 2000) que, si bien su necesidad inmediata es trabajar, a medida que avanza la trama, 
se sumerge en una lucha jurídica contra una gran corporación eléctrica que origina un problema 
de salud entre la población de la zona.

4 desde las representaciones fílmicas de Salomé o María Magdalena hasta las obras de terror 
contemporáneo. En este caso el mejor exponente es Seven (david Fincher, 1995) basada en la 
evolución de un asesino en serie cuyo castigo sigue el hilo conductor de los pecados capitales. 
dos mujeres son víctimas por sus pecados, la lujuria y la soberbia, personaje que apenas ocupan 
dos minutos del total de la obra.
5 desde Greta Garbo en La reina Cristina de Suecia (Rouben Mamoulian, 1933) a demi Moore 
en La Teniente O’Neill (Ridley Scott, 1977).
6 Rita Hayworth en Gilda (Charles Vidor, 1946)
7 Jodie Foster en Acusados (Jonathan Kaplan, 1988), demi Moore en Acoso (Barry Levinson, 
1994) o Joan Allen en Candidata al poder (Rod Curie, 2000).
8 Glenn Close en Atracción Fatal (Adrian Lyne, 1987) o Susan Sarandon y Geena davis en 
Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991).
9 Ellen Burstyn (Chris MacNeil) y Linda Blair (Regan Teresa MacNeil) producción que dio 
paso a otras tres entregas: Exorcista II: El Hereje (John Boorman, 1977), que cuenta también 
con Linda Blair, El Exorcista III (William peter Blatty, 1990) y El Exorcista: El comienzo (Renny 
Harlin, 2004).
10 La tercera entrega de la saga, La rebelión de las máquinas, de 2003, dirigida por Jonathan 
Mostow, también tiene una protagonista femenina –Claire danes en el papel de Kate Brewster-, 
y por primera vez se incluye a una mujer, Kristana Loken, en el papel de T-X, la “terminator 
mujer” o terminatrix.
11 uma Thurman (La novia), Lucy Liu (o-Ren ishii), Vivica A. Fox (Vernita Green) y daryl Ana 
(Elle driver).
12 Alien (Ridley Scott, 1979), Aliens (James Cameron, 1986), Alien 3 (david Fincher, 1992) 
y Alien: Resurrección (Jean-pierre Jeunet, 1997), además de contar con una extraña mezcla de 
extraterrestres en Alien vs. Predator (paul W. S. Anderson, 2004). La quinta entrega de la saga 
tiene previsto su estreno en 2007.
13 X-Men y X2 de Bryan Singer (2000 y 2003) y la entrega prevista para 2006 de X-Men 3, 
dirigida por Brett Ratner. Las actrices principales son Halle Berry (Tormenta), Framke Janssen 
(Jean Grey), Anna paquin (pícara) y Rebecca Romjin-Stamos (Mística). Todas participan también 
en la tercera entrega, a las que se unen más personajes femeninos.
14 Pokémon: Mewtwo vs. Mew -1999-, Pokémon: The Movie 2000 -2000-, Pokémon 3: Spell of the 
Unown -2001-, Pokémon 4Ever -2002- y Pokémon Heroes -2003-.
15 Algunas películas se encuentran en fase de rodaje o de post-producción y otras aún no se han 
comenzado a rodas, de modo que algunos de los títulos son todavía provisionales.
16 Vid. páginas Web http://ww2.capcom.com/ResidentEvil, http://www.residentevilsh.com
17 Timecop, peter Hyams, 1994 y Virus, John Bruno, 1999.
18 obras de la Serie Resident Evil: The Umbrella Conspiracy (1998), Caliban Cove (1998), City 
of the Dead (1999), Underworld (1999), Nemesis (2000), Code: Veronica (2001) y Zero Hour 
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(2004).
19 En lo sucesivo RE1 y RE2.
20 El personaje Jill Valentine procede de la primera versión del juego y actúa también junto a 
Carlos oliveira en Resident Evil 3: Némesis.
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Un EJEMPLO DE LEXICOGRAFÍA COMPARADA: EL ITALIAnO AnTIGUO 
«GORGIERA» Y EL ESPAÑOL AnTIGUO «GORGUERA»*

Andrea Gualano
Universidad de Turín

(Traducción: Ángeles Cruzado Rodríguez)

1. PREMISA
Los historiadores de la lengua saben lo difícil que es interpretar los datos obtenidos 

a través del estudio lexicográfico comparado. una voz penetra en las distintas lenguas 
por caminos siempre diferentes, difíciles de seguir en sus diferentes etapas. La apariencia 
fonética con que se presenta una voz en una lengua puede dar claras indicaciones 
acerca de su procedencia1, o puede confundir, si no se amplía la observación con los 
datos cronológicos de los testimonios de las dinámicas históricas que pueden haber 
determinado la fortuna de dicha voz. piénsese en la adopción por parte de una lengua 
de prefijos extranjeros que han producido neologismos independientes de la lengua de 
origen del prefijo, fácilmente interpretables de manera errónea como extranjerismos (se 
tratará de mostrar un ejemplo de ello en este estudio). Además, indígena y forastero 
pueden presentar resultados similares (como a menudo ha sucedido en lenguas afines 
como el español, el francés y el italiano), por lo que resulta difícil entender si una palabra 
es un préstamo o una formación autóctona. Complican aún más la investigación los 
casos de préstamo semántico, adaptaciones de significado a palabras preexistentes en a 
lengua a la que llega el préstamo. Sin embargo, estas breves observaciones, en la base del 
análisis que se presentará en el párrafo siguiente, en realidad no agotan la multiplicidad 
de problemas relativos a la lexicografía2. puede servir de ayuda el análisis de las vivencias 
históricas, culturales, económicas y políticas de las civilizaciones que están en contacto. 
En cuanto a la importancia del contexto histórico, se puede pensar por ejemplo en cómo 
algunas mujeres con poder han contribuido, entre los siglos XV y XVi, a la adopción 
y difusión de modas particulares y españolizantes (y de los términos que a éstas se 
refieren) en el léxico italiano: isabella d’Este amaba tanto los objetos de moda de factura 
española que solía servirse en Ferrara de un orfebre español, o encargaba directamente 
en España objetos ampliamente usados entre las nobles españolas. El Inventario L. 
Borgia, “listado del suntuoso ajuar que Lucrezia traía consigo en el momento de entrar 
en la corte de Este (2 febrero de 1502; ...redactado presumiblemente en torno a esta 
fecha, con añadiduras que van hasta 1504)” es rico en “españolismos que designan 
vestidos, tejidos, collares, etc. (y que encuentran aquí su más antiguo testimonio)”, 
signo de que en este sector el elemento español empezaba a prevalecer sobre el italiano. 
(Beccaria, 1968: 104-105 e n.154)

Se ha pensado estudiar una voz relativa al campo léxico de la moda femenina. La 
voz está extraída de un pasaje de la primera traducción italiana de La Celestina -como se 
sabe, realizada por Alphonso Hordognez e impresa en Roma en 1506- y encuentra una 
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correspondencia en el pasaje español pertinente3. En el primer acto pármeno describe a 
su patrón Calixto a la rufiana que debería ayudar al noble a conquistar a Melibea: 

“Ella ha sei arti, che ti convien saperlo: ricamatrice; prefumatrice; maestra de 
fa’ belletti e raconciar le virginità perdute; tabacchina et un poco factocchiara. 
Era l’arte prima coperta de tutte l’altre, sotto specie de la quale multe giovanne 
servente intravano in sua casa a lavorarse et a llavorar camise, gorgiere, scuffie, e 
altre cose assai” (Hordognez, 1506: d ir).
“Ella tenía seys officios, conviene [a] saber: labrandera, perfumera, maestra de 
hazer afeytes y de hazer virgos, alcahueta y un poquito hechizera. Era el primero 
officio cobertura de los otros, so color del qual muchas moças destas sirvientes 
entravan en su casa a labrarse y a labrar camisas y gorgueras y otras muchas 
cosas” (Rojas, 1987: 110).
2. IT. GORGIERA / ESP. GORGUERA

El término, en italia, aparece por primera vez en Toscana, para designar a aquella 
parte de la armadura medieval que servía para proteger el cuello del guerrero, colocada 
entre la coraza y el yelmo. Hasta el siglo Xii los caballeros, para defender la cabeza y el 
cuello, vestían una cofia de malla, llamada ‘camaglio’, sobre la cual colocaban un casco, 
esférico o cónico, formado por planchas clavadas sobre una armadura de apoyo con un 
nasal. En el siglo Xiii, con la evolución del armamento defensivo de los caballeros, el 
antiguo ‘camaglio’ y el casco son sustituidos por un yelmo más complejo, que cubre 
totalmente la cabeza y, por tanto, protege más, pero que limita la vista y el oído. El nuevo 
yelmo cerrado está dotado de visera para defender los ojos y de gorguera, que protege 
al cuello de los ataques de los enemigos y separa a la coraza del yelmo4. Se encuentran 
testimonios de la voz gorgiera con este significado en la lengua vulgar a partir del siglo 
Xiii, en un soneto del florentino Rustico Filippi (en torno a 1230 – antes de 1300) y 
en una lírica del sienés Cecco Angiolieri (antes 1260 – entre 1311 y 1313)5. La variante 
chorgiere se encuentra en el Libro del dare e dell’avere di Lapo Riccomanni, escrito entre 
1281 y 1297, en un registro datado en 1287 (NTF: 540: undici chorgiere di fero). En el 
Libro del dare e dell’avere di Noffo e Vese figli di Dego Genovesi (1291-1300) es usada la 
grafía ghorgiera, registrada en un apunte datado en 1291 (NTF: 631: per estimo... d’una 
ghorgiera). Son más antiguos, pero no mucho, los testimonios en latín medieval: tenemos 
gorzeria en 1259 en Bolonia (dEi). El término es un derivado de gorgia (‘garganta’, 
‘cuello’), con sufijo –iera. También de la voz gorgia hay testimonios en italia a partir del 
siglo Xiii; aparece en el florentino Tesoro di Brunetto Latini volgarizzato y en los sieneses 
Fatti di Cesare (oVi; los Fatti ya en el GdLi), y como antropónimo, en el documento 
sienés del Dare e avere di Francia della Compagnia di Gentile Ugolini de 1263 y en el 
florentino Registro di Entrata e Uscita di Santa Maria di Carafaggio escrito entre 1286 y 
1290 (CELLA 2003: 438). Los diccionarios (GdLi, GRAdiT, dELi, dEi y también 
CELLA 2003) coinciden al considerar el italiano antiguo gorgia procedente del francés 
gorge (cuyo testimonio más antiguo se remontaría, al estar en el GdLi, a 1160), y a su 
vez del latín tardío GuRGA(M) (< lat. GuRGĔS). de GuRGA(M) depende también 
la variante italiana gorga, difundida, junto a gorgia, a partir del siglo Xiii (GRAdiT): el 
primer testimonio, con el significado de «remolino de río», lo tenemos en las Storie de 
Troja et de Roma (1258); más tarde hay casos con el significado de garganta, en las Rime 
de Antonio Beccari (Antonio da Ferrara, 1375) y en el toscano Trattato del governo delle 
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malattie e guarigioni de’ falconi, astori e sparvieri del siglo XiV (oVi). por el contrario, 
en cuanto al derivado gorgiera, algunos creen que el término depende directamente del 
francés gorgière (del que el GdLi ofrece testimonios desde 1278; véase también CELLA 
2003: 438) o gorgère (usado por dEi desde el siglo Xiii), mientras otros (dELi) ofrecen 
la hipótesis de una formación italiana, al considerar que las verificaciones francesas no 
son mucho más antiguas que las italianas. El caso quizás pueda compararse con el de 
corazza, estudiado de modo ejemplar por Castellani:

corazza (hallado en Florencia en documentos con fecha segura desde 1256, en 
Siena desde el primer decenio del siglo XiV y en un estatuto en latín de Bolonia en 1255 
[...]) es un septentrionalismo. Walther von Wartburg (FEW, ii 1187 n. 4) supone que 
la voz ha sido tomada en préstamo, adaptándola, del francés antiguo cuirace (a. 1266), 
en la que tendría su origen también el español coraza. En lugar de en el francés, si acaso 
se debería pensar en el provenzal: coirassa aparece una vez en Rimbaldo de Vaqueiras 
y una en el Jaufré, pero Rimbaldo, como es sabido, tenía estrechísimas relaciones con 
la italia del norte, y una distancia de medio siglo o poco más entre los testimonios 
provenzales y el boloñés tiene una mínima importancia, dado que al final del siglo Xii 
existía una floreciente literatura occitana y no existía aún literatura italiana. Hay algo 
que cuenta mucho más: el hecho de que uno de los principales centros europeos de 
elaboración de armas fuese ya entonces –con toda probabilidad- Milán [y esto es lo que 
mayormente cuenta para nuestros fines]. desde el siglo Xiii hasta el XVi los milaneses 
han sido famosos como armeros, y es presumible que sobresaliesen en ese arte también 
en tiempos más antiguos. de este modo, sería natural que el nombre de un cierto tipo 
de armadura, consistente desde el principio en un vestido de cuero con anillos de acero 
cosidos encima, se hubiese difundido precisamente desde Milán, para afirmarse por una 
parte en provenza, en Francia y en la península ibérica, y por otra en Toscana y en la 
italia central, y adquirir bien pronto en todas partes el sentido de ‘armadura de malla’ 
(más tarde el de ‘armadura de planchas’). / Junto a corazza, habría venido de Lombardía 
a Toscana el término coretto [...]. por otra parte, también panziera y panzerone, que 
designan a la armadura de malla (panziera está ya en el sirventés “de todas las artes” de 
Ruggieri Apugliesi de Siena y en una vulgarización de Albertano del siglo Xiii) y la de 
planchas, son préstamos manifiestos del Septentrión. (Castellani 2000: 141-144, son 
míos los corchetes)

También para gorgiera se podría pensar en una difusión europea a partir de 
Lombardía, aunque la fricativa palatal sonora y el sufijo –iera hacen pensar otra cosa 
(pero Castellani considera de origen lombardo también a panziera). para la fricativa 
palatal el problema desaparece, si creemos que gorgiera no es una adaptación italiana del 
francés gorgière, sino un derivado del italiano antiguo gorgia con sufijo –iera. El sufijo 
frances –ier fue tomado en préstamo del italiano en una época relativamente antigua, 
adaptada en –iere, -iero, -iera6. El mismo Castellani, al redactar una lista de galicismos 
antiguos, excluyó los sustantivos en “-iere, -iero (del tipo mestiere, sentiero), que quizás 
se podrían considerar [...] como palabras formadas (o modificadas) mediante el sufijo 
–-iere, productivo en italiano” (Castellani, 2000: 130 n. 113). También Roberta Cella, 
en cuanto a las palabras con sufijo –iere o –aggio, evidencia la dificultad de distinguir los 
préstamos integrales de las nuevas formaciones indígenas, a causa de la extraordinaria 
productividad que tales sufijos revelan desde los orígenes (Celia, 2003: 69-70). Sin 
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embargo, la estudiosa considera gorgiera un galicismo (Celia, 2003: 438). No olvidemos 
lo influyentes que fueron el francés y el provenzal de la época carolingia, no sólo en el 
septentrión sino en todo el territorio italiano, hasta el siglo X por razones políticas (la 
italia central-septentrional estuvo primero bajo el dominio carolingio y más tarde, hasta 
el ascenso de otón i el Grande, fue disputada por grandes señores francos) y después 
por motivos religiosos (piénsese en las peregrinaciones, en las relaciones entre los 
distintos monasterios italianos y franceses, etc.), comerciales (sobre todo por mercaderes 
y banqueros toscanos y comerciantes franceses en los siglos Xii y Xiii) y culturales (la 
literatura francesa y la provenzal tuvieron una vastísima difusión en italia y representan 
un modelo lingüístico de gran prestigio). Los vernáculos del siglo Xiii de la Alta italia 
en particular estaban principalmente sujetos a la acción del francés respecto a las otras 
hablas italianas, tanto por las crecientes relaciones entre la italia septentrional y Francia 
como por el común sustrato gálico7.

para apoyar la tesis según la cual el término gorgiera es de formación italiana 
(más exactamente lombarda) se podrían aducir otras consideraciones. En primer lugar, 
es notable el hecho de que el primer testimonio datable con seguridad (chorgiere en el 
documento florentino de 1287 ya citado) aparezca en la variante con grafía ch inicial, 
que podía en realidad corresponder a una pronunciación sorda. Además de chorgiere, 
la única forma que presenta c inicial entre los distintos testimonios de gorgia/gorga 
y derivados en los textos medievales en vulgar italo-romance se observa en una obra 
escrita en lombardo (o mejor paduense); en la paráfrasis del Neminem laedi nisi a se 
ipso di san Giovanni Crisostomo de mediados del siglo XiV se lee: cantor e cantarise in 
torme chomo storni chi àn voxe angeliche con la bonna /  corgia (oVi)8. Sin embargo, sola 
esta observación, puesto que se basa en una única necesidad y además bastante tardía 
respecto a la de 1287, es ciertamente insuficiente para sostener que la voz gorgiera sea 
de formación lombarda. Más convincente parece un testimonio de 1294 citado en el 
Glossarium mediae et infimae Latinitatis (du Cange). En la voz gorgeria se lee: «Armatura 
qua guttur tegitur, Gal. Gorgerin, paucis Gorgiere. Garnisiones castri Carcasson. ann. 
1294: Gorgierie ferri de Lombardia».

El término gorgiera en el léxico militar sobrevivió largo tiempo. Además de 
los escritores de los que ya se ha hablado, la voz es usada para indicar la parte de la 
armadura que protege el cuello por Boccaccio, Andrea da Barberino, Villani, pulci, 
Caro, d’Azeglio, d’Annunzio o Calvino, por citar los ejemplos mencionados en el 
GdLi. En el siglo XiV en Francia gorgiere (o gorgere, gourgere), junto al militar, comienza 
a asumir un nuevo significado. Empieza a estar de moda en el vestido femenino una 
nueva prenda: un chal de estofa que sirve para cubrir el cuello. La asociación semántica, 
visto el uso común para proteger el cuello, probablemente haya facilitado el préstamo 
del campo léxico militar al de la moda del término gorgiere (y variantes) para denominar 
a la nueva prenda. obsérvese la exhaustiva definición ofrecida por el GdF (iV, 312):

prenda de vestir de mujer, de tela blanca, fina y transparente, que estaba en uso 
desde el siglo XiV. Al principio del siglo XV, las gorgières, muy finas, transparentes, 
ligeramente almidonadas, no eran más que un velo de gasa colocado a la altura de los 
hombros, bajo la blusa muy abierta por delante y por detrás. Éstas formaban pequeños 
pliegues regulares en el cuello, que se perdían bajo el pecho, y dejaban adivinar el 
color de la piel y la forma. dicho moda duró mucho tiempo, con algunas variantes sin 
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importancia, mientras que las blusas se mantuvieron así de escotadas.
Gran parte de los galicismos adoptados por las hablas italianas en la época 

medieval se refieren a los usos y costumbres de la nobleza. El mundo feudal y caballeresco 
francés ha transmitido a italia una multitud de términos que se refieren a las distintas 
actividades desarrolladas por los nobles, desde la guerra hasta las diversiones (nombres 
de atracciones, torneos, términos de caza, de música, etc.) y a los nombres de la misma 
organización social (barón, canciller, capellán, caballero, conde, dama, escudero, 
etc.). un denso grupo de galicismos de la época medieval se refiere precisamente a la 
indumentaria; piénsese por ejemplo en palabras como bottone, cotta ‘túnica’, fermaglio, 
gioiello, por citar sólo algunas que se han conservado hasta el día de hoy9. por tanto, es 
probable que el nuevo significado asumido por gorgiere (y sus variantes) se difundiera 
en italia y España a partir de Francia, apoyándose en los términos preexistentes que 
designaban a aquella parte de la armadura que protegía el cuello.

 posteriormente, de modo sucesivo y hasta el siglo XVii, el término se especializa, 
adaptándose a un nuevo cuello usado por la nobleza para los vestidos masculinos y 
femeninos. Se trata del pequeño cuello fruncido con canutillos compactos de tejido 
fino (seda, lino, etc.). Algunas gorgueras en uso en el siglo XVi se pueden observar por 
ejemplo en cuadros del pintor flamenco peter paul Rubens (1577-1640)10.

 La más antigua presencia italiana de gorgiera como prenda de vestir se debe 
a Franco Sacchetti (GdLi). En su Trecentonovelle la voz es usada en la novela Lii 
(Sacchetti: 179-183), en la LXiii (Sacchetti: 197-198), en la CXV (Sacchetti: 319), 
en la CLXVii (Sacchetti: 474-477) y en la CLXXViii (Sacchetti: 503-508), esta 
última casi por completo dedicada a la descripción irónica del vestido que usaban los 
florentinos. La novela CLXXViii, además de presentar la voz con el nuevo significado, 
da preciosas informaciones sobre la difusión de dicha prenda de vestir en italia. Los 
protagonistas del relato, los florentinos Giovanni Angiolieri y piero pantaleoni, son 
objeto de las burlas de los veroneses por su costumbre de vestir la gorguera, vestuario 
usual y típico de la Florencia de la época11. En realidad, como apunta Castellani, los 
toscanos a partir del siglo Xii tuvieron con Francia relaciones más intensas que los 
lombardos, por motivos comerciales: 

numerosos mercaderes de Florencia, Siena y Lucca acudían a las ferias de 
Champagna y de Flandes, y compraban lanas de los monasterios ingleses. Esos 
mismos mercaderes hacían también de cambiadores, banqueros, preceptores de 
décimas, y pronto consiguieron tener, con los lombardos y más que los lombardos, 
el monopolio de las operaciones financieras en Europa. En los países en los que las 
compañías toscanas tuvieron filiales y almacenes se hablaba francés (Francia, inglaterra 
[clase dominante], oriente cristiano) o se usaba el francés como lengua de intercambio 
(Flandes “fiammingante”), y es natural que palabras y expresiones oídas en esos países 
fueran luego usadas también en Toscana. (Castellani, 2000: 96-97).  

para la moda las dinámicas tampoco deben de haber sido muy distintas. En la 
novela también hay un intento (o quizás una mímesis auténtica) por parte del escritor 
de adaptar el florentino gorgiera al sistema fonológico véneto. Los dos florentinos 
deciden abandonar la usanza de su ciudad de vestir “gorgiera” y “bracciaiuole”, prendas 
además descritas como incómodas y embarazosas; “cuando empezaron a salir y a ir por 
Verona, a quien los había visto en gorguera les parecía una cosa nueva y decían: - Mira 
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los toscanos, que se han quitado la gorzera – y muchas otras cosas” (Sacchetti: 505; 
cursiva mía). En realidad en esta novela se da un uso ambiguo del término gorgiera. El 
autor cuenta de un cierto Salvestro Brunelleschi que, tras haber vivido en “Frioli, volvió 
a Florencia cuando sus consortes tenían grandes problemas con una familia vecina, 
llamada los Agli; al volver en esa época de Magna uno de los Agli llamdo Guenizo, 
por su nombre o porque era considerado un hombre valiente, todos los Brunelleschi se 
armaron de forma que a Salvestro le pusieron la gorguera”. El desventurado Salvestro, 
al comerse aquella misma mañana una sopa de garbanzos con la cuchara, se derramó 
encima el plato hirviendo que terminó en la gorguera, y dijo: “¡yo me había puesto la 
gorguera por miedo a Guenize, y me ha quemado toda la garganta!”. probablemente 
el autor, irónicamente, juega de manera consciente con la ambivalencia de significado 
de gorguera, hablando de la prenda vestida por los florentinos y de la protección 
armamentística de Salvestro como si fuesen la misma cosa.

La novela concluye con la reflexión del autor sobre la rapidez con la que los 
usos y costumbres de las distintas ciudades se transforman y sobre cómo una moda se 
difunde con la misma rapidez entre los distintos países; se posiciona así en contra de las 
nuevas formas en uso en sus tiempos. Las mujeres antiguamente usaban el escote, “más 
tarde dieron un salto [esto es, invirtieron sus hábitos] e hicieron llegar el cuello hasta las 
orejas”; si bien en otra época se podían distinguir las usanzas entre las distintas ciudades, 
hoy “hombres y mujeres en Florencia, Génova, Venecia, Cataluña y toda la cristiandad 
se comportan del mismo modo, sin conocerse los unos a los otros”. A pesar de ello, 
las costumbres cambian fácilmente, “de modo que si un arzagogo [persona extraña] 
apareciese con una nueva forma, todo el mundo la adoptaría, así que todo el mundo y 
especialmente italia es cambiante y propenso a adoptar las nuevas formas”. 

En conclusión, si se tiene fe en lo que escribe Sacchetti (especialmente en la 
novela CLXXViii), la gorguera podría haber entrado en la moda italiana desde Francia 
a través de los toscanos, y se habría difundido por todas partes hacia el final del siglo 
XiV, según lo que se recaba de las reflexiones del autor en la última parte de la novela 
CLXXViii12. No parece creíble que el uso de la gorguera se hubiese afirmado ya en 
tiempos de dante, como sostiene Sacchetti en la novela CXV13. Más bien se podría 
pensar en un uso inicial de las partes de la armadura como defensa del cuello y de los 
brazos, gorgiera y bracciaiuola, sustituidas luego por las respectivas prendas en tejido a la 
moda, pero esto contrastaría con los testimonios franceses que se refieren exclusivamente 
al vestido femenino (véase la definición del GdF que se reproduce arriba) y piénsese 
también en la ausencia de apariciones del término gorgiera referido al vestido hasta 
Sacchetti.

En cuanto a España, se puede considerar, con Corominas (dCECH), que la 
voz gorguera es de formación autóctona del latín GuRGA(M), “como el portugués 
antiguo gorgueira (Siglo XVi)”. El término aparece por primera vez en un documento 
aragonés datado en 1362, perteneciente a los inventarios aragoneses de los siglos XiV y 
XV estudiados por Bernard pottier (1948-1949), para indicar el “camaglio” que cubre 
la garganta14. Gorguera aparece en otros documentos de los inventarios aragoneses 
y es usado siempre para indicar la parte de la armadura que protege el cuello: hay 
una presencia en un documento de 1365; dos presencias en uno datado en 1374; por 
último, una presencia en un documento de 1390 (pottier, 1948-1949: 162). pottier 
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señala el uso en el catalán antiguo, junto a gorguera, de la variante gorgeri. No se ha 
podido verificar directamente el documento citado por el estudioso del que han sido 
extraídos los testimonios para el catalán, pero se puede suponer que el término se refiere 
a la prenda de vestir femenina; el dato bibliográfico (que reproduzco fielmente) al que 
se remite pottier es indicativo: “Querol y Roso, L., La última reina de Aragón, virreina 
de Valencia. Valencia, 1931”, al que añade en una nota “Apéndice de documentos, 
Num. iX: inventario de las alhajas de doña Germana de Foix. Año 1536 (p. 189-
259)”. El estudioso apunta además que la forma gorgeri también es del francés antiguo, 
pero no proporciona la indicación de la fuente, mientras que el castellano presentaba 
gorguera. La presencia en el catalán de la variante francesa, junto a la forma autóctona, 
ambas para indicar la prenda de vestir femenina, parecería confirmar también para 
España la hipótesis del préstamo semántico de Francia. El Glossario di Toledo (Castro, 
1991), datable en torno a 1400, resulta ser el primer documento en el que gorguera 
parece aludir a un accesorio del vestuario: éste corresponde al latín pAT[A]GiuM, en 
el glosario “patogium, -ij” (T 1162), término que indica el “aureus clavus in vestibus” 
(véase la voz respectiva en el TLL: X, 1 V), o mejor, siguiendo la definición dada por 
paolo diacono (Pauli Diaconi epitoma Festi, citado en el TLL) “quod ad summam 
tunicam adsui solet, quae et patagiata dicitur, et patagiarii, qui eiusmodi faciunt”.
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notas
* deseo dar las gracias a Francesca Geymonat, una maestra cuya enseñanza es para mí un punto 
de referencia fundamental. 
1 por ejemplo, en el italiano giardino la fricativa palatal sonora es un claro indicio del intermediario 
galo-romance: «El franco *gard(o) «recinto» ha dado al francés antiguo jart, jardin «huerto, 
jardín»; la palatalización ga > ja [léase ğ] es normal en el galo-romance y en ladino, pero ajena a la 
otras lenguas romances; si el italiano presenta la forma giardino, el catalán jardí, el español jardín 
y el portugués jardim, no cabe duda de que estas formas no pueden venir sino de Francia y han 
pasado a través del galo-romance». (Tavigliani, 1982: 286)
2 una exposición amplia de los problemas unidos a la investigación lexicográfica comparada nos 
la ha ofrecido Gian Luigi Beccaria, a propósito de los hispanismos en la lengua italiana de los 
siglos XVi y XVii, a la que nos remitimos también como ejemplo de metodología (Beccaria, 
1968). Véase también Tavigliani, 1982, por la rica documentación de las dinámicas de evolución 
del latín a las lenguas romances.
3 En cuanto al nombre del traductor, se prefiere conservar la grafía que se observa en el título 
impreso tras la carta de dedicatoria a Gentile Feltria di Campo Fregoso y que precede a la carta Lo 
autore ad un suo amico (Hordognez, 1506: B ir); la grafía se retoma en la octava final de la obra 
(Hordognez, 1506: T Viiir). El texto está citado reproduciendo fielmente la impresión; se han 
uniformado al uso moderno la separación de las palabras, el uso de las mayúsculas, los signos del 
párrafo y la puntuación. Las referencias a la impresión se dirigen al fascículo con letra mayúscula, 
a la carta con cifras romanas, por las dos caras [a recto e verso] con las siglas r e v.
4 para una rápida descripción de la evolución del armamento defensivo y de ataque usado por 
los caballeros entre los siglos Xi y XV nos remitimos a Flori, 1990: 102-108, útil para un cuadro 
general pero no para noticias sobre la gorguera, que no se menciona.
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5 Así el GdLi, confirmado por la oVi.
6 En cuanto al sufijo nominal francés, “se recordará que [...] -ier no deriva directamente de 
-ARiuS, que habría dado -air, sino de un *-èro que refleja la metafonética de a en è que se 
había encontrado en los antropónimos y nombres de oficios francos en –ARi”. (Castellani, 2000: 
102)
7 Los numerosos códigos transalpinos presentes en las bibliotecas de los Visconi y de los Gonzaga, 
por ejemplo, son indicativos de la fortuna de la literatura provenzal en la italia septentrional de la 
época. La influencia de esa literatura sobre la lengua popular, en los siglos Xi y Xii, fue debida en 
particular a los cantares de gesta, y se puede observar en la antroponimia y en el arte figurativo. 
un cuadro general de las relaciones culturales entre italia y Francia lo ofrecen Bongrani-Morgana, 
1992; es fundamental el capítulo que Castellani en su Grammatica storica dedica a la influencia 
galo-románica (Castellani, 2000: cap. iii); en cuanto a los galicismos, véase Cella, 2003.
8 El texto fue editado por primera vez por W. Foerster en el vol. Vii del AGi (1880-1883). El 
análisis lingüístico del texto lo ofrece Carlo Salvioni en el vol. Xii de la misma revista; para corgia 
véanse las páginas 387 y 396. una descripción general de la obra se puede leer en Bongrani-
Morgana, 1994.
9 En lo que se refiere a los galicismos antiguos remitimos al ya citado capítulo de la Grammatica 
de Castellani y al trabajo de Roberta Cella (2003).
10 piénsese en el «Juicio de paris» (1635-1638) conservado en la National Gallery de Londres, 
o en el retrato masculino (1597) del Metropolitan Museum of Art di New york, para tener un 
ejemplo de gorguera para la mujer y para el hombre respectivamente.
11 El episodio, como nos dice el personaje piero, está ambientado poco tiempo después de que 
“los florentinos vinieron [...] a la gran guerra con los pisanos [...] para los hechos de pietrabuona”; 
el castillo de pietrabuona fue ocupado por los pisanos en 1362. 
12 Es sabido que, como afirma davide puccini en la introducción a su edición de las novelas, 
probablemente Sacchetti comenzó la elaboración del Trecentonovelle a partir de 1386 (Sacchetti: 
26).
13 Sacchetti: 319: “Cuando caminaba un día el llamado dante por diversión en alguna parte de 
la ciudad de Florencia, y llevando la gorgiera y la bracciaiuola, como entonces se tenía por usanza, 
encontró a un hombre que guiaba un asno”.
14 Los Inventarios aragonenses de los siglos XIV y XV han sido publicados por Serrano y Sana en el 
“Boletín de la Real Academia Española” (1915-1922). Bernard pottier ha realizado posteriormente 
sobre dichos documentos un estudio lexicográfico, publicado en “Vox Romanica”, X (pottier, 
1948-1949). 
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MICROCOSMOS: LA COnCEPCIÓn DEL ESPACIO En A PAIXÃO 
SEGUnDO G.H. DE CLARICE LISPECTOR

Y En L’IGUAnA DE AnnA MARIA ORTESE

Ivana Xenia Librici
Univesidad de Siena

(Traducción: Ángeles Cruzado Rodríguez)

A Paixão segundo G.H. de Clarice Lispector y L’Iguana de Anna Maria ortese 
son novelas muy distintas, tanto por las elecciones formales de las autoras como por sus 
intenciones: la primera es un largo y minucioso monólogo de apariencia extremamente 
realista y la segunda es una especie de cuento romántico que encierra en sí distintos 
géneros literarios, que van de la novela de aventuras marinas al relato de viajes o a 
la obra teatral del XVii, imbuida de las ilusiones y del juego de espejos. Se trata de 
novelas contemporáneas, publicadas con un año de distancia (A Paixão segundo G.H. 
es de 1964 y L’Iguana es del año siguiente) pero de autoras de continentes distintos y 
de fortuna crítica opuesta; si la escritora brasileña es considerada en su país uno de los 
mayores novelistas del siglo XX, junto a João Guimarães Rosa, la autora italiana ha 
trabajado duro, sobre todo hasta los años 90, para ganarse un lugar relevante entre los 
escritores en prosa del siglo XX italiano.

A pesar de las notables diferencias entre las autoras y entre las dos obras elegidas, 
existe una gran afinidad temática en su obra, por ejemplo en la importancia que dan 
a lo femenino y a la animalidad; específicamente en las dos novelas elegidas, destacan 
la metamorfosis animal de las protagonistas y la importancia de las coordenadas 
espaciales. Aunque ambas se desarrollan en un tiempo no precisado, tienen una clara 
situación espacial: un ático en el décimo tercer piso de un edificio del centro de Río de 
Janeiro en la novela de Clarice Lispector y un isla que, aunque no existe en las cartas 
geográficas, posee coordenadas muy precisas. Además, estas coordenadas espaciales 
tienen una importancia fundamental en el desarrollo de la acción, hasta el punto que 
podríamos considerar ambas obras como novelas de viaje, en las que el desplazamiento 
de los personajes en el espacio corresponde a una dislocación de la propia identidad y a 
una metamorfosis. Si esto es evidente en L’Iguana, donde la aventura comienza con un 
viaje del protagonista de Milán a ocaña, una isla más allá de las costas de portugal, el 
viaje de G. H., la protagonista de la novela de Lispector, es mínimo, es decir, se reduce 
a un desplazamiento en el interior de su apartamento que va desde el comedor hasta 
la habitación de la criada, pero corresponde a un viaje iniciático de la subjetividad 
humana a la esencia animal del ser.

La importancia del espacio, incluso antes que la centralidad del desplazamiento, 
es continuamente reforzada en las dos obras, en una reiteración casi obsesiva de la idea 
de ser localizados en un lugar físico, real o imaginario. A propósito, es significativa la 
identificación del mundo con el concepto de lugar, que se encuentra al principio del 
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texto de Lispector, cuando G. H. aún no se ha movido de la mesa del comedor: “o 
mundo era um lugar”. (Lispector, 1979: 26)

A continuación, cuando el personaje se encuentra en la habitación de la criada 
y ya ha tenido lugar el encuentro con el escarabajo, en un torpe intento de fuga G. 
H. tropieza entre la cama y el armario, donde está el insecto, y se ve obligada a un 
encuentro todavía más cercano con éste, que no es atrapado pero sí “localizado”.

Não que estivesse presa mas estava localizada. Tão localizada como se ali me 
tivessem fixado com o simples e único gesto de me apontar com o dedo, apontar a mim 
e a um lugar.

Eu já havia conhecido anteriormente o sentimento de lugar. Quando era 
criança, inesperadamente tinha a consciência de estar deitada numa cama que se achava 
na cidade que se achava na Terra que se achava no Mundo. Assim como em criança, tive 
então a noção precisa de que stava inteiramente sozinha numa casa, e que a casa era alta 
e solta no ar, e que esta casa tinha baratas invisíveis. (idem: 46)

La clara impresión que se extrae de este fragmento y de otras partes del texto es 
que G. H. realiza su viaje al interior de los abismos de su ser sólo gracias a lo que ella 
misma llama “o sentimento de lugar”, es decir, a partir de la conciencia de encontrarse 
dentro de una casa, en una ciudad, en la Tierra y, por tanto, en el mundo. A partir de esta 
localización es posible tener conciencia de la propia existencia. Estas consideraciones 
del personaje remiten a una concepción espacial de tipo fenomenológico-existencial1, 
por lo que la hermenéutica del espacio debe ser comprendida a partir del concepto de 
mundo (y de estar en el mundo). Según Heidegger,

El espacio sólo puede ser comprendido en referencia al mundo [...] y la 
espacialidad sólo se puede descubrir sobre el fundamento del mundo, pues el espacio 
viene a con-construir el mundo, como consecuencia de la espacialidad esencial del 
Estar en él como determinación de su constitución fundamental de estar-en-el-mundo. 
(Heidegger, 1970: 147)

La fenomenología de Husserl propone superar el objetivismo y el subjetivismo 
por medio del concepto de intencionalidad de la conciencia, que da sentido al mundo 
ya presente en ella. para Husserl no se trata de investigar el mundo como objeto en sí, 
como realidad externa, sino del acto intencional de la conciencia como acto que pone 
en continua relación a la conciencia y el mundo. yo y mundo son realidades distintas 
pero no separables. El mundo que nos rodea, del que extraigo mis experiencias, no es 
un mundo “en sí”, sino un mundo “para mí” (Husserl, 1965: 582). yo y el mundo 
son los dos polos de los que nace la experiencia vivida; el yo sólo cobra sentido en su 
mundo: el yo es la vida que experimenta el mundo. En el fondo, el sentido profundo 
del viaje alucinante de G. H. y de su encuentro con el escarabajo no es el de cambiar el 
sentido de las cosas, sino el de hacer aflorar a un nivel consciente una conciencia y una 
interioridad ya presentes en la persona, en este caso en el sentimiento de lugar que tenía 
de niña; abandona así ese tipo de desplazamiento de la experiencia de estar en el mundo 
que Lispector llama “máscara humana”.

El escarabajo es casi una ulterior y extrema, en cuanto repugnante, concretización 
del sentimiento de espacio; es por medio del escarabajo como G. H. entra de verdad en 
la habitación de la criada, una especie de lugar desconocido en el interior de su casa:

Então abri de uma só vez os olhos, e vi em cheio a vastidão indelimitada do 
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quarto, aquele quarto que vibrava em silêncio, laboratório de inferno.
o quarto, o quarto desconhecido. Minha entrada nele se fizera emfim.
A entrada para este quarto só tinha uma passagem e estreita: pela barata. A 

barata que enchia o quarto de vibração enfim aberta, as vibrações de seus guizos de 
cascavel no deserto. Através de dificultoso caminho, eu chegara à profunda incisão na 
parede que era aquele quarto - e a fenda formava como numa cave um amplo salão 
natural. (ibidem: 55, 56)

por tanto, el escarabajo es un elemento de paso, asume el rol totémico de 
mediadora entre G. H. y la habitación, y es esta última la que determina la identidad 
sexual de quien logra entrar en ella:

Nu, como preparado para a entrada de uma só pessoa. E quem entrasse se 
transformaria num “ela” ou num “ele”. Eu era aquela a quem o quarto chamava de “ela”. 
Ali entrara um eu a que o quarto dera uma dimensão de ela. (Lispector, 1979: 56)

En este breve pero fundamental fragmento se ve claramente cómo la espacialidad 
está estrechamente ligada a la subjetividad entendida en el sentido más vital de 
experiencia-del-mundo como es, en la concepción de Lispector, la sexualidad. Esta 
desviación es la contribución más representativa de la autora a la que podríamos llamar 
su concepción filosófica de tipo fenomenológico-existencial, siguiendo la sugerencia de 
Luisa Muraro, que inserta de pleno derecho en la historia de la filosofía la novela de la 
autora brasileña. (Muraro, 2001: 21)

El espacio de la casa, y sobre todo el de la habitación, tiene un rol fundamental en 
toda la primera parte del texto; es el elemento que determina el inicio de la metamorfosis 
de la protagonista. La casa, unida al concepto de habitar, tiene una valencia ontológica 
tanto en la novela de Lispector como en el texto de ortese. En los dos textos las 
manifestaciones del Ser, en forma humana, pero sobre todo en forma animal, están en 
correlación con la idea de apropiarse de y de transformar un espacio íntimo, como el de 
la habitación. A este propósito, podemos citar de nuevo lo que afirma Heidegger sobre 
la importancia del habitar en un ensayo significativamente titulado Costruire, abitare, 
pensare: “El habitar es el modo en que los mortales están sobre la tierra” (Heidegger, 
1980: 96).

por medio de un profundo examen etimológico, el filósofo describe los lazos 
que expresa el lenguaje entre la palabra del alemán alto buan (habitar) y el verbo bauen 
(construir), que tiene la misma raíz que bin (soy); por tanto, yo soy (ich bin) quiere 
decir también yo habito. A partir de los fragmentos citados de A Paixão segundo G.H., 
surge claramente la ecuación ser=habitar, y también en L’Iguana, casi al final de la 
narración, como explicación del carácter ilusorio de lo que se ha contado, el espacio 
vivido corresponde a la conciencia y a la intencionalidad del sujeto:

dove fosse realmente il conte, in questo frattempo, se al pozzo a guardare con 
gli altri se vi era traccia del Corpo di dio, o in giro per l’isola, con la pistola nella 
povera mano, sulle orme dei colpevoli; se in fondo al pozzo o in quel freddo e allucinato 
tribunale, noi, Lettore, se pure ciò ti parrà strano, non possiamo dirti. Ma tu, se di 
questi continui passaggi da un luogo all’altro, e mutamenti di scena, e spezzati dialoghi, 
e rapido inserirsi di un luogo in un altro; se di questi intarsi di casa, di vento, di pozzo, 
di sentieri frementi e muti interni, di vive foglie e di morti muri, di raggi di sole e di 
raggi di lampada, di cammino e di stasi, di immobilità e movimento (…) sarai portato a 
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chiedere spiegazione, rifletti, in attesa che possiamo dartene una (ammesso che vi sia una 
spiegazione in questo mondo di imperscrutabili fenomeni, dove anche tu vivi), rifletti, 
pensieroso Lettore, alla particolare ristrettezza mentale del giovane architetto, dove però 
s’annida una generosità di cui egli non era, prima di sbarcare in questa dolorosa isola, 
al corrente. (ortese, 1986: 161)

La conclusión de esta continua intersección de espacios es que para la autora 
la espacialidad es subjetiva y no objetiva, mesurable y homogénea. El espacio no es 
simplemente el lugar donde suceden las experiencias, sino que es la experiencia misma: 
“Cos’è lo spazio se non un’ingenua convenzione? e un’isola, una città, il mondo stesso 
con le sue tumultuose capitali, che altro sono se non il teatro dove il cuore, colpito dai 
rimorsi, pone i suoi ardenti interrogativi?”. (idem)

Esta concepción, que es fenomenológica como en Lispector, muestra la “tonalidad 
emotiva” (Stimmung) del espacio que, antes que toda medición y percepción, es sentido 
y vivido en su expresividad en relación con nuestro estado de ánimo. En este sentido, 
el objeto en el espacio está cerca o lejos, no ya según una distancia medible con la 
geometría, sino con la existencia misma. En realidad, no por casualidad el protagonista 
de L’Iguana, daddo, que se pierde tras la visión de la iguana, es un arquitecto que, antes 
de llegar a la isla, no hace sino comprar terrenos y construir casas con la objetividad 
del geómetra, pero que tras una experiencia de viaje y de alucinaciones que lo llevarán 
a la muerte, logra vivir el espacio privilegiado y cerrado de la isla con el corazón y 
con la imaginación. Esta novela privilegia precisamente el aspecto imaginativo de la 
concepción espacial fenomenológica, mientras que en la novela de Lispector la capacidad 
alucinatoria de la protagonista está al servicio de una especie de metafísica existencial. 
L’Iguana está muy cerca de un tipo de espacialidad que podríamos definir como poética, 
en la acepción sugerida por Bachelard: “El espacio captado por la imaginación no 
puede quedarse como un espacio indiferente, dejado a la medida y a la reflexión del 
geómetra: es vivido y lo es no sólo en sus posibilidades, sino con todas las fuerzas de la 
imaginación.” (Bachelard, 1975: 26)

También en A Paixão segundo G.H., la percepción del espacio utiliza las fuerzas 
de la imaginación y supera así el hiperrealismo que se manifiesta en una primera lectura 
del texto. Si es cierto que lo que sorprende al lector es ante todo un exasperado y crudo 
realismo descriptivo, sin embargo, el personaje se abandona a experiencias perceptivas 
fuertes y alucinatorias y, como consecuencia, el espacio se deforma. Esto sucede en la 
percepción de la habitación de la criada, cuyas paredes cuadradas se dilatan a los ojos de 
G. H. y, sobre todo, en la visión que tiene el personaje cuando se asoma por la ventana 
y ve la favela en la colina que está enfrente. G. H., gracias a la fuerza de la percepción 
imaginativa, ve las estratificaciones geológicas, el pasado y el futuro remoto, desde la 
colina que tiene enfrente.

Além das gargantas rochosas, entre os cimentos dos edíficios, vi a favela sobre 
o morro e vi uma cabra lentamente subindo pelo morro. Mais além estendiam-se 
os planaltos da Ásia Menor. dali eu contemplava o império do presente. Aquele era 
o estreito de dardanelos. [...] Eu havia desencavado talvez o futuro – ou chegara a 
antigas profundidades tão longinquamente vindouras que minhas mãos que as haviam 
desencavado não poderiam suspeitar. […] Via, como quem jamais precisar entender 
o que viu. […] Subindo com o olhar para cada vez mais longe, por elevações sempre 
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mais escarpadas, diante de mim jaziam gigantescos blocos de edifícios que formavam 
um desenho pesado, ainda não indicado num mapa. Continuei com o olhar, procurava 
no morro os restos de alguma muralha fortificada. Ao alcançar o topo da colina, deixei 
os olhos circunvagarem pelo panorama. Mentalmente tracei um círculo em torno das 
semi-ruínas das favelas, e conheci que ali poderia ter outrora vivido uma cidade tão 
grande e límpida quanto Atenas no seu apogeu […] 

Meu método de visão era inteiramente imparcial: eu trabalhava direttamente com 
as evidências da visão, e sem permitir que sugestões alheias à visão predeterminassem as 
minhas conclusões; eu estava inteiramente preparada para surpreender a mim mesma. 
Mesmo que as evidências viessem contrariar tudo o que já estava em mim assentado 
pelo meu tranqüilíssimo delírio. (Lispector, 1979: 101-104)

La visión es el principio de una percepción transformada, de una metamorfosis 
de los sentidos que precede a la metamorfosis de G. H. en escarabajo, que en la acepción 
del texto corresponde a una metamorfosis en sí misma. por tanto, es el espacio, antes 
que el Estar –o, si se prefiere, al mismo tiempo que este último, según la fenomenología 
existencialista-, el que muta profundamente en lo que ha sido el pasado, así como el 
escarabajo, animal obsoleto y primordial, es reconocido por G. H. como su madre 
ancestral. del espacio y junto al espacio se produce la metamorfosis. También en 
L’Iguana el concepto de metamorfosis va estrechamente unido al espacio. por tanto, es 
en ocaña, una isla con forma de cuerno, de fama maléfica y diabólica, donde asistimos 
a las transformaciones de un reptil en mujer y en otras formas animales, como explica 
uno de los personajes, del que la iguana es su sirvienta: “‘O senhor scherza’ intervenne 
alla fine, con un volgare sorriso, Hipolito. ‘Non più di sei anni fa, o demonio apparve su 
questa terra in forma di uccelletto, poi si fece serpente, e subì molte altre trasformazioni. 
E qui è rimasto.’” (ortese, 1986: 41)

En realidad, las transformaciones que sufre el ser protagonista de la novela no son 
explícitas, sino que se deducen de los indicios esparcidos en el texto. La iguana, antes de 
convertirse en eso, es una graciosa monita amada por su amo y, tras su muerte aparente, 
se transforma en mariposa para volver a ser posteriormente lo que, para una mirada 
realista, quizás carecería de las capacidades alucinatorias de la fantasía, es decir, una 
joven sirvienta. Sin embargo, las transformaciones, o alucinaciones, están íntimamente 
ligadas al lugar en el que suceden; no serían posibles en Milán, donde comienza el viaje 
del conde. Necesitan un lugar que no existe en las cartas geográficas, un microcosmos 
cerrado e independiente en el que la fantasía pueda materializarse. Se trata de un lugar 
que recuerda al lector a una isla cualquiera del otro lado del océano, conquistada y 
colonizada, adonde es llevado un ser que se considera inferior, que primero es amado 
y después explotado.

1. SIMBOLOGÍA DEL ESPACIO REAL E IMAGInARIO
Antes de afrontar las relaciones de poder que se crean dentro de los microcosmos 

de las dos novelas, es decir, en la casa y en la isla, quizás valga la pena profundizar en 
el valor simbólico de los espacios descritos, pues se trata de lugares que evocan una 
simbología muy significativa, también para los fines de un análisis de la relación entre 
espacio y poder.

Los dos microcosmos, la casa y la isla, no son espacios homogéneos, sino que 
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encierran en sí espacios de naturaleza opuesta; son lugares visibles, abiertos a la vista, 
y lugares secretos, escondidos, que representan una zona del inconsciente de difícil 
acceso, pero presente en el interior de un espacio cotidiano y habitual. La habitación 
de la criada, en A Paixão segundo G.H., se encuentra dentro de la casa pero G. H. no 
entra en ella desde hace seis meses, desde que ha vivido en ella su criada que acaba de 
ser despedida. La habitación de la iguana también es difícilmente accesible, una especie 
de antro oscuro dentro de la vivienda:

...e l’iguana non c’era più. da una botola di fianco al focolare, era scivolata 
rapida nella sua “stanza”, un locale, forse la legnaia, sotto la cucina; e la botola si era 
richiusa. Ma non tanto che una fessura, ancora tremante fra la tavola e l’ammattonato, 
non indicasse una tenebra tanto assoluta, da chiedersi se quella era invero una stanza, e 
non il più segregato dei pozzi. (idem: 32, 33)

Como la habitación de la criada, la habitación de la iguana no es accesible por 
elección de los amos de la casa, porque representa lo impresentable, lo que es bello ver 
en el interior de una casa. Así, la habitación de la iguana es un cuarto para la leña y la de 
la criada de G. H. es un almacén para los periódicos y las cosas viejas. No es casualidad 
que ambas habitaciones sean imaginadas como lugares oscuros. de hecho, es grande la 
sorpresa de G. H. cuando entra en la habitación y ve un lugar muy luminoso y vacío, 
puesto que la criada se había tomado la libertad de tirar todos los objetos viejos de su 
ama. La idea que surge de estos dos espacios es la de lugares familiares y extraños al 
mismo tiempo, una especie de unheimliche espaciales, inaccesibles pero al alcance de la 
mano, lugares presentes pero apartados al mismo tiempo. El que sean las habitaciones 
de alguien, implícitamente considerado inferior, amplifica el carácter enajenador y 
absurdo de la separación. La sirvienta, al contrario que la habitación en la que vive, que 
está escondida a conciencia, es perfectamente visible a los otros, pero está envuelta por 
una casi total indiferencia. No es el odio lo que la ha relegado a los meandros oscuros 
de las casas, sino la falta de consideración. de hecho, G. H. es sorprendida por su 
propia indiferencia cuando se da cuenta por primera vez después de seis meses, al entrar 
en la habitación, de que no recuerda ni el rostro ni el nombre de su camarera. Éstos 
afloran sólo más tarde, de manera inesperadamente fuerte, exactamente como si fueran 
recuerdos reprimidos.

de hecho, la simbología de la habitación, tal como se configura en un primer 
momento en las dos novelas, está cercana a la simbología de la caverna. Los términos 
son usados como sinónimos de las habitaciones de las criadas en los dos textos y pueden 
aplicarse a lugares cerrados, oscuros y secretos. La habitación de la criada de G. H. es 
una gruta, una mina, y luego se convierte en un desierto amplio, claro y luminoso. La 
habitación de la iguana está bajo la cocina, se accede ella por una escotilla o por un 
pasaje secreto que daddo descubre en el armario de la habitación en la que se hospeda. 
Es el más segregado de los pozos, es una caverna, una madriguera de lobos, una tumba, 
un cuarto para la leña, una bodega.

Según la simbología estudiada por Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, la 
caverna es el arquetipo del útero materno y está presente en los mitos de origen, de 
renacimiento y de iniciación, de manera prácticamente similar al símbolo de la cámara 
secreta, lugar de la muerte del hombre viejo y del renacimiento del hombre nuevo. El 
antro también representa al mundo, pero junto a estas interpretaciones, está también el 
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otro aspecto simbólico de la caverna, el aspecto más trágico. El antro, cavidad oscura, 
región subterránea en los límites de lo invisible, abismo donde habitan y de donde 
surgen los monstruos (el escarabajo y la iguana son seres monstruosos), es un símbolo 
del inconsciente y de sus peligros, a menudo inesperados. (Chevalier y Gheerbrant, 
1973: 285-287)

Sin embargo, podemos afirmar que esta interpretación se adapta a las dos novelas 
sólo en parte porque, si es verdad que la configuración espacial de las casas corresponde 
a una interpretación psicoanalítica de este tipo, confirmada también por la descripción 
de otros lugares de la casa (donde el exterior de la casa de la iguana corresponde a la 
apariencia y los pisos altos al espíritu y al control de la conciencia: allí se encuentra, de 
hecho, la biblioteca y el estudio del patrón de la iguana), podemos afirmar que los dos 
monstruos representados en las novelas no constituyen un peligro, sino un ancla de 
salvación. Si es cierto que el viaje iniciático de G. H. es horrible e infernal, conduce a 
una alegría vital. La iguana no es la causa del delirio loco y de la muerte de daddo; es 
víctima, como él, de la incomprensión de los demás. En síntesis, en las dos autoras, el 
monstruo se convierte en un objeto de amor.

Si la cámara de las sirvientas puede encerrar en sí una simbología asimilable 
explícitamente al arquetipo de la caverna y, por tanto, a la zona oscura del inconsciente, 
también remite a una imagen de refugio. En particular, un determinado ángulo o pared 
se convierte en una parte privilegiada en el interior de la habitación, que pertenece 
todavía más a quien ha vivido en ella, y que crea un ángulo protector simbólicamente 
muy fuerte e íntimamente ligado a las dinámicas de poder. de hecho, en la habitación 
de la iguana, daddo descubre “in una rientranza circolare del muro, vero e proprio 
accenno di pozzo” (ortese, 1986: 55), una serie de paquetes que contienen el “tesoro” 
de la bestia, unas piedras redondas con las que se le paga el estipendio. A pesar del 
engaño, del que se sospecha que el animal es consciente, el dinero amontonado en su 
rincón secreto representa un refugio y un intento de revancha social de la sirvienta. El 
valor con el que el animal reviste a las piedras justifica su sumisión, hasta el punto de 
hacerlo ignorar y olvidar las piedras preciosas que le regalará daddo.

En la habitación de Janair, la criada de G. H., también hay una pared 
personalizada en la que se encuentra un dibujo hecho con carboncillo. Así, Janair deja 
un mensaje cifrado a su ama, los perfiles de una mujer, de un hombre y de un perro, 
que son interpretados en un primer momento como un insulto: G. H., la mujer, se 
comporta socialmente como un hombre y, por tanto, es un perro. El dibujo asume 
después un significado menos personal y G. H. descubre que puede entrar en el perfil 
de la mujer, que la acoge como un refugio protector. Este pasaje del texto ha sido 
interpretado por Ettore Finazzi Agrò como una referencia a la simbología de la caverna 
entendida como regressus ad uterum, cuyos aspectos positivos y vitales se ponen en 
evidencia (Finazzi Agrò, 1984: 56-60). de hecho, en el texto prevalece una simbología 
femenina, confirmada por la gran atención que se presta a la corporeidad materna. 
Los protagonistas, G. H., Janair y el escarabajo, son todos femeninos2 y, si G. H. son 
las siglas de Gênero Humano, como propone Finazzi Agrò, la autora ha elegido como 
protagonista de la pasión (en el sentido cristiano) a una mujer.3 por tanto, prevalece la 
imagen de la habitación como refugio y el monstruo suscita en el lector un sentimiento 
que no tiene nada que ver con el miedo al peligro. La iguana provoca en daddo un 
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sentimiento mixto de amor y afecto paterno que roza la ternura y daddo fantasea sobre 
“una camerina piena di tappeti, di delicatezze, di giochi che avrebbe allestito per lei nel 
suo palazzo di Milano” (ortese, 1986: 105). Mientras, entre Janair y el escarabajo se 
crean fuertes analogías que suscitan un sentimiento de fuerte atracción-repulsión.

Tanto la casa como la habitación y la isla evocan la idea de refugio. por otro 
lado, la etimología de privatus y de privus, con el prefijo pri-, remite al significado de 
“aislado” y de “separado”. La casa en la edad moderna se convierte en isla y también 
ocaña, aparte de ser un lugar diabólico, puede ser considerada un refugio:

El análisis moderno ha puesto particularmente de relieve uno de los rasgos 
esenciales de la isla: la isla evoca el refugio. la búsqueda de la isla desierta, o de la isla 
desconocida, o de la isla rica en sorpresas, es uno de los temas fundamentales de la 
literatura, de los sueños y de los deseos. (Chevalier y Gheerbrant, 1973 : 51)

El sentimiento del refugio remite a la rêverie del nido donde uno se retira, se 
acurruca, se esconde, y adonde se regresa o se sueña regresar. [...] Como señala Bachelard, 
la rêverie del nido es paradójica, porque todos sabemos que el nido es una construcción 
precaria, apoyada entre dos ramas, expuesta a los vientos, y aun así, de manera ingenua, 
el nido nos sugiere una experiencia de confianza en el mundo, de confianza cósmica, 
de refugio absoluto. El nido, como la casa onírica, no conoce la hostilidad del mundo 
y, como consecuencia, no suscita las necesidades de defensa y de agresividad. El nido 
implica siempre un “habitar con alguien”, puesto que es un habitar amoroso, nutritivo, 
procreador. (iori, 1996: 166)

Las imágenes del nido, el refugio, la isla o el útero materno van ligadas a 
un espacio vivido en femenino. Si daddo y una familia de nobles portugueses en 
decadencia son todos personajes masculinos, en torno a los cuales gira la acción de 
L’Iguana, el femenino y la animalidad de la bestia-sirvienta son el centro de la narración 
y los espacios habitados por ella son lugares cerrados, escondidos, terrestres: el cuarto de 
la leña bajo la cocina, el gallinero, el pozo. El contacto con la tierra evoca un imaginario 
femenino, así como las continuas referencias a la simbología lunar y acuática de la obra: 
ocaña tiene la forma de una medialuna y aparentemente hay dos lunas en el cielo de 
la isla. del mismo modo, se repiten las referencias a la luz lunar4. Además, la iguana es 
un animal anfibio, terrestre y acuático al mismo tiempo, una criatura acuática híbrida, 
una especie de sirena.

La simbología femenina de L’Iguana es desvelada sobre todo por la presencia 
lunar y acuática y por la simbología del espacio, en particular por la valencia femenina 
de los espacios internos. En la novela de Lispector el elemento femenino tiene una 
presencia más fuerte y explícita, con referencias crudamente realistas al cuerpo y a la 
reproducción; basta pensar en el episodio con el que el autora se refiere al aborto de 
la protagonista, en el momento en que mira a los ojos del escarabajo y los ve como si 
fuesen sus propios ovarios. Además, la vida neutra que G. H. reconoce en sí misma y 
en el escarabajo es exclusivamente femenina, pues es en el continuum materno, en el 
vínculo madre-hija, donde se capta el sentido cíclico de la vida.

2. ESPACIO Y PODER
A Paixão segundo G.H., todavía más que L’Iguana, está ligada a una experiencia 

espacial interna tradicionalmente femenina; en efecto, las aperturas al mundo externo 
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se producen sólo a través de la ventana y, además, la apropiación del espacio por la 
parte femenina permite, no tanto una crítica de los códigos del patriarcado -según 
los cuales la mujer es relegada al espacio interno mientras que al hombre pertenece 
el espacio público- como una valorización del poder de la mujer. Muchos textos de 
Clarice Lispector están ambientados en espacios cerrados, a menudo domésticos, y han 
sido vistos, sobre todo por los gender studies, como espacios de opresión de la mujer 
por parte de la familia y de la sociedad. Efectivamente, algunos relatos se prestan a 
las teorías de género y no es casualidad que estos estudios no profundicen nunca en A 
Paixão segundo G.H.; del mismo modo, es cierto que las filósofas de la diferencia sexual 
se refieren casi exclusivamente a este texto e ignoran los demás. En realidad, es probable 
que ambas teorías, que llegan a conclusiones opuestas, sean útiles para comprender 
el pensamiento de Lispector, pero el hecho de que ambas posiciones sean posibles y 
ninguna exhaustiva, revela la riqueza de la obra de la escritora brasileña y su ausencia de 
programación teórica hace que su pensamiento huya de la teoría.

A Paixão segundo G.H. no cuestiona la diferencia entre naturaleza y cultura, y 
trata de huir del determinismo biológico de la sexualidad. En esta novela está en primer 
plano el sexo femenino y no el género, en cuanto se busca una auténtica comunión (y 
en este sentido hay que interpretar la asimilación del escarabajo) con la naturaleza y con 
el cuerpo, del que el sexo es una parte fundamental. Además, el espacio de la casa donde 
se desarrolla la novela es un teatro de encuentro y desencuentro de poderes. El hecho de 
que la escena sea exclusivamente femenina no excluye una reflexión sobre el espacio y el 
poder masculino. Lucia Helena se refiere a este problema en su texto crítico:

Sua personagem femenina está retida num espaço de ruminação interior, a 
remoer uma vida vazia, nas estreitas dimensões de um quarto ou de uma casa. (…) 
E isto emerge de uma situação de confinamento, através da qual as personagem de 
Lispector parecem questionar simbolicamente o mundo patriarcal tematizado, em que 
os limites do mundo (de dentro e de fora) estão culturizados e genderizados, cabendo 
por tradição à mulher o espaço interno, e ao homem o espaço público. (Helena, 1997: 
43)

En efecto, G.H. es, entre los personajes de la novela (es decir, junto a los otros 
dos personajes femeninos: Janair y el escarabajo), quien detenta el poder sobre un ser 
humano que es su subalterno por ser de clase social más baja, de raza negra y estar a su 
servicio, y sobre un animal, visto simplemente como intruso en el espacio doméstico. 
Sin embargo, desde su posición social privilegiada, G. H. reconoce que ella misma 
es víctima de las dinámicas de poder. Se considera en una posición que está situada 
socialmente entre el hombre y la mujer, en cuanto single acomodada que no tiene el 
problema de tener que ocuparse de hijos y marido, ni debe trabajar para mantenerse, y 
además es consciente de que a una mujer no le está permitido salir de los límites de su 
propio mundo:

 […] eu estava saindo do meu mundo e entrando no mundo. […]. Toda uma 
civilização que se havia erguido, tendo como garantia que se misture imediatamente o 
que se vê com o que se sente, toda uma civilização que tem como alicerce o salvar-se 
– pois eu estava em seus escombros. dessa civilização só pode sair quem tem como 
função especial a de sair: a um cientista è dada a licença, a um padre è dada a permissão. 
Mas não a uma mulher que nem sequer tem as garantias de um título. (Lispector 1979: 
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59)
para una mujer, un itinerario de pasión mística no puede partir de un mero 

status social privilegiado, sino, como nos hace notar una filósofa de la diferencia sexual 
en una referencia a la novela de Lispector, en la que sostiene que:

La liberación del ser es posible sólo a partir de una posición más acá del bien 
y del mal, que significa retroceso respecto a una ley que exorciza la potencia materna 
originaria y la reordena con los ritos de purificación, a la par del caos primordial. [...] 
para Lispector, en efecto, antes de situarse más acá del bien y del mal, la mujer debe 
atravesar el infierno construido para ella por la ley masculina, reuniéndose con lo 
impuro. (Graziani, 2005: 66).

El desarrollo de este itinerario doloroso prevé también la superación de las 
barreras sociales de raza, clase y especie y el reconocimiento de un poder en manos de la 
sirvienta y en el insecto, que elude las jerarquías sociales. G. H. describe de este modo 
la majestuosidad de Janair, un ser casi desencarnado, y del escarabajo:

 os traços – descobri sem prazer – eram traços de rainha. E também a postura : 
o corpo erecto, delgado, liso, quase sem carne, ausência de seios e de ancas. E sua roupa? 
Não era de suspreender que eu a tivesse usado como se ela não tivesse presença: sob o 
pequeno avental vestia-se sempre de marrom escuro ou de preto, o que a tornava toda 
escura e invisível. Janair tinha quase que apenas a forma exterior, os traços que ficavam 
dentro de sua forma eram tão apurados que mal existiam: ela era achatada como um 
baixo-relevo preso a uma tábua. (Lispector, 1979: 37)

Vista de perto a barata è um objeto de grande luxo. uma noiva de pretas jóias. 
É toda rara, parece um único exemplar. (idem : 67)

G.H., para realizar su itinerario hacia la esencia de su ser, debe primero 
abandonar su status social e identificarse con Janair. La entrada en su habitación y el 
descubrimiento de la presencia de un escarabajo entrometido en su ático de lujo le 
recuerdan su pobreza de cuando era niña:

Camadas de baratas – que de súbito me lembravam o que em criança eu havia 
descoberto uma vez ao levantar o colchão sobre o qual dormia: o negror de centenas e 
centenas de percevejos, conglomerados uns sobre os outros.

A lembrança de minha pobreza em criança, com percevejos, goteiras, baratas e 
ratos, era de como um meu passado pré-histórico, eu já havia vivido com os primeiros 
bichos da terra. (idem: 44)

un significado análogo tiene la visión de la favela a la que se ha hecho referencia 
anteriormente. La autora sugiere una promiscuidad espacial entre seres humanos y 
animales en la cama de G. H. niña y entre los seres humanos de clases sociales opuestas 
en la proximidad, típica de Río de Janeiro, entre rascacielos y favelas. También dentro del 
apartamento, la espacialidad refleja la división social de la ciudad, donde la habitación 
pobre y antigua es accesible desde el otro lado lujoso de la casa y, sin embargo, la persona 
rica no accede a ella. Se superará el umbral de la habitación, lo que permitirá abatir las 
barreras sociales así como el encuentro, paradójicamente in absentia, con Janair.

Sin embargo, quizás la intención de la autora no fuese para nada hacer de su 
texto una crítica de la injusticia social y racial de la sociedad brasileña. de hecho, la 
autora manifiesta una actitud de indiferencia y de olvido hacia Janair análoga a la de G. 
H.: la criada, con su presencia silenciosa y su apariencia desencarnada, desparece bien 



377

Mujeres, Espacio y poder

pronto del texto y sobrevive como un reflejo en las descripciones del escarabajo, visto 
como “uma mulata à morte”. El texto parecería ajeno a un juicio moral en materia de 
justicia social. La descripción del aborto de la protagonista carece de matices éticos. En 
realidad, es difícil establecer si la autora está a favor o en contra del aborto.

La escritora critica el tratamiento de las criadas en distintas crónicas dedicadas a 
ese tema, publicadas en O Jornal do Brasil (Lispector, 1999: 37, 45-51), pero esta novela 
se sitúa “más acá del bien y del mal”, para retomar la imagen de Eleonora Graziani que 
mencionamos antes.

En la novela de ortese la crítica social parece más evidente, en cuanto la autora 
une la figura de la sirvienta, de la mujer y del animal en un único personaje. La iguana 
parece, pues, una especie de alter ego de la autora, que ha definido su ser escritora, es 
decir, mujer que piensa, como ser “una bestia che parla” (ortese, 1997: 70), como es la 
iguana, una bestia que habla y que piensa, dotada de alma humana, a pesar de las dudas 
expresadas por parte de los personajes masculinos.

Es a partir del desembarco en la isla cuando daddo entra en contacto con una 
promiscuidad todavía edénica entre lo humano y lo natural, donde la bestia-sirvienta 
es una criatura de naturaleza ambigua, humana y animal al mismo tiempo. ocaña 
es “el umbral de lo irreal”, como sugiere Neria de Giovanni en un artículo sobre la 
novela de ortese: “[...] es el hábitat idóneo de la iguana, criatura que en sus continuas 
metamorfosis viste el limen, el umbral existencial de lo femenino que se asoma a lo 
social sin haber sido aún atrapado”. (de Giovanni, 1989: 429)

Sin embargo, tampoco ortese quiere ser demasiado explícita al hacer de 
la iguana un símbolo de explotación; de hecho, la identifica también con el poder 
demoníaco. ocaña, además de ser un Edén perdido y un lugar del alma, es una isla, 
primero colonizada por la familia de nobles portugueses -que la han conquistado, como 
hicieron otros portugueses antes que ellos con las tierras del otro lado del Atlántico- y 
más tarde cedida a una familia cuyo “origine yankee era evidentissima” (ortese, 1986: 
89), que la coloniza a su vez. El espacio de la isla pone de manifiesto una crítica a 
un colonialismo y a un imperialismo económico que han caracterizado a la historia 
de los países extra-europeos, y particularmente a las islas del Caribe, como Tortuga o 
Cuba (idem: 48), a las que ortese se refiere de modo explícito, que han sido objeto de 
explotación económica.

Este tipo de crítica está estrechamente ligado a una idea de animalidad y 
feminidad, de la que se evidencia un aspecto vital que da un matiz distinto al nexo entre 
espacialidad y dinámicas de poder, también a través de incursiones cómicas grotescas 
en las reglas de mercado. La iguana representa un ser débil e inferior, en cuanto animal 
y fémina, pero encarna al mismo tiempo una superación vital de los límites humanos, 
mientras que ocaña es el lugar de lo posible, donde la realidad desemboca en una 
fantasía en femenino:

Lo fantástico femenino actual es la revancha que se ha tomado el imaginario 
femenino contra un mundo “hipervirilizado” que se caracteriza por su racionalismo y su 
materialismo, donde la actividad humana aspira a la dominación de la Naturaleza, porque 
el espíritu femenino es, por el contrario, complicidad con la Naturaleza, comunión con 
sus fuerzas vivas. Es una vuelta de la imaginación a sus fuentes primordiales, de donde 
nace un fantástico definido como surgimiento del “yo salvaje femenino”, es decir, de un 
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yo al que ninguna personalidad limita, que se confunde con la Vida y que participa a la 
vez de lo divino y de lo humano, de lo humano y de la no-humanidad, de lo mineral, 
de lo vegetal y de lo animal. (Rubat du Merac, 1993: 199)

Esta definición también se verifica en A Paixão segundo G.H. y diluye la impresión 
de crudo realismo a la que aludíamos al principio del artículo.

3. RELACIOnES EnTRE ESPACIALIDAD Y FORMA DE LOS 
TEXTOS

Como conclusión a estas reflexiones sobre la concepción del espacio en las 
dos novelas, parece posible una observación sobre las analogías que se crean entre los 
espacios descritos y las estructuras formales de los textos.

 Se ha visto, sobre todo en el párrafo sobre la simbología del espacio, que el 
espacio privilegiado de la habitación y de la isla remite a un imaginario ligado a la 
caverna, al nido y, por tanto, a un espacio central y circular. La habitación de la criada 
de G. H. tiene una forma cuadrada que tiende a convertirse en circular e ilimitada: “o 
quarto não tinha um ponto que se pudesse chamar de seu começo, nem um ponto que 
pudesse ser considerado o fim. Era de um igual que o tornava indelimitado” (Lispector, 
1979: 41). La forma geométrica que prevalece es el círculo. Sin embargo, el itinerario 
de G. H. se configura como un recorrido en espiral:

Tudo isso se perdendo a si mesmo num destino em espiral, e este não se perde 
a si mesmo. Nesse destino infinito, feito só de cruel atualidade, eu, como uma larva 
– na minha mais profonda inumanidade, pois o que até então me havia escapado fora a 
minha real inumanidade – eu e nós como larvas nos devoramos em carne mole. (idem: 
117)

Eleonora Graziani ve este recorrido en espiral de manera similar:
La paradoja de este itinerario es que llega a un no lugar, a un no tiempo, donde 

siempre hemos estado, donde nunca hemos estado. [...] dicha trayectoria no tiene nada 
de la linealidad del progreso, pero procede por medio de saltos, vértices y espirales. 
(Graziani, 2005: 66)

La espiral del recorrido místico y el círculo en que se transfigura la habitación 
encuentran su correspondencia en la estructura de la novela, en la que la sucesión de 
los capítulos sigue un desarrollo circular y al mismo tiempo en espiral. Cada capítulo 
repite la última frase del capítulo precedente, creando una estructura circular. La novela 
empieza y termina con seis guiones, como si quisiera insertarse en un discurso extra-
textual más amplio. La frase inicial es “------estou procurando, estou procurando” 
(Lispector, 1989: 7), que indica claramente el inicio de un recorrido, aunque inserto 
en un pensamiento que lo precede, mientras que la novela termina con un “E então 
adoro------” (idem: 175), que alude a la idea de una meta. por tanto, la estructura 
evoca una forma tanto circular como en forma de espiral, que remite a una espacialidad 
simbólica ya presente en el contexto de texto. La espiral se une al simbolismo cósmico 
de la luna, al simbolismo erótico de la fertilidad, y representa el desarrollo rítmico de 
la vida, el carácter cíclico de la evolución. Asegura la permanencia del ser a través de las 
fluctuaciones del cambio.

También L’Iguana evoca un recorrido en espiral y circular, a través de una 
estructura formal bipartita (la novela está subdividida en dos partes: “il compratore di 
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isole” y “La tempesta”). Esta estructura remite a la imagen especular de las volutas dobles 
de la espiral. La forma de ocaña, un cuerno o una medialuna, recuerda a la imagen de 
un recorrido doble y la simbología lunar evoca el desarrollo cíclico de la fertilidad. A su 
vez, cada capítulo tiene una doble titulación, que evoca un doble significado, análogo 
al juego de espejos que aparece en la trama.

La espiral va ligada a la simbología del doble; los animales que evocan la imagen 
de la espiral, como el caracol, son emblemas de la naturaleza doble (los cuernos, las 
volutas dobles), una referencia posterior por parte del texto a la naturaleza ambigua, 
humana y animal, acuática y terrestre, de la iguana.

La observación que se quiere proponer es que las autoras, a pesar de su diversidad, 
tienen en común una espacialidad simbólica en femenino que traspasa tanto a la forma 
como al contenido de las novelas.

REFEREnCIAS BIBLIOGRÁFICAS
CAVARERo, A., Nonostante Platone, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 116-122.
CAVARERo, A., Storia delle passioni, Bari, Laterza, 1995, pp. 297-313.
CiXouS, H., “L’approche de Clarice Lispector”, Poétique, 40 (1979), pp. 408-419.
CiXouS, H., L’heure de Clarice Lispector, paris, des femmes, 1989.
BACHELARd, G., La poetica dello spazio, Bari, dedalo, 1975.
BRAidoTTi, R., In metamorfosi, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 193-201.
BRAidoTTi, R., Questioni di teoria femminista, Milano, La Tartaruga, 1993, pp. 88-
114.
CHEVALiER, J. y GHEERBRANT, A., Dictionnaire des symboles, paris, Seghers, 
1973.
dE GioVANNi, N., “L’Iguana di Anna Maria ortese: l’ambiguità di una metamorfosi 
incompiuta”, Italianistica, 2-3 (1989), pp. 421-430.
FiNAZZi AGRÒ, E., Apocalypsis H.G., Roma, Bulzoni, 1984.
GRAZiANi, E., “Al di qua del bene e del male. L’esperienza delle mistiche”, La magica 
forza del negativo, Napoli, Liguori, 2005, pp. 53-67.
HEidEGGER, M., Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1970.
HEidEGGER, M., Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1980.
HELENA, L., Nem Musa nem Medusa, Niterói, EduFF, 1997.
HuSSERL, E., Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, 
Torino, Einaudi, 1965.
ioRi, V., Lo spazio vissuto, Firenze, La Nuova italia, 1996.
LANdoLFi, T., La pietra lunare, Milano, Adelphi, 1995.
LiSpECToR, C., A Paixão segundo G.H., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979.
LiSpECToR, C., A Descoberta do Mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999.
MuRARo, L., Le amiche di Dio, Napoli, M. d’Auria, 2001, pp. 21-39.
oRTESE, A.M., Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997.
oRTESE, A.M., L’Iguana, Milano, Adelphi, 1986.
RuBAT du MERAC, M. A., “L’Iguana d’Anna Maria ortese: un exemple de 
fantastique féminin?”, Les femmes écrivains en Italie aux XIX et XX siècles, Actes du 
colloque international Aix-en-provence novembre 1991, publications de l’université 
de provence, 1993, pp. 191-204.



380

Mujeres, Espacio y poder

notas
1 Las analogías entre el pensamiento de Clarice Lispector y la filosofía existencialista son muchas 
y, en parte, están todavía por estudiar, sobre todo en relación con los filósofos que se citan a 
continuación. En particular, el concepto de animalidad que surge de la novela tiene gran afinidad 
con el pensamiento de Heidegger.
2 N. de la T.: En italiano, el vocablo ‘blatta’ (=escarabajo) es de género femenino.
3 La atención a lo femenino que caracteriza a este texto lo ha convertido en un caballo de batalla de 
la filosofía de la diferencia sexual. Nos referimos a los estudios de Hélène Cixous, Rosi Braidotti, 
Luisa Muraro y Adriana Cavarero que se citan en la bibliografía.
4 La metamorfosis femenina y la simbología lunar recuerdan a La pietra lunare de Tommaso 
Landolfi, novela italiana de 1939, que tiene muchas analogías con la obra maestra de ortese.
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LA ESPIRITUALIDAD COMO FUEnTE DE PODER Y SAnACIÓn En LA 
VIDA DE LAS MUJERES. ¿QUé TIEnEn QUE VER LABESPIRITUALIDAD, 

EL PODER Y LA SAnACIÓn?

 Mercedes López Herrera
Junta de Andalucía
Consejería de Salud

1. ESPIRITUALIDAD
   desde mi punto de vista: La Espiritualidad es la escucha atenta de sí, es el 

desarrollo inteligente de esa escucha, es la osadía de rebelarse contra toda expoliación 
de derechos humanos, concretados en las mujeres de cada época y lugar, es la recolecta 
sabia de la sabiduría legendaria de las mujeres, es no depositar fuera de sí misma la 
responsabilidad de ser para sí y para el mundo, es como tensar el arco de la dirección de 
nuestras vidas. Eso es lo que he aprendido de muchas mujeres, y lo que ha posibilitado 
que estemos hoy aquí.

Hablar de Espiritualidad es hablar desde una valoración diferente de nuestra 
existencia humana, porque observar la vida desde ella es partir del “aliento del espíritu 
con el que se realiza toda acción”, “es captar la intimidad de ese lugar privilegiado 
personal desde donde se realiza”, “es admirar el valor con que se afronta el vivir”, en 
definitiva “es contemplar la vida como un paisaje en su totalidad”, y por ello es la 
identidad más profunda de nuestro ser, y que trasciende a la encorsetada capacidad de 
expresar con fluidez pero nos posibilita una forma de entender y un lenguaje de mayor 
completud.

desde esta Espiritualidad, la experiencia de fracaso se transforma en el mejor 
aprendizaje, el sufrimiento en una hermosa expresión de creatividad, de cambio, de 
belleza sublime, de apuesta por la vida y sobre todo desde donde el dolor y la muerte 
han sido transformadas en resurrección y vida plena.   

Tengo una amiga, a quien, la poliomelitis la dejó reducida a una silla de ruedas, 
en 1983 los médicos le diagnosticaron que por su posición en la silla la reducción 
torácica no le permitiría a sus pulmones pasar más de un año sin tener que pasar a una 
camilla de manera permanente, la alternativa que le ofrecían era: tres intervenciones de 
estiramiento, en la que no le aseguraban que saliera con vida de ellas.

Mi amiga, representaba a España desde una Asociación, sacó el Nº 1 en 
oposiciones para la administración, utilizó el primer carro con motor, se casó con 
un chico sin dificultades de movilidad, y enamorado hasta los huesos, y contra toda 
prohibición médica tuvo un precioso hijo. Tensó el arco de la dirección de su vida desde 
muy dentro de sí.

2. PODER 
Que el desarrollo de la espiritualidad empodera, no cabe duda, sobre todo si 
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situamos “el poder” dentro de cada una de nosotras y no fuera. 
Ejercitar el poder es empezar por el propio reconocimiento y capacidad, que 

legitima nuestros pasos, nuestras acciones, es creer en si, es confiar en si, es ser para si.
otra amiga cuando se fue a presentar a oposiciones, en Madrid, su marido le 

negaba la capacidad de aprobar, le recriminaba el coste de viaje y hotel, la tuvo toda 
la noche prohibiéndole, estuvo a punto de renunciar porque el ejercía el poder de 
anularla,....iban un grupo numeroso, sólo aprobó ella. Su desarrollo profesional ha sido 
brillante y sobre todo al servicio de la causa de las mujeres.

¿de donde sale la energía o la fuerza? para resolver dificultades, obstáculos, ¿no 
es lo más parecido al “esfuerzo físico”?, es una fuerza interior aún mayor, es dinamismo 
que pone en marcha capacidades muchas veces ignoradas.

Tener conciencia de la sabiduría que habita dentro de cada ser es el mayor 
empoderamiento con capacidad transformadora.

 Cuando el poder que emana desde dentro, procede de la espiritualidad en los 
términos anteriormente expresados, no sólo transforma, genera un proceso imparable 
de cambios en línea de crecimiento y enriquecimiento personal, sino que además es 
casi imposible ser dirigidas y ordenadas desde fuera para otros intereses ajenos, sino es 
por pura negación de si, degeneración o abandono en las muchas formas de alienación 
existentes.

El fenómeno de la invisibilidad dificulta seguir la huella del poder de las mujeres 
en la historia porque los relatos referidos centran su atención en las acciones de la vida 
pública, donde las mujeres hemos entrado tardíamente.

La toma de decisiones con resonancia en la vida social, el ejercicio de la 
ciudadanía y la lucha por los derechos que configuran un sujeto social, es resultado 
de una difícil lucha por construir una identidad a contracorriente de un destino 
socialmente asignado.

En la elaboración de los planes de Salud en Andalucía por primera vez tenemos 
datos que nos proporcionan la presencia de mujeres en su elaboración (ver tabla).

La lucha de las mujeres, su toma de conciencia para convertirse en sujeto para 
sí, eje del pensamiento feminista, es un camino de corredoras de fondo, individual y 
colectivamente, por lo que la lectura del poder en las mujeres como “empoderamiento” 
está relacionada, con las cuatro Conferencias Mundiales sobre las mujeres patrocinadas 
por Naciones unidas y celebradas en Méjico (1975), Copenhague (1980), Nairobi 
(1985) y pekín (1995) que han resultado de gran utilidad en este asunto y que yo 
considero un avance, pero no podemos engañarnos: todavía hoy por hoy en España y 
en el mundo queda un empinado y extenso trecho por recorrer para lograr la igualdad 
de derechos y oportunidades entre los hombres y las mujeres.

Es en la iV Conferencia Mundial (pekín, 1995) cuando se introduce como 
importante estrategia de avance, la necesidad de aplicar la transversalidad del principio 
de igualdad o mainstreaming de género, extendiéndose así la utilización del término 
“género” para hacer referencia a la construcción social de la diferencia sexual entre 
hombres y mujeres.    

  
3. SAnACIÓn
3.1 Mujer y Salud
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parece que enfermar es inadmisible en nuestra cultura, sobre todo para las 
mujeres que soportamos el gran paquete de cuidados sociales con un coste social de 0 
euros, porque cuidar cuesta ¡eh!, por lo que no sólo no es económicamente rentable, 
sino que lesiona la productividad de una riqueza injustamente distribuida. por tanto la 
posibilidad de enfermar tiene su más alta referencia en la incapacidad de ser productiva, 
y evidentemente no en las causas que pueden producirlas. 

Ese es el gran temor que enmascara la referencia última de toda mujer, ya que la 
pérdida de salud es un proceso que lejos de lo que puede parecer es la manifestación más 
clara de una mayor exclusión social, con la consiguiente desviación de los ciclos vitales 
en la vida de las mujeres y por tanto de la imposibilidad de ser “razonablemente útil” 
cuya consecuencia es un sentimiento de gran incapacidad para reivindicar el respeto y 
la consideración que se merece. 

Hoy en plena transformación de roles, en lucha por distribuir inútilmente los 
tiempos insuficientes que se nos imponen, según que estrato social, tenemos niveles de 
conocimientos mínimos, para oir dentro de nosotras la indicación de “estás fuera de sí”, 
es esta una alarma a la que desgraciadamente hacemos poco o ningún caso. unas por 
exceso de ocupación, otras por auténtica negación de ser, y en ello nos va la Vida.

Cuando hablamos de salud lo hacemos en singular “mi salud” a la que tengo 
derecho y de la que también soy responsable, pero esto supone respetarse “a sí”, escuchar 
el lenguaje del cuerpo y darle la palabra.

Cuando hablamos de “enfermedades” en plural, fragmentamos el cuerpo, como 
si estas ocuparan sólo partes y no afectaran a la totalidad de nuestro ser. 

Las emociones son parte de la expresión del cuerpo, intervienen directamente en 
los hábitos y estilos de vida, saludables o no, por lo que es fundamental reconocerlas. 

Negar el sufrimiento es enmascarar, provocando ausencias en el crecimiento 
personal, sus procesos y riquezas, es otro modo de enfermar. 

La salud sólo es percibida cuando se pierde, pero si de algo saben las mujeres a 
lo largo de la historia, es de “pérdidas”.

En nuestro contexto patriarcal, los requisitos de aprobación para ser reconocidas 
como mujeres, siguen exigiendo implícitamente que la mujer en su comportamiento, 
actitudes (modo de mirar, hablar, andar...) etc., pongan de manifiesto su aceptación de 
ser ciudadana de segunda categoría, lo que equivale a ser perdedora siempre “frente a la 
primera categoría”, si le llamamos a las cosas por su nombre.

 desde ahí, podemos considerar que el valor de la salud de las mujeres está 
mucho más diluido/diseminado, ya que “perder” es una construcción arquetípica 
asumida comúnmente por las mujeres.

Junto a ello, existe la ignorancia histórica del desarrollo científico, éste es 
realizado sólo desde una perspectiva masculina que considera normal lo que no lo es1 
obviando por lo tanto las consideraciones necesarias para diagnósticos adecuados.

Son escasas las variables de género que completan los estudios técnicos, asistimos 
en estos momentos gracias a la exigencia europea de la implantación del Mainstreaming, 
a la obligatoriedad de realizarlo en todas y cada una de las patologías existentes para 
el análisis estadístico, pueden observarlo en la Web de la Consejería de Salud, en su 
apartado de Estadísticas (las ausencias actuales y las incorporaciones progresivas).

En el caso de la interrupción Voluntaria del Embarazo (i.V.E.) no existen 
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indicadores del varón implicado que es denominado como pareja o “sustentador” 
más que la de su “situación laboral”, con lo que toda intervención dirigida hacia la 
disminución de las más de 14.000 iVE2 difícilmente puede tener en cuenta un perfil de 
varones por desconocido, y una estrategia de prevención en la que se deja fuera el 50% 
es difícilmente exitosa (comentarios aparte). ¿Habría que hacer algo con esto, no?

El aborto no son unas vacaciones para la mujer precisamente.
pero la salud de la mujer no puede quedar circunscrita a las mejorables condiciones 

del sistema sanitario público y privado, pues sería un reduccionismo inaceptable.
porque indudablemente hay que acudir al hospital si se tiene una hemorragia, 

accidente o dolor, pero atenuados o eliminados los síntomas, “las causas” no podemos 
seguir ignorándolas y con ello seguir contribuyendo a una sociedad enferma porque 
vive en una eterna adolescencia.

y ante este panorama, observamos la realidad y encontramos lo siguiente: La 
planificación sexual, el embarazo y el parto, la interrupción voluntaria del embarazo 
(iVE), y la prevención de enfermedades, afectan al bienestar social de las mujeres.

Las consultas de Atención primaria de los Centros de Salud están sobrepasadas 
por mujeres, la alta morbilidad, la automedicación, la carencia de diagnósticos 
específicos diferenciados porque la perspectiva de la evidencia científica está realizada 
desde una mirada sexista, machista y patriarcal.

Los cuidados de pequeños y mayores, siguen depositados sobre la salud de 
las mujeres. Tanto en las que los realizan que siguen siendo la mayoría, como en los 
pequeños porcentajes si comparamos, de las que ya se niegan a asumir una carga sin 
compartir, con o sin la aprobación socio-familiar por lo que no escapan del arrastre 
culpacional.

¿Cabe pensar que existen intereses contrapuestos que mantienen al Sistema 
Sanitario público en esta lamentable situación? 

Lejos de acercarnos a soluciones reales, asistimos a la puesta de largo de los 
llamados “protocolos” sanitarios que lejos de individualizar se ejercitan en protocolizar 
las situaciones de ausencia de salud encorsetándolas en respuestas uniformes como la 
mejor respuesta sanitaria a la masificación, estableciendo controles internos y externos 
llamados “agencias” en un intento más de solución desde una perspectiva sanitaria que 
sigue poniendo el acento en la llamada evidencia científica, cuya base errónea es curar 
la enfermedad enajenándose de la persona en quien se manifiesta, sus circunstancias y 
sus causas.3

por otro lado las llamadas medicinas alternativas siguen incurriendo en el 
error de excesos de personalización, entendida ésta como subjetividad del terapeuta y 
sugestión de la paciente, con un alto coste individual, haciéndolas prohibitivas para la 
gran mayoría. 

Es innegable hoy, que los diagnósticos no encajan con las manifestaciones 
clínicas, dado que todos los patrones están realizados desde conocimientos de referencia 
masculina, por ejemplo el diagnóstico de infarto.

Sólo conocemos un diagnóstico de mirada profunda, realizado en la observación 
de casos específicos en las mujeres por Antonio Guijarro de la Facultad de Medicina de 
Granada (2001).

El síndrome de la abuela esclava, es una enfermedad grave, que afecta a mujeres 
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maduras sometidas a una sobrecarga FiSiCA y EMoCioNAL y que origina graves y 
progresivos desequilibrios, tanto somáticos como psíquicos.

pero no ocurre lo mismo con:
El vaciamiento de si misma, es el mayor impacto colectivo como causa de pérdida 

de salud, en los ciclos vitales de miles de millones de mujeres, a las que aparentemente 
“no les ocurre nada” y es considerado como “natural” o accidental, la impunidad de ver 
languidecer hasta el asesinato, sin conmoción alguna por las diferentes sociedades hasta 
llegar a las cifras conocidas4, que no son más que la punta del iceberg, sin que se entre 
seriamente en el análisis de las causas. 

Este impacto está provocando la desestructuración social y la decadencia de los 
modelos de vida que persisten a pesar de ser definitivamente insostenibles.

La Fibromialgia: El dolor y el malestar de las mujeres
“Me duele todo, doctora, la espalda, la cabeza, las piernas, las manos no agarran 

bién la fregona... siempre de una casa a otra, y luego la mía, que cuando llego está toda 
patas arriba, y es que no me dá el tiempo para más... ya no sé cómo tirar y...”

una escena más entre las cuarenta a sesenta pacientes que pasan por la consulta 
de un CAp.

La depresión: El malestar emocional de las mujeres está medicalizado. 
Habitualmente, son estrategias terapéuticas sintomáticas erróneas y ciegas a las causas. 
Betty Friedan, en su Mística de la feminidad, apuntaba que el malestar de las mujeres 
se derivaba de tener sus oportunidades vitales restringidas a las condiciones de ama 
de casa, esposa y madre. A este malestar lo denominó «la enfermedad que no tiene 
nombre», pues las mujeres que entrevistó se quejaban de diferentes formas sin saber 
qué les pasaba.

Según Amorós, este problema de salud deriva de la creación de una identidad 
para las mujeres heterodesignada (designada por los hombres), por la que ser mujer es 
ser ama de casa, esposa y madre, sin considerar sus deseos de otras opciones vitales (Gac 
Sanit 2004; 18 (Supl 1): 118-25).

Frente a este círculo devastador y degenerativo que incurre en la esquizofrenia 
generada actualmente por la multitud de tareas con la que nos enfrentamos las mujeres, 
las de mi generación hemos descubierto: la diafreoterapia, la reflexología, la homeopatía, 
la naturopatía, etc. como fuentes alternativas para salir al paso de tanto dolor físico y 
moral, de tanto vaciamiento de recursos personales, y ausencia de los institucionales, 
en los que sólo encontramos una respuesta altamente deshumanizada de los Servicios 
Sanitarios de la Seguridad Social, al tiempo que los hacemos injustamente únicos 
responsables de la capacidad de regenerar la salud en las mujeres.

También, buscamos respuestas en el asociacionismo, la musicología, las jornadas 
de silencio, y otras muchas actividades que acampan en el terreno espiritual.

Encontramos respuestas juntas y desde nosotras mismas, para después afirmar 
nuestras enriquecedoras diferencias, porque sólo así dejaremos de confundirnos al 
mirarnos en el espejo patriarcal que nos deforma, nos enferma y nos ignora.

y llegado a este punto entiendo que:
-debemos poner el nombre adecuado, “reconocimiento de los que nos pasa”.
-No debemos poner nuestras vidas manos que no sean las nuestras. 
-y utilizar los instrumentos de manera adecuada, “sistema sanitario, social, 
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político, cultural y económico”.
2.2 Sanación
Sanación es búsqueda desde la espiritualidad y el poder, de las causas que nos 

provocan pérdida de salud en las mujeres.
Estamos hechas para el amor y la felicidad, desde la profunda libertad y respeto 

de hacernos, si más determinismo que los que impone la coexistencia con el mundo y 
su infinitud de individualidades. 

La salud es un don con el que se nace, salvo lamentables excepciones. y se pierde 
por falta de cuidado, o por robo, porque éste es el lenguaje del cuerpo, nuestros cuerpos 
se expresan y hay que escucharlos atentamente.

Es la nuestra una herida en la humanidad, experiencia de dolor (Sölle) profunda 
que no sólo grita para quien quiera oír, sino que exige justicia. 

La sanación, no es posible si no se integra la enfermedad, como lenguaje del 
cuerpo, y el sufrimiento como la capacidad de afrontar y generar respuestas en los 
diferentes momentos por los que pasamos en nuestros proyectos vitales, en el entorno 
de nuestra vida familiar, comunitaria y ambiental, en la dimensión espiritual y religiosa, 
para desarrollar y regenerar el estado de salud. 

por tanto sanar es difícilmente realizable, si no desarrollamos una espiritualidad 
de “amor de sí” (Navarro, 2005) que nos proporcione las posibilidades de poder antes 
mencionado. 

El camino realizado por las mujeres en la andadura hasta pekín, es la mayor 
expresión de Sanación de la Mujer porque brota del manantial de La Espiritualidad 
de las mujeres que están lejos de la renunciar a vivir com-pasión (López, 1999) como 
parte fundamental de si mismas, esto no sería posible sin una actitud de esperanza 
frente a toda negación de la misma, acompañada a su vez de un esfuerzo en el que 
indudablemente se han dejado muchas la vida, aunque sigan viviendo en nuestro 
recuerdo y eterno agradecimiento. 

A modo de conclusión: Hablar de la espiritualidad como fuente de salud y 
empoderamiento, es hablar desde una visión tridimensional de la vida, es decir no se 
puede hablar de salud en términos sólo de “pérdida”, es necesario tener presente las 
dimensiones históricas y sociopolíticas en que se desarrolla toda vida humana.

Los diversos modos de enfermar, tienen mayoritariamente causas externas, en 
las que abundan las conveniencias ajenas a las propias mujeres y lo que es peor en gran 
parte están producidas por la propia enajenación.

En muchas biografías históricas de mujeres se narran situaciones límite, en las 
que actúa la espiritualidad bajo la denominación de “ingenio”.

A estas alturas no podemos negar, que la enfermedad hunde sus raíces en aguas 
profundas y turbias, que tienen que ser tamizadas individual y colectivamente por 
nosotras mismas, y que las referencias para contrastar y entender que es lo que nos 
enferma el alma/cuerpo, es necesario remontar a las grandes conferencias mundiales 
que dieron luz a pekín como lo más cercano.

y termino con el sueño que ayer me compartía una amiga que goza de una 
extraordinaria salud siendo una “enferma crónica”. 

Una masa nebulosa gris y negra
aparecía en mi campo visual,
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un cráneo que giraba sobre sí,
la muerte amiga siempre presente, pensé...
pero comenzó a desdibujarse 
transformándose en la tierra y sus continentes,
y África comenzó a inundarla de colores.
desperté y continué soñando despierta...
No oís, se oyen voces a lo lejos
vienen hacia aquí, son mujeres
miles de mujeres.....
de razas distintas, 
de lenguas distintas
de pobrezas distintas.......
¿ y qué gritan ? están cantando pekín ii
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LAS PERVERSIOnES DISCURSIVAS En LA ESTRUCTURA VOLITIVA DE 
LA InVEnCIÓn

Teresa López Pellisa
Universidad Carlos III de Madrid

“Semidesnuda, Faustine es ilimitadamente hermosa. Tenía esa alegría de 
embelesados, un poco tonta, de la gente cuando baña en público. Fue la primera en 

zambullir. Los oí reírse y agitar el agua (...) Es ya molesto como quiero a esta mujer (y 
ridículo: no hemos hablado ni una vez)”.

Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel. 

La mujer protagonista de la Invención de Morel1 de Bioy Casares se llama 
Faustine. No vendrá acompañada de víboras y manzanas, pero si de un nombre con 
tradicionales implicaciones infernales o si prefieren fáusticas. uno de los tópicos de la 
representación femenina es el de la mujer adánica, que como pandora jugará el papel 
de las sirenas de ulises seduciendo y engañando para traer la muerte, la perdición y la 
perversión al hombre. En esta novela de 1940 veremos cómo la objetivación sexual se 
centrará en la imagen de Faustine, bajo la mirada patriarcal de los discursos clásicos 
que han imperado en las representaciones antropomórficas tanto pictóricas como 
cinematográficas. intentaremos exponer aunque de modo sesgado estos aspectos, y 
mostrar cómo hoy, debido a las transformaciones de la división del trabajo heterosexual, 
las estructuras dominantes y las nuevas tecnologías podemos hacer cambiar el lenguaje 
del deseo, para que ni en los entornos virtuales ni en el ciberespacio se repitan los 
patrones de la anacrónica ideología patriarcal. 

LA IMAGEn
La novela que nos ocupa se construye en torno a la construcción de un deseo y 

la imposibilidad del mismo. Morel será el creador de un invento que registrará durante 
ocho días la vida de sus amigos en una isla, para reproducir eternamente sus imágenes 
holográficas. La motivación sexual del científico y su obsesión erótica hacia Faustine 
nos mostrarán unas estructuras discursivas perversas, ya que su acción se estructurará 
en torno a una tecnología que al grabar una imagen mata los originales. Faustine no le 
corresponderá y por eso Morel utilizará sus receptores, proyectores y grabadores para 
simular una relación: representarla. El científico nos dirá que “Cuando completé el 
invento se me ocurrió, primero como un simple tema para la imaginación, después 
como un increíble proyecto, dar perpetua realidad a mi fantasía sentimental” (153). 
La recreación de este tipo de simulaciones sentimentales ha sido un motivo recurrente, 
ya que se pueden rastrear los antecedentes desde la Eva futura (1879) de Villiers 
d’isle Adam, El castillo de los Cárpatos (1892) de Julio Verne y El hombre de arena de 
Hoffmann, hasta representaciones cinematográficas como Metrópolis (1927) de Fritz 
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Lang, y posteriormente Abre los ojos (1997) de Amenabar o Tamaño Natural (1974) de 
Berlanga, entre otros. Estas creaciones coincidirán en la obsesión erótica por la posesión 
de la imagen de belleza y misterio femenino a través del impulso erótico del control y 
de la vigilancia: “Mira los atardeceres todas las tardes, yo escondido, estoy mirándola. 
Ayer, hoy de nuevo, descubrí que mis noches y días esperan esa hora. La mujer, con la 
sensualidad de cíngara (...)” (106).

Las imágenes que reproduce el invento de Morel son holográficas y funcionan 
de un modo analógico. El artefacto tecnológico que asedia la isla es descrito como un 
proyector cinematográfico, aunque su resultado sea el objetivo de lo que hoy conocemos 
por realidad virtual. Burch Noël (1999) nos explicará cómo el propio Edison pretendía 
conquistar la naturaleza a través de sus reproductores de imágenes para triunfar sobre la 
muerte: “El esterefantascopio o bioscopio da, a un tiempo, como indica su nombre, la 
sensación de relieve y del movimiento, o da la sensación de la vida” (22: 1999). Burch 
Noël ejemplifica con varios artículos de la época esta idea metafísica y trascendental 
que parecía emanar del celuloide y que veremos perfectamente reflejada en la novela 
de Bioy:

“Cuando estos aparatos sean entregados al público, cuando todos puedan 
fotografiar a los seres que les son queridos, no ya en su forma inmóvil, sino en 
su movimiento, en su acción, en sus gestos familiares, con la palabra a punto de 
salir de sus labios, la muerte dejará de ser absoluta” (Artículo aparecido el 29 de 
diciembre de 1895, 43: 99).
Esta idea espiritual que tiene fe en que las nuevas tecnologías cinematográficas, 

o actualmente el ciberespacio, pueden aportar novedades metafísicas a nuestras vidas 
ha sido denominada por iñaki Arzoz y Andoni Alonso como tecnohermetismo: fe en 
la tecno-utopía. Esta filosofía poshumanista para la que no existen límites biológicos 
está perfectamente retratada en la cita de Naief yeyha que recoge Edgar Gómez: “Hoy 
podemos aventurar que lo que hace único al hombre es el hecho de ser la primera 
especie que fabricará a su propio sucesor en la evolución” (2004: 61). La idea de ver en 
el cine “el complejo de Frankestein” (Burch Noël), será la inspiración directa de Bioy 
Casares. El propio Morel, al confesarse con sus amigos les dirá que en un principio 
pensaba “erigir grandes álbumes o museos, familiares y públicos, de estás imágenes” 
(162), de ahí la construcción del Museo en la isla. La concepción del arte pictórico, 
fotográfico y cinematográfico basada en la mimesis como modelo de comprensión y 
dominio de la realidad, ha hecho que en la cultura occidental se piense que este tipo 
de reproducciones tecnológicas pueden generar “sobre- realidades espirituales”2. Morel 
cree que ya no se puede temer a la muerte gracias al fonógrafo, la fotografía y el cine, 
pero también creerá que su invento va más allá:

“Estaba seguro de que mis simulacros de personas carecerían de conciencia de 
sí (como los personajes de una película cinematográfica) / tuve una sorpresa: 
después de mucho trabajo, al congregar esos datos armónicamente, me 
encontré con personas reconstituidas, que desaparecían si yo desconectaba el 
aparato proyector, sólo vivían los momentos pasados cuando se tomó la escena 
y al acabarlos volvían a repetirlos, como si fueran partes de un disco o de una 
película que al terminarse volvieran a empezar, pero que, para nadie, podrían 
distinguirse de las personas vivas (se ven como circulando en otro mundo, 
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fortuitamente abordado por el nuestro). (...) Congregados los sentidos, surge 
el alma. Había que esperarla. Madeleine estaba para la vista, Madeleine estaba 
para el oído, Madeleine estaba para el sabor, Madeleine estaba para el olfato, 
Madeleine estaba para el tacto: ya estaba Madeleine” (156-7). 
para nosotros el núcleo central se basará precisamente en revisar para qué vista 

estaba Madeleine, para qué olfato y para qué tacto. deconstruir el lugar de la mirada: 
quién es el que mira y percibe a Madeleine.

podríamos interpretar la trama como una metáfora del cine. Morel, como 
director de escena organizará todos elementos para la producción y representación de 
una relación sentimental con Faustine en un escenario insular. Él será el ojo, la cámara y 
la mirada que articulará esta historia, hasta que el protagonista sustituya su personaje. 

 El lenguaje cinematográfico hollywoodiense se ha dedicado a representar un tipo 
de realidad que ha naturalizado, dando lugar a lo que Noël Burch denomina: Modos 
de Representación institucional (MRi). El orden simbólico es el que articula el deseo 
y la mirada. y ese orden simbólico, que estructura nuestro imaginario, no es más que 
un producto de la ideología dominante que utiliza los discursos cinematográficos como 
reproductores de los althusserianos aparatos ideológicos del estado: “La ideología es 
una “representación” de la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones 
reales de existencia” (Althusser 1984: 43). y en los discursos clásicos “el cine dominante 
ha codificado lo erótico en el lenguaje del orden dominante patriarcal” (Mulvey 1998: 
4), representando las relaciones de poder existentes en la sociedad. de este modo 
se ha naturalizado un status quo que ha hecho invisible el artificio que subyace a la 
organización y estructuras del placer de la mirada: la diferencia sexual. 

LA COnSTRUCCIÓn DE LA IMAGEn
Laura Mulvey en “placer visual y cine narrativo” utilizará el psicoanálisis como 

arma política para desenmascarar la invisibilidad de los discursos patriarcales que han 
estructurado el cine clásico. Se centrará en la escoptofilia, en la mirada como fuente 
de placer y como uno de los instintos sexuales que actúa de modo independiente a las 
zonas erógenas (Freud). para nosotros será fundamental este punto de vista ya que el 
placer de mirar a Faustine como un objeto, llegará a convertirse en la perversión que 
llevará a Morel al asesinato de sus amigos, y al protagonista de la novela a convertirse 
en un vouyeur obsesivo y sádico. 

para Mulvey el hombre ha sido el espectador por excelencia del cine clásico (la 
mirada masculina). En la estructura narrativa cinematográfica se repetían los patrones 
de desigualdad sexual preeminentes en la sociedad y la división del trabajo. Veremos 
cómo estos patrones se reproducen en La Invención de Morel: el inventor será el que 
controlará la fantasía de la historia que simulará con Faustine, y será el “poseedor de la 
mirada del espectador” que mostrará al objeto-Faustine como un espectáculo. La única 
información que obtendremos sobre la mujer de la novela será aquella proporcionada 
por la mirada del protagonista, ya que Faustine no tendrá importancia más que por lo 
que representa:

“La mujer permanece, entonces, en la cultura patriarcal como significante para 
el otro del macho, prisionera de un orden simbólico en el que el hombre puede 
vivir sus fantasías y obsesiones a través del mandato lingüístico imponiéndolo 
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sobre la imagen silenciosa de la mujer vinculada permanentemente a su lugar 
como portadora del sentido, no como constructora del mismo” (Mulvey 1998: 
2)
Morel como protagonista organizará libremente la escena articulando la mirada 

del artefacto tecnológico (invento) para crear una acción, en la que su imagen aparezca 
siempre junto a la de Faustine. Me parece fundamental la distinción que realizará Laura 
Mulvey entre la escoptofilia fetichista y el voyeurismo. El primer concepto se refiere al 
placer que obtendrá la mirada masculina al objetualizar a la mujer: de este modo la 
belleza del objeto se convierte en un fin en sí misma para la excitación y el placer 
sexual. para Morel, Faustine será un objeto erótico y podríamos decir que le mueven 
los instintos del escoptofilo fetichista. pero el segundo concepto, el del voyeurismo, sería el 
que caracterizaría al protagonista de la novela. para Mulvey este concepto se encuentra 
asociado al sadismo: “el placer reside en el hecho de probar la culpa (inmediatamente 
asociada con la castración), en la afirmación del control y en el subyugar a la persona 
culpable a través del castigo o del perdón” (14). Morel se convierte en un asesino al 
organizar la muerte colectiva de sus amigos y de la mujer que ama. para llevar a cabo 
este plan, creará toda una escenografía que se reproducirá eternamente. observando su 
comportamiento podemos deducir que existe algún tipo de relación entre él y Faustine, 
porque ella siempre aparecerá bajo su mirada. pero el protagonista es mucho más 
complejo: se trata de un fugitivo al margen de la ley (al margen del universo simbólico), 
y por eso se sentirá culpable y pensará que puede ser rechazado por la mujer. desde 
su posición de “delincuencia”, querrá tomar el control de la situación, eliminar a su 
homólogo – macho – enemigo, e incluso sentirá que es una víctima: “Hoy la mujer ha 
querido que sintiera su indiferencia. Lo ha conseguido. pero su táctica es inhumana. yo 
soy la víctima; sin embargo creo ver la cuestión de un modo objetivo”. Ella emerge como 
el objeto-deseado culpable de sus frustraciones, y él sentirá la necesidad de controlar la 
situación; “Entonces, para postergar el momento de hablarle, descubrí una antigua ley 
psicológica. Me convenía hablar desde un lugar alto, que permitiera mirar desde arriba. 
Esta mayor elevación material contrarrestaría, en parte, mis inferioridades” (114). otra 
de las características que Laura Mulvey incluye en su concepto de voyerismo además de 
la culpa, será el perdón. Es muy curiosa la escena final, en la que el fugitivo nos comenta 
que ha procurado no investigar los actos de Faustine y olvidar odios: le perdona todos 
sus actos y procura grabarse con semblante tranquilo y satisfecho junto a ella. En el 
resumen explicativo que nos hará el protagonista al final de la novela acerca de todo lo 
que ocurrió en la isla, nos desvelará todos los misterios menos uno: lo que ocurrió en la 
habitación de Faustine con Alec y dora. ¿Quizás no querría desvelarnos que Faustine 
amara a Alec? ¿o quizás es que amara a dora?

El yo del fugitivo será el que articulará toda la historia, y nunca se tomará la 
molestia de reflexionar acerca de la persona de Faustine, ni de su evidente melancolía. 
Tan siquiera se planteará qué pudo sentir Faustine ante el acoso de Morel, ni como 
debió sentirse ante la “culpabilidad” por la muerte de todos sus amigos al no haberse 
sometido al deseo del científico. El protagonista se comportará exactamente igual que 
Morel, justificará el acto del científico y lo reproducirá. Es importante visualizar los 
atributos del super - ego patriarcal que marcan la trama, y no veamos en la perversidad 
de un deseo la muerte heroica de un romántico que se sacrificará por amor: “yo soy 
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el enamorado de Faustine; el capaz de matar y de matarse, yo soy el monstruo. (...) / 
Morel ignora esas favoritas. Quería a la inaccesible Faustine. ¡por eso la mató, se mató 
con todos sus amigos, inventó la inmortalidad / La hermosura de Faustine merece estas 
locuras, estos homenajes, estos crímenes. yo la he negado, por celoso o defendiéndome, 
para no admitir la pasión. / Ahora veo el acto de Morel como un justo ditirambo” 
(182). Cualquier espectador que aparezca en la isla y pueda observar las imágenes, 
debido a la invisibilidad del montaje que hará el protagonista, creerá que el fugitivo y 
Faustine fueron amantes:

“Representé bien: un espectador desprevenido puede imaginar que no soy 
un intruso. Esto es el resultado natural de una laboriosa preparación: quince días de 
continuos ensayos y estudios. infatigablemente, he representado cada uno de mis actos. 
Estudié lo que dice Faustine, sus preguntas y respuestas; muchas veces intercalo con 
habilidad alguna frase, parece que Faustine me contesta. No siempre la sigo; conozco 
sus movimientos y suelo caminar adelante. Espero que, en general, demos la impresión 
de ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de hablar” (183). 

El protagonista rápidamente se identificará con la mirada erótica del poder 
– activo – masculino, marcada por Morel. El sadismo es evidente, y la obsesión por la 
posesión del fetiche, de la mujer como un objeto más del mercado capitalista le hará 
espiarla, vigilarla, seguirla, dormir junto a ella, observarla y estudiarla minuciosamente. 
El cuerpo de Faustine, como imagen, seducirá al protagonista igual que muchas actrices 
o cantantes han llegado a convertirse en fetiches de fanáticos que coleccionan todo tipo 
de imágenes u objetos que les representen. Román Gubern, preocupado por el poder 
y devoción de las imágenes de las estrellas, recoge las declaraciones del asesino de John 
Lennon en 1980, en las que se puede percibir la fragilidad de la frontera entre imagen y 
realidad “No era consciente de estar disparando contra una persona real, sino contra la 
imagen que aparecía en la portada de un disco” (1996: 63). En la novela asistiremos a 
los problemas y adicciones que se producirán en una relación virtual no interactiva, en 
la que precisamente esa falta de interacción es la que ayudará al ego de la mirada activa 
a reafirmarse dentro de su orden simbólico de poder. 

LA InTERACCIÓn En LA IMAGEn
 “¿No perciben un paralelismo entre los destinos de los hombres y de las 

imágenes?” (157). un aspecto que no querríamos dejar pasar por alto es lo fascinante 
que resulta cómo el protagonista de la novela continuará obsesionado con el deseo de 
poseer a Faustine, aún cuando sabe que es una imagen. En esta actitud se cristalizan 
definitivamente las teorías que referíamos anteriormente, ya que ahora más que nunca 
Faustine será realmente un tecno-cuerpo / un objeto – fetiche: : “Estoy acostumbrándome 
a ver a Faustine, sin emoción, como a un simple objeto. por curiosidad, la sigo 
desde hace unos veinte días”(33). En la isla asistiremos ante una suerte de realidad 
virtual3, ya que las imágenes no son reproducidas por tecnologías informáticas, pero el 
funcionamiento de las imágenes y las posibilidades de inmersión que ofrecen permiten 
analizar la Invención de Morel desde esa perspectiva. 

Como hemos podido observar, el protagonista será primero espectador y después 
actor. Se introducirá en el mundo ideado por Morel como Alicia a través del espejo: 
convirtiéndose en guionista e intérprete de su propia historia. Como hemos visto 
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hasta ahora, la “mirada” construye socialmente la sexualidad, operando internamente 
en los sistemas de poder sociales. Nos interesa centrarnos en la mirada, ya que ella 
será la portadora del instinto erótico y sexual en este tipo de relación mediada por 
la tecnología. En los entornos virtuales y las relaciones sentimentales que se entablan 
a través de los chats en el ciberespacio, prima la exaltación de la fantasía, ya que se 
ignora la realidad del otro de igual modo que el protagonista ignora la “realidad” de 
Faustine; no sabe de dónde viene, a qué se dedica, ni conoce su orientación sexual. Este 
tipo de relaciones personales, hoy potenciadas por las nuevas tecnologías, siempre se 
han comparado con la correspondencia romántica y la literatura epistolar, en la que se 
compartían emociones sin conocerse físicamente. El protagonista amará la imagen de 
Faustine, no a su persona real, por lo que podríamos utilizar la frase de pascal Lardellier: 
“siempre se ama como permite amar cada época” (2005: 90). En la época del cibersexo, 
como en las circunstancias que vivió el protagonista, una de las opciones existentes es 
la imaginación sexual como fuente de placer. de hecho también podríamos entender 
la novela como una alegoría sobre la soledad y la incomunicación de la sociedad actual 
a través del sexo. 

En el siglo XXi las revistas, webs y chats pornográficos se han convertido en las 
galerías habituales para la mayoría de los paseantes del ciberespacio. Andoni Alonso 
e iñaki Arzoz nos dirán que “la imagen pornográfica se ha convertido en el sustituto 
del cuerpo deseado”(2002: 162), tal y como ocurrirá con Faustine. A través de las 
nuevas tecnologías se entablan relaciones sexuales a distancia, que algunas veces llegan 
a trasladarse a la “vida real”4. Edgar Gómez realiza un amplio estudio de campo acerca 
de lo que denomina comunicación mediada por computadora (CMC), centrándose en 
el cibersexo entendido como sexualidad mediada por computadora. Este es un tema 
que actualmente preocupa a varios pensadores, ya que parece que las nuevas tecnologías 
han separado a la sexualidad de la reproducción (E.Gómez: 2003). Tomás Maldonado 
observa la creciente cautivación que experimentan los cyberspaceians por la posibilidad 
de “nuevos tipos” de sexo y cree que quizás la telepresencia erótica podría contrarrestar 
el crecimiento demográfico y el SidA. Llegados a este punto sería importante 
mencionar a nuestro fugitivo, cuando irónicamente Bioy a través de su boca predicaba 
este mensaje: “o mejor dicho: estará completamente asegurado el día que los hombres 
entiendan que para defender su lugar en la tierra les conviene predicar y practicar el 
maltusianismo”. Andoni Alonso e iñaki Arzoz nos dirán que “el cibersexo es falso sexo, 
frío, profiláctico, onanista, autista, estéril, mercenario y degradante” (163: 2002), y 
Virilio nos recordará que el amor es el placer de la carne, del contacto físico y de sentir 
al prójimo, escandalizado porque hoy “!ya no asistimos al divorcio de la pareja, sino 
al divorcio del la cópula!”. Nuestra Faustine encarnará la imagen de una mujer objeto 
de deseo, que sólo aparece cuando el proyector se pone en funcionamiento debido 
las esporádicas apariciones de las mareas que podrían funcionar como metáfora del 
ciclo menstrual femenino, y por lo tanto de una fecundidad inexistente en la novela. 
de hecho Bioy jugará de un modo irónico con estos elementos, ya que el fugitivo 
preocupado por la implosión demográfica quiere escribir un Elogio a Malthus, al tiempo 
que Faustine simboliza la esterilidad (ya que es una imagen) y la inmortalidad (sin 
poder tener descendencia). 

Es importante mencionar que las interacciones sexuales mediadas por 
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computadora están sirviendo de gran ayuda a sujetos que tienen la necesidad de 
experimentar con sus identidades sexuales y aquellos que tiene problemas para 
desenvolverse en la vida real. No se puede hablar del cibersexo como algo degradante, si 
las personas que lo ponen en práctica lo hacen de un modo libre y consciente. Gracias 
a las interacciones que se entablan a través de la red, están transformándose algunos 
espacios simbólicos hasta ahora dominados por la mirada – masculina – heterosexual, 
ya que las mujeres están encontrando un lugar donde desarrollar sus experiencias. 
probablemente el ciberespacio nos esté ofertando la posibilidad de reflexionar acerca 
de la mujer, no ya como todo aquello no-es, sino como un potencial hombre-mujer-
máquina que configure las estructuras de los futuros discursos sociales. probablemente 
sea el cyborg propuesto por donna Haraway una de las opciones de las que disponemos, 
para que de un modo hacktivista participemos en la construcción de las uniones entre 
tecnología y humanismo evitando que se reproduzcan minotauros. 
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notas
1 utilizaremos en todas las citas la edición de Trinidad Barrera, Cátedra, 2001.
2 Noël Burch citará otro artículo de principios de siglo en el que nos dicen “Cuántas personas 
serían felices si pudieran volver a ver los rasgos de alguien que hoy ha desaparecido. El futuro 
reemplazará a la fotografía inmóvil, congelada, por el retrato animado al que se podrá, con una 
vuelta de rueda, devolver la vida. / Se conservará la expresión de la fisonomía como se conserva 
la voz en un fonógrafo. incluso se podrá añadir este último al fonoscopio para complementar la 
ilusión. A partir de ahora ya no hará falta analizar más, se hará revivir” (43:99). 
3 Las imágenes que reproduce el invento de Morel son hologramas, aunque funcionan como 
imágenes digitales de realidad virtual. La holografía fue inventada por el húngaro dennis Gabor 
en 1948. Según Nicolás Negroponte (1996: 149) “un holograma es una colección de todos los 
puntos de vista posibles en un solo plano de patrones de modulación de luz. Cuando se hace 
pasar la luz a través de este plano, o se refleja desde él, la escena se reconstruye ópticamente en 
el espacio”.
4 Los usuarios del ciberespacio denominan “vida real” a todas aquellas actividades que no 
desarrollan dentro de la pantalla: “vida virtual”. 
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LA FUnDACIÓn DE CARTAGO: ESPACIO FEMEnInO DE PODER

María del Rosario Martín Muñoz
Universidad de Sevilla

Hay muchas incertidumbres sobre el origen fundacional de la ciudad de Cartago, 
urbe que llegó a convertirse en una importante civilización previamente a la poderosa y 
desafiante Roma con la que terminó rivalizando en las llamadas Guerras púnicas. Esta 
lucha casi entre iguales cristalizó en el campo de batalla, en las guerras de las que sólo 
podía salir un único vencedor y fue, como todos sabemos, Roma. 

Al remontarnos a épocas tan lejanas, las del surgimiento de una ciudad y de una 
cultura, no es extraño que la leyenda y la historia se entremezclen de forma inevitable. 
Cuando hablamos de fundaciones, de creaciones de ciudades, algo que la razón nos dice 
que se produce normalmente de forma paulatina y no de la nada, o bien es razonable 
pensar que había ya algo en pie cuando un suceso determinado o la participación 
de alguien nos indica que ha acontecido un hecho extraordinario que propicia el 
crecimiento o florecimiento de la urbe. Sin embargo, en relación con el nacimiento 
de una ciudad, con frecuencia la tradición nos remite a la intervención divina. Bajo el 
auspicio de un dios o diosa nacen a menudo ciudades y civilizaciones.

Se ha debatido mucho sobre la diferencia cronológica de los orígenes de Cartago 
y Roma. pero ya entre los autores clásicos había prácticamente unanimidad acerca de 
la anterioridad del pueblo cartaginés, aunque no se ponían de acuerdo en la fecha 
exacta. Carlos G. Wagne (2000: 225-228) en Cartago: Una ciudad. Dos leyendas nos 
ofrece la opinión de los más afamados historiadores. El primer testimonio encontrado 
es el del historiador griego Filisto de Siracusa que vivió en torno a la primera mitad del 
siglo iV a. C. y que afirmaba que Cartago había sido fundada por dos fenicios de Tiro, 
Azoros y Karjedón, una generación antes de la Guerra de Troya (principios del siglo Xii 
a.C.), tesis que comparte otro contemporáneo suyo, Eudoxo de Cnido. En realidad, 
los nombres de estos dos fundadores aluden a las dos ciudades, la madre y la colonia, 
circunstancia evidenciada en su etimología, Zor (Tiro en lengua fenicia) y Cartago. La 
época propuesta estaría en consonancia con otras fundaciones fenicias en occidente. Sin 
embargo, existe la duda razonable de que fuera simultánea a las fundaciones fenicias de 
ciudades como Gadir, Útica o Lixus, que se produjeron alrededor del año 1101 a.C. 
Esta asimilación en la fecha de fundación con otras importantes colonias, podría deberse 
a un intento de prestigiar aún más la ciudad, atribuyéndole un origen más antiguo o 
bien, como sostiene F. López pardo, cabría la posibilidad de que estos escritores griegos 
se refirieran a otra Cartago, la Kart Hadast chipriota cuya fundación se situaría en torno 
a 1200 a. C.

Más tarde, numerosos autores griegos y romanos propusieron diferentes 
dataciones para la fundación de Cartago. A comienzos del siglo iii, el griego Timeo de 
Taormina afirmaba que la fundación tuvo lugar treinta y ocho años antes de la primera 
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olimpiada (728 a. C.), por tanto en el año 814 a. C., y además sostenía que se había 
producido paralelamente en sincronía a la de Roma. Fecha que no es aceptada para la 
fundación de la capital del Lazio por historiadores como Fabio pictor o Varrón, quienes 
proponen que tuvo lugar sesenta o setenta años después. Catón, siguiendo el dictamen 
de dionisio de Halicarnaso, creía que el origen de Roma habría que situarlo cercano 
al año 751 a. C. Muchos otros autores coinciden en una diferencia cronológica entre 
Roma y Cartago en torno a sesenta o setenta años. Los más reconocidos son: Cicerón, 
quien apuesta porque Cartago precedió en sesenta años a Roma; pompeyo Trogo 
(opinión que nos ha llegado a través del autor del epítome de sus Historias Filípicas, o 
sea Justino) defiende que Cartago es setenta y dos años más antigua; Veleyo patérculo 
dice que sesenta y cinco son los años que transcurren desde la fundación de Cartago 
a la romana; mientras que Servio prefiere la cifra de setenta años también a favor de 
Cartago. por otro lado, Flavio Josefo, autor judio del siglo i, que sigue a Menandro de 
Éfeso, establece la fundación cartaginesa en el séptimo año del reinado de pigmalión en 
Tiro, que correspondería con el último cuarto del siglo iX a.C., proponiendo la fecha 
definitiva del de 826 a. C., que se aleja en muy poco de la proporcionada por Timeo 
y, de otra fuente, de la inscripción de Salmanasar iii que permitiría fijar el origen de 
Cartago entre los años 825 y 820 a. C. Hoy en día la fecha de la fundación de Cartago 
más consensuada entre los especialistas es la proporcionada por Timeo, es decir el 814 
a. C., aunque los hallazgos arqueológicos más recientes permiten suponer una etapa 
anterior (Wagner, 2000: 33).

después del problema del cuándo se fundó Cartago, nos planteamos el quién 
y cómo surgió esa potencia comercial marítima que durante mucho tiempo prevaleció 
en el Mediterráneo. Werner Huss expone tres de las hipótesis más barajadas en la 
Antigüedad. En primer lugar, la sostenida por algunos autores antiguos en el que un 
cierto Karchēdon auxiliado por Azoros o Zoros fundó Cartago. otra teoría apunta a que 
fue una mujer de nombre Cartago o bien Kartahagene, Cartere o Kárchos. La última se 
inclina a que fue la princesa Elisa o dido la fundadora. Huss opina que las dos primeras 
opciones hay que desecharlas inmediatamente puesto que “se barajan nombres de lugar 
referidos al mundo de lo legendario, estas versiones carecen de valor desde el punto de 
vista histórico” (Huss, 1993: 23). El planteamiento de que Elisa podría ser el sujeto 
clave en la fundación de la ciudad está presente en Justino y a partir de ahí tuvo una 
gran difusión. Este autor reproducía en su Epítome de las Historias Filípicas de Pompeyo 
Trogo lo que este historiador, Trogo, defendía, que la fundación de la ciudad se lleva 
a cabo por la princesa fenicia natural de Tiro. Recordemos la historia resumida por 
Justino: 

Tras la muerte del rey Mutón, que había dejado como herederos a sus hijos 
pigmalión y Elisa, el pueblo de Tiro confiere el poder al hijo varón siendo aún un 
niño. Elisa se une en matrimonio con su tío materno Aquerbas, que era sacerdote de 
Hércules y el segundo cargo detrás del rey. pigmalión, haciéndose eco de los rumores de 
que su tío guardaba grandes riquezas a escondidas, decide mandar eliminar a su propio 
tío y además cuñado. Ante tal atrocidad la hermana, conociendo la condición del rey, 
disimula su odio y planea en secreto su huida acompañada de algunos principales del 
reino. una noche se hace a la mar en compañía de sus leales y de todas sus riquezas, 
haciendo creer a pigmalión que adonde se iba a trasladar era a palacio. para no parecer 
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que huye con todas sus pertenencias, hace tirar al mar unos sacos llenos de arena con 
el propósito de que pigmalión crea que los tesoros son arrojados como ofrenda a su 
difunto marido, para que de esta manera se resigne a dar las riquezas por perdidas y por 
tanto encuentre inútil la captura de la hermana fugitiva. Tras una parada en Chipre, 
en donde aprovecha la ocasión para raptar a unas doncellas con el fin de asegurar el 
futuro con la descendencia, llega a las tierras africanas donde funda Cartago. Establece 
buenas relaciones con los habitantes de aquel lugar y compra el terreno, según propone, 
que pudiera cubrirse con la piel de un buey. La oferta es aceptada pero con astucia 
Elisa manda que la piel sea cortada en tiras muy finas y así ocupa un espacio mayor 
del esperado. Allí pasará el resto de sus días, hasta que termina quitándose la vida para 
escapar del matrimonio con el rey de los muxitanos, Hiarbas, que se lo había pedido 
bajo amenaza de guerra. prefirió la reina el suicidio “tomando una espada, sube a la 
pira, y así, mirando hacia el pueblo, dijo que iría junto a su marido como le habían 
ordenado, y con la espada se quitó la vida. Fue adorada como una diosa durante todo el 
tiempo que Cartago fue invicta” (Justino, 1995: 312.). Se han encontrado en Cartago 
inscripciones de ofrendas religiosas en donde aparece el nombre de Elisa (Wagner, 
2000: 38), lo que ratifica que existía en la ciudad el culto a Elisa o dido.

Sin embargo, en palabras de Werner Huss tampoco le convence esta tercera opción 
por una serie de circunstancias: “el nombre de persona ‘pigmalión’ no está testimoniado 
en la onomástica tiria, si se exceptúa la lista de los reyes, transmitida por Menandro; la 
afirmación de que la ejecución de una empresa colonizadora sea encomendada a una 
mujer no parece precisamente merecedora de crédito; las circunstancias de la huida son 
narradas en estilo legendario”. por lo que el investigador concluye diciendo que: “No 
poseemos ninguna noticia segura sobre las circunstancias de la fundación de Cartago” 
(Werner, 1993: 24). 

A pesar de que al tratarse de un hecho histórico tan lejano en el tiempo sea 
difícil tener certidumbres acerca del origen de Cartago, en cambio, sí es de provecho 
diferenciar el tratamiento que se le ha dado a dido como fundadora de Cartago por 
prestigiosos historiadores de la Antigüedad clásica, a veces mitad leyenda, mitad historia 
o incluso por medio de suposiciones o simplemente a través de la tradición, cuyas 
fuentes eran difíciles de dilucidar. por otro lado, la dido personaje literario que ha 
pervivido a lo largo de los siglos, cuya principal referencia es la visión proporcionada 
por Virgilio en su epopeya del mundo romano, la Eneida, y la tradición literaria que 
desencadenó esta figura virgiliana, que muchos escritores siguieron. y por otra parte, 
la perspectiva defendida por los que pretendían rescatar a la dido retratada por los 
historiadores y así restaurar su honra, que se vio muy perjudicada en la interpretación 
de la Eneida. 

dos mundos diferentes, con dos ciudades a la cabeza, se enfrentan en las Guerras 
púnicas pero con diversos intereses. Cartago no estableció como una prioridad la 
destrucción de Roma, sino que respetaba su estado soberano y, su intención principal, 
era la conservación de su comercio marítimo con relevantes enclaves mediterráneos. A 
diferencia de ésta, Roma, en la tercera y última Guerra púnica, se propone y consigue 
la destrucción de la misma ciudad de Cartago, que cae tras un largo asedio que duró 
tres años hasta que finalmente en el 146 a. C., las tropas de Escipión Emiliano arrasan 
la ciudad en un combate calle por calle, acabando con gran parte de la población y 
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cuyos supervivientes fueron en su mayoría reducidos a la condición de esclavos. 
Con la eliminación de su principal rival, Roma se quedaba sola como dominadora 
del Mediterráneo. En la época de Augusto, la antigua ciudad fenicia fue borrada 
definitivamente y en su lugar se construyó una nueva ciudad romana, lo que en gran 
medida justifica la escasez de documentos históricos y arqueológicos del asentamiento 
originario. El propio Augusto, el primer emperador de la todopoderosa Roma, fue 
el que encargó al más famoso poeta del momento, que no era otro sino Virgilio, el 
más grande tributo a la gloria romana, la concepción del poema épico la Eneida, que 
tomaba como principales modelos las obras cumbres de la literatura griega La Iliada 
y La Odisea. En la Eneida se establece otro triunfo demoledor sobre Cartago, el Eneas 
romano vence a la dido cartaginesa, que tras ser abandonada por su amado termina 
sus días arrojándose a una pira ardiendo después de atravesarse el pecho con la espada 
del intrépido héroe troyano, mientras que Eneas se dirige al Lazio para cumplir con 
su destino divino, ser la primera piedra de la más poderosa civilización de todos los 
tiempos. El emperador Augusto ha pasado a la historia como protagonista de la era 
dorada del mundo romano. Tras un periodo convulsivo en el que eran frecuentes las 
luchas por el poder, que se manifestaban en desequilibrantes guerras civiles, el primer 
representante del imperio inaguró un periodo de prosperidad y estabilidad que propició 
grandes avances en diferentes ámbitos: administrativos, civiles, sociales, educativos o 
culturales. A consideración de Suetonio: “Sobrepujó a todos los que le habían precedido 
en el número, variedad y esplendor de los espectáculos. […] pero gustaba sobre todo de 
ver celebrar los juegos troyanos a la juventud más distinguida de Roma, creyendo que 
era bello y digno de los tiempos antiguos ayudarla a demostrar desde muy temprano su 
esclarecida estirpe” (Augusto, 2004, XLiii, pág. 52). Con Augusto, a los espectadores 
les correspondía más que nunca un asiento dependiendo de su condición. Quiso que 
las mujeres tuvieran un sitio aparte, que cuando se tratara de combates de gladiadores 
ocuparan las plazas más altas; prohibió la asistencia de ellas a los espectáculos de atletas 
y mientras se desarrollaron los juegos que dio como pontífice máximo, restringió la 
asistencia de las mujeres antes de la hora quinta (Suetonio, 2004: 54). En el terreno 
artístico fue singular el mejoramiento arquitectónico que se efectúo bajo su mando en 
el mismo corazón del imperio. Según dicen, Augusto declaraba que “había encontrado 
Roma enladrillada y la había dejado cubierta de mármol”. Tal esplendor le dio a la 
ciudad que algunos senadores querían que tomara el nombre de Rómulo, por haber 
sido, en cierto modo, el segundo fundador de Roma (Ídem: 23). Este gusto estético 
beneficiaba la demostración del poder imperial y la superioridad de su cultura. dicen 
que nunca se hicieron más monumentos, esculturas o inscripciones conmemorativas. 
igualmente tuvo su difusión y propaganda la Roma augustal a través de la literatura, 
cuyo ejemplo máximo es la Eneida. En la obra se lleva a cabo un reconocimiento de 
los orígenes, de la estirpe romana, la estirpe de sangre que es la que proporcionaba 
más dignidad. Eneas, un héroe de la guerra de Troya es el principio, hijo de Anquises 
y de la diosa Venus, padre de Ascanio (también llamado Julus de donde deriva la Gens 
Julia), antepasado de Rómulo –del considerado propiamente el fundador de la ciudad 
de Roma– ascendiente también de la Gens Julia a la que perteneció César y por tanto 
su hijo adoptivo, el mismo Augusto imperator, sobrino nieto de César y nombrado por 
éste como su sucesor. Augusto, como es obvio, le debía mucho a la figura de César, por 
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lo que contribuyó a que se estableciera como un icono de la romanidad. durante su 
gobierno, el emperador no sólo alentó el cultivo de la literatura, sino que él mismo la 
practicaba en sus diferentes géneros; escribió en prosa, en verso, fue autor de alguna 
que otra tragedia y de sus memorias. y sobre todo, fue el inspirador de la gran epopeya 
romana que servía de reconocimiento a sus orígenes y logros personales. “La Eneida 
comenzó a escribirse en el año 30, apenas derrotados Antonio y Cleopatra” (Fernández 
Corte, 1989: 17) y resultará ser la mejor arma para la propaganda augústea. 

Veamos a continuación como Virgilio habla de la estirpe romana en boca de 
Júpiter a modo de profecía: “y el niño Ascanio, al que ahora llaman Julo […] tenderá 
potente los muros de Alba Longa. / y allí la estirpe de Héctor reinará tres centenares 
de años / hasta el día en que ilia, sacerdotisa real, amada del dios Marte, / dé a luz de 
un solo parto dos gemelos. Luego Rómulo, ufano con su atuendo de la rojiza piel de su 
loba nodriza, heredará el linaje y asentará los muros / de la ciudad de Marte y llamará a 
los suyos con su nombre, romanos. / […] y en que el troyano César nacerá de su galana 
estirpe, / aquel que extenderá su imperio hasta el océano y su nombre hasta los astros, 
/ Julio el del mismo nombre recibido de lo alto del gran Julo” (Virgilio,  1992, Libro i, 
vv. 267-288, pág. 148).

En el uso de las costumbres, Augusto propugnó la sobriedad y la templanza, en 
especial en lo que atañe a la moral. La dignitas y la pietas eran cualidades básicas que 
un romano debía observar. La tendencia moralizante alcanzó incluso a la legislación; el 
emperador hizo revisar o restablecer algunas leyes como la suntuaria y las que existían 
contra el adulterio, y contra la inmoralidad, la intriga así como el celibato (Suetonio, 
2004: 45). Mandó educar a su hija y nietas con extraordinaria sencillez e incluso les 
prohibió decir o hacer nada sino delante de otras personas. Les negó taxativamente 
toda relación con extraños. A pesar de tantas limitaciones, parece ser que la conducta 
de la hija y de la nieta no fue de su agrado, por lo cual decidió desterrarlas aun siendo 
de su propia sangre. Tan molesto se mostró el emperador que llegó a prohibir que sus 
sepulturas estuvieran junto a la de él. (Ídem: 96) En verdad, en este sentido, predicó 
con el ejemplo, castigando a las presuntas descarriadas que fomentaban con su actitud 
que los rumores se extendieran por Roma, convirtiéndose sus excesos en vox populi. 
Continuando con su actuación ejemplar, llegó a condenar a su liberto polo a la pena 
de muerte por sus frecuentes adulterios (Ídem: 69). En cambio y paradójicamente, el 
mismo Augusto no era ajeno al acto del adulterio, pero en opinión de Suetonio éste 
obedecía a motivos políticos más que a pasionales, “con objeto de conocer, por medio 
de las mujeres, los secretos de sus adversarios” (Ídem: 70).

Cuestión importante para Augusto fue la conservación de la pureza del pueblo 
romano, con lo que resultaba más difícil la adquisición del derecho de ciudadanía (Ídem: 
49). Las guerras externas contribuyen al afianzamiento de la conciencia nacional. una 
gran victoria militar sobre Egipto aumentó el patriotismo de Roma. En la contienda 
salió vencedor del enfrentamiento con Marco Antonio y la egipcia Cleopatra. En el 
año 31 a.C. octavio derrota a ambos en la batalla de Accio. un año después las tropas 
octavianas toman Alejandría, último refugio de Antonio, provocando el suicidio del 
romano que creía muerta a la reina de Egipto. Así fue el fin de quien cometió el error 
de enamorarse de una extranjera. Cleopatra también le siguió los pasos en la muerte, 
contrariando a octavio que la quería viva porque “uno de sus deseos más vehementes 
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era reservar a Cleopatra para su triunfo” (Ídem: 31).
octavio Augusto vence a Cleopatra a semejanza de como Eneas y la cultura pro 

romana representada en la Eneida se superpone a la forastera dido. La también reina 
tuvo el mismo final que Cleopatra: el suicidio. La cartaginesa es derrotada en el amor y 
más tarde su pueblo en la guerra. El vir romano, fuerte, gana a la débil mulier extranjera. 
La unión de romanos con extranjeras mancilla la sangre digna, no está bien visto. Estas 
relaciones amorosas no pueden ser consentidas, si acaso toleradas temporalmente, no 
para siempre.

Volvamos a África y recordemos como era la sociedad cartaginesa. Fruto de un 
origen fenicio pero con independencia más o menos temprana de la cultura materna, 
situada en un privilegiado puerto marítimo, africano y mediterráneo, que propiciaba el 
comercio de bienes y el movimiento de gentes, por lo que en su población lo normal era 
la diversidad étnica y cultural. No eran infrecuentes los matrimonios mixtos entre las 
diferentes etnias (para los romanos no estaba tan bien vista la unión con un extranjero, 
acordémonos de Cleopatra), ni tampoco resultaba complicada la adquisición de la 
ciudadanía (a diferencia de lo que ocurría con la romana en época de Augusto). La 
situación de las mujeres en el ámbito público estaba aceptada, pudiendo acceder a 
determinados cargos públicos o al menos a una buena educación. Las mujeres podían 
llegar a reinar por derecho de herencia y no sólo de matrimonio. Llama también la 
atención la existencia de un órgano representativo de la población como era la Asamblea 
popular, que no era del gusto del historiador griego polibio, que consideraba al sistema 
del Senado Romano, de origen aristocrático, más eficiente que la voz del pueblo, y 
concluye que Roma terminó ganando a los cartagineses porque las deliberaciones del 
Senado fueron más acertadas (Wagner, 2000: 182).

una costumbre controvertida de la religión fenicia y también de la cartaginesa 
fue el llamado “Sacrificio Molk”, que consistía en una ofrenda humana a los dioses de 
niños de corta edad. Este acto contra la vida de los más indefensos provocaba verdadera 
repulsión en la cultura grecorromana y hacía que los pueblos que la practicaban fueran 
tildados de salvajes. Aunque, al parecer, esta forma ritual no era muy frecuente ni 
indiscriminada, sino más bien en círculos sociales cercanos a la realeza, en el mundo 
occidental de la Grecia y la Roma antiguas se vio como un paradigma de la conducta 
de los pueblos bárbaros, vistos en clara oposición a la racionalidad característica del 
mundo desarrollado grecolatino. En la literatura helena y romana tenemos continuos 
reflejos de esta condición salvaje e irracional en la descripción de personajes extranjeros, 
y si se trata de mujeres, muchas veces han sido más cruelmente retratadas. En el culmen 
de la aberración transciende el nombre de Medea, la madre bárbara que mató a sus 
propios hijos. Estas mujeres extranjeras como dido se entregan al amor y se alejan de la 
racionalidad que es característica de los héroes que son tales por la búsqueda del bien de 
su pueblo antes que el suyo propio. Medea y dido, las extranjeras, por amor traicionan 
su cultura y después merecen un justo castigo. 

La voz de los vencidos en Cartago no ha llegado hasta nuestros oídos. Fueron los 
vencedores romanos los que contaron la historia y los que desataron la “punicofobia” que 
habían en parte heredado de los griegos, desacreditando ante los ojos del mundo a un 
pueblo a través de la difamación, tildando a los cartagineses de avariciosos mercaderes, 
asesinos de niños, coléricos irrefrenables, bárbaros que contrastaban con la templanza 
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romana y con conceptos como la piedad, la razón y la justicia. En palabras de Wagner:
La imagen convencional que tenemos de Cartago y sus gentes, de su cultura 

y su historia, está condicionada, en gran medida, por una tradición marcadamente 
anticartaginesa que perdura desde la misma Antigüedad. Esta tradición, que pretende 
igualar a los cartagineses con otros pueblos “bárbaros”, como los persas, considerándolos 
una amenaza para los griegos, fue elaborada y difundida por autores como píndaro, 
Éforo, isócrates, diodoro, polibio y plutarco, afianzándose de forma irreversible tras la 
victoria de Roma sobre Cartago y, como no, con la pérdida de los escritos cartagineses. 
una visión tan negativa de aquel pueblo no fue compartida por otros autores de la 
Antigüedad como Heródoto, Tucídides, Eratóstenes o el mismo Aristóteles, y parece 
hoy ciertamente exagerada. pero, finalmente, los romanos, que la tomaron de los 
griegos, impusieron su propio punto de vista, ayudados por sus victorias en el campo 
de batalla (Wagner, 2000: 7-8).

Las referencias sobre Cartago que nos han llegado a través de la Literatura tienen 
sus raíces en nuestra cultura descendiente de la grecolatina y por tanto, con una visión 
contrastiva que se basa en la diferencia, lo oficial y lo natural frente a lo extranjero, lo 
desconocido o lo incomprensible. Se produce una primera distinción centro y periferia 
cuyo punto de referencia es la Grecia o la Roma clásicas. El viaje que relata Homero en 
la Odisea tiene su meta en Ítaca, en su tierra griega; el Jasón heleno igualmente hace un 
viaje de ida y vuelta a casa; y más tarde en la Eneida el camino y destino de Eneas acaba 
en el Lazio, en el corazón del futuro imperio romano. En contraste con este núcleo lo 
demás es lo extraño, se recalcan especialmente las dicotomías sur y oriente entendidas 
como un todo foráneo. Alejarse del centro, del hogar, es peligroso y toda una aventura, 
pero estos viajeros llevan en sus alforjas la idea de que ellos pertenecen a una civilización 
superior y privilegiada que se fundamenta en la razón. por eso, otras costumbres no son 
observadas como otra tradición igualmente válida sino como separación de la buena 
actuación que es la propia. También el sistema patriarcal es aceptado como el único 
y natural, solamente es el sistema sin adjetivos, por lo que sorprende en desmedida la 
alteración de esa ley. Episodios en donde la mujer tiene protagonismo son retratados 
con extrañeza, un mundo aparte que se sale de las normas. para todos es conocido 
el mito de las amazonas, mujeres que viven sin la necesidad del varón; en semejante 
circunstancia se encuentran las mujeres de la isla de Lemnos descritas por Apolonio 
de Rodas en Las Argonáuticas –que es una obra fundamental para la gestación de la 
Eneida –. personajes femeninos afloran continuamente al paso de los intrépidos viajeros: 
ulises se encuentra con Calipso, Nausica o Circe que son mujeres muy diferentes a las 
suyas; Jasón se topa con la lemnia Hipsípila, las magas Medea y también Circe, que son 
extremadamente ajenas al papel femenino tradicional; y no es menos Eneas que tiene 
una relación amorosa con la cartaginesa dido. Todas estas mujeres de paso tienen en 
común que son extranjeras para los protagonistas, que participan de una cultura muy 
diferente a las suyas y que ocupan una posición relevante en su sociedad. Los héroes 
“conocen” a estas mujeres pero prefieren a las de su tierra, a las del sitio en el que viven 
o vivirán: penélope, Glauce  y Lavinia. 

y nos preguntamos ¿cómo llegan las mujeres al poder? En los casos muy aislados 
en que una mujer llegaba al poder era producto de una serie de circunstancias: la 
primera y más importante es que fuera miembro de la familia que ostentaba el poder 
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para que –y segundo factor importante que se debía de dar–  a falta de hombres que 
estuvieran en condiciones de acceder al trono y siempre en pro de seguir manteniendo 
el statu quo, ellas lo conservarán las más de las veces provisionalmente. dido se vio 
beneficiada parcialmente por estos precedentes si atendemos al testimonio con más 
visos de historicidad, cuyo principal valedor es Justino. En primer lugar era hija del rey 
de Tiro, por tanto familiarmente poseía poder; segundo, se produce la desaparición de 
personajes masculinos: el padre rey, el tío y a la vez marido, y escapa del hermano, este 
tercer hombre, quien era el responsable de la muerte del esposo de dido, lo que legitima 
a la futura reina para que en un movimiento de prestidigitador, huya astutamente de 
Tiro con las riquezas del reino sin que su hermano se percatara del hecho en un primer 
instante, y continuando con su inteligente estrategia le haga pensar que las ha arrojado 
al mar. Se dice que muchos habitantes de Tiro siguieron a esta pionera y la eligieron 
antes que al hermano –que no hay que olvidar– estaba manchado de sangre.

En Las Argonáticas de Apolonio de Rodas aparecen dos personajes con similares 
características, las extranjeras, las que no pertenecen al mundo griego: Hipsípila y 
Medea. Jasón se encuentra con la princesa de Lemnos, Hipsípila, en su camino en 
busca del vellocino de oro. La parada en la isla en la que solamente viven mujeres les 
viene muy bien para el abastecimiento de la nave Argos y para que se distraigan los 
pasajeros que, ociosos como están en la isla, van retrasando la partida día tras día hasta 
que Heracles, uno de los más ilustres componentes de la tripulación, les recuerda que 
no pueden quedarse allí para siempre: “En verdad que no seremos muy renombrados 
si con unas extranjeras nos quedamos arrinconados así por largo tiempo” (Apolonio de 
Rodas 1986: 70-71). Estas mujeres solas y forasteras (entonces la isla del Egeo no estaba 
sometida al dominio de los pueblos griegos)1, han sido capaces de asesinar a sus propias 
parejas por motivos de celos y están deseosas de encontrar a otros hombres para sustituir 
a sus difuntos maridos. Hipsípila, hija del rey Toante, acoge en su esplendido palacio 
a los héroes e intenta que Jasón se prende de ella y se quede a vivir en su tierra para ser 
el mismo rey. pero el héroe no olvida su misión y le niega la invitación cortésmente 
(Hasta aquí una historia muy parecida a la relación entre Eneas y dido aunque ésta 
última no asesinó a su marido pero sí que era viuda; igualmente le ofrece su reino 
al extranjero y también nos recuerda las peripecias amorosas de ulises). Estas crueles 
mujeres no sólo fueron capaces de quitar de en medio a sus legítimos esposos sino 
“por igual a la estirpe viril”, o sea, a los hijos, “para no tener que responder en adelante 
de su amargo crimen” (ibidem, 1986: 62). Continuando su travesía los argonautas se 
detendrán en los dominios de los dolíones bajo el reinado de Cícico en donde fueron 
bien recibidos en un principio, pero en una segunda visita, por una avatar del destino, 
desembarcaron en el mismo reino sin que se dieran cuenta de que se trataba de la tierra 
de los dolíones y en feroz batalla cayó el propio rey Cícico. “Tampoco Clite, su esposa, 
dejó de seguir a su marido en su muerte: en tal infortunio consumó otro peor, al anudar 
una soga a su cuello” (ibídem: 78-79). (Como apreciamos también en este episodio 
funesto cuyo fin fue el mismo que para dido, a muchas mujeres el amor las conduce a 
la muerte, el hombre al que aman es lo más importante del mundo para ellas y al faltar 
no encuentran otro sentido a su vida a pesar de ser reinas.) Trataremos a continuación 
al principal personaje femenino de Las Argonáuticas que no es otro sino Medea, la 
princesa maga y extranjera natural de La Cólquide, el confín donde se encuentra el 
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famoso vellocino de oro que debe conseguir Jasón, y lo conseguirá, con la inestimable y 
necesaria ayuda de la princesa que desafía a su familia y a su pueblo. Esta bárbara, por el 
amor de Jasón es capaz de cualquier cosa y ayuda a los extranjeros en la consecución del 
vellocino y facilita el regreso a casa de los héroes sin detenerse ante nada, hasta incluso 
planear la muerte de su propio hermano Apsirto. Sin embargo como en el caso de dido 
el amor no brota en ella de forma natural. Ese exacerbado sentimiento es provocado por 
la intervención de los dioses que se materializa recibiendo un dardo del juguetón Eros 
según mandato de Afrodita (Cupido obedeciendo a Venus igualmente en la historia 
de dido). Medea abandona todo lo conocido, casa, familia, tierra y se va con Jasón y 
sus compañeros en la nave Argos para dejar de ser princesa y ser sólo la consorte de un 
griego. (Este asunto amoroso, este rapto consentido provocará la lucha, la enemistad 
entre griegos y colcos como provocó el enfrentamiento entre aqueos y troyanos la huida 
de Helena. En la Eneida se alude también al conflicto amoroso como desencadenante de 
la rivalidad con Cartago que se termina materializando en las Guerras púnicas.) Hasta 
Circe, la también maga y tía de Medea, le recriminará la traición a los suyos por culpa 
de un extranjero. Es la descripción del amor pasional de Medea por Jasón lo que hizo 
que el libro iii de Las Argonáuticas, aparte de su estructura autónoma, fuera en muchas 
ocasiones la parte predilecta de los lectores, hecho que se puede paragonar al gran éxito 
del capítulo iV de la Eneida en el que se relatan los amores de dido y Eneas. No en vano 
“después naturalmente de Homero, es Apolonio de Rodas el modelo principal para un 
poema de la altura de la Eneida de Virgilio” (Brioso, 1986: 29).

En cambio, Medea tiene más caras o más matices, “conocemos al menos 
seis Medeas griegas y otras tantas latinas” (Adrados 1995: XV), la más conocida es 
presentada en la obra homónima de Eurípides, aunque otros autores como ovidio (la 
tragedia desgraciadamente se ha perdido) y Séneca también le dieron protagonismo 
absoluto en alguna de sus obras. ya en la Teogonía (2003, pág. 69 vv. 992-1003) de 
Hesíodo del siglo Viii a.C. viene referida como hija de Aetes, descendiente de Zeus, 
esposa de Jasón y madre de Medeo, al que crió en las montañas el centauro Quirón. 
igualmente se encuentran alusiones en los escritos homéricos. La Medea de Eurípides 
es sobre todo criminal, da muerte a su propio hermano, al rey de Creonte y a su hija 
por la que la abandonó Jasón e incluso llega a aniquilar a sus dos hijos fruto de su unión 
con el héroe en pos de su sed de venganza, acto que jamás cometería una griega. Le dice 
Jasón: “No existe una mujer griega que se hubiera atrevido nunca a ejecutar esto; y antes 
que con ellas preferí casarme contigo –alianza odiosa y funesta para mí–, una leona, 
no una mujer, que posees un natural más salvaje que la tirrénica Escila” (Eurípides, 
2003: 157). Así “Medea continúa la serie de las mujeres criminales como Clitemestra 
o Erifila, que unen el crimen a la traición y el engaño. pero inicia la de las mujeres 
enamoradas como Fedra, Estenebea, pasífae y las demás” (Adrados, 1995: XVi). Sin 
embargo no hay una condena total del autor hacia la pobre desgraciada que sufre por 
amor: “Eurípides trata de comprenderla: y de comprenderla, más concretamente, en una 
mujer que, según la visión tradicional, está menos desprovista de la defensa de la razón 
y del autodominio pero cuyos sentimientos heridos el poeta comprende” (ibídem). Al 
igual que le ocurrirá a dido, la razón, que sí conservan los héroes respectivos, Jasón y 
Eneas, se ve vencida por la pasión amorosa. En el siguiente fragmento se aprecia que 
la desventurada es consciente de su enajenación, de su desviación, en el momento que 
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se dispone a asesinar a sus hijos: “Comprendo qué clase de crimen voy a llevar a cabo, 
pero mi pasión es superior a mis reflexiones, como que ella resulta ser la causante de las 
mayores calamidades para los hombres” (Eurípides, 2003: 147). Además la Medea de 
Eurípides (431 a.C.) va más allá: presenta y confronta la situación de la mujer griega y 
las extranjeras, la dependencia del hombre, la interpretación de la sociedad que ve sólo 
los crímenes y no las causas, la desesperación de una mujer que se ve abandonada en 
tierra extraña. Al leer esta obra tenemos la sensación de que Medea no es totalmente 
culpable, al igual que nos parece que Jasón no es completamente inocente. Sin embargo 
la imagen estereotipada que más ha transcendido de Medea reflejada en la literatura es 
la de la maga infanticida, así “l’infanticidio costituisce l’episodio più emblematico del 
personaggio” (Bruno Gentili, 2000, pág. 29). No obstante, al igual que decimos que 
Virgilio se vio muy condicionado por la situación política en el momento de escribir la 
Eneida, de la misma manera Eurípides se vio presionado por los corintios para limpiar 
su imagen, fruto de una tradición que los manchaba de sangre al atribuir a éstos la 
culpabilidad de la muerte de los hijos de Medea y Jasón2.

Son muchos los críticos que ven rasgos comunes en la caracterización de Medea 
y dido. Las estudiosas del mito de dido, paola Bono y M. Vittoria Tessitore afirman 
que “didone è vicina non solo a Cleopatra, ma anche alla barbara Medea, la cui figura 
ha certamente ispirato Virgilio” (Bono / Tessitore, 1998: 34). Continúan diciendo que 
comparten ambas el dolor de verse traicionada de quien tendría que estarle agradecido, 
la referencia a los juramentos y al amor compartido, el recuerdo de la ayuda prestada y 
del precio que ésta ha conllevado, la conciencia de no poder dar marcha atrás, la furia 
que busca venganza y maldice (Bono / Tessitore, 1998: 36).

dido es, sin embargo, para la cultura romana sobre todo personaje subordinado 
a Eneas, personaje literario fosilizado a manos de Virgilio. La dido de la literatura ha 
suplantado a la dido histórica y es esta la visión que más se ha difundido a lo largo 
de los siglos en que se ha mantenido viva pero paradójicamente siempre muriendo, 
siempre arrojándose a las llamas después de atravesarse con la espada del troyano. El 
carácter sentimental literario ha prevalecido sobre el racional, aunque hasta en la misma 
obra de Virgilio han quedado algunas huellas de su pasado sin Eneas o en este caso ante 
Eneas. 

En la intervención de Venus del Libro i, la diosa le cuenta al hijo la historia 
de dido: “Es ésta una región africana poblada por una raza muy guerrera. Reina en 
ella la soberana dido, que abandonó su ciudad de Tiro huyendo de su hermano. […] 
dido, esposa de Siqueo, el más rico señor de tierras entre los fenicios, fue al tálamo 
entregada por su padre, y, como ella estaba enamorada de su marido, todo sucedió 
bajo felices auspicios. pero reinaba en Tiro su hermano pigmalión, hombre perverso, 
que concibió un odio ciego contra Siqueo, de quien ambicionaba el oro y las riquezas. 
un día le asesinó delante de los altares […] (Virgilio, 1986, Libro i, pág. 18.).y esta 
es la impresión del héroe a su llegada a Cartago: “Eneas maravillóse de ver aquellas 
grandes moles que en otras épocas eran chozas de pastores y admira la gran ciudad 
toda bullicio por la que circulan innumerables gentes. Ve a unos, los tirios, trabajando 
en levantar murallas, construir la ciudadela y arrastrar a brazo grandes piedras. otros, 
acotan con zanjas el terreno para edificar su casa. Algunos se preocupan de la elección 
de jueces y magistrados y de la formación del Senado […] (ibidem, 1986: 21). En el 
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templo consagrado a Juno ve Eneas a la reina por primera vez: “[…] así aparecía dido 
y marchaba satisfecha en medio de los suyos, entregada a labrar la futura grandeza de 
su reino” (ibidem, 1986: 23).

El creador de la Eneida ha seguido el modelo referencial de la poesía épica de 
aquel entonces, que no es otro que los Annales de Quinto Ennio, y para el episodio 
africano de Eneas se ha apoyado en el relato mítico Bellum Poenicum de Nevio3. No 
se han encontrado precedentes en las crónicas romanas que recojan el encuentro entre 
dido y Eneas pero, no obstante, sí parece que fuera un argumento debatido por los 
intelectuales de la época, a caballo entre la leyenda y la tradición oral y, en menor 
medida, literaria. Se sabe que poco antes de que Virgilio compusiera la Eneida circulaba 
un opúsculo de Ateio –maestro de Salustio– titulado An amaverit Didum Aeneas. 
Servio fue uno de los muchos que comentaron la Eneida y por aquel entonces era 
conocedor del anacronismo del relato que justificaba en pro de la función poética. 
Tan famoso llegó a ser el episodio entre Eneas y dido siguiendo el modelo virgiliano 
que proliferaron las obras que se centraban únicamente en el motivo sentimental. Se 
multiplicaban los centones que reproducían pasajes de la Eneida y en especial de las 
secuencias más conmovedoras y conocidas por el público. También ovidio (desde el 
exilio por orden del emperador) reflejó en Tristia no sin ironía que “[…] el feliz autor 
de tu entrañable Eneida [se dirige a Augusto] condujo al tálamo tirio «al héroe y a 
sus armas»4, | y no hay ningún pasaje de toda la obra que sea más leído que este amor 
ligado por lazos ilegítimos”. Sin duda, el capitulo iV, referido al relato de los amores 
de Eneas y la reina cartaginesa, ha sido el episodio que más ha trascendido popular y 
literariamente. Además de en esta obra, ovidio hace en otros escritos varias alusiones 
a la historia de dido. Sin ir más lejos, la séptima carta de las Heroidas es la dirigida por 
dido a Eneas. La epístola es un lamento en el que denuncia su estado tras la precipitada 
partida de Eneas, que la deja desconsolada y sola frente a sus enemigos:

Se incuban amenazadoras guerras; con guerras soy asediada, extranjera y mujer. 
Apenas puedo preparar las armas y las nuevas puertas de la ciudad. Agradé a mil 
pretendientes que se han unido ahora quejándose de que haya antepuesto a su tálamo a 
un no sé quién. Heroidas, Vii, pág. 50.

La forma epistolar de las Heroidas permite escuchar la voz de dido, sus 
confidencias y las razones de su forma de actuar, y a pesar de que la fuente épica sigue 
siendo la Eneida en cuanto a la línea argumental, ovidio interpreta la visión virgiliana 
y le da una mayor profundización sicológica sin prescindir de la naturaleza altamente 
poética. La utilización de este género hace que los personajes se defiendan y expliquen 
su postura. En las Heroidas hay una recuperación parcial de la dignidad real de dido, 
y también de otras mujeres, pero sin prescindir de la sentimentalidad que continúa 
la ficción de la historia compartida con Eneas. Son las Heroidas una recopilación de 
veintiuna cartas escritas –ficticiamente– por mujeres casi en su totalidad, dirigidas a 
sus amantes o esposos en las que explican su conducta y, sobre todo, se quejan del 
proceder de los hombres. Entre otras hallamos las referidas de: penélope a ulises, de 
Helena a paris (y viceversa), de Hipsípila a Jasón, y la de Medea a este mismo héroe. El 
argonauta es visto por Hipsípila como un hombre que no respeta sus promesas y la ha 
dejado abandonada a favor de una extranjera, la natural de la Cólquide, la maga Medea, 
capaz de cualquier crimen, hasta los más abominables, y por su condición de no griega 
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prevé que no será bien aceptada por la familia de Jasón. desde la similar perspectiva del 
abandono, Medea se lamenta de la traición de Jasón, que la ha dejado sin honra, ella 
que lo había perdido todo por él: seguridad, familia y patria. del mismo modo que lo 
dejaba ver Hipsípila, muestra unos celos tremendos por la nueva consorte del amado. 
A Jasón achaca que se haya convertido en criminal, antes para ayudarlo, ahora para 
vengarse de alguien que la ha dejado en tan mal estado: “me he convertido para ti en 
extranjera” (ovidio, Heroidas, 1994: 173) y sin padre, ni familia, ni reino, ni patria, y 
ni siquiera virginidad.

Aparte de otras cartas, las de Hipsípila, Medea y dido tienen en común, en 
opinión de F. de la Corte y también de Vicente Cristóbal, el tema del perfidus hospes 
u hospitalidad traicionada. Entre estas epístolas “es aún mas notoria la afinidad de 
situaciones, de motivos y de encadenamiento del discurso, haciéndose evidente también 
en ciertas ocasiones el contagio argumental de unas a otras” (Vicente Cristóbal 1994: 
30).

En Las Metamorfosis se tratan los relatos míticos con memos solemnidad que en 
la Eneida, con lo que se aleja del estilo tan elevado de la epopeya virgiliana. Aparte de 
mencionar a muchos personajes famosos como la reina asiria Semíramis, hace alusión 
nuevamente a la de Cartago. Así se cuenta la historia de Eneas y dido:

A do en la tierra y alma halló aposento,
de la sidonia dido, el que la había

de hacer después morir de descontento.
porque la fe de aquel que bien quería

como a marido, vio que la llevaba el aire 
con las velas que movía.

A causa de lo cual aparejaba
un fuego, publicando muy callada

que hacer un sacrificio deseaba.
y luego se arrojó sobre la espada
estando sus criados bien seguros,

a quienes ha engañando la engañada

Las Metamorfosis, pp. 558-559, Libro XiV, vv. 127-138

En último lugar dentro de la producción ovidiana, no queremos dejar de hacer 
referencia a los Fastos, en donde se muestra una posición continuadora y conciliadora 
con la epopeya virgiliana. 

También Silio itálico aceptará la versión virgiliana de la historia amorosa 
reflejada en la Eneida. y en su poema sobre las guerras entre romanos y cartagineses 
–Punica– estará de acuerdo con Virgilio en que el comienzo de la enemistad entre 
los dos pueblos fue provocado por el conflicto amoroso. dice así: “ipsa, pyram super 
ingentem stans, saucia dido/mandabat Tyriis ultricia bella futuris” (Punica, ii, vv. 422-
423, 1996: 90). 

En las postrimerías de la Edad Antigua, el prolífico poeta latino Ausonio 
participa igualmente del mito de dido. En Cupido cruciatus se la enumera junto con 
otras mujeres desgraciadas cuya muerte se asocia con la imagen de la espada empuñada 
por ellas mismas. Son las que aparecen con la espada ensangrentada y actitud feroz: 
Tisbe, Canace y la Sidonia Elisa (Ausonio, decimo Magno, 1971: 600).

por otra parte, hallamos la tradición literaria que comienza en Timeo (340-256 
a.C.), en la que se presenta a una dido sin Eneas, sin que se hubieran cruzado sus 
caminos. La referencia de este autor griego sólo la podemos localizar en un manuscrito 
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de polieno, pues la obra original se ha perdido. En la Historia de Sicilia e Italia de 
Timeo se narraba la historia de dido, que había huido de Tiro por temor a su hermano 
pigmalión, el cual ya había acabado con su esposo. La exiliada se asienta en Cartago 
con su comitiva y vive en calma hasta que el rey de Libia quiso casarse con ella. La 
reina prefirió morir antes que celebrar sus segundas nupcias. Aunque Timeo creía que 
Roma y Cartago habían surgido a la par en el tiempo, en ningún momento parece que 
haya sostenido que Eneas y dido hubieran coincidido en un mismo espacio. En esta 
misma idea de la no coincidencia le sigue los pasos Justino, que ni siquiera acepta la 
simultaneidad temporal y que aporta una visión mucho más histórica. Este escritor 
latino, cuyas obras arraigaron bien en el mundo hispánico, ofrece la perspectiva de 
la viuda casta, astuta, que nada sabía de Eneas. Hablamos de la obra de Justino, no 
obstante, siendo estrictos debemos referirnos a la obra perdida de pompeyo Trogo –
Historias Filípicas– que nos ha llegado presumiblemente bastante fiel al original, pero de 
manera reducida, en el Epítome de las “Historias Filípicas” de Pompeyo Trogo escrito por 
Justino, se cree, a comienzos del siglo iii d.C. Hay bastante unanimidad en valorar a 
Trogo sobre todo como un historiador, que usa en su mayor parte fuentes griegas y que 
considera en su historia universal que “Roma no era el centro” (Castro Sánchez, 1995: 
22.) y cuya obra más importante, Las Historias Filípicas, parece ser que dejó ya de circular 
en el siglo V d.C., teniendo así unos cinco siglos de existencia, ya que el nacimiento de 
Trogo se suele situar en torno al año 40 a.C. Continuando la misma línea, dionisio de 
Halicarnaso –que vivió bajo el imperio de Augusto– omite la parada en Cartago en el 
relato de las peripecias de Eneas en Las antigüedades romanas. Esto puede ser debido a 
dos circunstancias: el autor conoce la diferencia cronológica entre las fundaciones de las 
dos ciudades: Roma y Cartago, así como obviamente la no coincidencia en el tiempo de 
Eneas y dido; además se trata de un escritor que se basa fundamentalmente en fuentes 
historiográficas, sobre todo griegas, no hallando precedentes del episodio entre dido y 
Eneas en obras de rigor histórico. 

En general los denominados padres de la iglesia y otros autores cristianos la 
tomaron como icono del honor y la castidad, asumiendo que la cartaginesa había 
preferido la muerte a unirse a otro hombre y así honrar a su difunto marido. El mismo 
San Agustín en sus Confesiones era plenamente consciente de que el encuentro amoroso 
con el héroe troyano se trataba de un hecho ficticio: “porque si yo les pregunto si es 
verdad que Eneas vino alguna vez a Cartago, como dice Virgilio, los menos instruidos 
responderán que no lo saben, pero los que saben algo más, dirán que aquello no es 
verdad” (Agustín, 1973: 35). otro autor cristiano, Tertuliano, cartaginés de nacimiento, 
ya con anterioridad había escrito en la Apología contra los gentiles que “La fundadora de 
Cartago más quiso abrasarse en el fuego que en las segundas bodas. ¡oh sonoro pregón 
de castidad! (Tertuliano, Quinto 1947: 127). Más tarde, San Jerónimo se erigió como 
defensor de la mujer en la Edad Media, e incluyó a dido entre los ejemplos femeninos 
de castidad en la diatriba Contra Joviniano. otra diferencia crucial entre dido y Eneas, 
es que éste es el germen del mundo romano en oposición al mundo bárbaro de la 
cartaginesa. La pugna amorosa se convertirá más tarde en la lucha de los pueblos en las 
Guerras púnicas, consecuencia de la maldición de dido en la versión virgiliana. Es esta 
su premonición: “y vosotros, mis tirios, perseguid sañudos a su estirpe, / y a toda su 
raza venidera, rendid este presente a mis cenizas: / que no exista amistad ni alianza entre 
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ambos pueblos” (Virgilio 1992, Libro iV, vv. 622-624, pp. 259-260. otras famosas 
mujeres de procedencia oriental se han visto rebajadas a la condición de bárbaras y por 
eso han sido aún más vilipendiadas. uno de los más evidentes extremos se muestra en la 
relación de la egipcia Cleopatra con el romano Marco Antonio, pues igualmente que en 
los personajes de la Eneida supone también un choque entre culturas. otro ejemplo de 
“maltrato” de una figura no perteneciente al ámbito romano es el tratamiento dado a la 
reina asiria Semíramis, tradición que se perpetuó a lo largo de la historia de la literatura, 
cuyo ejemplo también lo podemos encontrar en Boccaccio que aun destacando sus 
numerosas cualidades también resalta negativamente su atribuida lujuria: “Esta vellaca 
mujer ensuzió cō una sola suziedad y flaqueza, ca entendida entre otras: de una cōtinua 
comezō de luxuria” (Boccaccio, 1951, Cap. ii, Vii).

dante en su Divina Comedia aúna elementos históricos y literarios, que están 
en la mente de un pueblo, sin importar si son reales o no. La Divina Comedia no sería 
como es sin su antecedente la Eneida, como ésta no sería tal sin sus precedentes: La 
Iliada y La Odisea. El escritor que condujo a Eneas al descenso del Hades es ahora el 
guía de dante en la esfera infernal. En la rigurosa organización espacial de La Divina 
Comedia, Virgilio –junto con los personajes de la Eneida: Eneas, Latino, Lavinia y 
Camila; escritores clásicos: Homero, ovidio entre ellos; filósofos de la talla de Aristóteles, 
platón o Sócrates entre otros muchos e incluso César– es ubicado dentro del infierno en 
el limbo, lugar afable dentro del primer círculo, destinado a los no bautizados anteriores 
a Cristo. El lugar adecuado al proceder de dido es en la Comedia el segundo círculo, 
por debajo del que se encuentra Eneas (que es la mayor posición que puede obtener 
sin ser cristiano), pero aun así dante ha sido benévolo en la colocación de la dama en 
un nivel que corresponde a uno de los pecados más disculpables, el de la debilidad de 
la carne, la lujuria. En este segundo bloque hallamos a mujeres, y a hombres, que se 
perdieron por anteponer el sentimiento a la razón. En él habitan: Semíramis, Cleopatra, 
Helena, Francesca da Rimini por parte de ellas; y de ellos: paolo Malatesta, Tristán, y 
los héroes Aquiles y paris. 

Las mujeres orientales como Cleopatra o Semíramis, que el mundo clásico ha 
tachado de lujuriosas, han tenido una amplia repercusión en la literatura occidental 
posterior. También es el caso de dido, el de la pertenencia al oriente inmoral. dido 
peca de lujuria al traicionar la memoria de su marido difunto, el rey Siqueo; a su vez 
se pone de manifiesto lo absurdo de su muerte prematura al tratarse de un suicidio y 
además por el desengaño amoroso con Eneas. No es glorioso su fin como puede serlo la 
muerte en la batalla o por un noble objetivo. Si ya en la Eneida a dido se la condena por 
precipitar su muerte, aún más pecado se considera el suicidio dentro de la conciencia 
cristiana.

También petrarca alude a dido en multitud de ocasiones. Al igual que hizo San 
Jerónimo, la incluye dentro de una lista de mujeres ejemplares. Aparte se menciona en 
los Triumphi y en las obras latinas Africa, Secretum y Epistolae seniles. En el “Trionfo 
della pudicizia” hallamos dos referencias explícitas a la reina en las que se denuncia 
la traición histórica de Virgilio. En el tratado Secretum vuelve a ratificarse en que el 
encuentro con Eneas es pura invención de Virgilio, poniendo las palabras en boca 
de San Agustín. otro de los grandes del Trecento, Boccaccio, hace alusión a dido en 
Il Filocolo y en La elegia di madonna Fiammetta así como en sus tratados De casibus 



409

Mujeres, Espacio y poder

virorum illustrium y De claris mulieribus. Mientras que en el libro ii de Il Filocolo se 
menciona a dido por lo que es más conocida, como referente del amor pasional que 
llega a sus últimas consecuencias con el suicidio por el abandono del amado, siguiendo 
así la versión virgiliana; en la elegía, el dolor de Fiammetta es comparado al de dido 
desde la perspectiva de la mujer que sufre por el amado ausente. En este último caso, el 
principal modelo no es otro sino el ovidio de las Heroidas.

No son tampoco infrecuentes las hibridaciones entre los dos puntos de vista. 
Tal es el caso de Cristina de pizán, mujer de gran cultura que fue educada en la corte 
parisina al darse la circunstancia de que era  hija del embajador de la República de 
Venecia en Francia. A principios del siglo XV escribió La ciudad y las damas teniendo 
presente el De mulieribus claris. En cambio, como bien apunta patrizia Caraffi en la 
introducción de la traducción italiana: la construcción de la obra y de la ciudad es la 
deconstrucción de la tradición masculina y reconstrucción intelectual a través de la 
escritura femenina que aporta una mirada diferente (Christine de pizan, 1999: 3). En 
esta historia de dido se acepta la presencia del héroe troyano que se remonta a Virgilio 
pero, no obstante, se hace hincapié en la defensa de las virtudes que acompañan a la 
regia figura: de buen juicio y fiel, es decir, dos calificativos contrarios a los que muchas 
veces se le han atribuido. desde esta perspectiva no convencional se ensalza la cordura 
probada como gobernante y la fidelidad frente a la traición de Eneas:

[…] el amor de dido por Eneas era mucho más profundo que el que sentía él 
por ella. […] Salió sin despedirse, huyendo de noche como un traidor sin que ella nada 
supiera. Así premió su hospitalidad. 

Libro de las damas, Madrid, Siruela, 1995, Libro ii, LV, pág. 181.
En el renacimiento italiano, incluso en el género épico, no ha dejado de tratarse 

la figura de dido. En el Orlando furioso apreciamos por una parte que el autor recrea 
el mito que está en el imaginario colectivo con una serie de alusiones a imágenes 
recurrentes. por otra parte, como tantos otros autores que hacen uso frecuente de la 
imagen tradicional de dido, no por eso dejan de ser conscientes de la realidad histórica. 
Algunos escritores –aún sabiéndolo– omiten este hecho; otros, como Ariosto, también 
delatan al culpable de la falsa acusación.

En último lugar, sólo nos queda reafirmar que el mito de dido ha sido un tema 
recurrente para la literatura universal, cuya tradición ha llegado hasta nuestros días. 
para una mayor profundización, especialmente en lo referente al mundo hispánico, se 
recomienda el estudio exhaustivo de Rosa María Lida de Malkiel: Dido en la literatura 
española: su retrato y defensa. 
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notas
1 Lemnos actualmente pertenece a Grecia. Se trata de una isla del mar Egeo muy cerca de Lesbos, 
situada entre la península balcánica, a la altura de Tesalia, y la antigua Troya. Los argonautas 
partieron de Tesalia (Jasón era natural de yolco, en Tesalia) por lo que los argonautas no se 
sienten compatriotas de los habitantes de Lemnos. pero, sin embargo, por proximidad Hipsípila 
se considera menos extranjera, menos alejada de la cultura de estos hombres que la foránea Medea 
de la Cólquide o Cólquida, lo que ahora sería Georgia, en la costa oriental del Mar Negro. 
2 Anna Beltrimenti: “Lo scandalo di Medea” en Medea nella letteratura e nell’arte, pág. 46. 
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Sosteniendo la misma tesis que Eliano y R. Graves, ibídem, nota 11, pág. 62.
3 “Nevio, soldado y poeta de la primera guerra púnica, presentó por primera vez, al parecer, a 
Eneas errante en el Mediterráneo como huésped de la reina de Cartago […]”, María Rosa Lida 
de Malkiel en Dido en la literatura española: su retrato y defensa, London Tamesis Books Limited, 
1974, pág. 58.
4 Según la nota 146 de Manuel-Antonio Marcos Casquero: “Arma virumque…, palabras con 
que comienza la Eneida. Nótese la malignidad de ovidio.” Tristia, Salamanca, [s.n.] 1983, pp. 
104-105. Asimismo en la introducción a Las Metamorfosis, Juan Francisco Alcina interpreta que 
ovidio alude al libro iV de La Eneida en el pasaje citado de los Tristia (ii, 533-535) porque 
quería darnos a entender que: “[…] el libro iV, el de los amores de dido y Eneas, que es tan 
erótico como sus obras (!) y a Virgilio no lo han exiliado”. Las Metamorfosis, Barcelona, planeta, 
pág. XVii.
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CUAnDO ELLAS ESCAPAn: LAS ROAD MOVIES Y LAS MUJERES

M.ª Isabel Menéndez Menéndez
Universidad de Oviedo

InTRODUCCIÓn.
“información, comunicación y medios son las palabras claves del discurso de la 

modernidad” (Charaudeau, 2003: 11), tres conceptos directamente relacionados con 
los fenómenos sociales y que operan según diversas lógicas, entre ellas, la económica, la 
tecnológica y, por supuesto, la simbólica. Ello es así porque la sociedad contemporánea, 
sobre todo en occidente, ha incorporado las industrias culturales a sus instituciones de 
socialización, de forma que desde el cine se proponen modas y formas de expresión; 
el periódico sanciona a aquellos personajes que son significativos o distinguidos; la 
música permite expresar la pertenencia a un grupo o la televisión sugiere modelos a 
imitar. Lo inquietante de estas industrias culturales es, lógicamente, la hegemonía que 
han alcanzado en la actualidad como formadoras de opinión y creadoras de identidad. 
A nadie se le escapa que en el siglo XXi muchas personas construyen su visión del 
mundo únicamente a partir de los mensajes que reciben de los medios de comunicación 
de masas y se suele estar de acuerdo, por ejemplo, en adjudicar la responsabilidad de 
la moda (con sus dictaduras) a las revistas y programas de actualidad. En definitiva, 
las industrias culturales se han convertido en un nuevo púlpito desde el que sugerir y 
proponer la forma en que se debe estar en el mundo. 

Justamente, el análisis de los discursos simbólicos intenta revelar que las 
industrias culturales encubren, con frecuencia (a veces de forma inconsciente) su 
contenido simbólico; otras veces lo pervierten y en ocasiones únicamente revelan 
una parte de él. Ello es así porque las compañías, organizaciones e instituciones que 
producen mercancías con contenido ideológico y político necesitan justificar sus actos, 
aunque éstos sean de buena fe (Charaudeau, 2003: 13). El hecho es que las industrias 
culturales construyen la realidad a través de conceptos, imágenes o metáforas que 
enmarcan la realidad de una determinada manera. de forma consciente o inconsciente 
ofrecen una visión del mundo que contribuye a consolidar el orden social o que, por el 
contrario, logra construir un punto de vista alternativo al discurso hegemónico, incluso 
sin pretenderlo.

En cuanto al cine, hay que señalar que se trata de un discurso múltiple en el 
que son significativas dos características: es un producto de las industrias culturales y, 
al mismo tiempo, es una forma de representación estética. La primera característica se 
deriva de su actividad puramente industrial, de edición discontinua, articulada a través 
de canales de distribución industriales. Es una actividad que persigue, no obstante, 
la realización personal o colectiva, todo ello al tiempo que transmite ideología. Es 
cierto que su proceso de producción conserva algunos elementos artesanales, pero es 
una cultura industrial porque que se crea y fomenta desde un capital que persigue 
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su ampliación (Zallo, 1992: 9). pero también es el cine una forma de representación 
estética, que utiliza la imagen como vehículo de expresión. En este sentido, estudiar el 
cine implica asumir que transmite un mensaje estético, un arte que busca satisfacer el 
gusto y procurar placer mediante la combinación de los elementos que lo componen 
(Javaloyes, 2003). 

1. CACTERÍSTICAS DE LAS ROAD MOVIES: LA CARRETERA COMO 
METÁFORA.

1.1. Orígenes y definición del género.
El género denominado road movie o película de carretera es reciente y su origen 

se sitúa en Estados unidos de Norteamérica, en los años setenta del siglo XX. Se trata de 
una representación simbólica de la conquista de la tierra que primero había aparecido en 
las películas del oeste o western, de las que conserva algunos elementos relacionados con 
el espacio, el clima o la naturaleza. En aquellas películas, los personajes solían escapar 
del mundo urbano y, sobre todo, buscaban una libertad casi siempre ilusoria, dejando 
atrás las cadenas reales o simbólicas que les asfixiaban. Es decir, las road movies son, en 
síntesis, metáforas que explican, mediante un viaje físico casi siempre en automóvil, 
el desplazamiento personal de sus protagonistas, a la búsqueda de nuevos espacios de 
emancipación o la realización de sueños probablemente imposibles. 

No es casualidad que este género haya surgido en Estados unidos, un país de 
gran extensión, constituido por una multitud de estados que no comparten las mismas 
señas de identidad y con una historia corta, poco más de dos siglos, en la que la conquista 
del espacio forma parte de su realidad pero también de su leyenda. Las películas de 
carretera apelan, en esencia, al mito fundador de Estados unidos: la conquista de un 
territorio inmenso que luego se iba a convertir en el país más poderoso del planeta. 

y también tienen mucho que ver con la aparición de autopistas tras la Segunda 
Guerra Mundial, permitiendo la construcción de una nueva concepción del espacio. 
Esta mejora de las comunicaciones terrestres iba a favorecer la aparición de una nueva 
forma de plasmar el país, desde un discurso plástico cuyos precedentes estaban en el 
trabajo de algunos fotógrafos que recorrieron el país con su cámara, proporcionando 
instantáneas de los moteles de carretera, de los coches y autobuses, de horizontes 
aparentemente infinitos, en los que adquieren protagonismo todos los elementos que 
tienen que ver con la circulación, con la simbiosis entre naturaleza y progreso: postes de 
luz, rótulos de neón, mojones de carretera o simplemente las líneas que marcan la vía 
junto a cielos nublados, cañones recortados contra el horizonte o las esferas de hierba 
seca rodando sobre el polvo del camino. Se trata de un nuevo punto de vista, muchas 
veces melancólico, que describe, quizá sin pretenderlo, la soledad o la incomunicación, 
la pobreza o el destierro, las luces y las sombras de la gran potencia que comenzaba a 
ser Estados unidos.

una tercera fuente, ésta literaria, será la publicación en 1957 de la obra On the 
road (En el camino), en la que Jack Kerouac contaba algunos de sus viajes a través del 
país. Esta novela poco convencional, se iba a convertir en el origen de otros vagabundeos, 
los de los escritores de la generación beat, que recorrerían las carreteras en los típicos 
autobuses norteamericanos o en coches destartalados e incluso robados. 

de la fusión de estos elementos surgirá la mitificación de algunas rutas, 
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especialmente la Route 66. El autor John Steinbeck la inmortalizó en su novela Las uvas 
de la ira (1939), luego llevada al cine por John Ford. El argumento de la obra explica 
el papel que la carretera jugaría en los años posteriores a la Gran depresión de 1929, 
cuando cientos de miles de personas la utilizaron para emigrar hacia California en 
busca de una nueva oportunidad y más tarde, cuando se utilizó para los movimientos 
de tropas y posteriormente de civiles al regreso de la Segunda Guerra Mundial. por esta 
época Bobby Troup compuso la célebre canción Get your kicks on Route 66 (Encuentra 
tu diversión en la Ruta 66) un tema que elevó la carretera a la consideración de leyenda, 
sobre todo tras las versiones de Nat King Cole, Bob dylan y los Rolling Stones. Así, 
cuando la carretera desapareció, engullida por una moderna autopista de cuatro carriles, 
se conservaron algunos fragmentos (Historic Route) que permiten revivir todavía hoy el 
mito de la ruta más famosa, degustando el tiempo y el asfalto, alojándose en miserables 
hoteles polvorientos o deteniéndose en viejos cafés destartalados y gasolineras de pintura 
desconchada. 

otras peregrinaciones famosas fueron, como se ha dicho, las realizadas por 
fotógrafos, y muy especialmente la de Robert Frank para componer su polémico 
The Americans (Los Americanos), que tuvo que publicarse en Francia (1957) ante la 
negativa de las editoriales norteamericanas. En este excelente libro de fotografías, cuyo 
prólogo fue escrito por el propio Jack Kerouac, Frank pretendía retratar críticamente 
el sueño americano. para ello, adquirió un coche de segunda mano y, junto a su familia, 
emprendió un largo viaje de norte a sur, que le permitiría plasmar 28.000 imágenes que 
recogen tanto el camino como las gentes que iba encontrando a su paso.

de estas fuentes beberían los primeros filmes de carretera y a partir de la 
mitificación de esta estética se consolida el viejo sueño: el viaje a través del país, metáfora 
de la persecución de un proyecto vital determinado. Así, la idea de atravesar el país en 
motocicleta o automóvil es una aventura con la que fantasea la mayoría de la población 
joven norteamericana y también un ilusión que se sigue reproduciendo no sólo desde 
el cine, sino también de la música o la fotografía, y que permite alimentar el mito del 
viaje y de algunas de sus legendarias carreteras. 

En cuanto al cine, se suele considerar que el filme Easy Rider (Buscando mi 
destino), dirigido por dennis Hopper en 1969 es la primera road movie canónica,1 en 
la que aparece otro elemento definitorio (aunque no esencial) de este tipo de películas: 
la escapada es protagonizada por dos personas, generalmente beligerantes pero 
complementarias, resaltando el conflicto entre ambas como parte del relato. El género 
también comenzará a explotarse en Europa, entre otras razones, por su gran potencial 
para narrar la libertad y para criticar los modelos de desarrollo capitalista. Esta última 
razón explica que igualmente se haya incorporado a la producción cinematográfica de 
países con grandes o violentos cambios socioeconómicos, como Corea, Brasil, Níger o 
Japón (Revista, 1-6). 

1.2. Características de las road movies.
En efecto, la característica esencial de una road movie es que su argumento se 

articula en torno a un viaje y que este desplazamiento, casi siempre una huida, se va a 
producir simultáneamente en dos capas narrativas. En primer lugar, existe un viaje real, 
físico, que los personajes protagonistas emprenden por carretera, generalmente para 
dejar atrás algún escenario del que escapan. y coexiste otro viaje simbólico, que es el que 
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realizan esos personajes dentro de sí mismos, bien sea para alcanzar sus sueños, bien sea 
para escapar de sus pesadillas. En una película de carretera el viaje es una excusa para 
poner ante la audiencia los hechos que se van desarrollando y que permiten observar el 
progreso de sus protagonistas. Es decir, la evolución de los personajes y sus interacciones 
con el entorno o con otras personas es más importante que el propio viaje. por tanto, no 
debe confundirse una película de viajes con una película de carretera: la segunda tiene 
que hablar, necesariamente, de una transformación, fruto del camino. La búsqueda de la 
propia identidad, la reflexión interior y la exploración de los sentidos, como en todas las 
grandes peregrinaciones, ha de presidir el éxodo. En suma, la carretera y el traslado son 
metáforas del viaje interior y muchas veces de conciencias sacudidas. El desplazamiento 
exterior se corresponde, en esencia, con la búsqueda interior de los personajes.

Como se habrá deducido, algunos elementos son parte intrínseca de una 
película de carretera: el automóvil, o el medio de transporte elegido,2 la carretera 
y los protagonistas, casi siempre dos personas. En función del argumento, las road 
movies se pueden clasificar en diversas subcategorías: ciencia-ficción, comedia, terror, 
documental, etc. Todo esto hace muy difícil la definición del género ya que, en realidad, 
se trata de un relato inter-géneros. una clasificación posible divide las road movies en 
tres categorías: la primera de ellas, aquellas películas en las que la carretera se convierte 
en el medio para que los personajes busquen respuesta a sus preguntas. En este caso, 
la excusa para comenzar el viaje es, contradictoriamente, el no tener ningún lugar a 
donde ir (Easy Rider –dennis Hopper, 1969–; Thelma y Louise –Ridley Scott, 1991–
). La segunda clase tendría que ver con títulos en los que la carretera es únicamente 
el escenario elegido para ubicar una trama de acción o ficción. En esta categoría se 
podrían ubicar la mayoría de las road movie de terror y de ciencia-ficción (El diablo 
sobre ruedas –Steven Spielberg, 1971–; Mad Max –George Miller, 1979–). por último, 
una tercera clasificación estaría integrada por comedias situadas en la carretera y basadas 
en una persecución (Los caraduras –Hal Needham, 1976–; El mundo está loco, loco, 
loco –Stanley Kramer, 1963–). independientemente de su clasificación, todas ellas 
comparten la ausencia de antecedentes: en la literatura anterior no aparecía este tipo de 
realidad porque el automóvil apenas tenía importancia y en el teatro es inexistente, por 
las limitaciones espaciales.

indurain establece que las convenciones genéricas de este tipo de películas son 
tres: el viaje, la movilidad y la ausencia de raíces, en relación todas ellas con el viaje 
psicológico, la búsqueda del yo y la metamorfosis de los protagonistas. En torno a estos 
tres componentes aparecería una serie de elementos iconográficos como el vehículo, el 
paisaje, las armas de fuego y otros factores intertextuales como el reparto, la publicidad y 
la terminología. La autora explica que “los protagonistas acceden al escenario de carretera 
estadounidense, al conocimiento de otros lugares y de sus habitantes y, en especial, a 
comulgar con la naturaleza” (unavarra, 2005: 2). un elemento que destaca la autora, de 
especial interés para el análisis desde una perspectiva de género, es el desplazamiento, en 
los años noventa, del protagonista hegemónico. Las películas de carretera clásicas han 
estado protagonizadas por un arquetipo masculino de héroe, blanco, heterosexual y casi 
siempre joven. Según indurain, en las películas de la última década, se opta por ubicar 
el romance en la carretera y, además, se desplaza el protagonista hacia nuevos perfiles 
encarnados por minorías sociales:
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[L]os sectores sociales más victimizados por el sistema patriarcal –por motivos de 
sexo, raza, orientación sexual, enfermedad, ancianidad o incluso por una combinación 
de varios de estos factores– son los verdaderos nuevos protagonistas del cine de carretera 
o road movies (unavarra, 2005: 1).

Esta nueva forma de protagonizar las películas de carretera va a introducir, 
simultáneamente, varias novedades: por una parte, cambia la versión convencional 
de road movie romántica y, al mismo tiempo, aparece una crisis de masculinidad. Sin 
embargo, también se asiste a una exaltación de los valores tradicionales de la familia 
mientras que la aparición de esos personajes marginales, permite hacer visibles nuevos 
estilos de vida junto al debate sobre temas que tienen que ver con ellos. de entre todos 
estos cambios, indurain destaca uno de ellos: para la autora, el mensaje progresista que 
promovían las películas de carretera, quedaba ensombrecido por la ausencia total de 
mujeres como protagonistas. Con Thelma y Louise va a comenzar un nuevo periodo, 
típico de la década de los noventa, en el que las mujeres empiezan a aparecer como 
personajes centrales en el cine y, específicamente, en las road movies, empezando a 
abandonar el “marcado prejuicio machista que tenían desde sus orígenes” (unavarra, 
2005: 4). 

2. LA PERSPECTIVA FEMInISTA En EL AnÁLISIS FÍLMICO.
2.1. La perspectiva de género.
La perspectiva de género propone una nueva categoría de análisis, válida 

para todas las áreas del conocimiento. precisamente será a partir de los años setenta, 
coincidiendo con la denominada segunda ola del feminismo,3 cuando comienzan a 
aparecer investigaciones multidisciplinares y desde luego políticas, destinadas a analizar 
la realidad desde un nuevo enfoque pero dotadas también de un espíritu de cambio. 
por esta razón, las críticas que suelen recibir los estudios de género se apoyan en la 
ideologización de este tipo de análisis, consolidando la falsa neutralidad que se les 
presupone a los estudios canónicos, realizados desde una visión androcéntrica nunca 
discutida. En efecto, la perspectiva de género tendría como fin último la búsqueda 
de la igualdad entre mujeres y hombres, además de la revalorización de la aportación 
femenina a la sociedad y la elaboración de una epistemología feminista (Menéndez y 
Fernández, 2004: 38-39). El género, como variable en la construcción de las personas 
en tanto que seres sociales, “facilita un modo de decodificar el significado que las 
culturas otorgan a la diferencia de sexos y una manera de comprender las complejas 
conexiones entre varias formas de interacción humana” (Batthyany, 2001: 3). Esta 
variable estaría conformada, en síntesis, por cuatro elementos: los símbolos y mitos 
culturales, las instituciones y organizaciones sociales, los conceptos normativos y las 
identidades subjetivas. Lo femenino y lo masculino van a ser, en consecuencia, una 
elaboración social y cultural que, sin embargo, no es inmutable sino que está abierta a 
cambios y modificaciones, aunque existan múltiples resistencias para incorporarlos.

Rakow explica que los acercamientos del feminismo al estudio de los discursos 
de cultura popular (cine, música, medios de comunicación, etc.) se originan a partir de 
dos tipos de inquietudes: la distinta relación que las mujeres establecen con la cultura 
popular (por oposición a la relación que establecen los varones) y el funcionamiento 
patriarcal de las industrias culturales. En este sentido, serían cuatro las líneas de 
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investigación existentes en género y comunicación: 1) imágenes y representación: 
análisis y estudio de las imágenes que se han utilizado para representar a las mujeres en 
los discursos de las industrias culturales, (de)construyendo los estereotipos tradicionales 
sobre ellas. 2) Recuperación y revalorización: proceso de búsqueda de las voces y 
biografías perdidas con el objetivo de crear una herencia femenina y rescatar modelos 
de mujeres. 3) Recepción y experiencia: investigaciones centradas más en el proceso de 
recepción que en el de producción, intentan poner de manifiesto la experiencia femenina 
ante el discurso mediático. y 4) Teoría cultural: análisis centrado en la organización y 
producción de la cultura, en los sistemas económicos y sociales que la producen y sus 
implicaciones en las mujeres (en Carbayo, 2002: 156). 

En la misma línea, de Miguel et al. señalan que, en sus orígenes, las 
investigaciones feministas estaban orientadas a la crítica de las representaciones sexistas 
y a denunciar la existencia de una opresión de género en todo el legado cultural. Más 
tarde, tras comprobar que se estaban escapando algunos aspectos de una realidad 
mucho más compleja, comenzaron a diversificarse, tratando “de rastrear las posibles 
estrategias de contestación y trasgresión que dichos productos esgrimían contra el 
modelo hegemónico” (de Miguel et al., 2004: 71). En estos estudios destacarán los 
análisis sobre cine feminista, películas elaboradas por, desde, sobre y hacia las mujeres, 
como explica Casilda de Miguel: “Las teorías de género, planteadas inicialmente por 
las teóricas feministas, nos ofrecen la posibilidad de indagar y cuestionar las formas 
canónicas –léase patriarcales– de representación de la identidad que se retroalimentan 
en los medios de comunicación y, muy especialmente en el cine comercial, sin duda una 
de las fuentes más eficaces de socialización del género” (2004: 15).

Así, los estudios culturales se convierten en el marco óptimo para el análisis de 
la representación de género, lo que permite un avance en dos terrenos: el académico 
e intelectual pero también el político: “Ambas ofertas comparten la ambición de 
producir una crítica cultural que contribuya a entender mejor las relaciones de poder y 
exclusión y a elaborar propuestas alternativas” (de Miguel et al., 2004: 72). En cuanto 
a la representación fílmica hegemónica, el género suele estar construido a partir de 
convenciones, estereotipos, descripciones y prescripciones cuyo origen es la diferencia 
sexual. 

2.2. Las mujeres en el cine.
Las investigaciones sobre el discurso cinematográfico ponen de manifiesto que, 

en general, el cine se articula en torno a propuestas patriarcales y androcéntricas, a 
veces abiertamente machistas, desde las que se consolida una ideología conservadora 
e incluso retrógrada. Según Aguilar, esta situación no sólo se produce en la época 
clásica sino también en los trabajos más recientes y consolida a los varones como los 
protagonistas de la humanidad y por supuesto del cine (2001: 224). Ello se comprueba, 
explica la autora, mediante la observación de tres desequilibrios: los roles y papeles de 
ambos géneros en la ficción, la representación del cuerpo de mujeres y varones y el 
protagonismo en el relato (233). 

Sobre el primer aspecto, los roles y papeles que se adjudican a uno y otro sexo 
en las películas, pilar Aguilar señala que lo hegemónico en los filmes es utilizar las 
fantasías masculinas como si fueran realidades, negando implícitamente cualquier otra 
alternativa. Entre éstas fantasías, destaca la numerosa presencia de prostitutas, como si 
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esa fuera la principal ocupación femenina; la minimización de la violación sexual y la 
trivialización del resto de violencias que padecen las mujeres; el abuso de tópicos sobre 
la personalidad femenina (esposas posesivas, madres castradoras, mujeres dominantes, 
etc.); la idealización del sexo genital y especialmente de la penetración y, por último, la 
negación de la autonomía femenina (234). 

En cuanto al segundo de los desequilibrios, está en relación con la construcción 
de las mujeres como objeto de la mirada. Es lo que Laura Mulvey denominó Male 
gaze (mirada masculina) en su artículo Visual pleasure and narrative cinema, publicado 
en 1989.4 A partir del psicoanálisis, la autora exponía que las películas, interpretadas 
según el modelo clásico, “revelan y juegan con la interpretación social y culturalmente 
establecida de la diferencia sexual, controlando las imágenes, el concepto de espectáculo 
y las formas de mirar” (Menéndez y Fernández, 2004: 41). Se trata de un sistema 
donde unos sujetos, los varones, observan mientras que los objetos, las mujeres, son 
observadas convirtiéndose así en “las otras” para el hombre. Su significado, el de los 
personajes femeninos, no se derivará de su acción en la película sino que se trata de 
una interpretación impuesta anteriormente y que tiene que ver con la dinámica erótica 
de mirar y ser mirada, un lenguaje construido en masculino en el que el placer de la 
mirada, o escopofilia, se codifica únicamente en términos patriarcales (41). 

En el placer escopofílico (de mirar) el hombre es el elemento activo y la mujer 
el pasivo. Se da, por lo tanto, un reparto de roles: el hombre es el sujeto de la mirada, 
el “portador” del relato. La mujer es la imagen, el objeto mirado, es un episodio en la 
aventura del protagonismo masculino (Aguilar, 2001: 232).

Como consecuencia, la representación del cuerpo de mujeres y hombres en 
el cine es muy poco equilibrada, tanto en calidad como en cantidad. La exhibición 
del cuerpo de éstas últimas se realiza pensando en “el placer escópico masculino 
heterosexual” (236). por esa razón, la mayoría de imágenes están sexualizadas, 
cosificadas, descontextualizadas y fragmentadas; muchas veces no existe la mínima 
justificación narrativa o dramática. por el contrario, los planos de detalle masculinos 
suelen tener relación directa con el relato, respondiendo a necesidades expresivas. pilar 
Aguilar propone la comparación entre algunos productos famosos y recientes: cómo 
aparece y con qué finalidad la carne femenina en Pretty Woman (Marshall, 1991) y 
cómo lo hace la masculina en Full Monty (Cattaneo, 1997). 

El tercer desequilibrio, el protagonismo, pone de relieve la perfecta sincronía 
de todos los elementos que componen la maquinaria socializadora. El “mundo natural 
de la ideología dominante” al que se refería Barthes (en Aguilar, 2001: 237), revela 
que la mayoría de las personas no cuestiona el protagonismo masculino en todos los 
aspectos de la vida, considerándolo normal. Así, tampoco parece escandalizar a nadie 
la preponderancia de varones en el protagonismo de la ficción audiovisual. para la 
autora, las consecuencias son múltiples, destacando entre ellas la presentación del 
mundo masculino como rico y variado; la diferencia de seducción que los personajes 
masculinos ejercen sobre la audiencia (él hace, ella es –belleza y cuerpo–) y, por último, 
las identificaciones que se producen en las y los espectadores: “El protagonismo conlleva 
de manera inherente la identificación del espectador” (240). 
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3. LAS ROAD MOVIES Y LAS MUJERES QUE ESCAPAn.
3.1. La mística de la feminidad y el sueño americano.
Con la ya mítica Thelma y Louise aparecen nuevas protagonistas en las películas 

de carretera, tal y como ya lo habían hecho en otros géneros cinematográficos. La 
obra dirigida por Ridley Scott en 1991 responde a las características principales ya 
señaladas en el género: una huida, un coche, la carretera y el paisaje, un arma de fuego 
y dos protagonistas que intentan encontrar un resquicio de libertad en unas vidas 
constreñidas por el mandato de género. En la construcción plástica del filme tienen 
especial relevancia las señas de identidad de las películas del oeste: el protagonismo de 
la naturaleza, especialmente las enormes explanadas y el sofocante calor del desierto 
norteamericano, los moteles baratos y las viejas gasolineras, el polvo y la arena o el 
hermoso automóvil descapotable. Los códigos técnicos también responden a los 
habituales en estos filmes, destacando la elección de tomas muy amplias y el cambio 
constante de ambiente como forma de narración.

pero además, en las road movies protagonizadas por mujeres van a aparecer dos 
elementos inexistentes hasta entonces: la presencia, latente o evidente, de la violencia 
de género y la exposición del matrimonio como espacio de dominación. Justamente 
serán estas dos circunstancias las que construyan el hilo conductor de la escapada de 
las protagonistas, convirtiendo al filme en una película de crítica social: Louise es una 
mujer que fue violada en el pasado y Thelma, que escapa de un matrimonio en el que 
existe violencia, será víctima de un intento de violación en el camino. Con este episodio, 
además, el viaje se convierte en una huida sin retorno, pues la defensa de la honestidad 
de Thelma trueca en asesinas y luego en fugitivas a las dos viajeras. Es precisamente 
este incidente, el intento de violación, lo que convierte una simple excursión en una 
escapada y a las protagonistas en mujeres perseguidas por la policía. y es también lo que 
provoca la preocupación de la crítica feminista: no existe emancipación en un viaje cuyo 
único final posible es la muerte. Aquí, como en la mayoría de filmes cuyos personajes 
principales son mujeres, se activa el mecanismo de compensación: la adquisición de 
libertad tiene límites. o el personaje vuelve a su lugar (por ejemplo el matrimonio) o 
únicamente le espera la muerte, ya sea real o simbólica (locura, internamiento, soledad, 
etc.)

La película de Scott se va a convertir en la pionera de una nueva serie de películas 
que, protagonizadas por mujeres, intentan mostrar la búsqueda de libertad a través de 
un recorrido por carretera. Entre ellas, merecen atención tres obras: Crazy in Alabama 
(Locos en Alabama), dirigida por Antonio Banderas en 1999; Love Field (comercializada 
en España con el título Por encima de todo) de Jonathan Kaplan (1992) y Nurse Betty 
(Persiguiendo a Betty), dirigida por Neil LaBute en el año 2000.

Los tres relatos tienen gran interés para el análisis feminista porque se originan 
en una feroz crítica: el rechazo al denominado sueño americano que encubre, en realidad, 
una pesadilla. Estas películas demuestran que las mujeres no siempre se conforman con 
la mística de la feminidad que tan bien ha explicado Betty Friedan (1974). En esta 
obra, la autora analizaba un nuevo modelo de ser mujer, el que aparece en Estados 
unidos en los años sesenta, tras la última guerra, y que pretende volver a encerrar 
a las mujeres en el entorno doméstico, con el objetivo político de, por una parte, 
disminuir el desempleo masculino (las mujeres habían ocupado puestos de trabajo 
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vacantes durante el conflicto bélico) y, por otra, mantener el orden social patriarcal. El 
modelo tornará en asfixiante para muchas ellas, que no entienden la insatisfacción de 
un proyecto vital que ellas mismas habían buscado y creían haber adoptado libremente. 
Es lo que Friedan denomina como el “problema que no tiene nombre” (35), la crisis 
de una glorificación de la función reproductora: “El problema que no tiene nombre 
–y que se reduce simplemente al hecho de no permitir que la mujer norteamericana 
desarrolle plenamente sus capacidades– está causando más víctimas en el campo de la 
salud mental y física que cualquier otra enfermedad conocida” (469). En definitiva, son 
mujeres educadas bajo el mandato de género que impone como prioridad el espacio 
doméstico y las funciones reproductivas pero que desean un proyecto vital adicional a 
la existencia de un marido, unas criaturas y un hogar, no siempre perfecto. Escapar del 
campo de concentración en que se ha convertido el matrimonio exigirá, no obstante, 
no sólo (de)construir las trampas patriarcales nunca discutidas sino también incorporar 
una actitud activa, la que permita abandonar la cárcel de los estereotipos de género. 
Como se verá, es justamente esta búsqueda de libertad la base argumental de las películas 
mencionadas, generalmente tras un episodio de extrema violencia como detonador.

Junto a la denuncia del opresor espacio de la feminidad convencional, con lo 
que conlleva de imposición masculina, aparece otro elemento subsidiario de aquel: la 
violencia de género. Las protagonistas de películas de carretera de los noventa escapan 
del entorno doméstico pero también de los malos tratos, de una relación jerárquica en 
la que el poder es únicamente masculino y además es ejercido desde la prepotencia y la 
violencia. Aunque los filmes no llegan a retratar los episodios violentos, ni éstos forman 
parte del nudo argumental propiamente dicho, la existencia de la violencia es algo 
latente a lo largo de los relatos y, en ocasiones, aparece para disculpar la trasgresión legal 
(por ejemplo, en el caso de asesinato, asumiendo la existencia de la legítima defensa 
como eximente). Este es, obviamente, un elemento nuevo que no había aparecido en 
las road movies protagonizadas por varones y que viene a sumarse al anterior como 
característica diferenciadora.

Estos textos cinematográficos comparten un elemento más: la crítica social en 
relación con la discriminación racial, que en dos de las películas configura una de las 
tramas narrativas, paralela al viaje por carretera de las protagonistas, y en la tercera se 
sugiere desde un discurso marginal. La existencia de discriminación en función del color 
de la piel actúa como un símbolo que pone ante la audiencia la otra discriminación, la 
de género, en ocasiones mediante la exposición de la doble discriminación que padecen 
las mujeres negras.

3.2. Una sombrerera como compañera de viaje.
La película basada en la novela de Mark Childress y ambientada en 1965, Locos 

en Alabama, presenta un personaje fascinante, Lucille, que escapa de un matrimonio 
típicamente opresor. La protagonista sufre malos tratos continuados, el esposo agresor 
impide el más mínimo movimiento de la mujer y los embarazos continuos son una de 
las fórmulas utilizadas para el sometimiento femenino. Cuando a Lucille se le presenta 
una oportunidad de cumplir su sueño de ser actriz, decidirá que ha terminado la 
dominación y que comienza su proyecto personal. para ello, sin embargo, se ve obligada 
a asesinar a su esposo, única posibilidad de escapar de su control y la razón de que su 
viaje se convierta en una huida desesperada, perseguida por la policía. paralelamente, 
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se produce un choque racial en el que participa el sobrino de Lucille, único confidente 
de la mujer que escapa. Aunque en términos de metraje, el peso narrativo es mayor en 
la trama que recoge los conflictos raciales que en la que muestra el viaje de Lucille, es 
éste el hilo argumental.

El filme responde a la mayoría de códigos del género: un viaje por carretera que 
ya desde los títulos de crédito recoge el nombre de la mítica Ruta 66, varios coches, 
todos ellos símbolos estéticos de la época; armas de fuego, espacios abiertos y una ruta 
que terminará en California, en el rodaje de la popular serie de televisión Bewitched 
(Embrujada, 1964). pero Lucille es una madre responsable y, antes del viaje, solicitará 
de su madre que cuide de sus siete criaturas. No oculta el asesinato, pero tampoco se 
siente culpable de haberlo hecho. por eso, no hay arrepentimiento. El asesinato aparece 
en todo momento desdramatizado, como algo “natural” que tenía que ocurrir. Así, 
las razones son sencillas de entender y únicamente comprensibles en el marco de la 
violencia de género.

“Bésame el culo Lucille. No irás a ninguna parte.” dijo que no podía ir y que 
jamás me iba a dar el divorcio. dijo que vendría a buscarme y que me haría entrar en 
razón a golpes. He esperado toda mi vida esta oportunidad y ahora la aprovecharé. 
dijo que no cuando debería haber dicho que sí. Mamá, le he matado. Le he cortado 
la cabeza.5

No es irrelevante cómo comete el asesinato Lucille: primero le envenena con 
matarratas, luego le descuartiza con un cuchillo eléctrico de cocina (regalo de las últimas 
fiestas navideñas) y, por último, introduce la cabeza en una fiambrera-congeladora 
portátil de plástico. Todos estos elementos domésticos sirven para enmarcar el entorno 
en el que se ha producido el asesinato. Mientras el hermano de Lucille intenta encontrarla 
a bordo de un coche fúnebre (es el propietario de la funeraria local), otro símbolo de 
la narración, la cabeza del muerto es la compañía de la viajera, que decide comprar 
un sombrero de alta costura con el único objetivo de adquirir una bella sombrerera 
de charol negro en la que transportar ese fragmento de marido con quien mantiene 
conversaciones a lo largo de todo el viaje. Cuando algún ocasional compañero de ruta le 
propone deshacerse de su carga, sencillamente responde “cuesta soltarlo después de 13 
años de matrimonio”. En realidad, lo que desea Lucille es que su marido y opresor asista 
a su triunfo, que sea el primer espectador de cómo ella es capaz de alcanzar su sueño y 
por ende, la libertad: “Lo he logrado, estoy aquí. y me adoran. He hecho muy bien.”

Respecto al asesinato, intenta explicarlo a un hombre negro con el que comparte 
celda, una vez detenida, personaje que une ambas tramas narrativas. En la conversación 
se ponen de manifiesto las similitudes entre las discriminaciones de género y las de etnia 
así como la existencia de una violencia previa y continuada que justifica el acto extremo 
de Lucille. En su argumentación es evidente que la reclusión doméstica, el matrimonio 
desigual y la dominación masculina han actuado como potentes sedantes de la voluntad 
femenina:

“¿usted siempre ha sido bueno con su mujer, verdad? Entonces es imposible 
que lo comprenda.

yo sé lo que es sentirse dominado y oprimido. Créame que lo sé. 
[...]
Hay muchos modos de matar a una persona. Chester me estuvo matando 



422

Mujeres, Espacio y poder

durante 13 años. Lo hice en defensa propia”.
durante el juicio, una frase de la acusada resume toda la construcción psicológica 

del personaje protagonista: “Era como si no hubiera ocurrido, sino fuera que yo era feliz 
y que era libre.” La culpa no existe en el filme ni en el personaje. El esposo asesinado 
era un “hombre malo” y la muerte era la única salida para ella. A Lucille se le permite, a 
diferencia de Thelma y de Louise, disponer de un futuro libre y sin violencia.

3.3. En busca de la primera dama.
Lurene, la mujer que escapa en Por encima de todo, no necesita matar a su 

esposo para huir, pero sí abandonarle ya que su escapada será en contra de su voluntad. 
La acción se sitúa en 1963, en el mismo momento en que es asesinado el presidente 
Kennedy. La protagonista vive en dallas y asiste a los actos públicos en los que participa 
el presidente y su esposa Jackie, auténtica heroína para ella. Lurene se viste como la 
esposa del presidente, recorta todas las fotografías que salen en la prensa y se comporta 
como una auténtica patriota, alzando la bandera norteamericana en su fachada cada 
mañana. La protagonista mitifica su relación con Jackie hasta el punto de que cree 
que la ha ayudado a superar la pérdida de su bebé (la ausencia de criaturas es la gran 
frustración del personaje). Así, cuando sucede el magnicidio, decide ir a los funerales 
para apoyar a la primera dama, “por si Jackie me necesita”. y comienza la escapada de 
un marido que se lo prohíbe y que sospecha de sus intenciones cuando encuentra un 
mapa de carreteras (de la Ruta 66) sobre la mesa. El viaje de Lurene también respeta las 
convenciones cinematográficas de las road movies: coches y carreteras solitarias, moteles 
y rótulos de neón, armas de fuego, persecución policial, etc. 

Como no le permite utilizar el coche (su matrimonio es, en realidad, un rosario 
de prohibiciones) el viaje comenzará en autobús, lo que facilita a Lurene conocer a un 
hombre negro y su pequeña hija, quienes forman parte de la otra trama narrativa, la 
que aborda el conflicto racial. En este caso, también el protagonista masculino sabe lo 
que es la discriminación, como sucedía con el compañero de celda de Lucille. Lurene 
se verá en medio de una situación conflictiva que no había planeado mientras los actos 
públicos que tienen que ver con el funeral del presidente, transmitidos a través de la 
televisión, actúan como hilo conductor de la historia. Su relación con la pareja de padre 
e hija, que incluye el robo de un automóvil con el que escapar, tornará la huida en 
persecución policial, incorporando así la mayoría de tópicos del género, especialmente 
el retrato de esa “otra América” que Lurene no conocía y que le permite cuestionarse 
las certezas que hasta entonces habían formado parte de su vida: “no entiendo la vida 
cotidiana” le dice a una mujer que le ofrece refugio.6 

un conflicto con su pareja de viaje le pone ante los ojos la realidad que no 
quiere asumir, ese mundo irreal que ha construido para escapar de la opresión 
doméstica. Además, le hace plantearse los problemas que comparten quienes viven en 
la discriminación. Así se lo intenta explicar a él.

No salgas de tu pequeño mundo imaginario donde importas un huevo a la 
primera dama.

Creía que nos entendíamos, ambos estamos huyendo y los dos estamos buscando 
algo más.

El varón protagonista, aunque negro, no es consciente sin embargo del mandato 
de género y la opresión que conlleva, él no conoce la mística de la feminidad, así que 
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le responde “no somos iguales.” Sin embargo, sí lo son. Ella y él son dos personas que 
sufren la discriminación, aunque por diferente motivo. La hija de él, por su parte, es 
distinta, padece dicha situación doblemente: porque es negra y porque es mujer.

El matrimonio aparece en todo momento como el elemento represor, el espacio 
de opresión en el que el marido puede ejercer su ley. La protagonista se enfrentará con 
el esposo en el camino, a quien acusa: “¿Qué diferencia hay entre vivir en la cárcel y 
vivir contigo?” La escapada de Lurene permitirá a ésta adquirir la libertad, aunque sea 
bajo un modelo que ella misma rechaza “no me gusta nada esa palabra, divorciada.” 
También ella ha tenido una oportunidad de elegir un proyecto vital propio tras una 
cárcel doméstica que la asfixiaba.

3.4. Los sueños televisivos.
La sociedad de la información estaba presente en el argumento de Locos en 

Alabama, cuya protagonista quiere participar en la serie Embrujada y también en Por 
encima de todo, filme en el que el hilo narrativo va hilvanándose a través de las imágenes 
televisivas que van dando cuenta de la actualidad de los funerales del presidente asesinado. 
Este elemento llega a su máxima expresión en la cinta Nurse Betty (Persiguiendo a Betty), 
cuya protagonista está enamorada del doctor televisivo de una serie que parodia una 
famosa telenovela norteamericana. En su ensoñación, cree que el actor le habla desde 
la televisión y después de una agitada noche en la que su esposo es asesinado en un 
turbio asunto de drogas, ella decide escapar en coche. Con la huida pone en marcha 
una persecución ya que, sin saberlo, lleva en el maletero las drogas que han provocado 
la muerte del esposo, por lo que la persiguen los matones. A través del viaje de Betty, 
la película permite poner ante la audiencia la insatisfacción de los menos afortunados 
de la sociedad americana: camareras y gente corriente, muy diferentes de los personajes 
televisivos que la fascinan. También aparece el problema racial que abordan los otros 
dos filmes, aunque de forma menos intensa, a través de los matones, de raza negra. En el 
fondo del argumento subyace una crítica a las telenovelas como mecanismo de evasión 
de las personas insatisfechas con su vida real entre las que destacan especialmente las 
mujeres prisioneras del entorno doméstico.

Betty es un ama de casa que ha dejado de estudiar porque así lo quiso su entonces 
novio, ahora su esposo. Soporta una relación de pareja humillante y poco afectiva, 
caracterizada por la infidelidad del marido y por la aparente personalidad anodina de 
ella. Ella, educada en la ideología romántica que acompaña la mística de la feminidad 
sueña con encontrar el príncipe azul y cuando su marido es asesinado, incapaz de asumir 
la realidad, cae en un estado traumático que la impulsa a perseguir al galán televisivo. 
“Sé que hay alguien especial para mi ahí afuera” dice el doctor Ravell en la serie.7 Betty 
cree que se dirige a ella, se sube al coche y parte en su busca, comenzando un viaje por 
carretera con la mayoría de elementos de las road movies. Le deja una nota de despedida 
al esposo (aunque acaba de ver como era asesinado) en la que dice: “nunca me he dado 
una oportunidad”, resumiendo en una sola línea la insatisfacción de su vida conyugal. 
Todo el argumento se irá imbricando en torno a la repetición de frases emitidas por 
el personaje de televisión, que van armando la irrealidad en la que vive Betty. Aunque 
el personaje femenino no parece querer enterarse de que ha quedado viuda, para la 
audiencia es evidente que se trata de una liberación.
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4. COnCLUSIÓn. 
Las road movies protagonizadas por mujeres incorporan la mayoría de códigos, 

recursos, fuentes y características de sus predecesoras. Son metáforas de la ruptura de 
cadenas opresoras y de la búsqueda de la libertad pero son además alegatos sociales en 
contra de discriminaciones raciales que, paralelamente, logran cuestionar la siempre 
normalizada discriminación de género. Son también símbolos de un sueño americano 
irreal pero todavía presente en según qué discursos y son, en suma, críticas sociales a 
las convenciones y tradiciones patriarcales. La mayoría de símbolos de las películas de 
carretera están presentes en estos filmes: los automóviles de época y las carreteras, las 
rutas míticas, como la 66, los dos personajes que comparten el viaje (en el caso de Lucille, 
sólo un pedazo, pero con el que establece una relación dialógica); los moteles baratos, 
los bares de paso y las gasolineras destartaladas; la violencia y las armas; la persecución 
policial... y también retratan una sociedad americana influida por la televisión, en la 
que las mujeres buscan la fama o el príncipe azul en los relatos televisivos.

pero sobre todo, las cintas mencionadas en este artículo hablan de nuevas 
protagonistas, en lo que constituye una alternativa a la hegemonía masculina. En los 
viajes que emprenden estas mujeres aparece entonces un elemento diferenciador que 
tiene que ver con el sueño americano y con la mística de la feminidad: Thelma está harta 
de una vida mediocre y violenta; Lucille quiere ser actriz y alcanzar así su sueño; Lurene 
desea elegir su propio proyecto vital y Betty anhela una aventura que le permita abrazar 
sus sueños románticos alimentados por la televisión. Las cuatro configuran el arquetipo 
del sueño americano, esas mujeres hermosas (casi todas rubias) que se casaron con su 
novio del instituto, al que todo el mundo consideraba como el hombre perfecto; que 
construyeron un hogar en teoría idílico y que, insatisfechas, viven ese problema que 
no tiene nombre mientras pulen los suelos de un hogar envidiable. Además, todas ellas 
comparten una vida violenta con sus parejas, en mayor o menor grado, que actúa como 
detonador de una huida que se convierte en la búsqueda de un sueño de emancipación. 
Algunas lo consiguen, como Lucille, Lurene o Betty. otras no, como Thelma. Estas 
hijas de la mística de la feminidad encarnan nuevos personajes que, a través de las road 
movies, permiten hablar de emancipación y proyectos vitales autónomos, lo que dota 
a las películas de un espíritu feminista poco habitual en el cine comercial, elemento 
reforzado por la aparición de personajes femeninos, como las camareras, que permiten 
asegurar la existencia de la solidaridad femenina.
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notas
1 No obstante, hay que señalar que si bien es la opinión general, existen estudios con otras 
propuestas. por ejemplo, la tesis doctoral de Carmen indurain (A Culture on the Move: 
Contemporary Representations of the U.S.A. in Road Movies of the 1990s) no considera que el 
género haya nacido con esta película, según explica en una entrevista publicada en la página web 
de la universidad de Navarra el 24 de febrero de 2005 (unavarra, 2005).
2 La clasificación y definición de road movie es difícil y arriesgada. Tras el automóvil, es la moto 
el medio de locomoción más utilizado en estos filmes, denominados desde algunos textos como 
películas de biker. Existen, no obstante, otras posibilidades que se podrían clasificar como road 
movies: en caravana, en autobús, en ciclomotor, en auto-stop... y algunas opciones mucho más 
originales: en tractor, en silla de ruedas, incluso en barco. En todas ellas, es el desplazamiento el 
hilo argumental por lo que también se podrían considerar como películas de carretera aquellas en 
las que los protagonistas van a pie. En general, es el coche la forma más convencional de filmar 
una road movie.
3 utilizo la denominación segunda ola en su acepción generalizada pues algunas teóricas españolas 
argumentan que se trataría de la tercera, al considerar que el feminismo había aparecido con las 
autoras de la ilustración y no con el Sufragismo.
4 publicado en castellano por la Fundación instituto Shakespeare, bajo el título Placer visual y 
cine narrativo. 
5 Todas las citas que reproduzco son transcripciones de la versión doméstica comercializada en 
España y doblada al castellano (Columbia Tristar Home Video y CiA; Madrid, 2000).
6 Todas las citas que reproduzco son transcripciones de la versión doméstica comercializada en 
España y doblada al castellano (Twentieth Century Fox Home Entertainment España; Madrid, 
2004).
7 Todas las citas que reproduzco son transcripciones de la versión doméstica comercializada en 
España y doblada al castellano (Tripictures; Madrid, 2001).
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TRASGRESIÓn/ TRASCEnDEnCIA DEL CIBERESPACIO:
LA EVA DIGITAL

Dra. Alejandra Moreno Álvarez, 
Universitat de les Illes Balears

Actualmente la sociedad occidental está enmarcada por mediaciones 
tecnológicas que configuran un campo relativamente virgen, de ahí que las mujeres 
deban conquistarlo para mostrar la ciencia ficción que hasta ahora ha sido configurada 
como real por el sistema y construir una Eva digital que nada tenga que ver con la 
creación simbólica patriarcal.

donna Haraway, en su manifiesto de las Cyborgs, definido como una de las 
acciones feministas más influyentes, debido a la alternativa que ofrece de la subjetividad, 
destaca la construcción y manipulación por parte del presente sistema social de los 
cuerpos denominados pasivos. Haraway presenta una cartografía de las relaciones sociales 
y cognitivas actuales y evalúa el proceso social que forman estos enlaces. Asimismo 
describe la figura de la Cyborg como una amalgama de ficción política y mitología, 
así como de experiencias vividas. La Cyborg es una construcción postmetafísica, al 
mismo tiempo que constituye un nuevo sujeto que ha de ser debatido por una teoría 
interdisciplinaria que ha de buscar conexiones y articulaciones en perspectivas que no 
establezcan binomios.

donna Haraway asegura que el cuerpo es construido y afirma que la verdad 
se hace y no se busca de teorizar sobre las Cyborgs, que define como organismos 
cibernéticos y sistemas que abarcan componentes orgánicos y tecnológicos (1991: 1). 
Esta teórica utiliza la naturaleza y la experiencia para revelar nuevas visiones del sistema y 
proveer la posibilidad de políticas de esperanza. Según Haraway, las corrientes feministas 
modernas han heredado la historia de las mujeres a través de una voz patriarcal; la 
biología también ha sido concebida y autorizada por una línea falócrata. Haraway tiene 
presente las teorías de Aristóteles, Galileo, Newton y darwin para afianzar que la palabra 
era del hombre y el cuerpo a modificar era el femenino. para Haraway como para Grosz, 
Butler o Braidotti, entre otras feministas, el lenguaje no era inocente ni siquiera desde 
sus comienzos. Se dice que el lenguaje es la herramienta de la construcción humana 
“that which cuts us off from the garden of mute and dumb animals and leads us to 
name things, to force meanings, to create oppositions, and so craft human culture” 
(Haraway 1991: 81). El feminismo es el que ha de crear un proyecto de deconstrucción 
de la vida pública y de sus respectivos significados. Haraway define el feminismo como 
la búsqueda de nuevas historias y, por consiguiente, de un lenguaje que nombre una 
nueva visión de posibilidades hasta ahora delimitadas por el sistema falócrata. 

La ciencia contemporánea está llena de Cyborgs, criaturas que simultáneamente 
son máquinas y animales, que crean un logos ambiguo; de ahí que el ciberespacio sea 
un nuevo ámbito que ha de ser conquistado por el feminismo para que la Cyborg no sea 
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un elemento falócrata que limite a las mujeres. de hecho, Haraway define a las mujeres 
del siglo XX como quimeras e híbridos teorizados y fabricados en forma de máquinas y 
organismos; es decir, las mujeres ya son Cyborgs antes del surgimiento del ciberespacio. 
Las Cyborgs son para Haraway la antología de las mujeres y las que proporcionarán 
su política. La Eva digital es una condensación de la imagen de la imaginación y de la 
realidad material, y la unión de estos dos conceptos estructurará la posibilidad de una 
transformación histórica, de ahí que Haraway afirme que “[t]he Cyborg is a creature in 
a post-gender world” (1991: 150).

Haraway señala que la afirmación que establece que la figura de la Cyborg no 
tiene una historia de origen en un sentido occidental es una ironía, en cuanto que 
la Cyborg no deja de ser una materia apocalíptica que enfatiza la escala de dominio 
occidental en la construcción de la individualización abstracta. Es decir, la identidad 
humana ha sido construida y por ello en un origen todas las personas eran Cyborgs a 
quienes paulatinamente el sistema ha codificado. La Cyborg no está sometida a una 
unidad original de identificaciones con la naturaleza, en un sentido occidental, por lo 
que su autenticidad queda constatada.

Haraway subraya que son necesarios tres puntos cruciales para hacer de las 
Cyborgs una política científica que escape del dominio del sistema. El primero establece 
que la relación entre seres humanos y animales ha de ser estudiada con el objetivo de 
establecer una unión. El segundo es el estudio de organismos humanos y de animales 
junto con el de las máquinas, y el tercero establece que la diferencia entre lo físico y 
lo no físico ha de ser imprecisa (1991: 153). Siguiendo estos tres conceptos, Haraway 
pretende definir a la Cyborg como un elemento trasgresor que carezca de barreras, 
fusiones y posibilidades peligrosas que estudios progresivos puedan interpretar como 
objetos de necesidad de estudio político. uno de los argumentos de Haraway es que 
la mayoría de los socialistas americanos y feministas tienen en cuenta dualismos 
dependientes entre mente y cuerpo, animales y máquinas, e idealismos y materialismos 
en las prácticas sociales, formulaciones simbólicas y artefactos físicos que asocian la 
tecnología con la cultura científica. para Sofia Zoe:

[A] Cyborg world is about the final imposition of a grid of control on 
the planet, about the final abstraction embodied in a star wars apocalypse waged 
in the name of defence, about the final appropriation of women’s bodies in a 
masculinity orgy of war. (en Haraway1991: 154)
Según Haraway, el conocimiento de género, raza y clase social son categorías 

impuestas por un sistema falócrata que se basa en experiencias contradictorias, como 
son el patriarcado, el colonialismo y el capitalismo. para eliminar estos conceptos 
creados se ha de formular una teoría experimental apocalíptica que refleje la identidad 
de las mujeres y que revolucione todas las teorías establecidas hasta ahora. Se ha de 
establecer una totalización en torno a un feminismo radical que proclame la unión entre 
mujeres para reforzar el testimonio de sus experiencias y convertirlas así en “no-seres” 
que difieran de seres creados por el sistema. de esta manera, la política de las Cyborgs 
será la lucha por un lenguaje propio y contraria a una comunicación perfecta. Haraway 
aboga por un lenguaje que no pretenda traducir a la perfección los significados de las 
palabras y reitera así que el entendimiento por parte de ambos sujetos no es lo que se 
anhela conseguir, sino un lenguaje que permita a las mujeres cubrir sus necesidades de 
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expresión, algo que el sistema imperante le ha privado. de ahí que la política de las 
Cyborgs insista en la proliferación del ruido y de la polución, para poder regocijarse en 
las fusiones ilegítimas de máquinas y animales.

Faith Wilding interpreta el término cyberfeminismo como la unión entre el 
término Cyber y el feminismo, y considera que esta combinación es una formación 
crucial en la historia de las corrientes feministas y de la “e-media”, ya que cada parte 
del término modifica el significado del otro (en Everett 2004: 1278). de este modo, 
y siguiendo a Anna Everett, a Braidotti y a plant, entre otras, Wilding afirma que el 
cyberfeminismo es la práctica de la nueva corriente feminista que se atreve a explorar los 
territorios complejos de la tecnología y a establecer nuevos roles para las mujeres. 

Braidotti, una de las teóricas claves del ciberfeminismo, defiende que éste es la 
unión entre las viejas y nuevas corrientes feministas y que con su fusión establecerán 
una nueva praxis:

Cyberfeminism needs to cultivate a culture of joy and affirmation. Feminist 
women have a long history of dancing through a variety of potentially lethal mine-
fields in their pursuit of socio-symbolic justice. Nowadays, women have to undertake 
the dance through cyberspace, if only to make sure that the joy-sticks of the cyberspace 
cowboys will not reproduce univocal phallicity under the mask of multiplicity. (en 
Everett 2004: 1281)

para Braidotti, la postmodernidad significa una situación histórica específica 
de las sociedades postindustriales después del declive de las esperanzas modernistas. La 
tecnología ha evolucionado desde el panóptico de Foucault, analizado en términos de 
vigilancia y control, hacia un aparato más complejo que Haraway denomina el dominio 
de la informática (en Braidotti: 2). La teoría feminista postmoderna enfatiza la necesidad 
de crear nuevas figuraciones o, siguiendo a Haraway, fabulaciones, que expresen formas 
alternativas de subjetividad femenina desarrolladas dentro de un marco feminista, 
así como la lucha por crear un lenguaje que asegure la representación de las mujeres. 
Braidotti insiste en el uso de las repeticiones y estrategias miméticas, defendidas ya por 
irigaray, quien afirmaba que esta práctica otorgaría poder de identidad, identificación y 
subjetividad a las mujeres. de esta forma se crearán espacios que aseguren la actividad 
de los sujetos pasivos dentro de este nuevo sistema postmoderno ya que, como dice 
Braidotti, “parody can be politically empowering on the condition of being sustained 
by a critical consciousness that aims at the subversión of dominant codes” (5). para la 
autora un modelo irónico está orquestado por provocaciones y dictaminará un tipo de 
violencia simbólica liderado por las llamadas “Riot Girls”.

Braidotti reitera, al igual que Haraway y Cixous, la importancia del lenguaje 
y la necesidad de eliminar al “angel in the house”, como ya había postulado Virginia 
Woolf. El segundo sexo defendido por Simone de Beauvoir ha de ser despedido y, si 
bien necesita ser estudiado para determinar el punto de partida, se ha de avanzar para 
instaurar una nueva subjetividad femenina postmoderna que se distancie de la hasta 
ahora creada por el sistema. Braidotti subraya que las feministas han de negociar con 
la historicidad de los nuevos tiempos para crear formas alternativas de subjetividad 
femenina (13), y el lenguaje es uno de los recursos básicos con el que se cuenta para 
lograr estos propósitos.

Haraway defiende la creación de una heteroglosa de poder que haga de las 
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feministas sujetos que hablen un lenguaje que palie el miedo a reclamar sus derechos. 
Según Haraway, hay que destruir y crear máquinas, identidades, categorías y relaciones 
que corroboren la afirmación de que es mejor ser una Cyborg que una diosa o, como 
en su día dijo dolly parton, “[i]t’s a good thing i was born a woman, or i’d have been 
a drag queen” (en Braidotti 1996: 3). para Haraway una Cyborg puede llegar a ser real 
pues eliminaría el cuerpo ficticio que el sistema ha creado y con él el deseo de ser una 
diosa que forme parte del sistema como sujeto pasivo. parton desconoce las Cyborgs 
pero sabe que el ser mujer o una drag queen le proveerá de maleabilidad para poder 
ejercer un cambio dentro del sistema. 

Las académicas y activistas feministas han intentado definir el término 
“objetividad” en contraposición al de “subjetividad”, para llegar a la conclusión de que 
los sujetos activos crean un sujeto pasivo carente de cuerpo real ya que el cuerpo virtual 
que el sistema falócrata crea es de por sí ficticio. para Haraway, la ciencia natural, social 
y humanista es reductora, al delimitar el cuerpo natural de las mujeres a través del 
lenguaje; no en vano el lenguaje científico es patriarcal, de ahí la necesidad de crear 
un lenguaje técnico que impida a la ciencia tecnológica limitar el cuerpo cibernético 
femenino. Haraway anima a las feministas a escribir un cuerpo que metafóricamente 
represente la visión real del cuerpo femenino, siendo ésta la forma de reclamar el poder 
que las ciencias modernas y tecnológicas han transformado en objetividad. para la 
autora la cultura occidental está en un periodo de profunda transformación y si todas 
las culturas depende de categorías es hora de proponer y construir híbridos que rompan 
con la dicotomía creada por el sistema, donde la mujer es siempre definida en relación 
al otro y por tanto convertida en sujeto pasivo (en Myerson 2000: 64).

Haraway afirma que los mensajes trasmitidos a través de un lenguaje patriarcal 
no han de ser interpretados como verdades, de ahí que transforme la información dada 
hasta ahora para manipularla, de la misma forma que hace el sistema falócrata, pero 
esta vez en beneficio de las mujeres y con el objetivo de deconstruir el orden simbólico. 
Haraway utiliza para dicho propósito el dibujo de Anne Kelly, publicado en 1992 por 
una revista feminista noruega (Nytt om Kvinneforskning, nº 3, 1992). La ilustración 
muestra la deconstrucción visual de La Creación de Adán (1510) de Miguel Ángel en la 
Capilla Sixtina, que Haraway titula El Espéculo Virtual:

(La creación de Adán, de Miguel Ángel 1510)
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(El Espéculo Virtual de Anne Kelly, en Haraway 1997: 176)

Así como en la primera imagen Adán dirige su mano hacia su creador, en la 
segunda imagen, Anne Kelly sustituye la figura de Adán por la de una mujer que 
extiende su mano hacia el teclado de una computadora que muestra la imagen de un 
feto dentro del líquido amniótico. Haraway argumenta que la imagen de Kelly es una 
caricatura del sistema creado hasta ahora. Si bien el orden simbólico occidental ha 
construido la figura de dios como el creador de todas las cosas, Anne Kelly pone en 
su lugar las nuevas tecnologías con el objetivo de desenmascarar el carácter ficticio de 
lo que ha sido construido, a la par que presenta a la tecnología como nuevo medio de 
creación. El ordenador ocupa el lugar de dios y Kelly ejemplifica cómo ambos/as han 
sido creados/as por un sistema. La diferencia es que en el mundo ficticio simbólico 
imperante, dios y el hombre son los representantes de los sujetos activos, mientras 
que en la ficción tecnológica, el ordenador y la mujer son los agentes. otra diferencia 
a destacar es que el hombre parece acatar las normas impuestas por un dios creado 
por el sistema, mientras que en el dibujo de Kelly, la mujer es la que maneja el orden 
simbólico tecnológico; por tanto la mujer es la agente que en verdad controla al sistema 
y a su cuerpo. Al mismo tiempo, el que la mujer sea la que maneje el teclado implica 
que ella es el sujeto activo, que en el caso de la cirugía estética, decide deconstuir su 
cuerpo físico e identidad y pasa de ser un sujeto pasivo a ser un sujeto activo. 

Kelly sitúa en el lugar de las mujeres que se veneraban ante los espejos, como en 
el caso de La Venus del Espejo de Velázquez, a una mujer activa que maneja un teclado, 
imagen que poco tiene que ver con la de las mujeres representadas hasta ahora por la 
pintura occidental patriarcal. La Eva de Kelly se aleja de la realidad construida por 
el sistema y se corresponde con una realidad virtual dada por la postmodernidad. La 
pantalla de la computadora no es un espejo, ni el feto es su copia o imagen duplicada. 
El feto que aparece en la pantalla es la creación de la mujer que es autora y creadora y 
que busca la tecla de control para llevar a cabo dicha creación.

Se ha pretendido demostrar que las teorías de Haraway suscitan un avance para 
las mujeres. La misma autora analiza en Primate Visions (1989) cómo la primatología está 
estructurada por un discurso sexual occidental que presenta contradicciones, límites y 
posibilidades de intervención y deconstrucción. por tanto, si la volatilidad del discurso 
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patriarcal ofrece la posibilidad de estudiar los discursos desde una postura feminista 
como reacción a las estructuras históricas, culturales y sociales (Haraway 1989: 289), 
la posibilidad de crear de un nuevo espacio es también factible. dicho ámbito provoca 
mayores esperanzas para que la mujer se sitúe como sujeto activo en un nuevo espacio 
aún por construir. 
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LA SInESTESIA COMO MECAnISMO LIBERADOR DE LAS 
ESTRUCTURAS OPRESIVAS DE LA REALIDAD En LA OBRA DE LAURA 

ESQUIVEL: COMO AGUA PARA CHOCOLATE.

Eulalia Muñoz Hermoso
Universidad de Sevilla

En la novela de Laura Esquivel, Como agua para chocolate, el primer punto de 
fricción, de rebelión, se opera ya en el lenguaje, que se resemantiza, se carga de matices 
simbólicos al fraguar una visión nueva del mundo, catártica y estética en que la sinestesia, 
motor creativo, elabora un abanico de posibilidades insólitas en que concurren todos los 
sentidos y todas las sensaciones invirtiendo el orden natural y lógico de su esencia; así 
los sentimientos huelen, se escuchan, se tiñen de color y saben a otra cosa transferidos 
a moldes concretos que nos presenta la realidad, o bien, los objetos se contagian de ese 
flujo vital y en un proceso mágico de animización, alteran sus características esenciales: 
de este modo, la mirada; la mirada de pedro (prometido y amor ideal de Tita) se hace 
táctil, cuando Tita, la protagonista, nos dice que “la sintió ardiente, quemándole la 
piel” (Esquivel, 1999: 21), o bien, las palabras huelen absorbiendo toda la negatividad 
del ambiente y se tornan “malolientes…(y)…pestilentes” (Esquivel, 1999: 132) en una 
conjunción perfecta que la daña en una burda réplica continuista del papel represor 
de mamá Elena en su hija Rosaura para con su misma hija Esperanza; saldada así, en 
un intento de hacer prevalecer una tradición injusta e ignominiosa que relega a Tita, 
a la Mujer, a una condición de esclavitud moral, de subyugación, de esterilidad vital 
en relación con el mundo, haciéndola deudora de otro ser (su madre) y negándole la 
libertad de amar.

En cuanto al segundo proceso, por ejemplo, las rosas cambian de “rosas” a 
“rojas” intensificando su color en una sintonía simbiótica entre sujeto y objeto al dejarse 
impregnar de la pasión de Tita por pedro, cuando éste le regala un ramo de rosas como 
reconocimiento a su esmero y labor creativa en la cocina y como excusa de confirmación 
de sus propios sentimientos, así nos dice Laura Esquivel: “Tita apretaba las rosas con 
tal fuerza contra su pecho que, cuando llegó a la cocina, las rosas, que en un principio 
eran de color rosado, ya se habían vuelto rojas por la sangre de las manos y el pecho 
de Tita” (Esquivel 1999: 46); o bien las gotas de sudor se tiñen de color rosado en la 
persona de su otra hermana, Gertrudis, por el mismo motivo, en que la pasión adquiere 
un valor categorial por sí mismo; tal es el punto, que incluso el accidente se separa 
de su  sustancia: en el segundo capítulo “pastel Chabela”, la característica cromática 
de la sábana, la blancura, se independiza del objeto, ensanchándose por encima de 
sus propios límites físicos y acumulándose desbordante en un fenómeno de refracción 
capaz de causar “la ceguera” a su protagonista, capaz de saltar a otro soporte sustantivo y 
fundirse con él, como la noche, pantalla de proyección de miedos infinitos, así nos dice 
en la página treinta y cuatro de la misma obra: “Más tarde, cuando los acompañó a la 
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entrada del rancho, notó que hasta la noche se mostraba ante ella como nunca la había 
visto: reluciente de albor”. Es más, en ese proceso se llega incluso a la desvinculación 
total con el objeto, a la propia consagración del accidente como entidad autónoma en 
que, por ejemplo, “lo blanco” es ya un concepto en sí mismo, un símbolo en que el 
miedo existencial de la protagonista aflora a raudales en un sinfín de matices, en que 
se teme la anulación total del yo; ese blanco que en un principio está asociado a unas 
sábanas, que no son unas sábanas cualquiera, sino unas sábanas marcadas ya con el 
señuelo de la traición, porque son las dispuestas para conformar el ajuar de su hermana 
Rosaura en su próxima boda ¡con su novio precisamente!; ese blanco que se traslada a la 
noche, al azúcar granulado, es ese miedo, insistimos, infinito, de Tita, que se escapa por 
todas partes con esa profunda sensación de dolor, con esa insatisfacción íntima de saber 
que le estará negado para siempre compartir la vida con ese ser, pedro, que encarna el 
amor rotundo y absoluto, el amor apasionado e inconmensurable en todas sus facetas; 
ese blanco, que connota virginidad inmaculada, página vacía, soledad y sobre todo 
ausencia, en esa asunción nihilista a la fuerza, por el peso de otro ser que ejecuta su 
voluntad superponiéndose a la nuestra, que reclama nuestra parcela más íntima como 
sacrificio en aras de la “santificación” del más abominable egoísmo, tal es el caso de 
mamá Elena para con Tita en el hacer valer como derecho una tradición cercenante.

pero la sinestesia, tiene un doble papel en la obra: por una parte y en un primer 
momento, es un medio de conexión neutro con la realidad, en que se establece una 
relación biunívoca entre sujeto y objeto, es un instrumento de introspección individual, 
enriquecedor, en que se perfilan los contornos de un mundo particular y en que se moldea 
una sensibilidad excepcional como la de Tita, llena de matices sensitivos. Así nos dice 
Laura Esquivel : “A Tita le gustaba hacer una gran inhalación y viajar junto con el humo 
y el olor tan peculiar que percibía hacia los recovecos de su memoria” (Esquivel, 1999: 
14-15). La conexión entre sentido, en este caso “el olfato” y sentimiento es obvia. pero 
es curioso, y en una segunda fase, a raíz del conato de diálogo entre mamá Elena y Tita 
motivado por la sospecha de que  pedro vendrá a pedirla en matrimonio (como después 
ocurrirá sin éxito), en que Tita no puede ser más que un interlocutor pasivo, mutilada 
en su ansia verbal de rebelarse, la sinestesia, se convierte a partir de este momento 
crucial, en una “válvula de escape”, en una herramienta catalizadora e interactiva, que 
se coaliga con la protagonista para interferir en la realidad, ante la puesta en escena 
de una madre que despliega de una forma descarnada e implacable una costumbre 
inapelable; una determinación absurda e inquebrantable, que sella su destino como 
una condena: la prohibición de amar, de casarse con el ser elegido por el peso de una 
tradición: tener que hacerse cargo de su madre y cuidarla por ser la hija menor. Este 
mecanismo vehicula su angustia, su frustración, sus sentimientos múltiples influyendo 
en los otros. La sinestesia se configura, por tanto, como un instrumento liberador y de 
protesta contra la injusticia, que a través de una acción simbiótica, hará proyectar cada 
uno de sus sentimientos en los alimentos elaborados por ella misma que ofrecerá a los 
demás, viajando así su contenido afectivo más íntimo y encontrando en este código 
secreto hecho de matices gustativos un canal de expresión, una conexión con el mundo 
exterior: así por ejemplo, cuando los invitados en el banquete de la boda de pedro y 
Rosaura prueban el “pastel chabela” sienten todos, una intensa nostalgia, fruto de la 
proyección de la tristeza de Tita en su preparación, de esta manera se nos refiere: 
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“una inmensa nostalgia se adueñaba de todos los presentes en cuanto le daban 
el primer bocado al pastel. inclusive pedro, siempre tan propio, hacía un esfuerzo 
tremendo por contener las lágrimas. y Mamá Elena, que ni cuando su esposo murió 
había derramado una infeliz lágrima, lloraba silenciosamente” (Esquivel, 1999: 39-
40).

o por ejemplo, cuando prepara “codornices en pétalos de rosas”, con las 
rosas que le había regalado pedro, donde la pasión y la sensualidad se funden en un 
bocado exquisito, provocando distintas reacciones entre los presentes: en Tita y pedro, 
una conexión esencial y amorosa sublimada a través de la experiencia gustativa; en 
Gertrudis, una reacción térmica de calor que reactiva su instinto sexual de una forma 
extrema, hasta tal punto que los objetos se contagian de esa sensación de calor (por 
ejemplo, el agua de la ducha se evapora). Sin embargo, en Rosaura, la sensación es 
negativa, se produce el efecto inverso. Se nos dice que “pretextando náuseas y mareos, 
no pudo comer más que tres bocados” (Esquivel, 1999: 49) y así en una especie de 
justicia universal equilibrante ejercida a través de la comida, Rosaura ve recriminada de 
una forma indirecta su complicidad por haberle arrebatado el novio a su hermana. En 
otra ocasión, con motivo del bautizo de su primer sobrino, el hijo de Rosaura y pedro, 
se celebra otro gran banquete y en este caso, disipadas las dudas de la protagonista tras 
una mirada de pedro que le hace recobrar la confianza en el amor que éste le profesa, la 
gran emoción se vierte en el “mole de guajolote con almendras y ajonjolí” y al comerlo 
todos los invitados entran en un estado de euforia y alegría extraordinario: “reían y 
alborotaban como nunca lo habían hecho y pasaría bastante tiempo antes de que lo 
volvieran a hacer” (Esquivel, 1999: 74).

de esta fusión sinestésica, es el sentido del gusto, el que tiene un valor privilegiado 
por encima de los demás, el que remite a un “reino prohibido y maravilloso, reino 
mágico y creador” (Gac Artigas, 1998: 2), en el que Tita se siente segura y recompensada 
en su labor de artífice de platos originales y exquisitos; espacio desde el que se rechaza 
de una manera indirecta la realidad amordazante y opresiva cuando la palabra está 
sepultada en la cárcel del silencio y ha omitido a la fuerza su carga de denuncia. por 
ello el gesto simbólico del desagrado que Tita manifiesta por el huevo tibio “que Mamá 
Elena le obligaba a comer” (Esquivel, 1999: 31) está evidenciando claramente su repulsa 
ante una cosmovisión determinada de la vida, encorsetante y destructiva, y marcando 
nítidamente las diferencias con su antagonista: mamá Elena.

El poder mágico, sobrenatural, del sentido del gusto y de la comida está 
atestiguado en su doble aspecto positivo y negativo, redentor o condenatorio, aglutinante 
de “eros” y “tánatos” que el propio sujeto hace desequilibrar hacia una dirección u otra 
según su conexión emotiva con el mundo:

Así, las muertes más importantes, que se producen en la obra para la protagonista: 
la de Roberto, Mamá Elena y Rosaura están asociadas al sentido del gusto: Roberto, 
muere por “falta de alimento”, en un plano simbólico, es decir, por estar alejado de su 
fuente vital, Tita; al estar carente de esa leche misteriosa con que ella lo amamantaba o 
de los alimentos que le preparaba con suma ternura como si fuese su madre.

Mamá Elena muere con la convicción de creer estar siendo envenenada por la 
comida preparada por Tita, y no es más que la proyección de su propia amargura y 
rigidez la que la mata, su propia desconfianza y culpa acusadora, la que la condena. 
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Rosaura, muere también por el mismo motivo, aquejada de un fuerte dolor 
de estómago, que la aísla y la debilita para siempre. El estómago es como el órgano de 
la conciencia, que se coaliga con Tita y a través de esta fusión sinestésica del gusto se 
restablece una justicia equilibrante, rota al forzar el orden natural de los elementos.

El poder redentor de este sentido, se aprecia sin embargo, en Tita. Tita enloquece 
transitoriamente tras los reproches continuos y el maltrato psicológico de su madre, 
que desea internarla en un manicomio, y después de un periodo de distanciamiento 
y bajo los cuidados del doctor John, una comida especial elaborada por Chencha “¡ 
un caldo de colita de res !” consigue conectarla de nuevo a la consciencia, a la vida, 
transformando todo ese lapsus inconsciente en lágrimas: “y como toda la vida, al sentir 
el olor que desprendía la cebolla, las lágrimas hicieron su aparición. Lloró como no lo 
hacía desde el día en que nació” (Esquivel, 1999: 110).

En definitiva, a través de estos mecanismos y recetas liberadoras se denuncia 
la represión de la que es objeto el elemento femenino, constreñido por una figura, 
símbolo de un sistema patriarcal, la madre, desposeída de su femineidad para establecer 
un corpus rígido de reglas morales y ocultar el más profundo secreto: sus amores con 
su amante mulato al que se entregó en un tiempo pasado. Figura ésta, la del “tirano”, 
de larga tradición literaria y que tiene su antecedente más próximo en “Bernarda”, 
personaje de La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca, en que la restricción 
del luto, entendido de una forma radical, subyuga a los restantes miembros femeninos, 
sus hijas, prohibiéndoles taxativamente dar rienda suelta a la pasión amorosa y por lo 
tanto, confinándolas al discurrir de una vida estéril; y esta liberación, se hace patente, 
entre otras cosas, en esta obra, cuando Laura Esquivel decide eliminar “justicieramente, 
al personaje dominante de la madre” (Gac-Artigas, 1996: 3)

La máxima parece cifrarse en el sentimiento, el que nos hace ser conscientes y 
fusionarnos de una manera cordial con el universo, rescatando nuestra propia parcela 
de intimidad y expresión del “yo”. y así nos dirá la autora en una entrevista concedida 
a Emma Rodríguez en El Mundo que recoge sus palabras: “Nos estamos dando 
cuenta”, dice “de que lo que parecía más importante, el progreso y la producción, ya 
no basta. El sistema no da respuestas y es el momento de que volvamos a relacionarnos 
emocionalmente con el universo” (Rodríguez, 1998: 1).
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ESPACIO DE CREATIVIDAD FEMEnInA En EL ARTE ESPAÑOL

Pilar Muñoz López
Universidad Complutense de Madrid

desde tiempos remotos, el lugar geográfico que denominamos España ha 
constituido un espacio en el que se han creado y se han llevado a cabo un gran número 
de obras artísticas, siempre vinculadas a las peculiaridades y características específicas de 
las distintas épocas históricas, y a las ideologías predominantes en cada una.

 obras como el teatro romano de Mérida, el palacio de la Alhambra o las múltiples 
catedrales, iglesias o monasterios vinculados a la religiosidad cristiana, atestiguan la 
relación entre el poder político, económico ó  religioso con las producciones artísticas 
que, en todos los períodos cronológicos, surgieron como manifestación de las ideas pero 
también de la sensibilidad estética de una época.

y en todas las épocas, las mujeres  han formada parte de la sociedad  pero en 
muy pocas ocasiones y de una forma muy limitada, han participado en la estructura del 
poder y en la toma de decisiones sobre las cuestiones y acciones (políticas, militares o de 
cualquier otra naturaleza), que determinaban y encauzaban la orientación y la marcha 
de los acontecimientos históricos. Su espacio natural, según la ideología dominante 
en todas las épocas históricas, era un lugar cerrado e interior. Tal como nos dice Mary 
Elisabeth perry en relación a la Sevilla del Siglo de oro:

A las mujeres, que necesitaban ser protegidas no sólo de las influencias externas 
sino también de sus propias debilidades, se les ordenaba permanecer en el confinamiento 
“natural” del  Convento, la casa o el burdel. Tal encierro también protegía a los hombres. 
(perry [1990] 1993: 17)

Su integración en el mundo del trabajo se realizaba dentro de una organización  
en la que cada  individuo tenía un papel asignado por la estructura  y el sistema de 
valores de la sociedad, y en el que el género era determinante en cuanto a las funciones 
y actividades a desempeñar. En este orden establecido, las mujeres cumplían las tareas 
que les incumbían, y muy raramente podían desarrollar una actividad propia, y tan 
sólo en determinados contextos y situaciones. Entre otras causas, entre las cuales, por 
ejemplo, el estricto control social a través de las costumbres y la doble moral impuesta 
por la ideología dominante, estaban excluidas del aprendizaje de los conocimientos y 
competencias requeridos para llevar a cabo actividades como la literatura o los diferentes 
géneros artísticos. por otra parte, su situación de dependencia y su inferioridad 
reconocida por las leyes en las diferentes épocas, no permitían a las mujeres más que 
unas limitadas opciones para el desenvolvimiento de sus vidas: esposas, madres, hijas o 
hermanas, prostitutas o monjas, pero siempre en función de los intereses masculinos.

por otra parte, las imágenes producto de las diferentes prácticas artísticas 
responden a esos mismos condicionamientos ideológicos, y suelen cumplir una función 
social de adoctrinamiento en las ideas y valores dominantes o en aquéllos que tratan 
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de imponer las autoridades políticas o religiosas. El programa iconográfico de las 
imágenes  de las obras de arte del pasado, responden a una concepción unitaria, vigente 
en aquellos momentos, y en la cual, conceptos, objetos o elementos presentes en las 
obras, generalmente tenían significados simbólicos que si en aquellos momentos tenían 
un significado unívoco y perfectamente reconocible para los espectadores de las obras, 
en nuestros días apenas somos capaces de descubrir y comprender. 

Sin embargo, a pesar de este cúmulo de obstáculos que constreñían de 
forma aplastante la vida de las mujeres, algunas realizaron obras artísticas notables e 
importantes. El paso del tiempo y la evolución de la sociedad no ha impedido, no 
obstante, que la mayor parte de los trabajos de creación artística de las mujeres hayan 
desaparecido, o hayan sido ignorados, ocultados o menospreciados, tal vez por que la 
mirada que revelaban. A pesar de estar plenamente imbuidas de los valores y la cultura 
de la sociedad en la que vivieron, no respondía exactamente a la mirada y la visión 
considerada como única válida y que excluía cualquier desvío, por mínimo que fuera, y 
especialmente la mirada inteligente y autónoma de la mujer, considerada siempre como 
un bloque unitario y carente de personalidad individual,  anulada e integrada en la del 
marido o los miembros masculinos de su familia.

paulatinamente, sin embargo, van emergiendo las obras y los nombres de 
algunas artistas del pasado, gracias al nuevo papel de las mujeres del presente, que en 
una nueva situación de acceso al trabajo y al estudio, trata de rescatarlas del olvido y 
devolverles la dignidad y el valor que se les negó.

La primera manifestación artística conocida realizada y firmada por una mujer 
en nuestro país, es la obra de Ende que, juntamente con Senior y Emeterius, realizaron 
el  “Beato de Gerona”, uno de los manuscritos ilustrados que siguiendo la tradición 
carolingia por un lado, y bizantina por otro, se realizaron en España desde el siglo iX, y 
que está fechado en el 975. Los estudios especializados destacan la posible procedencia 
mozárabe de los ilustradores de la obra, ya que demuestran un profundo conocimiento 
de elementos de la vida cotidiana de los estados musulmanes en la península, y en 
la influencia de temas de procedencia sasánida. También se destaca, por un lado la 
aparición de una serie de elementos y temas iconográficos que aparecen por primera vez 
en la historia del arte, como la legión angélica, el caballero y la serpiente, el bautismo 
de Cristo, etc., y, por otro, el intenso naturalismo que se refleja en la representación 
de elementos del mundo natural: flora, conejos entre plantas, y otros elementos 
semejantes. Todas estas innovaciones demostrarían un intenso afán renovador tanto en 
la iconografía representada como en el tratamiento plástico caracterizado, como José 
pijoán nos dice,

(…) por la fantasía desbordante de sus ilustraciones muchas de ella a toda 
página y hasta de doble, y por el apasionado expresionismo de sus figuras, unido a una 
cálida gama de colores: rojo, naranja, verde brillante y un hermoso amarillo limón. El 
“Beatus de Gerona” crea un nuevo clima artístico que se anticipa al ritmo y estilización 
románicas. Lleva -quizá por primera vez en la historia del arte- la firma de una mujer: 
junto a la omega final puede leerse “Eude pictrix et Emeterius presbiter”. (J. pijoán  
1973: 186)

Cierta heterodoxia en los temas representados, especialmente en la “Crucifixión”, 
han hecho sospechar a diversos autores (Carmen Gómez pérez-Neu 1964: 2, Manuela 
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Churruca  1939: 49) que la autoría de la misma se debe a Ende, y a pesar de la certeza de 
la participación de Senior, Emeterius y Ende en la composición e ilustración de la obra, 
algunos de los libros consultados en relación al “Beato de Gerona” no mencionan en 
ningún momento a Ende (C. Cid 1968:71). En otros casos, a pesar de la homogeneidad 
estilística de todas las ilustraciones, siempre que un autor se refiere en particular a 
la obra de Ende, aún en términos laudatorios o admirativos, utiliza términos como 
“suavidad”, “delicadeza”, “finura”, etc.  (C. Gómez pérez-Neu 1964: 2, J.M. de Azcárate 
1990: 48) evidenciándose con ello las connotaciones preconcebidas que se suelen 
asignar en las bibliografías específicas a las obras artísticas realizadas por mujeres. En 
otras ocasiones, se especula sobre la identidad de Ende, caracterizándola por un lado 
como de origen noble, por la rotundidad con que firma (“Ende depintrix, dei aiutrix”, 
Ende pintora. ayudante de dios), y por otro como monja (J. yarza 1988:69, A. pérez 
Sánchez 1990:73). La aparición de la firma de Ende junto a la de los otros miniaturistas 
masculinos constituye una rareza, una excepción, que revela un tiempo de crisis, de 
conmociones sociales, en los cuales, dentro de determinadas condiciones vitales, es 
posible la emergencia del talento y la capacidad creadora de una artista. 

El caso de otra artista medieval, Teresa díez, constituye un claro ejemplo de 
ocultamiento y olvido,  a pesar de la calidad de su obra y de que ha figurado en la 
exposición “Las Edades del Hombre” (AA.VV, 1988:196-203). durante varios siglos 
su obra permaneció oculta, pero en 1955 fue descubierto un conjunto pictórico 
realizado al “fresco seco” en el coro del real Monasterio de las Clarisas de Toro, en 
Zamora, en el que figuraba la inscripción “Teresa Diez me fecit”. En 1962 los murales 
fueron pasados a lienzo y restaurados por d. Antonio Llopart Castells, y tras muchos 
avatares, se exponen definitivamente en la iglesia de San Sebastián de los Caballeros. 
Las pinturas se han datado en torno a 1316 y fechas posteriores, y en ellas se reconocen 
tres ciclos: veintiuna escenas sobre la vida de Santa Catalina de Alejandría, diez escenas 
sobre el precursor de Cristo, San Juan Bautista, y tres escenas sobre la vida de Cristo. 
Hay también escudos heráldicos y representaciones de Santos. posteriormente se han 
localizado otras pinturas de Teresa díez en la cabecera de la iglesia de La Hiniesta 
(Zamora), de las que dice Adeline Rucquoi (1985: 27)

A la cultura pertenece el arte, y en particular la pintura. Muchos autores de 
frescos románicos o góticos, o de miniaturas, siguen siendo anónimos para nosotros. 
pero, ¿cómo no recordar el nombre de Teresa díez que, en la  primera mitad del siglo 
XiV, pintó murales en varios templos de Toro y en la Hiniesta, de los que aún tenemos 
una “Epifanía”, un “Bautismo de Cristo” y una “Aparición de Cristo a la Magdalena”, 
adornada, en la parte derecha, con una Santa Marta montando a caballo y venciendo 
al dragón?.

La importancia que en la iconografía que nos muestran las pinturas de Teresa 
díez tienen las mujeres representadas, su dignidad y categoría humana e intelectual tal 
vez haya sido el motivo de la marginación y ocultación de su obra. Así, por ejemplo, la 
historia de Santa Catalina de Alejandría que Teresa díez nos narra en veintiuna escenas. 
La historia procede de la “Leyenda dorada”de Santiago de la Vorágine, aunque no sigue 
el orden del relato, por lo que se piensa que posiblemente siga alguna tradición que 
los cruzados trajeron a occidente (op. cit., pág. 198). En la primera escena Catalina 
reprende al emperador por haber ordenado hacer sacrificios a los dioses paganos. Sigue 
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la disputa teológica con el emperador que la manda prender y encarcelar. Al regresar, el 
emperador se sorprende al encontrar a la prisionera más hermosa que antes, por lo que 
le propone matrimonio que ésta rechaza. incapaz de responder a las argumentaciones 
de Catalina, el emperador convoca a los cincuenta sabios más famosos del reino para 
que la refuten, pero Catalina convence y convierte a la fe cristiana a estos sabios.  Tras 
esto, el emperador ordena se le administre el tormento de las ruedas, pero un ángel la 
ayuda a salir de este trance y sale ilesa. Finalmente, Catalina muere “como la mando el 
rey descabeçar”. 

La historia de Santa Catalina de Alejandría, al haber sido contada y representada 
por una artista femenina,  se convierte en un claro ejemplo de reivindicación  de unos 
valores (la valentía, la inteligencia, el poder de persuasión a través del conocimiento 
intelectual y de la palabra, etc.) que, en esos momentos, eran negados a las mujeres. 
También es un ejemplo de cómo las mujeres desean verse y ser vistas; es la historia de 
una mujer heroica interpretada a través de los ojos de una mujer, que la recrea y narra 
plásticamente para otras mujeres: las monjas residentes en el monasterio.

y aunque diversos autores reivindican su importancia dentro de la pintura franco 
gótica o del gótico lineal (Estella, 1989: 516-517) existe aún resistencia a incorporar 
plenamente la obra de Teresa díez, a la historia del arte del período tal como nos 
demuestran las obras especializadas. E incluso en el catálogo mencionado de las “Edades 
del Hombre”, y a pesar del importante número de obras que ya se conocen de Teresa 
díez en distintos lugares de Zamora, se caracteriza a la misma como modesta obra de 
monja, con la función de a modo de tapices desiguales, sobre los humildes paramentos 
de tapias del coro del Real Monasterio de Santa  Clara, de Toro, aliviando la adustez 
de aquella estancia conventual  y ofreciendo a las religiosas otra visión ejemplarizante, 
práctica y optimista de la vida cristiana... Estamos ante una encantadora manifestación 
plástica de la fe sencilla e ingenua del pueblo cristiano medieval. En definitiva, se 
minimiza el trabajo de Teresa díez, al situarlo en el marco de la modesta devoción de 
un monasterio femenino.

por otra parte, también hemos de observar que las características del presente, 
en relación a la nueva situación de las mujeres del mundo occidental y su posibilidad 
de acceso al estudio y a la investigación, se están proyectando en la emergencia de estas 
artistas del pasado, la reivindicación de su trabajo y de la visión de la realidad femenina  
que nos muestran, y la aparición de nuevos enfoques y estudios en los diferentes campos 
de las ciencias y las letras.

El ámbito enunciado anteriormente, el convento, como contexto físico, 
psicológico e intelectual, es otro de los espacios de la actividad creativa y artística de 
las mujeres, tal como nos dicen, entre otros,  José parada y Santín (1903: 42, 49, 50), 
Carmen pérez Neu (1964) y Alfonso E. pérez Sánchez (1990).

pérez Sánchez nos dice a este respecto:
La nómina de monjas pintoras es abundantísima. Todas las crónicas 

monásticas de órdenes femeninas mencionan  algunas. Ni que decir tiene que 
bien poco se conserva de sus obras que, probablemente, no rebasan casi nunca 
una modestísima dignidad, a tono con el cerrado horizonte de los claustros 
monásticos. (A.E. pérez Sánchez, (1990: 95).
paradójicamente, la reclusión del convento permitió a algunas mujeres la 
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realización de obras artísticas, a pesar de la escasa preparación de estas artistas y de las 
modestas pretensiones de sus obras realizadas desde y para la devoción religiosa.

otro de los espacios donde ha podido manifestarse en el pasado la actividad 
creativa plástica de las mujeres, juntamente con la posibilidad de aprendizaje de las 
técnicas artísticas, es el taller familiar, en el que un artista varón, padre, marido o hermano 
ostentaba la titularidad y en el que se realizan los encargos de pintura, escultura u otros 
géneros artísticos. Generalmente, en el taller  participaban los diferentes miembros 
de la familia, así como otros oficiales y aprendices, continuando con la tradición de 
los talleres gremiales de la Edad Media que se mantuvo durante el Renacimiento y en 
épocas posteriores. 

En este contexto del taller, podemos descubrir la actividad de algunas artistas 
que realizaron su aprendizaje de las técnicas y recursos plásticos al igual que otros 
discípulos del artista titular, generalmente el padre; que trabajaron allí, colaborando 
en la ejecución de los encargos realizados al taller, teniendo en ocasiones una actividad 
destacada, pero generalmente oculta y sin retribución económica. Este sería el caso 
de las hijas de Juan de Juanes, llamado en realidad Juan Macip (1510-1579). El 
exhaustivo estudio de José Albi (J. Albi, 1979) sobre el artista y su círculo artístico 
nos ha desvelado datos sobre sus hijas Margarita y dorotea Macip. Existe, por otra 
parte, una difusa tradición popular en la villa de Bocairente, que atribuye a las hijas la 
autoría de algunas partes del Retablo de la inmaculada de la iglesia de la Asunción de 
Bocairente, que habría quedado inconclusa por la muerte del padre, Juan de Juanes, 
en esta villa.1 otras fuentes de tradición oral atribuyen a Margarita Macip las pinturas 
existentes en la parroquia de Santa Cruz, en Valencia, y en opinión de José Albi, un 
extraordinario experto en la obras de Juan de Juanes y su círculo artístico, en el que se 
pueden considerar al hijo, Vicente Joanes, titular del taller a la muerte del padre, y a 
otros discípulos, existen otras obras de excepcional calidad y que se apartan de forma 
destacada de las características artísticas de los anteriores, y que podrían atribuirse a 
Margarita, como el “Salvador” de la Colección “John Ford” de Londres y el “Retablo 
de Almas” de la iglesia de Santa Cruz de Valencia. Las pinturas carecen de firma, lo cual 
es frecuente en las obras realizadas por mujeres, ya que no se admitía el reconocimiento 
social de las obras o actividades artísticas producidas por artistas femeninas, aunque, en 
este caso, existen testimonios de la época que caracterizan a Margarita como pintora.2 
En 1609 se daba sepultura a dorotea en la misma iglesia de Santa Cruz, de la cual tan 
sólo se conserva una referencia: “Dorotea Joanes, doncella”. Cuatro años más tarde era 
enterrada Margarita en el mismo lugar. 

Josefa de Ayala y ovidos (1630-1684), es un ejemplo de artista que, partiendo 
del modesto aprendizaje del taller del padre, pintor portugués de escasa calidad, 
consiguió la fama y el reconocimiento de su época, y escaso interés de la bibliografía 
española específica sobre la época. No se casó y permaneció toda su vida en la pequeña 
villa de ovidos, su pueblo natal, especializándose en retratos femeninos3.  También 
pintó naturalezas muertas, escenas religiosas y realizó grabados. En sus obras religiosas 
suele representar a mujeres fuertes que demuestran su valía y son admiradas por ello, 
como, por ejemplo, a Santa Catalina ante los doctores, sibilas, heroínas, reinas, etc. 
Se trata de una artista con un estilo propio, y de la cual, tal como nos dice Edward J. 
Sullivan  (E.J. Sullivan 1981: 87), hay muchos aspectos aún por desvelar.4
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otra artista destacada y que superó en calidad y prestigio a su padre, es la escultora 
Luisa Roldán (1654-1704), apodada “La Roldana”.  Artista de gran personalidad, 
constituye un hito en cuanto a sus relaciones personales, ya que se casó en contra de 
la voluntad de su padre, a pesar de la difícil situación de las mujeres de la época en 
asuntos como el matrimonio y la elección del cónyuge. Tras casarse, siguió realizando 
su trabajo de escultura, mientras su marido se ocupaba de la pintura y el estofado5 de 
algunas de sus obras escultóricas, así como de la parte administrativa y de los contratos 
del taller, y aunque posteriormente se restableció la paz familiar, Luisa siguió realizando 
encargos propios. Fue autora de una extensísima producción, y pese a ser heredera de la 
técnica y la iconografía del padre, desarrolló un estilo propio creando un nuevo tipo de 
pequeñas esculturas de barro cocido y rica policromía, que se relacionan con la tradición 
escultórica sevillana, pero a la que Luisa aportó una habilidad y calidad desconocidas. 
Su obra también se relaciona con el estilo de Murillo, por la visión amable, cercana e 
íntima de sus figuras, que constituyen un claro antecedente del siglo XViii y el estilo 
Rococó, según la opinión de diversos autores (García olloqui, ¡989: 12; otero Tuñez, 
1989: 187, 189; pijoan, 1972: 71). otros autores relacionan sus esculturas, realizadas 
en materiales diversos, como la madera y el barro cocido, con cualidades o virtudes 
“femeninas”. También los temas que desarrolló, aunque característicos en la época, la 
acercan a una visión femenina de la vida y la creación, ya que realizó un gran número 
de obras sobre la Sagrada Familia: María enseñando a andar al Niño Jesús, Santa Ana 
dando lecciones a la Virgen niña, La Virgen bordando, etc. En cuanto a los temas tratados, 
muestra una gran afinidad con las obras de Josefa de Ayala. por otra parte, en mi 
opinión personal, se puede advertir una “feminización” de algunos personajes, como 
puede observarse, por ejemplo, en las figuras de San Servando y San Germán, de la 
Catedral de Cádiz, y en otras esculturas. El prestigio y la fama que consiguió le valieron 
el título de “Escultora de Cámara” de Carlos iii y de Felipe V.

ya en el siglo XViii, descubrimos otro ejemplo de colaboración artística en el 
taller  familiar de otro escultor, en este caso, del murciano Francisco Salcillo (1707-
1783). de nuevo encontramos la estructura tradicional del taller en el que participan con 
su trabajo distintos miembros de la familia. Entre estos familiares que colaboraron con 
Francisco Salcillo se encontraba su hermana inés, que atendía especialmente la técnica 
del “estofado” de las figuras, y que, según diversos testimonios (pardo Canalis,1983: 
17; Echevarría Goñi, 1992: 30 y Viii) destacó entre los doradores y estofadores más 
relevantes de la época. inés trabajó en el taller de su hermano hasta que contrajo 
matrimonio, ya que abandonó por completo su trabajo artístico, como era habitual 
entre las mujeres que formaban parte de los talleres artísticos, en los que se formaban 
y realizaban los trabajos asignados. Sin embargo, ¿realizaban únicamente las tareas 
menores que sus familiares masculinos les encomendaban ? un ejemplo recientemente 
descubierto parece sugerir otra cosa. En 1988 se descubrió en la “Hispanic Society of 
América” de Nueva york una pequeña obra firmada por una artista. priscilla E. Müller  
nos dice en relación a este hallazgo:

La Virgen del popolo es de muy buena calidad, aunque pintada con pigmentos 
molidos un poco toscamente sobre un lienzo de la época un poco crudo, al  uso en 
ese tiempo en América del Sur. La verdad, nos sorprendió ver, al  removerlo de su 
tan elaborado marco, que este cuadro tan bien pintado pareciese fechado en 1702, y 
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firmado, muy  modestamente, por una María Villamor sobre quien nada más hemos 
encontrado. Quizá perteneció a la familia de pintores Villamor, naturales o asociados 
con Valladolid, uno de los cuales, de nombre Manuel, conoció en Madrid a palomino 
(quien conoció allí a Alonso del Arco). María Villamor, podría haber sido, por ejemplo, 
por ejemplo, hermana de este Manuel Villamor, que nació en 1667/8 y residió en 
la corte desde 1688, y/o quizá de Antonio Villamor (1661-1729) que trabajó en 
Salamanca, como muy bien sabía palomino. posiblemente, María Villamar asistió al 
taller de Arco, administrado en sus últimos años -como dice palomino- por su mujer, 
María Millet, quien orientó a los numerosos discípulos a bosquejar cuadros (utilizando 
estampas como modelos), para que el maestro sólo tuviera que retocarlos y así venderlos. 
(p.E. Müller, 1988: 72-73)

El texto de priscilla E. Muller nos ofrece una magnífica visión sobre lo que 
puede haber sido el trabajo de las mujeres en el mundo de la creación artística de la 
época. María Villamor sería un ejemplo de mujer artista surgida en el contexto del taller 
familiar, a la sombra de un artista masculino, posiblemente el padre, titular del mismo. 
Allí, tanto los hijos como las hijas aprenderían las diversas técnicas y procedimientos 
artísticos. pero mientras los varones tenían la posibilidad de hacer público su trabajo, 
con el reconocimiento general y el cobro de estipendios, las hijas realizarían labores de 
ayudantes o elaboraban sus obras personales de una manera soterrada y oculta. dadas las 
características de la obra, parece responder al encargo de una mujer: obras de pequeño 
tamaño, enmarcadas vistosamente, temas amables pero encuadradas en la mentalidad 
religiosa de la época (en este caso, la Virgen con el niño; es decir, la imagen de una 
joven mujer con su hijo), que parecen sugerir la existencia de un determinado tipo de 
obras realizadas para el culto doméstico. por otra parte, la información que nos ofrece 
sobre la preparación previa del soporte, el tipo de lienzo, el molido un tanto tosco de los 
pigmentos..., nos pone de nuevo sobre la pista de un posible trabajo artístico realizado 
por artistas femeninas que posiblemente se ha perdido o permanece ignorado en alguna 
parte. También nos ofrece las claves sobre el modesto y soterrado espacio de la creación 
femenina, así como de marco de referencia donde estos posibles trabajos artísticos eran 
acogidos: posiblemente, el espacio doméstico de aquellas mujeres que encargaban las 
obras.

otro espacio importante, tanto de la creación artística de las mujeres como de 
recepción de obras de arte, es el de los hogares y salones de las clases altas desde el siglo 
XViii. Las nuevas ideas sobre la educación de las mujeres que se desarrollan en este 
siglo, dan lugar a que muchas mujeres de la aristocracia realicen obras artísticas, debido 
a la incorporación de la pintura y el dibujo a los contenidos de la educación femenina. 
Así, por ejemplo, lo constanta el retrato que Francisco de Goya  pintó de Tomasa 
palafox, Marquesa de Villafranca (1780-1835), a la que representó ante un caballete, 
con la paleta y los pinceles en la mano. También pintó Goya a Margarita Waldstein, 
Marquesa de Santa Cruz (1763-1809), de la cual se conserva un autorretrato, de calidad 
notable, en la Galería de los uffizi en Florencia. A partir de la segunda mitad del siglo, 
muchas de estas damas de la aristocracia obtuvieron el título de Académicas de Mérito 
de la Academia de San Fernando, título que significaba más bien un reconocimiento 
social, que la equiparación de sus obras, en prestigio o calidad,  a las de los artistas 
masculinos. Aunque con excepciones, la mayoría de las obras artísticas realizadas por 
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estas mujeres, como ornato de su educación, estando excluidas de los estudios del 
dibujo del desnudo o de aquéllos que supusiesen una profundización en las técnicas 
artísticas, o bien realizadas como entretenimiento no problemático y siempre limitado 
a determinados temas (paisaje, tema religioso, bodegón, algún retrato de personajes del 
entorno familiar), carecen de relieve, ya que no era posible transgredir las reglas sociales 
y morales. También hubo entre estas pintoras algunas reinas o personajes cercanos a 
la realeza. Así,  María Luisa de Borbón, primera esposa de Carlos ii (1661-1700), 
aficionada a pintar miniaturas, o  isabel de Farnesio, esposa de Felipe V (1683-1746), 
cuyos trabajos artísticos se conservan en el palacio de Riofrío, y han sido alabados por 
diversos autores (palomino, 1724; pérez Sánchez, 1990: 97), o ya en el siglo XiX, 
María Cristina de Borbón (1806-1878), esposa de Fernando Vii y madre de  isabel ii, 
María Francisca de Braganza y Borbón (1800-1834), esposa de Carlos María isidro de 
Borbón, las infantas Eulalia y María paz, hijas de isabel ii, etc.

En el siglo XiX la práctica de actividades artísticas como educación de “adorno” 
de las mujeres de las clases sociales más altas adquiere una gran difusión y se generaliza 
también entre los sectores más acomodados de la burguesía en ascenso, surgiendo 
diversas asociaciones y ateneos femeninos en los que se realizan actividades artísticas  
que pretenden fomentar, por un lado, el nivel educativo y el brillo social de las mujeres 
encuadradas en ellos, y, por otro lado, siempre están vinculadas a la preservación de los 
valores morales y sociales tradicionales en los que se trata de mantener a las mujeres, 
siempre supeditadas al control masculino, ya sea del padre, marido, etc.6

El siglo XiX es también el escenario de la enorme controversia surgida en torno 
a la mujer y a la  educación femenina, que en ocasiones alcanzó una extraordinaria 
virulencia. La irrupción de las sufragistas inglesas y americanas, así como de otras voces 
femeninas que clamaban por un cambio en la situación de las mujeres, suscitará a 
lo largo del siglo una enconada y dura polémica sobre la inferioridad de las mujeres, 
que se materializó en un gran número de manuales y obras sobre la mujer. En estas 
obras, generalmente se considera que las prácticas artísticas, además de procurar un 
entretenimiento a las mujeres, inculca los valores morales adecuados que han de 
repercutir  favorablemente en la educación de los hijos y el mantenimiento del hogar. 
por otra parte, existía una clasificación jerárquica para los distintos géneros artísticos7, 
en la que los géneros realizados por las damas pintoras eran los de más baja categoría. 

A pesar de las limitaciones de las obras artísticas de las mujeres de las clases altas, 
aristocracia y burguesía, las únicas, por otra parte, que tenían el tiempo y los medios para 
adquirir los conocimientos necesarios y realizarlas, algunas de estas mujeres consiguieron 
un elevado nivel de creatividad y calidad artística, e incluso, en ocasiones intentaron 
profesionalizar su actividad, a pesar de las críticas sarcásticas, y las rígidas estructuras 
ideológicas, sociales e incluso físicas que encuadraban la vida de las mujeres. Así, por 
ejemplo, Antonia de Bañuelos Thordike, Marquesa de Alcedo (1879-?). Esta artista, 
dedicada especialmente a la pintura de niños, obtuvo medalla de segunda categoría en 
la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1889, así como otras distinciones. Residió 
casi toda su vida en parís, y su obra obtuvo una amplia difusión al ser reproducida por 
diversas publicaciones periódicas extranjeras para las que trabajó como artista exclusiva. 
otras artistas que realizaron obras de extraordinaria calidad fueron, entre otras, Ana de 
urrutia (1812-1850), María Luisa de la Riva y Callol de Muñoz (1859-1926), Julia 
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Alcayde y Montoya (¿1885?-1939), Fernanda Francés y Arribas (1860-1938), y otras. 
Algunas de estas artistas obtuvieron distinciones en las Exposiciones Nacionales de 
Bellas Artes que se celebraron en España desde 1856 hasta 1968, tal como nos informa 
Bernardino de pantorba en su obra Historia y crítica de las Exposiciones Nacionales de 
Bellas Artes celebradas en España. Al final de esta obra se relacionan todos los artistas 
galardonados en las diferentes modalidades y categorías. Se constata que frente a dos 
mil trescientos treinta y un artistas masculinos galardonados, se concedieron premios, 
galardones honoríficos generalmente, a ciento setenta y cuatro mujeres, de las cuales 
sesenta obtuvieron menciones en la modalidad de arte decorativo. Comparativamente, 
las mujeres constituyen un 7,4 % de los premios adjudicados, y casi siempre en 
categorías inferiores o subordinadas. Tan sólo una mujer, Julia Minguillón en 1941, 
consiguió una medalla de primera categoría por su obra “La Escuela de Doloriñas”, cuyo 
tema es el interior de una modesta escuela rural, en el que vemos a un grupo de niños 
y a la maestra.

otra artista de gran calidad y originalidad, descubierta recientemente y 
perteneciente a las clases más acomodadas de la sociedad, es María Roesset (1882-
1921), a quien se dedicó una exposición monográfica en 1988 en el Centro Cultural 
Conde duque de Madrid. En 1928, cuando la artista contaba con 28 años, murió su 
marido Manuel Soriano Berroeta, y como recurso psicológico ante la pérdida de su 
esposo, comienza a pintar, realizando toda su obra de 1910 a 1914. María Roesset, 
como nos cuenta la biografía editada con motivo de la exposición, perteneció a una 
familia “de posición acomodada y de gustos refinados”. debido a su posición social, 
posiblemente recibiría una educación adaptada a los usos y costumbres que en la 
época se consideraban adecuados para una dama que debía brillar en sociedad. En 
esta educación, las actividades artísticas como la pintura o el dibujo, tenían un lugar 
privilegiado, y estaban destinados a llenar unos espacios temporales de ocio seguramente 
muy importantes, y en ningún caso estaban destinadas a la profesionalización.  y 
siendo seguramente un ejercicio para distraer y desviar el dolor interior, se muestran 
como consumadas obras maestras de una artista que domina tanto el dibujo como el 
color, sorprendiendo a los críticos la calidad, la inteligencia y el conocimiento de los 
movimientos artísticos más vanguardistas que estaban emergiendo en esos momentos, 
y que se revelan a través de su pintura. Su descubridor, Alfonso Emilio pérez Sánchez, 
plantea, en las páginas del catálogo de la exposición, un interrogante: 

descubrimiento que nos plantea la duda, de que quizás, como en el caso de 
María Roesset, puedan haber existido otras grandes artistas, que al no “profesionalizarse” 
su vocación, aún sigan siendo injustamente ignoradas por  nosotros.

A diferencia de las artistas de clase alta, en el siglo XiX  y comienzos del XX, 
hubo otras artistas, encuadradas en la clase burguesa, que aspiraron a vivir de su trabajo, 
realizando exposiciones y vendiendo sus obras o impartiendo clases. Este es el caso de 
Lluisa Vidal (1876-1918), otra artista desconocida, ignorada por los libros, y cuyas 
obras generalmente han sido atribuidas a artistas masculinos (en este caso, se sospecha 
que a Ramón Casas), y cuya figura ha sido rescatada del olvido por la investigación 
realizada por Marcy Rudo. Mujer de ideas avanzadas, Lluisa Vidal desarrolló su 
trayectoria artística en una época de gran efervescencia en Barcelona, su ciudad natal, 
donde conoció y se relacionó con los artistas más importantes de la bohemia y la 
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vanguardia, como Ramón Casas o Joaquín Mir, entre otros. participó en exposiciones 
junto a estos artistas, y fue reconocida como artista y adscrita a las corrientes estéticas 
en las que éstos militaban. Sin embargo, este reconocimiento de su época no significó 
el reconocimiento posterior. Simplemente por ser mujer, fue relegada al olvido, como 
tantas otras. Apoyada por su familia, luchó durante toda su vida por vivir de la pintura; 
lo cual consiguió, muy precariamente, gracias a sus buenas cualidades de relación 
personal y a la docencia en una academia de arte que fundó, y que le permitió sobrevivir 
dando clases de pintura y dibujo a niños y jóvenes. Lluisa Vidal se negó a casarse, 
convencida de que el matrimonio sería un obstáculo para su carrera y militó, junto a 
otras, en un feminismo católico de gran fuerza en la época. La singularidad de la obra 
de Luisa Vidal consistía en mostrar en sus cuadros el punto de vista femenino, algo que 
en aquella época sencillamente no existía. Los temas de sus obras nos muestran espacios 
interiores, en los que personajes femeninos realizan diferentes actividades, como leer, 
etc., revelando una visión activa de la vida cotidiana de las mujeres diferente a la que 
nos muestran los cuadros de artistas masculinos. 

durante los años 20 emergen en el panorama artístico español varias artistas 
procedentes de la burguesía de clase media que constituyeron una revelación sobre las 
posibilidades de creatividad personal y de ruptura plástica, así como de expresión artística 
elaborada desde una personalísima individualidad femenina: María Gutiérrez Blanchard 
(1881-1932), Maruja Mallo(1902-1995), Ángeles Santos (1911) y Remedios Varo 
(1908-1963). La producción de estas artistas muestra la aparición y aceptación, tanto 
por parte de la crítica como del público, del trabajo artístico de las mujeres, vistas, por 
otra parte, como era tradicional, como un fenómeno aislado dentro de la consideración 
y situación general de las mujeres de la época. También nos muestra la consolidación de 
una nueva forma de entender el hecho artístico, vinculado a las vanguardias artísticas, 
siempre en busca de nuevos cauces de expresión plástica. La obra de cada una de ellas 
se vincula ineludiblemente a sus  experiencias personales y a su  trayectoria vital, en 
la convulsa historia política y social de los años 20 y 30. Esta situación provocó tanto 
la huida de María Gutiérrez Blanchard del adocenado y mediocre panorama artístico 
español, y su desarrollo como artista en parís, en unas precarias condiciones económicas 
y vitales, como el posterior exilio de Maruja Mallo y Remedios Varo a Argentina y 
México, respectivamente, tras la Guerra Civil española. por el contrario, Ángeles Santos 
permaneció en España, dentro de las coordenadas vitales impuestas a las mujeres por el 
Estado franquista, llevando una oscura y modesta vida femenina junto a su familia en 
Canfranc (Huesca), al cuidado de su hijo, el hoy también pintor Julián Grau Santos. El 
regreso de esta artista a las salas de exposiciones, ya en 1969, nos devolvió una artista 
con una obra mucho más conservadora y tradicional que la joven que en 1929, con 18 
años, sorprendió al mundillo artístico y  a la crítica con una obra extraordinaria, “un 
mundo”, en la que, como nos dice Vinyet panyella:

El mérito de Ángeles Santos no es la realización de esta obra como precursora, 
discípula o bien acólita del Surrealismo, sino en haber traducido en lenguaje plástico el 
desasosiego interior de una adolescente que, aislada en la inquietud de la consagración 
a la pintura, se internaba por los senderos de una juventud desconocida, huidiza y 
desafiadora.

En “un mundo” un personaje femenino (siempre el mismo), se desdobla 
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físicamente por el espacio plástico, y al desplazarse de este modo va generando, con 
su varita mágica/pincel, los diferentes elementos de la composición: el sol, las estrellas, 
el edificio, la casa o el parque, el grupo de mujeres-niñas con sus juegos y sus hijos-
muñecos... Es un mundo onírico que se articula con la lógica de la infancia, lleno de 
color y belleza acogedora; un mundo totalmente distinto al de la implacable realidad 
física, con sus leyes estrictas, y que se resiste a crecer y ser absorbido por ellas, y a través 
del cual la artista nos muestra su nostalgia de la infancia que acaba de abandonar.  Las 
obras que Ángeles realizó, posteriormente, en los años 40, 50 o 60, son obras de la edad 
adulta: retratos de personajes del entorno familiar, fragmentos y retazos de los objetos 
cotidianos y los paisajes conocidos...

La obra de Remedios Varo tiene puntos de contacto con “un mundo” de 
Ángeles Santos. En ambos casos, las experiencias y vivencias personales constituyen el 
material temático fundamental, y, en ambos casos, la influencia del surrealismo se ha 
materializado, no tanto en obras en las que surge la espontaneidad del “automatismo 
psíquico perseguido por Breton, Miró, Max Ernst o André Masson, sino en obras 
cuidadosamente elaboradas que plasman un relato maravilloso surgido de su mente 
y que se ensimisma en una atmósfera mágica. Muy diferente es la evolución artística 
de Maruja Mallo, cargada de intuiciones, en exaltación de la materia y premonición 
de desastres, como en su serie de “Cloacas y campanarios”, al mismo tiempo que 
imbuida de matemáticas y geometría, como exponentes del orden de la materia y del 
universo. Hay también en Maruja Mallo, algunas obras que preludian movimientos 
y estilos, como las que se integran en las mencionadas anteriormente de “cloacas y 
campanarios”, antecedente claro de la visión plástica informalista de los años 50, como 
aquellas imágenes fotográficas en las que Maruja, en plenos años 30, nos muestra su 
imagen rodeada de esqueletos de burro y excrementos, anticipándose a los movimientos 
feministas norteamericanos de los años 70 o a obras como la de Cindy Sherman, que 
cuestiona la imagen de la mujer en el arte y la cultura occidental a través de su fotografía 
con los atavíos y disfraces con que la sociedad ha identificado a la mujer desde tiempos 
inmemoriales. Esta exhibición narcisista es, al mismo tiempo, cuestionamiento e 
indagación sobre la propia realidad humana y personal de las mujeres, así como sobre la 
imagen de la mujer que los creadores masculinos del  arte y la cultura  han desarrollado  
y mostrado.

Si tratamos de encontrar información sobre estas artistas en los libros específicos 
sobre Historia del Arte, en todos los casos encontraremos datos sobre sus biografías, 
pero generalmente en un lugar secundarios y menor, y siempre en relación a corrientes 
o estilos artísticos, como el cubismo, en el caso de Blanchard o el surrealismo en 
los casos de Maruja Mallo,  Ángeles Santos o Remedios Varo, de los cuales ellas 
constituyen apéndices de los cabezas reconocidos del estilo, que siempre son varones.  
En este sentido, se suelen ignorar las manifestaciones artísticas “diferentes” y personales, 
aquellas que rompen con esquemas y convenciones establecidos, o las que difieren 
de las característica admitidas del estilo en  que se integran. de esta manera, se está 
negando la originalidad, la innovación o una temática en la que se perciba un punto 
de vista distinto al admitido. Hay también una tendencia en los libros a detenerse 
excesivamente en aspectos biográficos que generalmente no se consideran en el caso 
de los artistas masculinos. Todo esto nos permite identificar un espacio diferente en las 
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bibliografías para las artistas femeninas, a las que se les permite acceder pero siempre en 
un lugar menor y subsidiario de las conquistas establecidas y reconocidas de los artistas 
masculinos. 

durante el siglo XX parece que las cosas cambian debido a la propia evolución 
de la historia y la sociedad, y a que las mujeres han ido abriéndose camino en campos 
como el del trabajo o el acceso a los estudios en el mundo occidental. No olvidemos, 
sin embargo, que a pesar de estas conquistas y la mejora en la condición de la mujer, en 
España y en la misma Europa se considera normal que las mujeres ganen entre un 10% 
y un 20% menos que los hombres por la realización de los mismos trabajos, y que, si 
bien en nuestros días las mujeres obtienen mejores rendimientos académicos y hay un 
mayor número de mujeres en las carreras universitarias, lo cierto es que esta situación 
desaparece en el mundo del trabajo. 

durante el periodo franquista (1939-1975), a pesar de que la ideología 
imperante propugnaba la reclusión de las mujeres en el hogar como uno de los puntales 
ideológicos fundamentales del sistema, lo cierto es que las mujeres de las clases altas 
continuaron mostrando sus obras artísticas en las Exposiciones Nacionales de Bellas 
Artes, como venía haciéndose desde 1856. y, como dijimos anteriormente, en 1941, 
por primera y última vez una mujer se llevó la máxima recompensa (Julia Minguillón: 
“La Escuela de Doloriñas”). dentro de una temática y unas características formales de 
naturalismo tradicional, las mujeres participaron en las Exposiciones Nacionales o en 
otros certámenes, como los Salones de otoño, junto a los artistas masculinos, si bien en 
número y valoración menor. durante la época de la dictadura algunas artistas trataron 
de abrirse camino en el mundo del arte, especialmente en las últimas décadas, en las 
que, a partir de 1951, con la “primera Bienal Hispanoamericana de Arte”, que coincide 
con acontecimientos como la desaparición del aislamiento internacional al régimen 
franquista (1945-48) y la concesión de un crédito norteamericano, la acción de Estados 
unidos para que se anulasen las resoluciones de la oNu contra España (1949-1952) 
y la apertura al capital extranjero (1953-1956).  A partir de esta nueva situación, 
comienza a surgir un nuevo panorama artístico, con la aparición de las galerías de arte, 
y la apertura artística del régimen a nuevas formas de expresión plásticas. Las artistas 
trataron de buscar una profesionalización y reconocimiento a su trabajo en ocasiones 
alineándose con los hombres, y otras veces en solitario, como colectivo unido, como lo 
demuestra el “Salón Femenino de Arte Actual”(1962-1971) que se realizó en Barcelona 
y que durante nueve años consigue mantenerse y mostrar la obra artística que se estaban 
realizando en esos momentos las artistas.

Sin embargo en el balance general de la época, se constata que tanto la valoración 
cualitativa como la aceptación cuantitativa es más limitada para las mujeres. y así, la 
estimación de mujeres que exponen obras artísticas, en comparación con la de hombres, 
suele rondar entre el 8% y el 15% del volumen total de obra expuesta.  otro fenómeno 
que tiene lugar con respecto a las mujeres artistas es que, con frecuencia, artistas que 
han comenzado siendo favorablemente acogidas por la crítica, por diversas causas (falta 
de continuidad, falta de apoyos... ¿?), desaparecen de los circuitos expositivos y de  
comercialización.

En general, y dadas las características artísticas de esta época, las mujeres realizan 
obras con reconocido arraigo en el momento, y, estilísticamente, adscritas en su mayoría 
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a las corrientes estéticas imperantes. Hay, sin embargo, algunas artistas que tratan estos 
temas en un tono que podríamos llamar “críticos”, bien introduciendo variaciones 
cromáticas, representativas, etc., que pueden considerarse innovadoras para la época.  
En ocasiones, las exposiciones organizadas institucionalmente incorporan  a algunas 
pintoras encuadradas en la “Escuela de Madrid”, como Menchu Gal, entre otras, como 
representantes de las tendencias más avanzadas y vanguardistas del panorama artístico 
nacional. Se observa también en las obras de mujeres artistas una mayor sensibilidad 
social, así como la representación de temas relacionados con la propia situación social 
de las mujeres, y los estereotipos conductuales relacionados con esta situación: la 
galantería masculina, la hipocresía social, la mujer como centro de atención, sintiéndose 
observada, etc.

Aunque el panorama actual es muy distinto, en relación al número de mujeres 
que han ido incorporándose a los estudios universitarios y la capacidad para ejercitar 
profesiones liberales o que en el pasado les estaban vedadas, sin embargo aún en nuestros 
días el número de mujeres que ejercen la profesión que han estudiado es inferior al 
número de hombres. A pesar de haber un mayor número de mujeres que de hombres 
en muchas carreras universitarias, generalmente los puestos de responsabilidad son 
prácticamente copados por hombres y, en el mundo laboral, nos encontramos con la 
realidad cotidiana de que, a pesar de que la Constitución Española afirma la igualdad 
de todos los españoles ante la ley sin distinción de sexos, los datos  muestran que las 
mujeres, en el contexto laboral de las empresas, salvo contadas excepciones, perciben 
una remuneración inferior que los hombres por el mismo trabajo. 

¿Cuál es el espacio de las mujeres en el panorama artístico contemporáneo? Existe 
un predominio de estudiantes femeninas en la carrera de Bellas Artes: 57% de mujeres 
que inician los estudios, 54% que concluyen Bellas Artes.8 Esto debería traducirse en 
un predominio de mujeres en actividades propias de la carrera y en el mundo de las 
exposiciones artísticas y del arte. Esto es cierto al nivel de exposiciones de poca entidad 
y bajos índices económicos. Aunque en menor medida que en otras épocas, los artistas 
de nombre y obra reconocidos, que realizan exposiciones importantes y que tienen 
prestigio y altas cotizaciones para sus obras, son en su mayoría hombres.

Algunas artistas han conseguido, sin embargo un importante lugar en el mundo 
artístico. Así, por ejemplo, Elena Asins y Soledad Sevilla, que realizan un arte geométrico, 
con conexiones en la exploración del mundo de las nuevas tecnología. otras artistas 
actuales utilizan con frecuencia las nuevas tecnologías o técnicas de los “Mass Media” 
para la realización de sus obras, que generalmente, plantean puntos de reflexión sobre 
la realidad de nuestro mundo contemporáneo o diversas cuestiones, entre las cuales, la 
propia situación de las mujeres. Así, podemos citar a varias importantes fotógrafas, o 
artistas que utilizan las nuevas tecnologías como procedimiento de mediación de sus 
propuestas estéticas e ideológicas. una muestra muy reciente nos descubre algunos de 
estos nombres: Cristina García Rodero, Susy Gómez, Mireia Sentis, Ana prada, isabel 
Muñoz, Eulalia Valldosera...9. podemos citar también, entre otras, a diversas artistas que 
utilizan la fotografía como procedimiento habitual de sus obras: Maribel domenech, 
Ana Teresa ortega, Marisa González, paloma Navares, ouka Lele... 

En relación a la presencia de estas fotografas en el panorama artístico español, 
un artículo reciente sobre la exposición “Miradas de mujer. Veinte fotógrafas españolas” 
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publicado en la revista de arte “Revistart” (Nº 99-iV, 2005, pag. 28-29), nos ofrece de 
nuevo una visión de la consideración y el espacio que las mujeres ocupan actualmente 
en el panorama artístico según la valoración y el criterio de los críticos:

uno puede estar más o menos de acuerdo sobre la pertinencia conceptual de esta 
exposición, pero lo que está claro es que si las estadísticas están en lo cierto (desde finales 
de la década de 1970, el 60% de los estudiantes de Bellas Artes en España son mujeres, 
pero pasados veinticinco años, su penetración profesional -galerías,  exposiciones, 
difusión en los medios- queda reducida a una cifra que rondaría el 20% del total) y que 
en las  grandes exposiciones discursivas sobre fotografía nacional celebradas hasta hoy 
las féminas incluidas han sido más bien escasas, el eje argumental que une esta muestra 
-la fotografía hecha por mujeres (y españolas) cobra algún sentido.

En definitiva, de nuevo encontramos, en la crítica que se realiza en nuestros 
días en los medios especializados, una menor valoración y cierta resistencia a admitir 
las propuestas plásticas e ideológicas de las artistas femeninas en el mismo nivel que el 
de los artistas masculinos. 

otras artistas importantes y destacadas, no sólo en España sino en el contexto 
internacional, son, entre otras, las escultoras Cristina iglesias, Ángeles Marco, Susana 
Solano, o la austriaca Eva Looz que ha tenido una gran presencia en el panorama 
expositivo desde los años 80.

En pintura, destacan, por un lado artistas vinculadas al realismo y a una 
renovación figurativa, podemos situar a la sevillana Carmen Laffon, isabel Quintanilla, 
María Moreno...Curiosamente, sin embargo, la figura más valorada en este tipo de 
pintura en el que se representa el mundo de los objetos cotidianos con gran realismo y 
cuidado en los detalles es un artista masculino: Antonio López. María Moreno, esposa 
de Antonio López, y que realiza una pintura muy parecida desde el punto de vista formal 
y temático, siempre aparece en un lugar secundario con respecto a Antonio López. En 
un  artículo del suplemento dominical de “El país” (23 de febrero de 1993), dedicado 
a Antonio López, la figura de María Moreno aparece bajo el concepto estereotipado 
de “esposa” del pintor, contrapunto pragmático y doméstico del artista masculino, 
caracterizado con los atributos otorgados a la figura del “genio” por la sociedad y la 
cultura. En el artículo no se hace referencia a que María es, asimismo, artista importante 
y trayectoria reconocida.  otras artistas importantes y destacadas en pintura, son, entre 
otras muchas, Amalia Avia, Marta Cárdenas, Carmen calvo, patricia Gadea, Marina 
Nuñez, Victoria Civera, etc.

otro ámbito artístico en el que han destacado algunas artistas femeninas, es el 
de la “instalación”: en este campo artístico, podemos citar a Begoña Montalbán, Elena 
Blasco, paloma Navares, Concha Jérez, Ángeles Agrelas, o Esther Ferrer, que desde los 
años 60 lleva a cabo su trabajo, primero integrada en el “Grupo Zaj” (junto a Juan 
Hidalgo y Walter Marchetti) y posteriormente en solitario. 

Las artistas españolas, realizan su trabajo incorporando al mismo los contenidos, 
vivencias y perspectivas anexas a la experiencia personal (biográfica, social, etc.) y, de 
forma intencionada en    algunos casos, a la condición femenina, que se reivindica en el 
arte desde los movimientos feministas que surgieron durante los años 70 en el mundo 
anglosajón, con artistas como  Nan Golding, Sophie Calle, Rosemary Trockel, Sherrie 
Levine, Marina Abramovic, Cindy Shermann, y otras.
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El trabajo de creación artística de las mujeres suele mostrar la plasmación 
plástica de una subjetividad  distinta a la que ha prevalecido hasta el presente en el arte. 
Hay aspectos de la realidad o de la subjetividad muchas veces olvidados por los artistas 
masculinos que las mujeres están considerando y que aparecen en sus obras: materiales, 
temas, estructuras compositivas..., adquieren un nuevo protagonismo a través de la 
mirada y la sensibilidad de las mujeres.

En las bibliografías específicas de historia del arte, el papel asignado a las obras 
artísticas de las mujeres, con la excepción de las publicaciones realizadas con un enfoque 
feminista, es aún escaso. y aunque se está avanzando en la reivindicación de las artistas 
del pasado, del valor y la importancia de sus obras, y del respeto que merecen como 
artistas, aún no se ha conseguido que la visión y la calidad plástica que las mujeres 
han mostrado en  sus obras, sea reconocida y valorada en la misma medida que el 
arte realizado por los hombres. y a no ser por el esfuerzo de algunas investigadoras, 
historiadoras, etc., ni siquiera se consideraría la posibilidad de descubrir y reivindicar el 
trabajo creativo de muchas artistas del pasado y del presente.                

En cuanto a la situación de las artistas, ya veíamos que a pesar de un mayor 
número de mujeres en las Facultades de Bellas Artes, con algunas excepciones, aún 
no son valoradas en la misma medida que sus compañeros masculinos. un artículo 
aparecido en “El país” (6 de diciembre de 1998, pág. 34) bajo el epígrafe “Sociedad-
Mujeres”, y titulado “Qué pintan las mujeres. Poca presencia internacional y precios más 
bajos, parte del tratamiento discriminatorio hacia las artistas”,  nos ponía sobre la pista de 
una situación que aún se mantiene en nuestros días:

“Somos poquísimas. En las muestras colectivas las mujeres no pasamos nunca de 
un 6%. En Europa y en América se está haciendo un poco mejor, aunque todavía hay 
mucho que reivindicar. Hay muestras internacionales en las que entre un montón de 
varones aparece una sola mujer, y en España es todavía peor. No estamos en el mercado”, 
dice paloma Navares. y Soledad Sevilla añade: “Veo a mi generación bastante negativa, 
desilusionada”. Tan sólo dos muestras de una opinión coincidente entre grandes artistas 
del momento. Mujeres que han superado las dificultades, triunfadoras, reconocidas 
dentro y fuera, pero que no por ello se engañan sobre una realidad que, en términos 
generales, califican de negativa. (...) “yo creo que actualmente la mujer no tiene que 
demostrar nada, eso nos tocó hacerlo a las de mi generación. pero aún así, el contexto 
social incide en contra de la dedicación de la mujer al arte, te cuesta diez veces más 
porque tienes una familia, los hijos, la pareja... A mi estos asuntos me  han aceptado 
y finalmente aparecen en mi arte. No es, por tanto, que haya o no un porcentaje de 
mujeres aceptadas por el mundo artístico, sino que la sociedad debilita la dedicación 
de la mujer al arte”, se lamenta  Navares y Sevilla corrobora: “Siempre están ahí toda 
clase de obligaciones de las que los hombres están libres”   (...) “Cuando yo no podía ni 
exponer, en los sesenta, mis amigos, todos los que habían empezado conmigo, ya eran 
conocidos al menos en el nivel local en el que entonces nos movíamos. Las galerías te 
dejaban al margen, había un rechazo y una desconfianza. y también influía nuestra 
propia mentalidad. A fuerza de represión yo había llegado a asumir que era lógico que 
a mi me rechazaran y a los hombres no. Me parecía normal ser de segunda clase por 
ser mujer”.

y aunque ya no estamos en el siglo XiX y las cosas han cambiado bastante 
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para las mujeres del mundo desarrollado, y posiblemente las nuevas generaciones de 
artistas femeninas ya no se encuentren en la situación que paloma Navares y Soledad 
Sevilla denunciaban en el artículo, lo cierto es que el espacio que ocupan las mujeres 
en las artes plásticas sigue siendo un espacio menor, tanto en relación a su presencia 
en los espacios físicos de las exposiciones de prestigio, como en relación a los espacios, 
tanto físicos como simbólicos, que se les otorga en los textos escritos, en la que, hasta 
el presente, o se las ha ignorado o se las ha incluido en una situación generalmente 
marginal y subsidiaria de los artistas masculinos, bien dentro de un estilo, una tendencia, 
etc.  Es también necesaria una revisión a fondo del espacio y el tratamiento que las 
artistas del pasado han  recibido en los libros especializados, en los que o se ignora su 
trabajo y su presencia en las páginas de la historia del arte, o bien se las desprecia  a 
través de la utilización de mecanismos lingüísticos (epítetos, adjetivos o atribuciones 
estereotipadas cargadas de prejuicios), o bien, sencillamente, como ha ocurrido en el 
caso, por ejemplo, de Sofonisba Anguissola, atribuyendo sus obras a artistas varones. El 
camino que hay que recorrer para erradicar los prejuicios y escollos del pasado, y para 
conseguir el reconocimiento de que sí hubo un espacio propio de creatividad femenina 
en el arte español en el pasado, y un importante y rotundo espacio que ha recorrido 
ya un importante camino en el presente, es tarea de todos, tanto de hombres como de 
mujeres.

Esperemos que el futuro nos depare roturar nuevos espacios, tanto en el arte 
como en la vida.
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notas
1 “A pesar de quedar en Bocairente tan poco del inspirado pintor, sí queda bastante de la llamada 
“Escuela de Juanes”. Por lo demás, en cada uno de los altares del templo parroquial figuraban entonces 
sendos retablitos de los que se conservan dos. El que contiene la Inmaculada de Joanes, siendo las demás 
tablitas de sus hijas, Margarita y Dorotea, según una opinión tradicional”. programa “Junta de 
Fiestas de San Blas”, Bocairente, 1978, pág. 5
2 “En pincel y colores, Juan Vicente, en ingenio y pintura, Margarita, en distinción y gracia, Dorotea”. 
Cristobal de Virues, Soneto a la muerte de Juan de Juanes, citado por J. Albi, op. cit., pág. 463
3 “Josefa de Ayala (...) fue visitada por muchas mujeres que visitaban Caldas de Reinha, cerca de 
Ovidos, para conversar con ella, para verla pintar o para verse retratadas por ella”.  Froes perim, d.: 
Theatro heroino, abecedario histórico e catálogo das mulheres ilustres en armas, letras, accoens 
heroinas e artes liberais, Lisboa, 1734
4 Como Sullivan apunta, “...parece extraño que se haya dedicado tan poca atención a Josefa de 
Ayala, una artista muy significativa en la evolución del arte barroco tanto español como portugués.” 
(Sullivan, E.J., pág. 87)
5 Sobre el término “estofado”: “En líneas generales se entiende por estofado la ornamentación sobre 
oro que simula labores de estofas o telas.” (p.L. Echevarría Goñi 1992: 19)
6 Entre otros, “Estatuto y Reglamento interior del Ateneo Artístico y Literario de Señoras de 
Madrid, (1869): Art. 1. El Ateneo es una asociación de enseñanza universal, artística, literaria, 
científica, religiosa y recreativa que se propone instruir a la mujer en todos los ramos de una educación 
esmerada y superior, para que por sí misma pueda instruir y educar a sus hijos, haciéndoles buenos 
ciudadanos y excelentes padres de familia... Art. 21. Las socias reunidas en este Ateneo se proponen 
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adquirir los conocimientos necesarios para brillar en la sociedad a la altura de su siglo...”
7 José García, en 1867, en su obra “Las Bellas Artes en España”, realiza una clasificación de los 
géneros de la pintura según su orden de importancia: en primer lugar, sitúa la pintura de historia, 
al igual que la mayoría de los teóricos del siglo XiX, después, sitúa la pintura religiosa, y en orden 
decreciente, la pintura de costumbres, el retrato, paisajes y marinas, interiores, monumentos y 
varios, o pintura “de género”, que era la que preferentemente realizaban las mujeres.
8 “La mujer en España. Situación social”, Ministerio de Asuntos Sociales, instituto de la Mujer, 
Madrid, 1990, pág. 77
9 “Miradas de mujer. 20 fotógrafas españolas”, Museo Esteban Vicente, Segovia (mayo-junio 
2005).
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EL ESPACIO InTERIOR. PODER, ESPIRITUALIDAD Y PSICOLOGÍA En 
LAS MUJERES

Mercedes Navarro Puerto 
Universidad Pontificia de Salamanca

1. PARA SITUARnOS: ÁnGULO DE VISIÓn 
El estudio del poder de la espiritualidad en las mujeres puede abordarse desde 

numerosos ángulos. uno de gran interés, a mi parecer, es la psicología de la religión, una 
disciplina académica con entidad propia desde el nacimiento mismo de la psicología 
como ciencia1. Este ángulo general, se vuelve en seguida más concreto y específico 
cuando adopto la perspectiva feminista de género. 

1.1. La psicología de la religión y sus principios 
La psicología de la religión se ocupa, explícita y rigurosamente, de la dimensión 

psicológica del hecho religioso en su fenomenología, en su dinámica y en sus expresiones 
(cognitivas, afectivas, comportamentales), y muestra que el fenómeno religioso es 
susceptible de análisis psicológico. Esta disciplina mantiene su carácter científico en 
la medida en que se atiene a uno de sus principios básicos, el principio de exclusión de 
la trascendencia que ya formuló con toda claridad Theodore Flournoy, en 19022. Este 
principio coloca a la psicología de la religión fuera de los interrogantes de importancia 
ontológica y excluye el recurso a lo trascendente como principio de explicación de 
los fenómenos psíquicos. Si a todo profesional o investigadora científica/o se le pide 
unas determinadas actitudes ante el objeto de su observación y/o investigación, éstas se 
extreman para quienes se atreven con este objeto de estudio, con el fin de contrarrestar 
los prejuicios que todavía se encuentran en los niveles populares y, desgraciadamente, 
también en los científicos y profesionales. Esta dificultad crece cuando la disciplina 
pretende colocarse en el nuevo paradigma de las ciencias de la complejidad, asumiendo 
la no linealidad, la discontinuidad y una nueva concepción de la mente y lo psíquico. A 
veces da la impresión de estar pisando un campo minado, aunque eso no nos impide a 
algunas personas asumir los riesgos. 

1.2. La psicología de la religión, la perspectiva de género y el feminismo
una segunda dificultad proviene del marco patriarcal en el que todavía se 

encuentran las ciencias, hablando en términos generales, y la misma psicología, ya en el 
específico que me compete. Como en otras, también en la ciencia psicológica contamos 
con un número importante de psicólogas feministas3 y algunos varones situados en 
la perspectiva de género y, como en otras, esta perspectiva es minoritaria. Las cosas 
empeoran cuando se trata de la psicología de la religión, teorizada mayoritariamente 
por varones de perspectiva patriarcal, muchos de ellos provenientes del psicoanálisis. La 
demanda de autoayuda propia de un amplio sector de nuestra sociedad, en cambio, ha 
estimulado a muchas mujeres, en la corriente más junguiana, a establecer vínculos entre 
la psicología de autoayuda y la dimensión espiritual. La demanda es asimétricamente 
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femenina. Ni lo que se ofrece ni la recepción son, a menudo, feministas o en una 
perspectiva crítica de género. Esto nos lleva de la mano a una distinción importante. 
¿puede hablar la psicología de espiritualidad sin traicionar sus principios científicos y 
traspasar sus competencias? El término, en efecto, se presta a numerosos e imprecisos 
significados que necesitamos acotar. Antes, sin embargo, podemos comparar los 
rasgos generales en los que suelen oponerse la espiritualidad moderna y posmoderna4, 
permitiéndonos observar las diferencias a trazos gruesos.

ESPIRITUALIDAD MODERnA ESPIRITUALIDAD POSTMODERnA
1. Ciencia mecánico-positivista y 

materialista
1. Nuevo paradigma holográfico-cuántico

2. psicología experimental y positivista-
racional centrada más bien en lo 

individual o grupal

2. psicología humanista y transpersonal, 
centrada en el desarrollo del potencial 

humano
3. Tecnificación desacralizadora y 

alejamiento de la Naturaleza en grandes 
tecnópolis

3. Retorno ecológico-sacral a la Naturaleza y a 
la participación de sus energías sanadoras

4. Burocratización y racionalización de la 
fe en la iglesia-institución, imponiendo 

dogmas

4. Retorno a la experiencia personal religiosa,  
con mediación de un gurú o grupo elegido

5. Teocentrismo transcendente, alejado de 
la vida , con un moralismo castigador del 
cuerpo y represor del sexo y afectividad, 

impidiendo desarrollar el potencial 
humano

5. Biocentrismo y reencantamiento 
sacralizador del universo vivo y divino, 

de Gaia y la vida con la energía cósmico-
corporal-mental, buscando iluminación y 

armonía con el Todo

La realidad, como suele ocurrir, no presenta unas divisiones tan claras en la 
experiencia concreta de los sujetos. Nos vale, con todo, para situar el feminismo y la 
perspectiva crítica de género en su contexto general. un estudio reciente5 analizó la 
polaridad cualitativa y cuantitativa de los constructos religioso y espiritual, llegando 
a la conclusión de que aunque interrelacionados, son diferentes entre sí, superando la 
mera antítesis, una antítesis en la que todavía parecen apoyarse analistas y estudiosos 
de diversas ciencias. En este estudio las experiencias espirituales fueron clasificadas 
en dos tipos: como experiencia religiosa, y como experiencia de un misticismo natural. 
Las del primer tipo estarían dentro de un marco religioso y, por ello, interpretadas en 
lenguaje religioso, marcadas por la presencia de (la idea de) dios o por una identificación 
con un arquetipo de Totalidad o Self, simbolizado por Cristo. Las del segundo tipo 
se caracterizan por una identificación, unidad y conexión con la Naturaleza, las cosas 
y el cosmos, y, a veces, bajo la forma de comunión con la divinidad o sensación de su 
presencia. Ambos tipos de experiencia llenan al sujeto de una intensa emoción y fuerte 
energía, elevan su vitalidad, confianza y fe, factores que parecen influir positivamente en 
el estado general de salud. Ambos modos de experiencia se muestran como catalizadoras 
de cambios profundos de la personalidad, y promotores del desarrollo de cualidades 
superiores. El estudio cuantitativo demostró que religiosidad y espiritualidad se asocian 
negativamente con rasgos neuróticos, y positivamente con afectividad y sociabilidad. 
“El análisis en profundidad reveló que motivación espiritual y experiencia transcendente 
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se asocian con vitalidad, confianza y fe, sentimiento de paz, unidad y plenitud, las 
cuales aparecen al sujeto como un Bien que transciende la salud y el bienestar material. 
Ambos estudios, cuantitativo y cualitativo, indicaron, en definitiva, que la relación con 
(la idea de) Dios, encontrar sentido en la vida y esforzarse en conseguir las metas religiosas/ 
espirituales se muestra relevante para la salud/bienestar.”6

1.3. Datos que dan qué pensar
partimos de algunas preguntas: ¿son las mujeres más religiosas que los varones y 

más propensas a desarrollar su dimensión espiritual? Si es así ¿Cuáles son las dinámicas 
a través de las que se producen tales diferencias? ¿qué influencia psicológica ejercen las 
mujeres sobre la espiritualidad y religiosidad de otras mujeres? 

a) ¿Son las mujeres más religiosas y espirituales que los varones? Los estudios 
puntuales y longitudinales, en distintos lugares y épocas, parecen unánimes al afirmar 
que las chicas, en todas las edades y en todas las dimensiones, son más religiosas que los 
chicos y su religiosidad es más comprometida. podemos citar algunas investigaciones a 
modo de ejemplo.

Existe un estudio europeo de comienzos de los años 80, del que se hizo una 
réplica en 1990, que comprendía 25 países en los años 80 y más de 40 en los 90. Los 
resultados indican no solamente que las mujeres son más religiosas que los hombres, sino 
que, contra lo que se pudiera esperar en una Europa secularizada, se ha incrementado la 
religiosidad de las mujeres, mientras que se ha reducido la religiosidad de los hombres. 
Así, por ejemplo, en 1981 el 79% de las danesas investigadas se declaraban creyentes 
y en 1991 el porcentaje subía a 82%, mientras que el correspondiente porcentaje de 
hombres creyentes en 1981 era del 69% en 1990 había bajado al 64%7. 

En ciertos estudios sociológicos y eclesiales (protestantes, en su mayoría) se los 
consideró, en antítesis con la dimensión ética de la religiosidad, como individualistas 
y asociales. Entre los católicos la antítesis era ascética-mística. Esta última se achacaba 
a fenómenos mujeriles y se los menospreciaba como típicos de una religiosidad 
infantiloide o, cuando menos, inmadura. El modelo sobre el que se hacían los juicios 
y se reforzaba el estereotipo era el modelo de religiosidad masculino. Aunque en la 
actualidad, especialmente en esta década, los juicios son más cautos debido a la nueva 
religiosidad emergente, el estereotipo no ha desaparecido. Esto levanta un interrogante 
sobre los sesgos sexistas que se incluyen en las tipificaciones, descripciones, hipótesis 
y sistematizaciones realizadas. y, del mismo modo, pide que se defina o se describa 
fenomenológicamente, lo que se entiende por experiencia religiosa, y su connotación 
mística, cuyas asociaciones del imaginario popular no siempre ayudan en la objetividad 
necesaria del estudio. Esta cuestión, a su vez, pide que se establezcan las diferencias 
en la dinámica evolutiva y en las influencias que darían cuenta de estas diferencias de 
género.

b) ¿Cuáles son las dinámicas a través de las cuales se producen tales diferencias? 
Responderemos desde una doble perspectiva psicológica: la psicología profunda 

o dinámica y la psicología evolutiva cognitiva. 
Perspectiva de psicología dinámica. La siguiente pregunta obliga a mirar la 

dinámica que llevaría a la diferencia entre los géneros, más la diferencia cualitativa que 
la cuantitativa: ¿por qué hay más mujeres que viven una experiencia religiosa, por qué 
muchas de ellas la experimentan bajo la forma mística y por qué las mujeres desarrollan 
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más capacidades para la espiritualidad?
La dimensión mística8 de la experiencia religiosa está estrechamente relacionada 

con la estructuración de la capacidad religiosa que proporciona al ser humano la imago 
materna. Sin embargo esta imago influye en las experiencias de mujeres y de varones, 
por tanto, ¿qué propicia la diferencia, si la fuente psicológica es la misma? La respuesta 
nos lleva a las relaciones de la madre con sus hijos e hijas y a las influencias del ambiente 
y de la cultura.

La capacidad para la formación del yo y para la formación de relaciones objetales, 
se produce en las fases críticas en que el niño y la niña deben separarse de la madre y 
adquirir progresivamente la autonomía. La separación, por otro lado, está marcada 
por la experiencia psicológica subjetiva de los límites entre la vida y la muerte. En los 
primeros estadios de la vida la pervivencia o la muerte del bebé dependen de la unión 
con la madre. La separación es una amenaza de muerte. El miedo se localiza y se arraiga 
en el cuerpo. La madre, así, es un Ser ambivalente. La separación de esta figura no 
es vivida de la misma manera por un niño que por una niña. Sobre los procesos de 
separación del niño se ha escrito e investigado mucho, pero al no estar contrastado con 
los procesos de separación de la niña, de los que todavía se sabe poco, debemos recelar al 
dar los resultados y las explicaciones como unívocas y ciertas. Necesitamos dejar abierta 
la posibilidad de correctivos y de falsación de hipótesis con las que nos hemos manejado 
hasta este momento. 

para un niño, por imperativo cultural, la separación está unida a la adquisición 
de una identidad masculina dependiente, también, de cada cultura y época en sus 
pormenores y signos. Es un proceso difícil y cargado de angustias. Hay suficientes 
motivos para afirmar que este proceso no se consigue9 o, al menos, que mantener esta 
identidad hasta el final tiene un alto coste psíquico personal y social. Las experiencias 
religiosas masculinas están relacionadas con esta dificultad para la separación de la 
madre. Separarse de ella y de todo lo que ella significa, situarse enfrente y vivir con el 
miedo a disolverse en su feminidad, afecta necesariamente a la experiencia psicológica 
de la dimensión mística de la religiosidad. Los hombres pueden repetir la experiencia 
de unidad totalizante como una regresión hacia etapas de unidad-fusión materna, por 
eso se privilegian escenarios en donde los límites de la muerte y la vida se asocian por la 
memoria afectiva con aquellas tempranas experiencias. Se explica, igualmente, que estén 
vinculadas de modo especial a la naturaleza y a ciertos momentos de las experiencias 
sexuales. Explica, también, el temor y el recelo que muchos hombres experimentan 
ante este tipo de experiencias. o la dificultad para abandonarse en una experiencia de 
unidad.

para una niña el proceso de separación es mucho más lento, más natural y está 
marcado por la experiencia de la continuidad, más que por la ruptura. La niña identifica 
lo masculino como distinto a ella y a su madre. Ser una niña y ser una mujer se sitúa en 
una dinámica especular. pero si las experiencias religiosas místicas tienen que ver con 
las primarias relaciones maternas, se explica que psicológicamente las mujeres vivan su 
religiosidad más vinculada a la dimensión mística. La etapa de fusión niña-madre deja 
paso progresivamente a la etapa especular y en ella debe producirse el desdoblamiento 
personalizador que propicia el efecto del espejo: la conciencia progresiva de la no-
identidad, que se resuelve en la necesidad de integrar la continuidad (yo soy como 
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mi madre) y la discontinuidad (pero yo no soy mi madre), o lo que es lo mismo: 
cómo puedo ser yo misma siendo a la vez como mi madre. Es la cuestión que cada 
adolescente se ve abocada a resolver. La experiencia religiosa estará muy mediatizada 
por la resolución de esta fase. Se hace necesaria una etapa de solitariedad que puede 
tomar forma de ruptura y que, en definitiva, marca el momento de distancia en que en 
el espejo cada adolescente debe sustituir la imagen de la madre, bien por la suya propia, 
o por otras imágenes de otras mujeres a través de las cuales pueda recuperarse como 
género y mediante las cuales puedan descubrirse como individuos. Esta fase última de 
recuperación, hace entrar la palabra en la que cada mujer se dice o se expresa a sí misma. 
Recupera su identidad de género que la vuelve a ligar a la madre. La mayoría de las veces 
esta recuperación tiene lugar cuando la joven se casa o vive en pareja y tiene hijos. 

La experiencia religiosa, en su dimensión mística, recupera su identidad a partir 
de una síntesis resultado de este largo proceso, pues la experiencia religiosa y la dimensión 
espiritual crecen y se desarrollan en el entramado mismo del crecimiento y maduración 
humanas. Esta síntesis se suele producir en tres grandes líneas de unificación: la línea 
de la percepción sensorial, como fuente de conocimiento y reconocimiento del mundo 
de lo sagrado y de la propia subjetividad, el centramiento de las significaciones religiosas 
y la elaboración racional. 

Algunas notas de la experiencia religiosa de las mujeres, vinculadas al desarrollo 
de su espiritualidad, que las diferencian de los hombres son las siguientes:

- conocimiento más total e integral del mundo religioso
- ausencia de temor a la invasión de las energías inconscientes
- presencia de la corporalidad que aporta su propio conocimiento y activa la 

memoria afectiva y asociativa
- preponderancia de la cualidad aprehensiva, propia del dominio de lo afectivo 

y de la pasión
- integración y síntesis entre el mundo afectivo, el mundo racional de los 

contenidos religiosos y las significaciones relacionales
c) ¿qué influencia psicológica ejercen las mujeres sobre la espiritualidad y religiosidad 

de otras mujeres? 
El cuadro propuesto a continuación acerca de los aspectos de la religiosidad y la 

espiritualidad que configuran la imago materna
10 en los niveles más primarios, es decir, 

en el primer año de la vida del bebé, muestra los elementos básicos en su dimensión de 
normalidad y en su dimensión problemática y patológica. Hasta el momento la imago 
materna ha estado vinculada en la inmensa mayoría de las ocasiones a las mujeres, de 
forma que estos aspectos lo han configurado o desconfigurado las mujeres madres, no 
sólo en cuanto sujetos empíricos, sino como portadoras de toda la carga simbólica que 
la cultura ha otorgado a lo materno y a lo femenino.

CAPACIDAD PSICOLÓGICA PARA LA RELIGIOSIDAD
Etapa I: narcisismo primario y religiosidad.
Importancia de la figura materna
indiferenciación
unión simbiótica bebé-figura materna
Madre como totalidad buena y envolvente
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EXpERiENCiA NoRMAL : 
acogida, aceptación, protección, caricia, piel psíquica, felicidad difusa, seguridad, 

confianza básica, profundidad afectiva, sensorialidad y sensualidad
pREpARA:
· diFERENCiACiÓN
· SEpARACiÓN
· CoNSTiTuCiÓN pRiMARiA dEL yo
poSiBiLiTA
-experiencia religiosa del dESEo dE dioS, misterio, incondicionalidad de 

la experiencia religiosa, providencia, figura de dios/a creador/a y dador/a de toda 
felicidad

-dimensión de interioridad y contemplación, de unidad y capacidad espiritual 
de percepción del Misterio, dimensión de placer e integración de la corporalidad

EXpERiENCiA dEFiCiENTE
· fanatismo, fundamentalismo, narcisismo patológico, incapacidad para la 

separación, la alteridad, lo diferente
·necesidad narcisista de compensación (admiración, megalomanía, 

mesianismo...)
·necesidad patológica de seguridades, apoyos ideológicos fijos y estereotipados, 

ritos cuasimágicos, armadura defensiva y con frecuencia violenta...
·predominio de la pasividad, incapacidad para compormisos histórico-políticos, 

dependencias ptológicas y destructivas
M. Navarro puerto

La perspectiva evolutiva cognitiva. Si dejamos la perspeciva dinámica y entramos 
en la evolutiva cognitiva, colocamos lo precedente en una dimensión distinta y en un 
marco diacrónico de maduración. partimos, una vez más, de los datos de la realidad.

Los estudios europeos arriba reseñados son muy importantes para comprender 
(más, quizás que explicar) la adhesión de muchas mujeres a corrientes de espiritualidad, 
una de las vías a través de las cuales muchas de ellas se han empoderado dentro y fuera 
de los ámbitos sociales de la religión. Si la nueva subjetividad se nota en uno de los 
géneros culturalmente asociados, ése es sin duda el femenino en las mujeres, de manera 
que su acceso a la plena conciencia de sujetos, reclama el ámbito de la interioridad en 
el que tienen lugar las experiencias religiosas y espirituales. La espiritualidad, así, se 
encuentra psicosocialmente asociada al acceso de las mujeres a su propia conciencia, a 
su subjetividad, libertad y autonomía, contrariamente a lo que podría imaginarse. La 
experiencia espiritual reclama un nivel de contacto consigo y un descubrimiento del 
valor positivo de la soledad, negado a la mayoría de las mujeres a lo largo de los siglos. 
No olvidemos que a esta soledad, hasta ayer prácticamente, sólo tenían acceso aquellas 
que se encontraban en un medio externo apropiado, como es el caso de los monasterios 
en el cristianismo occidental. Los estudios sociales cualitativos, con tendencia de 
futuro, sobre las mujeres jóvenes en España11 recogen, así mismo, datos y tendencias, 
que en otros reportajes de tipo periodístico apuntan hacia la misma realidad12: las 
mujeres buscan el camino hacia sí mismas, tienen una inmensa curiosidad que actúa 
de estímulo, con frecuencia disperso, son las grandes consumidoras de cultura, aunque 
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menos sus gestoras. unas prueban diversos productos hasta que van logrando lo que 
buscan, y otras, pasan mucho tiempo antes de encontrarlo. Resulta interesante observar 
que, en relación con la maduración, según el baremo del psicólogo J.W. Fowler acerca 
de las etapas evolutivas de la religiosidad, muchas mujeres se encuentran en el estadio 
madurativo último13. Este psicólogo propone 5 estadios evolutivos. La mayoría de las 
personas no evolucionan en su fe al ritmo que lo hace en otros ámbitos de su persona. 
una minoría alcanza el estadio quinto. El siguiente, o estadio sexto, apunta Fowler, lo 
alcanzan tan sólo algunas personas. Los sujetos que llegan a esta etapa se caracterizan 
por vivir una Fe universalizadora, situada más allá de las polaridades. Las personas que 
alcanzan esta etapa se sienten fundamentadas en la unión con la fuerza del ser. Sus 
visiones y compromisos las liberan para una entrega apasionada y a la vez desprendida 
de sí mismas en el amor, en la dedicación a superar las divisiones, la opresión y la 
brutalidad. Este autor, sin embargo, no vincula tales rasgos de etapa con las características 
de numerosas mujeres, quizás porque éstas no se encuentran en los lugares esperados, 
como pueden ser las instituciones religiosas y, probablemente, debido a los sesgos de 
género. otros autores también establecen relaciones entre los estadios de maduración 
evolutiva y las capacidades psicoespirituales: 

NiVELES dE dESARRoLLo CoGNiTiVo
 

ESTAdoS dE 
CoNSCiENCiA

KEN WILBER 

CoNSCiENCiA E 
iTiNERARio ViTAL
ABRAHAM MASLOW

HERBERT 
KOPLOWITZ 

6º pensamiento de las 
operaciones unitarias 

Consciencia de 
unidad inocencia Sabia 

5º pensamiento Sistémico Bandas 
transpersonales 

VIDA

AUTORREALIZADA

JEAN PIAGET 

4º pensamiento de las 
operaciones formales organismo total 

3º pensamiento de las 
operaciones concretas Nivel del yo 

2º pensamiento pre-
operacional Nivel de la persona

1º Nivel sensomotor Consciencia de 
unidad inocencia ignorante

La transición entre etapas, según, Fowler se refiere a los momentos en que 
se abandona una forma, típica o dada de antemano, de dar sentido a la existencia 
para comenzar la construcción de otra forma nueva. No tienen lugar de golpe, sino 
en procesos de extensión variable. Se producen, en particular en las edades adultas, a 
partir de experiencias de dislocación y disonancia, cuando aparecen elementos nuevos 
en la vida que plantean conflictos a lo vivido, pensado, sentido y realizado hasta ese 
momento. Médicas y psiquiatras acuerdan, con el mismo Jung, que el paso de la 
primera a la segunda mitad de la vida, que coincide con el período menopáusico, es un 
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momento especialmente interesante, complejo y rico para las mujeres. Los momentos 
de transición madurativa son siempre tiempos de crisis y, por ello, acarrean riesgos 
y peligros de involución, pero el crecimiento humano no puede prescindir de estas 
crisis. Las disonancias cognitivas, que acompañan a menudo las transiciones y crisis 
evolutivas, producen mucho malestar y, generalmente, angustia, de forma que el sujeto 
tiende a solucionar el conflicto cuanto antes. Los momentos de transición pueden 
desencadenarse a partir de cambios (físicos, psíquicos, de situación, existenciales, por 
pérdidas, conflictos relacionales...) o situaciones nuevas previstas o imprevistas (una 
muerte, un divorcio, una jubilación...) y tienen que ver con la evolución emocional, 
cognitiva y evolutiva. Las personas, a través de su interacción con la realidad de la vida, 
con los símbolos, imágenes y significados que le ofrecen sus contextos crean y recrean 
las convicciones por las cuales orientan sus vidas. El yo es un sistema abierto. Lo normal 
sería que cada etapa en la maduración de la fe religiosa y la dimensión espiritual se 
tradujera en una acumulación de riqueza y de totalización (integración)

A los europeos, podemos sumar estudios españoles recientes, como los resultados 
de una investigación llevada a cabo a lo largo de los últimos 8 años en piscología 
evolutiva, acerca de la idea de dios en niños/as y jóvenes españoles14. Tales resultados 
indican que existen estas diferencias con respecto al género: 

-la evolución en las mujeres es más cohesionada que la de los varones
-la idea de dios es más rica y compleja en ellas que en ellos (asignan más palabras 

y mayor diversidad)
-las mujeres presentan más posibilidades de acceso a la religiosidad y espiritualidad 

debido a la base experiencial y afectiva que las caracteriza
Estos datos, como otros que podríamos registrar, han estado tan vinculados al 

patriarcado que en muchos ambientes espiritualidad, religión y poder van asociados 
automáticamente a espacios especialmente patriarcales, ya sean externos a las mujeres 
o interiorizados por ellas mismas y al servicio de la estructura patriarcal. La mayor 
consistencia y cohesión psicológica, la complejidad y la capacidad de integración que se 
deriva de las vías afectivas en las mujeres, han sido, a menudo, las fuerzas convertidas 
en vulnerabilidades por el mismo patriarcado.

2. EL PODER DE LA ESPIRITUALIDAD Y LA COnCEPCIÓn DE LO 
FEMEnInO: PERSPECTIVA CRÍTICA

Es inevitable adoptar una perspectiva crítica acerca del poder y el empoderamiento 
de mujeres en el espacio de la espiritualidad y la religiosidad. Las dificultades vienen de 
antiguo y cobran en la actualidad formas que se parecen y otras nuevas. 

2.1. Un poder reprimido desde antiguo 
La historia nos enseña que las mujeres que han desarrollado su propia 

espiritualidad y han logrado, incluso, crear escuela, han sido perseguidas, al menos 
en la historia de occidente. Figuras tan relevantes como ildegarda de Bingen, Teresa 
de Jesús, Mary Ward, las abadesas europeas y españolas hasta el s. XViii y muchas 
de las fundadoras de congregaciones religiosas en el catolicismo, y de iglesias en el 
mundo protestante, por poner ejemplos conocidos, lo confirman. Las persecuciones 
han tomado formas tan diversas como la represión, la ejecución, y, masivamente, la 
descalificación y la exclusión social, la culpabilización de la víctima objeto de maltrato, 



463

Mujeres, Espacio y poder

las acusaciones y calumnias, las afrentas morales y, al final, la invisibilización y el despojo 
de los medios de subsistencia. de estas y otras maneras el patriarcado ha ejercido una 
represión brutal sobre una fuente de poder vinculada a lo femenino y a las mujeres que, 
a pesar de ello, siempre regresa en formas nuevas y nuevos desafíos. En la actualidad 
el poder de la religiosidad y la espiritualidad de muchas mujeres está vinculado al 
conocimiento (como ya sucedió en la Edad Media) y al pensamiento teológico. Eso ha 
cambiado las formas de persecución, represión y marginación, pero no los mecanismos 
psicosociales ni las motivaciones profundas a las que la psicología tiene acceso. Las 
experiencias religiosas y espirituales de las mujeres han estado vinculadas a fuentes de 
temor masculino proyectados en ellas, como la libertad y la intensidad difusa del goce. 
La experiencia subjetiva a la que el patriarcado no tiene acceso, es percibida como 
poder amenazante y oscuro, especialmente cuando tiene repercusiones en la realidad 
externa. Esta percepción pone en marcha mecanismos defensivos de tipo paranoide 
cuyas acciones concretas resultan devastadoras para las mujeres.

2.2. El difícil empoderamiento espiritual de las mujeres
otros datos, vistos en su revés, dan igualmente una perspectiva interesante 

aunque a menudo dura. En la actualidad la institución eclesiástica persigue a las 
feministas. En la mayoría de los casos no actúa directamente, sino a través de estrategias 
indirectas. La más utilizada es el intento de neutralización del poder espiritual y religioso 
de muchas mujeres mediante la invisibilización. Es el caso del control de los escándalos 
en los medios, a diferencia de unos años atrás15. igualmente se puede hablar de las 
acciones decididas contra mujeres concretas, una a una, especialmente aquellas que 
acompañan espiritualmente a otras mujeres y hombres, y aquellas que, además, tienen 
formación teológica y ocupan puestos de poder en centros académicos. En unos años 
la poda de mujeres se ha notado mucho16. Cada vez quedan menos mujeres en estos 
lugares públicos y las que quedan coinciden en un determinado perfil, cuyo elemento 
fundamental es no ser feminista y, cada vez más, irse distanciando incluso del término 
género asociado a una perspectiva crítica. Las estrategias de invisibilización contra 
las mujeres de relevancia espiritual, religiosa y teológica, están muy pensadas: se las 
ridiculiza en todo lo referente al feminismo y la perspectiva de género como si fueran 
bichos raros y trasnochados, se las descalifica sistemáticamente, se elige a otras personas 
menos expertas y brillantes en continuos agravios comparativos con la intención (y el 
logro) de que se aburran, se cansen de luchar, abandonen y tiren la toalla dejándoles libre 
el campo de acción, se las desmotiva y y afrenta; las dejan sin trabajo aunque ocupen 
sus puestos y cobren sus sueldos, a fin de que tomen decisiones bien por la merma de 
salud (depresiones, problemas musculares y óseos), sin psoibilidades de denuncia de 
mobbing a la institución (debido, por ejemplo, a las formas de contrato, a la sutileza, las 
complicidades, etc.) Se les hacen promesas de futuro con el propósito de ganar tiempo 
y esperar el cansancio, anteponiendo en cambio, a compañeros varones recièn llegados 
a los que se privilegia, se les conceden becas, medios, tiempo, apoyo y cuidado delante 
de ellas…17 ¿Qué salida tienen estas mujeres, las que, lógicamente, logran recuperarse?

La secularización nos devuelve, una vez más, la demanda espiritual bajo el 
reclamo de interioridad al que ya hemos aludido. pero ¿de qué poder se trata y qué 
elementos de él provocan represiones tan duras y tan bien orquestadas? 
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2.3. Elementos represores y elementos liberadores en la espiritualidad de las 
mujeres

El estudio de los mecanismos de empoderamiento de las mujeres y sus diversas 
consecuencias en relación con la espiritualidad es, cuando menos, ambivalente. un 
ejemplo concreto como el del ascetismo puede resultar clarificador. psicológicamente 
hablando, este mecanismo lo encontramos lo mismo en Catalina de Siena, anoréxica 
religiosa, cuya ascesis sacrificial le proporcionó poder eclesiástico e influencia política 
en la Edad Media, que en muchas jóvenes actuales que castigan su cuerpo y su salud 
para obtener a cambio el poder que, en nuestra sociedad, se otorga al reconocimiento 
de ciertos cánones de belleza y erotismo femeninos. No es casualidad que los perfiles de 
unas y otras, por paradójico que resulte, sean los de mujeres inteligentes, activas, con 
problemas paternos, perfeccionistas y de baja autoestima. La ascesis, la penitencia, el 
autocastigo físico ha sido, desde muy antiguo, un elemento ambivalente del poder de 
las mujeres vinculado a necesidades espirituales y de auto-realización18. Estos mismos 
elementos han sido utilizados por el patriarcado para el sometimiento psicológico y 
político de las mujeres, a través de las vulnerabilidades de sus perfiles. La inteligencia y 
la capacidad de iniciativa, han sido dominadas por las necesidades afectivas donde anida 
y echa raíces la experiencia de sí mismas y la experiencia que las trasciende espiritual y 
religiosamente. 

podríamos decir otro tanto de la capacidad de goce sexoafectivo, tan unido, 
como sabemos, a experiencias cumbre o límite, asociadas a fenómenos extraordinarios 
que, hoy sabemos por la psicología, no lo son tanto. Las capacidades de placer y disfrute 
han sido reducidas por el mismo patriarcado a la pura genitalidad, entendida desde 
la perspectiva masculina y no desde la misma experiencia sexoafectiva de las mujeres, 
en sus elementos comunes y diferenciales. La espiritualidad que impregna muchas 
experiencias religiosas conlleva un intenso disfrute que integra las sensaciones corporales 
difusas y puntuales, que se perciben a través del placer de los sentidos. Esta sensualidad 
ha sido a menudo demonizada y descalificada, no sólo en la antigüedad, sino todavía 
hoy, de manera que no puede competir con el prestigio de la ascesis. La valoración 
del sacrificio, el esfuerzo y la ascesis en definitiva, es superior a otro tipo de valores 
inclusivos de la calidad de vida y la auto-realización. Toda la corriente de autoayuda 
que camina en esta dirección parece contraria a los valores tradicionales, especialmente 
cuando se trata de mujeres, de forma que en el imaginario colectivo aparecen separados 
y se tiende a separarlos aunque en la realidad se den juntos. Esto hace que las mismas 
mujeres que tienen una vida espiritual intensa no lo manifiesten, al menos no lo hagan 
públicamente, pues suscitarían incomodidad en el mejor de los casos y rechazo y recelo 
en su mayoría. Esto conlleva que muchas mujeres reserven esta faceta de sí para el 
ámbito privado que, en definitiva, es condenar una parte de sí mismas y, con frecuencia, 
los ejes más importantes de su persona y los motores de sus acciones, a la invisibilidad. 
y lo que no se ve no existe. 

un ejemplo concreto es el de las misioneras, y las religiosas (llamadas monjas 
popularmente) en general. Su valor individual y colectivo es percibido por elementos 
negativos de sus estilos de vida: la renuncia, la ascesis, la abnegación u olvido de sí, 
la entrega a los pobres, las prácticas religiosas y los límites de un estado de vida que 
las sujeta. Si, por el contrario, se muestran libres, felices y realizadas, con tiempo y 
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dedicación a sí mismas, autónomas e interdependientes, de elevada autoestima, y de 
una sensualidad cultivada en el mismo ámbito de la espiritualidad, que canalizan su 
dedicación a los/as marginados a través de acciones políticas, el imaginario colectivo 
deja de considerarlas personas marcadas por la espiritualidad. Su buena salud psíquica, 
paradójicamente, suscita sentimientos encontrados que conducen casi inmediatamente 
bien a un rechazo por no ajustarse al estereotipo, bien a clasificarlas de excepción que 
confirma la regla. desgraciadamente no estoy haciendo caricaturas, sino mostrando 
algo que conozco y percibo cotidianamente. psicológicamente hablando se produce 
una paradoja conocida: vivir muriendo y morir viviendo. Elementos más ligados a 
la negación y la muerte son utilizados para ejercer un determinado poder y obtener 
reconocimiento y capacidad de influencia. Elementos asociados a la vida, por el 
contrario, son utilizados socialmente para marginar e invisibilizar. Si lo personal es 
político, lo psicoindividual tiene igualmente una implícita dimensión psicosocial. 

Este fenómeno a mi juicio está relacionado con esa creencia de la psicología 
popular según la cual la dicha o la felicidad se debe merecer. Esto lleva a ensombrecer 
vivencias positivas y favorables por miedo a la plenitud, en diversos ámbitos de la vida 
y también en el de la espiritualidad. Que la vida sea un valle de lágrimas es una creencia 
implícita más extendida de lo que imaginamos, de forma que disfrutar de los regalos 
de la vida y hacerlo, además, individualmente, es percibido como irresponsabilidad o 
falta moral. En parte puede deberse a una determinada educación que subyace en el 
trasfondo, una educación religiosa que enseñó a medir según los méritos. El bienestar, 
la dicha y el placer niegan, de alguna manera, el mérito, y sólo parece adquirir valor 
aquello que va acompañado de una cierta dosis de padecimiento19. Estas creencias se 
apoyan en creencias moralizadas acerca de una determinada percepción compensatoria 
de la que no es fácil librarse. por ejemplo, el sudor y el esfuerzo, el sufrimiento que 
conlleva, se equilibra con la recompensa final. La dicha y la sensación de plenitud y el 
placer, se acompañanan a menudo del recelo y la sospecha de un posterior desquite. Si 
hoy río y disfruto, mañana lo pagaré con dolor. 

Tales creencias, podríamos pensar, no son más que reflejo de la realidad, pues 
todo el mundo vive momentos y situaciones de uno y otro signo. Sin embargo las 
creencias más que reflejar la realidad lo que hacen es organizar la experiencia de una 
determinada manera al otorgarles un significado determinado. Los estudios realizados 
sobre las actitudes pesimistas y optimistas, las profecías autocumplidas, etc., apoyan 
esto que decimos. Cuando estas creencias implícitas del imaginario social están 
predominantemente asignadas, además, a un determinado género, se obtiene un 
perfil de lo que, en el tema que nos ocupa, consideramos espiritualidad femenina de 
mujeres y espiritualidad masculina de varones. A los varones asignamos estas creencias 
compensatorias de placer-sufrimiento, en el mundo público y del trabajo y a las 
mujeres en el mundo privado y de las relaciones y afectos. Esto que vale para entender 
aspectos de la vida social de unos y otras, vale también para entender la percepción 
de espiritualidades marcadas por el género. una espiritualidad que hace a una mujer 
dichosa, que es para ella fuente de autorrealización, vigorizante, sensual, plenificante, 
sanadora, capacitadora y potenciadora de la dignidad y valores defendidos como 
derechos humanos ¿cómo puede encajar en las creencias implícitas compensadoras de 
dicha y padecimiento? 
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La adquisición de la interioridad y la intimidad como espacios propios e 
innegociables de las mujeres, unida al logro de ciertas cotas de autonomía repercute en 
conductas hasta hace poco nuevas. Esa posibilidad de la conquista de sí caracteriza la 
libertad y las relaciones, pues se revela como espacio de poder y de empoderamiento. 
En lo relativo a la espiritualidad esas adquisiciones se manifiestan no sólo en el cambio 
de la imagen divina prefijada, sino en la manera misma de acceso a esa divinidad. No 
es la primera vez en la historia que las mujeres se zafan de mediaciones patriarcales 
y de varones a la hora de relacionarse con la divinidad (la idea de la divinidad) ni es 
la primera vez que las instituciones religiosas utilizan estrategias varias para lograr el 
control de un poder que se les escapa. La novedad estriba en la percepción del valor de 
la individualidad que han adquirido las mujeres, cuyas manifestaciones son a menudo 
censuradas como egoístas, irresponsables y culpables de transformaciones sociales que 
van desde la familia hasta lo que tradicionalmente era tarea propia, como la transimisón 
de la fe, los valores religiosos y las normas morales tradicionales. 

Las dificultades de las mujeres para acceder al ejercicio del poder espiritual 
son grandes. No se encuentra todavía la suficiente sensibilidad ni la consciencia de la 
necesidad de promocionar este tipo de liderazgo, a pesar del giro que toman nuestras 
sociedades pluriculturales y plurirreligiosas. Las instituciones religiosas, por su parte, 
siguen utilizando a las mujeres para sus intereses y propósitos, y ejercen cada vez más 
control sobre ellas en la medida en que muchas van adquiriendo logros individuales, 
relacionales y sociopolíticos. La espiritualidad tiene una fuerza social y política desde 
antiguo que es preciso volver a canalizar, especialmente por parte de las mujeres que 
buscan sentido a sus vidas y luchan por la justicia. Esta tarea no queda fuera de las 
luchas del feminismo, sino, por el contrario, requiere de toda su lucidez y sentido 
crítico para convertir individual y socialmente este motor humano en fuerza de libertad 
y en instrumento político de liberación cultural y social. 

3. COnCLUSIOnES
Al final de nuestro trabajo podemos decir:
1.Las mujeres actuales que han accedido crítica y madurativamente al espacio de 

la propia interioridad y a una subjetividad de encuentro consigo mismas configuran el 
perfil psicológico de candidatas a una experiencia rica y amplia de espiritualidad que, en 
unos casos, va ligada a convicciones religiosas como la cristiana y en otros no

2.Las mujeres actuales con liderazgo espiritual y religioso, académica y 
experiencialmente acreditadas, y traspasadas por la perspectiva crítica feminista, son 
percibidas como fuente de poder y sujetos que escapan a los controles institucionales, 
especialmente los religiosos. La persecución de que son objeto, las estrategias de 
invisibilización, y las censuras diversas lo confirman. Los resultados, sin embargo, 
deben alertar a las mujeres a encontrar medios de resistencia que, lejos de mermar su 
salud y de hacerlas abandonar, las hagan más fuertes y significativas.

3.También en el espacio de la espiritualidad y la religiosidad las mujeres nos 
necesitamos mutuamente. Es hora de superar recelos y prejuicios, dada la sociedad que 
se está gestando en relación con culturas y tradiciones en las que lo religioso ocupa un 
lugar primordial. En esta etapa, donde existe confusión y caos, donde se multiplican 
las ofertas, las mujeres, especialmente las jóvenes, no deberíamos desperdiciar los 



467

Mujeres, Espacio y poder

recursos personales con los que contamos, es decir, la existencia de numerosas mujeres 
llenas de sabiduría, acompañantes y líderes espirituales20. Ellas son producto acabado y 
patrimonio de nuestra humanidad. No podemos permitirnos el lujo de despreciarlas, 
ignorarlas y pasar de ellas, pues hacerlo conlleva un alto precio. 
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notas
1 Así aparece en la historia de la psicología y sus fundadores. W. Wundt, a finales del s. XiX, 
desgajó la psicología de la religión de la filosofía, dotándola de un método científico (todavía 
muy primario). La obra de E.d. Starbuck, La psicología de la religión, en 1899 es uno de sus más 
importantes antecedentes. En 1902, se publica Las variedades de la experiencia religiosa de W. 
James que, por primera vez, considera fenómenos y experiencias religiosas dentro del ámbito de 
la normalidad y no en el apartado de la psicopatología. En la primera parte del s. XX la psicología 
profunda, el psicoanálisis freudiano, y el ánalisis junguiano, dedican estudios y obras al fenómeno 
religioso. Hacia la mitad del s.XX y hasta más o menos la década de los 80, la corriente humanista 
se ocupa de la dimensión religiosa del psiquismo humano, como muestran algunas obras de 
A.H. Maslow, G.W.Allport, E. Fromm, Viktor Frannkl, y E. Erikson. A partir de los 90, y ya 
actualmente en plena posmodernidad, la corriente transpersonal y una renovada (y mayormente 
divulgativa) psicología analítica junguiana, recoge el testigo, como puede verse en las obras de E. 
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Kübler-Ros, S. Groff, J. Rowan, entre otros/as, focalizando el interés de la psicología religiosa en 
la dimensión espiritual del psiquismo humano. 
2 descuidado muchas veces por él mismo y olvidado por la inmensa mayoría de los profesionales 
y estudiosos. 
3 desde la corriente psicoanalítica actual (Emilce dio Bleichmar, Silvia Tubert, Nora Levinton, 
Magda Catalá, Mabel Burín…), el análisis junguiano, y otras corriente cognitivas, humanistas, 
conductuales… (Victoria Sau, María Jayme, Asunción González de Chaves, Fina Sanz, Genoveva 
Sastre, Monserrat Moreno) y un largo etcétera.
4 Tomo el cuadro de Vázquez Fernández, A., “de las religiones a la espiritualidad”, Iglesia Viva 
222 (2005) 19.
5 Cf.Vázquez, A. o.c. 21ss., en la síntesis de la tesis de la dra. Gisnela Nunes Arvedoso 
Personalidades, Bem-estar e Espiritualidade: a influência das metas e motivaçoes últimas na prevençao 
da saúde. presentada en la universidad de Santiago de Compostela, Facultad de psicología. Junio 
de 2004.
6 ibid. 
7 Cf Sjorup, “Women’s Lives, Women’s Religiosity. Are Women’s Religious Experiences Mystical 
Experiences?”, Gender-Nature Culture, Working Paper 8 1994. puede consultarse, también, el 
estudio cualitativo acerca de la espiritualidad de las mujeres de Randour, M.L. Women’s Psyche, 
Women’s Spirit, Columbia, u.press 1987.
8 Entendiendo por tal, y de forma muy general y sintética, una experiencia, en el marco religioso, 
caracterizada por la sensación de unidad y con frecuencia fusión con el Todo, que puede ser la 
naturaleza vivenciada como sacral, la idea de la divinidad, la misma historia, etc. 
 9 Es interesante a este respecto el trabajo de Badinter, E. La XY. Identidad masculina, Madrid, 
Alianza, 1992.
10 Imago materna se refiere a la percepción psicológica de lo que se entiende culturalmente por 
materno, tanto si lo ejerce una mujer como si lo ejerce un varón. incluye algunos elementos de 
lo que definimos como femenino y las atribuciones de maternaje que la cultura focaliza en las 
mujeres.
11 Cf. Alberdi, i., Escario, p., Matas, N., Las mujeres jóvenes en España, Barcelona, Fundación La 
Caixa, 2000.
12 Cf Escur, N., “Las mujeres van primero. Ellas prefieren aprender y ellos actuar”, La Vanguardia 
digital, lunes 11 de abril de 2005. y también García, F., “Europeas más cultas, pero menos 
informadas”, La Vanguardia digital, 10 de abril de 2005. puede verse a este respecto Navarro 
puerto, M., “Espiritualidad y Teología”, Iglesia Viva 222 (2005) 53-84
13Estadios evolutivos según J.W. Fowler: 0. Fe primaria, o indiferenciada; (infancia) 1. fe intuitiva-
proyectiva( 3-7 años), 2. fe mítica y literal (7-12 años); 3. fe sintética convencional (adolescencia); 
4. fe individualizante reflexiva (a partir de los 20); 5. fe paradójica y consolidadora o conjuntiva 
(a partir de los 40); 6. fe universal (pocas personas)
14 Cf. urchaga Litago, J.d., Evolución de la idea de Dios entre los 8 y los 18 años. Propuesta de 
un marco teórico general, revisión bibliográfica y estudio según sexo, tesis doctoral en psicología, 
defendida por el autor el 2 de julio de 2005 en la u.p. de Salamanca. 
15 El tratamiento de los medios de comunicación a las ordenaciones de mujeres católicas durante 
los meses de verano de este mismo año ha sido, con respecto al mismo dato tratado con mucha 
cobertura hace dos años, irrelevante y mínimo. Ciertamente no es ninguna casualidad.
16 pueden verse algunos datos en Navarro puerto M., “Categorías emergentes para una teología 
feminista contextualizada. Teología y mujeres en la unión Europea”, en Ruiz Tagle, A.Mª., 
(coord.), Los estudios de las mujeres hacia el espacio común europeo, Sevilla, Arcibel 2005, pp.51-
71
17 Todos los casos de los que hablolevan nombre y apellidos, que, lógicamente, no puedo 
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reproducir. 
18 Cf pedregal, A., “La mulier virilis como modelo de perfección en el cristianismo primitivo”, en 
isabel Gómez-Acebo (ed.), Las mujeres en los orígenes del cristianismo, Bilbao, ddB, 2005, pp. 
143-167, y Torres, J., “El protagonismo de las primeras mártires cristianas”, en id., pp.171-209 
19 En el campo de la teología, puede verse a este respecto Navarro puerto, M., Ungido para la vida. 
Exégesis narrativa de Mc 14,3-9 y Jn 12,1-8, Estella, EVd 1999.
20 Muchas mujeres religiosas, como es mi caso (“monjas”, en el léxico popular), conocemos y 
tenemos experiencia de este tipo de mujeres, por las cuales, en toda nuestra vida, nunca lograremos 
dar las gracias ni confesar lo afortunadas que somos.
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DInÁMICAS DE PREVARICACIÓn LInGÜÍSTICA En VERFÜHRUnGEn 
DE MARLEnE STREERUWITZ

Riccarda Novello
Trieste  

(Traducción de Leonarda Trapassi) 

En su volumen de reciente publicación, Gegen die tägliche Beleidigung, la autora 
austriaca Marlene Streeruwitz se interroga por el problema del patriarcado y del uso 
instrumental del miedo y/o angustia (“Angst”) que con demasiada frecuencia aparece 
útil para manipular no sólo a las mujeres en las relaciones interpersonales, sino también 
a los ciudadanos, la sociedad en general, a través del uso intencionado de los medios de 
comunicación. y esto contribuye a crear un valor añadido y a que la misma ciencia y 
sus productos sean más competitivos en el mercado:

“Aber: das Spiel mit der Angst als Medium der Machtausübung im 
Zauberland des patriarchates. dieses Spiel ist grundlegender Bestandteil. 
Voraussetzung für den Verkaufswert von Wissenschaft” (Streeruwitz, 2004: 
108). (“pero: este juego con la angustia como medio para ejercer el poder en el 
país de las maravillas del patriarcado. Este juego es un componente fundamental. 
Condición para el valor comercial de la ciencia”).
En la difícil obra de renovación del lenguaje, de búsqueda de palabras auténticas 

para contar historias que puedan interesar al público e involucrarlo hasta inducirlo 
a interiorizar algunas temáticas, y, en consecuencia, a debatirlas en la vida real, 
Marlene Streeruwitz llega a la conclusión de que el único medio expresivo adecuado 
y democráticamente respetuoso de la alteridad es justamente el arte, el lenguaje 
artístico:

“Wie kann aber weitergeredet werden. Wie daraus gehandelt. Wie ist ein 
Verstummen zu verhindern im Fall zwischen alle Wirklichkeiten. Es gibt keine 
andere Möglichkeit als Kunst. Kunsthandeln und Kunstreden. Kunsttexte, die 
auf nichts verweisen als auf ihre eigene Wirklichkeit. die ihre eigene Wirklichkeit 
sind” (Streeruwitz, 2004: 108). (“pero cómo se continuar hablando. Cómo 
actuar consecuentemente. Cómo se puede evitar un enmudecimiento en el caso 
particular entre todas las realidades. No hay más posibilidad que el arte. La 
acción artística y el discurso artístico. Textos artísticos que no remiten a nada 
más que a la propia realidad. Que son su propia realidad”).
Si el texto artístico, o sea el texto literario, remite sólo a sí mismo, entonces es 

autoreferencial. No obstante representa la ocasión para buscar, para empezar a buscar, 
por lo menos a intuir, una modalidad diferente de expresión, una andere Sprache, 
respetuosa del otro, una andere Sprache que no se utilice para ejercer el poder ni tampoco 
para oprimir, una andere Sprache que, por ejemplo, permita a las mujeres, a menudo 
excluidas de los cargos decisorios, comunicar entre ellas y remodelar la perspectiva con 
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la que la sociedad mira hacia el mundo real y sus problemáticas:
“Aber vielleicht können wir dann beginnen, uns Vorstellungen über eine 

andere Sprache zu machen. Vielleicht können wir dann beginnen, eine Sprache 
zu entwerfen, die wir heute gerade nur in ihrer Nochnichtmoeglichkeit ahnen 
können” (Streeruwitz, 2004: 122). (“pero quizá podemos comenzar a formular 
ideas sobre otra lengua. Quizá podemos empezar a proyectar una lengua que 
hoy sólo podemos intuir en su no-ser-todavía-posible”).
Esta postura de Marlene Streeruwitz se inserta plenamente en el núcleo de 

una tradición “moderna”, que podemos reconducir a los planteamientos teóricos de 
umberto Eco.

Junto a la riqueza propia de la fruición estética, el autor moderno consigue 
o intenta realizar un valor “añadido”, aquella “plurivocidad” que caracteriza mensajes 
abiertos finalizados en una fruición que es, o tendría que ser, cada vez  más profunda, como 
remarcaba umberto Eco en Opera aperta, precisando las diferencias entre comunicación 
práctica, que persigue el significado, el orden, la obviedad, y comunicación artística y 
con efecto estético, en la que se tiende a realizar la riqueza no reducida de los posibles 
significados. 

y esto se nota con particular evidencia en la poética de la obra abierta como 
“obra en movimiento”, para la que es necesario mencionar una serie de conceptos 
como “constelación de eventos”, “dinamismo de estructura”, y sobre todo el recurso 
a la noción filosófica de “posibilidad”, y una actitud de valencia epocal que rehuye de 
una visión estática y silogística del orden, y que, sin embargo, se abre a una “plasticidad 
de decisiones personales y a una situacionalidad e historicidad de los valores”. Al 
mismo tiempo precisaba Eco, el término apertura ciertamente no debe ser entendido 
como sinónimo de arbitrariedad, sino que sugiere por el contrario la invitación a la 
creatividad, la exhortación feliz, la libertad interpretativa respecto a la opresión sofocante 
y uniformadora del principio de necesidad (Eco, 1962: 49-50)1.

Ni banales ni sublimes, sino simplemente “artísticos”, hay que definir, en esta 
óptica, los textos en prosa de la autora Marlene Streeruwitz, una voz original y auténtica 
que, junto a una producción teatral, se ha firmado en la escena literaria de lengua 
alemana con algunas narraciones, que a partir de 1996 se suceden con un ritmo bien 
marcado2.

En la obra y en la reflexión teórica de esta directora y escritora se manifiesta la 
conciencia de que una poética “contemporánea” tiene que apelar a la movilidad de las 
perspectivas, a la múltiple variedad de las interpretaciones. pero se manifiesta también 
una postura clara a favor de nuevas posibilidades de “repensar” la realidad intersubjetiva, 
de manera radical en el rechazo de las verdades cristalizadas por la tradición -por cada 
tradición posible- y en la elección a favor de una investigación continua, que permita 
subvertir la óptica común, rechazar la costumbre de reglamentar el mundo -y también el 
acercamiento a los textos literarios- en una dimensión vertical, de arriba hacia abajo, en 
la opresión inexorable del “aut aut” entre verdadero y falso, “juzgando” obras y personas 
desde una postura subjetiva, en virtud de una presunta superioridad “autorial”. Esta 
perspectiva unidimensional, esta presunta univocidad que la lengua alemana consigue 
realizar, por ejemplo gracias al uso de los verbos modales, se fragmenta, se parcela y 
se recompone de forma diferente en la prosa de Marlene Streeruwitz que insiste en la 
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necesidad de que el individuo y el lector encuentren una propia forma de expresión, y 
sobre todo de desarrollo de una “mirada” propia para evitar seguir de forma acrítica las 
fórmulas preconstituidas, aquellas que la autora llama las vorfabrizierte Blickrichtungen. 
No obstante, es consciente de la extrema dificultad que en la sociedad contemporánea 
encuentra quien tiene que afrontar con paciencia y audacia la tarea de “alzar la mirada”, 
de “crear” un propio punto de vista, único e irreproducible.

La rebelión contra los conceptos preestablecidos de univocidad, orden, autoridad, 
obviedad -un “no” radical que ha caracterizado una generación entera de lengua alemana, 
y de la que Thomas Bernhard ha sido sin duda el ejemplo más llamativo -, el rechazo 
a las palabras habituales, consumadas por el uso, se une a menudo a una dimensión 
ética, en el intento de solicitar una toma de conciencia por parte de los lectores, la 
focalización de problemáticas escondidas en los pliegues del inconsciente, que de otro 
modo no tendrían el “derecho” de ser pronunciadas, nombradas, explicitadas3. Esta 
dimensión ética de la Sprachkritik caracteriza significativamente la escritura de Marlene 
Strreruwitz que en sus Poetikvorlesungen ha afirmado la necesidad, para quienes 
reciben la obra literaria, de una toma de conciencia y consecuentemente de una plena 
asunción de responsabilidad valiente y audaz, que se pueda repetir en cada instante en 
la confrontación libre y creativa con la página escrita, porque: “im güntigsten Fall führt 
literarisches Schreiben und Lesen zu Erkenntnis” (Streeruwitz, 1997: 9). (“En el mejor 
de los casos la lectura y la escritura de textos literarios llevan al conocimiento”).

Reconociendo igual dignidad al autor y al lector, Marlene Streeruwitz afirma 
que el valor de la literatura hay que buscarlo en la posibilidad, ofrecida a quien escribe, 
y posteriormente a quien lee, de enriquecer el horizonte cognoscitivo, de descubrir 
nuevas dimensiones artísticas y existenciales e incluso a realizar viajes en busca de aquello 
que habitualmente se “silencia”, a la búsqueda de lo borrado, de los traumas ocultos 
en los pliegues del texto, eventos dolorosos que quien lee, puede y debe reconocer, o 
por lo menos intentarlo. Resulta posible así, ver los cortes practicados en la superficie 
visible, inmediatamente evidente y los mensajes que hablan de secretos, prohibiciones 
y negaciones (Streeruwitz, 1997: 9). de este modo es posible, para quien se acerca 
al texto literario, conseguir percibir algo de sí mismo, dirigiendo la mirada desde el 
texto a la propia individualidad (Streeruwitz, 1997: 9). En un ensayo significativo 
Marlene Streeruwitz cita la poetisa Friederike Mayröcker, un ejemplo fundamental y 
paradigmático, así como el deseo que ha formulado: “ich möchte einfach, daß Leute 
meine Bücher lesen. – und zwar Leser, die etwas mit meinen Texten machen, die mich 
in irgendeiner Weise kennenlernen und damit wahrscheinlich auch sich selber besser 
kennenlernen”. (Schmidt, 1984 en Streeruwitz, 1999: 62). (“yo deseo simplemente 
que las personas lean mis libros.- y, precisamente, lectores que puedan hacer algo con 
mis textos, que de alguna manera aprendan a conocerme, y probablemente aprendan a 
conocer también si mismos”).

indicando de manera explícita una experiencia de lectura que ha tenido un 
papel fundamental en la construcción de su mundo artístico-existencial, la escritora 
sugiere también la dirección hacia la que los receptores de su prosa puedan estar a su vez 
implicados a un nivel más profundo de la dimensión creativa representada por el juego 
con las potencialidades expresivas ofrecidas por el medio lingüístico: “die Freiheit wird 
immer die eigene. Auch die der Lesenden. im Mitkonstruiren des Kunstwerks wird 
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jeder auch wieder auf sich selbst und die eigene Sprache verwiesen. Bleibt so bei sich. 
und befreit”. (Streeruwitz, 1999: 62). (“La libertad siempre es la propia. También la 
de los lectores. En el proceso de construcción compartida de la obra artística cada uno 
es remitido de nuevo a sí mismo y a su propio lenguaje. permanece de este modo él 
mismo. y liberado”.).

Se vuelven a proponer, con la obra narrativa de Marlene Streeruwitz, las 
interrogantes planteadas por la literatura de la neovanguardia, que ha puesto en práctica 
procedimientos literarios innovadores para ejercer su crítica hacia el medio lingüístico, 
pero también para subvertir los fundamentos de los sistemas literarios tradicionales, 
para renovar o desmontar las técnicas de la narración, y por lo tanto ejercer al fin y al 
cabo una auténtica crítica del recuerdo (Schmidt-dengler, 1995: 234-240)4.

“in einer Wechselwirkung von kritischem Lesen und eigenem Schreiben müßten 
wir einander alle Geschichten erzählen, die möglich sind” (Streeruwitz, 1997: 35). 
(“En una interacción recíproca entre la lectura crítica y su propia escritura tendríamos 
que contarnos unos a otros todas las historias posibles“). Marlene Streeruwitz invita 
continuamente sus lectoras y sus lectores a sumergirse en los pliegues de sus historias 
para reaccionar y contar, o por lo menos conseguir contar a sí mismos las propias 
historias, los propios secretos, todo aquello que se esconde detrás de las palabras y, en 
vez de silenciarlo, decirlo, formularlo, expresarlo, comunicarlo. y la reflexión teórica 
que está detrás sus obras se convierte en verdadero contenido de la obra, en el sentido 
indicado por umberto Eco en Opera aperta.  El verdadero contenido de  la obra se 
convertiría en su manera de ver el mundo y juzgarlo, entendida como manera de formar, 
y a este nivel se realizaría el discurso sobre las relaciones entre el arte y su mundo”) (Eco, 
1962: 264).

La voz crítica de Marlene Streeruwitz se dirige, en primer lugar, a favor de una 
recuperación de la subjetividad de la mirada, y en articular de la mirada femenina, y a 
favor de un acercamiento paratáctico a la realidad. Su elección contra la jerarquía de 
la hipotaxis, y a favor del famoso staccato, su predilección por frases breves y a veces 
incluso muy breves, la elección provocativa de sembrar de puntos sus páginas tienen 
que entenderse como estrategias de percepción y reproducción de la realidad, contra la 
perspectiva de la tradición de la espera, contra el horizonte lejano e inaprensible de una 
eternidad proyectada en un futuro inalcanzable por definición, que aleja el ser humano 
del intento de realizar en el presente, en el momento, las oportunidades de la vida: 
“Wir leben in Erwartung. immerhin erwarten wir eine Ewigkeit. um diese Erwartung 
aufrechterhalten und beschreiben zu können, wurde der Begriff der Zukunft erfunden. 
Einer abstrakten Zukunft, in die die Erfüllung jeder Sehnsucht verschoben werden 
kann”(Streeruwitz, 1997: 15). (“Nosotros vivimos a la espera. No obstante esperamos 
una eternidad. para mantener en pie y describir esta espera ha sido inventado el concepto 
de futuro. un futuro abstracto al que es posible remitir la realización de cada deseo”).

proyectado hacia un contexto de importancia epocal, se delinea la actitud 
remisiva, la mansedumbre con la que el ser humano renuncia a realizar sus propios 
sueños, aspiraciones y necesidades, persiguiendo fines que, inevitablemente continuarán 
escapándosele, en una extenuante, inútil, carrera hacia objetivos demasiados lejanos e 
inevitablemente frustrantes. Sin embargo el secreto de la vida, y una solución posible 
para afrontar las problemáticas de la vida, y no sólo aquellas relacionadas con la 
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dimensión femenina, consisten quizá en afrontar de manera paratáctica, en el tiempo 
presente, las secuencias de significado, en el plano espacio-temporal, pero también en 
el lógico, psicológico e incluso en sentido altamente ético:

“die Sehnsucht nach Erfüllung, nach dem großen, dem einen Ereignis, 
kaschiert zwei wichtige   Ereignisse: Erstens, daß  das Leben endlich ist und 
immer nur gegenwärtig erlebt wird. [...] und zweitens: Glück ist ebenso nur 
gegenwärtig zu erleben und in der Aufeinanderfolge solcher Momente episch” 
(Streeruwitz, 1997: 21). 

(“El deseo de plenitud, de aquel gran evento, esconde dos grandes 
eventos: en primer lugar que la vida es finita y se vive sólo en el presente. […] y 
en segundo lugar: también la felicidad hay que vivirla sólo en el presente y en la 
sucesión de tales momentos, tiene una carácter épico”).  
Subrayaba umberto Eco, a propósito del carácter innovador y abierto de las 

poéticas contemporáneas, que la tarea del artista no es proponer remedios, ni indicar 
soluciones claras y definitivas. pero se hace portavoz de un pensamiento que invita 
a comprender, a tomar nota, a tomar conciencia del alcance real de los problemas 
más urgentes para una determinada generación. El problema de la adquisición de 
una óptica autónoma, de una perspectiva de libertad y autonomía de juicio parece 
particularmente urgente por lo que se refiere a la condición femenina, condenada desde 
siempre a obedecer una voluntad superior e intransigente: “der weibliche Blick mußte 
in passivität erblinden. Sich in sich verschließen” (Streeruwitz, 1997:18) (“La mirada 
femenina estaba obligada a apagarse en una condición de pasividad. Encerrarse en sí 
misma”)5.

Marlene Streeruwitz precisa en realidad, refiriéndose a la condición femenina, 
que la mujer y el hombre contemporáneos, sin entregarse al caos ni renunciar a la 
libertad alcanzada con fatiga, tienen que conquistar sobre todo un medio de expresión 
verdaderamente auténtico, nuevo, original, individual: Nosotros no debemos renunciar, 
afirma, llegados a un punto en el que no hay perspectivas, o sea: no hay. Hay una lengua 
en la que esta perspectiva puede ser descripta y que tenemos que conquistar. y este 
medio lingüístico tendría que ser poliédrico, multiforme, finalizado a la descripción y 
a la realización de existencias auténticas, ricas de significados múltiples: “Es müßte sich 
um eine Sprache handeln, deren Vollständigkeit zur Beschreibung der Existenz nicht 
bezweifelt wird oder werden kann. und. derer Fähigkeit zur Schaffung besonderer 
Existenz nicht angezweifelt werden darf” (Streeruwitz, 1997: 45). (“Tendría que 
tratarse de una lengua de la que no se pueda dudar que sea completa para describir la 
existencia, y de la que no sea lícito poner en dudad la capacidad de crear una existencia 
particular”).

La postura de la autora ofrece entonces una referencia fundamental en el 
espacio intersubjetivo. Recuerda umberto Eco que otra función pedagógica de estas 
poéticas consiste en la operación práctica que comienza a partir del acto de conciencia 
promovido por el arte, estimulada por el arte a percibir de una nueva manera las 
cosas e interrelacionarlas: quien lee, puede entonces adquirir la idea que ordenar una 
situación no significa sobreponerle un orden unívoco, estrictamente relacionado con 
una concepción históricamente determinada, sino elaborar modelos operativos con 
resultados complementarias, así como la ciencia ha conseguido proponer 6.
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Estos modelos operativos son los que se proponen para la condición femenina 
en los textos de Marlene Streeruwitz, que no se limita a describir, a reproducir, a 
fotografiar situaciones reales de la Viena de finales de milenio, sino que a través de 
un proceso de abstracción, partiendo desde determinadas coordinadas históricas, 
geográficas, psicológicas y socioculturales, recompone aquellas situaciones en la 
aparente uniformidad de universos narrativos que sin embargo están en movimiento, y 
se ofrecen a la lectura como invitación a la reflexión a la interiorización de problemáticas 
actuales y a la elaboración de posibles estrategias para afrontar aquellas problemáticas 
que son objeto de la prosa paratáctica de esta escritora. “das ist auch meine Aufgabe: 
Texte der Verweigerung [...]. Aber für so etwas wie Verweigerung gibt es wohl keine 
Bewertungskriterien außer das uns bekannte abschätzige urteil” (Kramatschek, 1998: 
17). (“Esta es también mi tarea: textos de la negación [...]. pero para una cosa como la 
negación no existen criteriors de evaluación excepto el juicio despectivo que conocemos 
bien”).

Retomando -aun en clave irónica y provocativa- la fórmulas tradicionales de 
la novela, rechazando oponer a la realidad una dimensión diferente gracias al medio 
artístico, asumiendo el medio lingüístico como tema en sí, como objeto que hay que 
revolucionar, sobre el que trabajar, en el que trabajar, proclamando una negatividad 
que se demuestra productiva justamente por su carácter desacralizador y probatorio. 
Además, siendo conscientes de que la crítica a un determinado tipo de sociedad 
pasa necesariamente por la crítica lingüística, la obra de Marlene Streeruwitz parece 
responder a los criterios focalizados por Schmidt-dengler para enmarcar la literatura 
de la revolución formal, las obras más significativas escritas en Viena y Graz en torno y 
después de 19707.

La autora no busca nuevas formas, sino que retoma los esquemas tradicionales 
subvirtiéndolos gracias a la fuerza desacralizadora de las palabras. Además es posible 
percibir en Marlene Streeruwitz una crítica radical a la manera de proceder de la ciencia 
tradicional, que se basa en las habituales relaciones causa-efecto, en las secuencias que 
parten de un antes para llegar a un después, pretendiendo ofrecer un modelo exhaustivo 
de explicación del mundo, agotar todas las respuestas, disolver todas las dudas, sofocar 
cada cuestión.

En esta óptica se podría leer la interesante novela Verführungen (1996), centrada 
en la figura de Helene, una joven vienesa que tiene que afrontar día tras día, una realidad 
a menudo difícil y un contexto social lleno de perjuicios.

Generosa e impulsiva, Helene acaba pagando personalmente la caída de las 
ilusiones afectivas y sentimentales. pero, a pesar de las derrotas continuas -la separación 
de un marido egocéntrico, la traición  por parte de su mejor amiga, las relaciones 
tormentosas con la familia de origen- Helene ni quiere ni puede renunciar a la 
necesidad de afecto, y todavía menos a la necesidad de realizarse en el plano personal 
y profesional.

La autora registra las vivencias de Helene con un estilo absolutamente 
desprovisto de adornos, con un lenguaje extremadamente realista y desadorno, que 
tiende constantemente a lo esencial. Los detalles de la cotidianidad se entrelazan 
estrictamente a las emociones, a los sentimientos, a las impresiones de la protagonista 
que ve desmoronarse progresivamente las certidumbres existenciales, la confianza de las 
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amigas, el matrimonio contraído precozmente, la dedicación a la familia por la que ha 
renunciado a la posibilidad de completar su formación intelectual.

Construyendo el texto Marlene Streeruwitz ha hecho una elección radical: la 
desorganicidad de la vida de la protagonista se refleja en la sintaxis fragmentada, casi 
desmoronada. La construcción prevalente es sin duda la parataxis: las frases breves, muy 
breves se concadenan rápidamente. Característico es el uso del discurso indirecto libre, 
mientras que la perspectiva dominante es la de Helene.

El lector tiene la impresión casi de asistir directamente a la proyección de una 
película, cuyas secuencias se suceden con un ritmo narrativo intenso y cautivante.

Helene, para huir de la sensación de desconcierto y de desconfianza que amenaza 
con arrastrarla, lleva una vida frenética, intentando ocuparse de todo, sobreviviendo sin 
medios económicos, ser una buena madre, socorrer a la amiga en dificultad. También 
los hombres con lo que mantiene relaciones ocasionales, después de que el marido la 
ha traicionado, se revelan figuras inconsistentes, o peor, interesadas, y no consiguen 
confortarla ni satisfacer su sed de afecto y su naturaleza sensual. pero la autora no 
intenta ni mucho menos transformar la protagonista en víctima sacrifical de la sociedad 
o del egoísmo masculino: se limita a contar, o mejor, a describir con fría determinación, 
a tomar nota de las cosas que pasan sin identificar a los posibles culpables o establecer 
relaciones de causa-efecto. Simplemente, mientras los hombres pueden elegir la huida 
de la responsabilidades, las mujeres permanecen firmemente vinculadas a las necesidades 
materiales y a las incumbencias cotidianas porque tienen que ocuparse de los niños, a 
los que por otra parte les ata un afecto más fuerte que la desesperación.

Sólo al final de este largo recorrido -concreto y metafórico- por la Viena 
contemporánea Helene madurará una nueva, decidida conciencia de sí misma y de sus 
posibilidades: la esperanza puede dar la fuerza para reaccionar positivamente, eligiendo 
también  pequeños gestos como la inscripción a un curso de informática: “Helene 
lehnte den Kopf gegen die Wand hinter sich. Zuerst würde sich den Computerkurs 
machen, und dann war Weihnachten. und dann. im nächsten Jahr würde alles besser 
werden. Helene wurde aufgerufen” (Streeruwitz, 1996: 296). (“Helene apoyó la cabeza 
en la pared de detrás. primero haría el curso de informática. y luego llegó la Navidad. 
El próximo año iría todo mucho mejor. Alguien la llamó”).

particularmente evidente en la trama de la novela es la temática de la relación 
difícil y casi imposible entre mujeres y hombres, sobre todo para las mujeres que 
tienden a tomar conciencia de la infelicidad típica de la sociedad patriarcal que niega a 
la mirada femenina cualquier posibilidad de reconstrucción crítica e de renovación de 
las estrategias de comportamiento.

La ironía de la postura autorial se manifiesta en particular en un pasaje que 
describe la excursión de Helene y de sus niñas que van a visitar una fortaleza medieval 
en los alrededores de Viena, el castillo de Kreuzenstein: rompe la alegría del evento el 
tono sádico con el que el vigilante explica los métodos de tortura utilizados para castigar 
los cuerpos de las “brujas”:

“dann kamen die Foltergeräte. die Halskrausen und alle anderen 
Vorrichtungen, Frauen Stille beizubringen. Hier wandte sich der Führer 
besonders an die Ehemänner. Gab ihnen allerhand Anleitungen, wie mit der 
Frau Gemahlin verfahren hätte werden können. damals” (Streeruwitz, 1996: 
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105). (“después llegaron los instrumentos de tortura. Gorgueras y otros aparatos 
para acallar a las mujeres. Aquí se dirigió el guía sobre todo a los maridos. 
Les dio indicaciones de todo tipo sobre cómo se hubiera podido actuar con la 
esposa. Entonces.”).
Mientras Helene percibe una sensación de angustia y de verdadero malestar, 

su hija Barbara, tan pequeña todavía pero ya fuerte del afecto maternal, encuentra de 
forma inocente y espontánea el valor de enfrentarse a la intrepidez del guía que está 
ilustrando las maneras de proceder contra las así llamadas “brujas”:

“Es gibt keine Hexen», sagte sie und klopfte sich den Staub von den 
Jeans / «Ach.», sagte der Führer. «Was weißt du denn schon. So ein kleines ding 
wie du.» Barbara sah ihn an. «und was weißt du? Hast du das studiert?» fragte 
sie ihn” (Streeruwitz, 1996: 105). (“«No hay brujas», dijo ella y se sacudió el 
polvo del pantalón vaquero / «Ah» dijo el guía. «¿Qué sabes tú? una cosita tan 
pequeña como tú.» Barbara lo miró. «¿y qué sabes tú?» le preguntó ella a él”). 
La conquista siempre valiente e innovadora de una voz femenina, de una voz que 

exprese otro punto de vista, diferente, en femenino, es entonces el recorrido indicado 
en la novela Verführungen, donde el punto de vista que la instancia narrativa elige es el 
de Helene, que sólo después de un largo recorrido existencial y de crecimiento personal 
conseguirá encontrar en sí la energía para desarrollar un discurso propio.

Al principio, la palabra masculina, das männliche Wort, es la que domina 
porque encuentra la conformidad de la sociedad, casi unánime en la operación de 
minusvaloración y culpabilidad de la figura femenina.

Helene reflexiona mucho sobre la posibilidad real de obligar al marido que 
la ha abandonado hace tiempo a cumplir con sus deberes familiares: “Sie mußte 
Gregor verklagen. Auf unterhalt klagen. Aber Gregor hatte ihr gedroht. Er würde sie 
fertigmachen, unternähme sie etwas derartiges. die Kinder würde sie nicht behalten, 
hatte er gedroht” (Streeruwitz, 1996: 103). (“Ella debía denunciar a Gregor. pedir los 
alimentos. pero Gregor la había amenazado. El la destrozaría o haría algo parecido. Los 
niños no los tendría ella, había amenazado él”).

Helene, traicionada y atacada por el marido que le niega también cualquier 
asistencia material, sabe que tiene que encontrar la fuerza necesaria para pedir y obtener 
por vía burocrática aquello que le corresponde para afrontar las necesidades de sus 
niñas. Sin embargo Gregor mira precisamente hacia el sentimiento materno, intentando 
destruir literalmente a Helene, como mujer y como madre, amenazando con quitarle 
las niñas.

El lexema “fertigmachen” (destrozar) muestra inmediatamente y de forma clara 
la brutalidad, la insensibilidad y la arrogancia extrema de un personaje que gracias a su 
posición social y profesional, no duda mínimamente a la hora de ensañarse con la mujer 
que a él se había entregado con algo más de veinte años, ingenua y sin experiencia, que 
a él había entregado pues el objetivo de su existencia, en el deseo auténtico de realizarse 
a través de la formación de una familia tradicional.

Según la interpretación que aquí se propone, la novela de Marlene Streeruwitz 
aparece como ejemplar en la óptica indicada por Bachtin del concepto fundamental 
de heteroglosia y el concepto relacionado con éste de dialogía, “en el momento en el 
que las voces lingüísticas diversificadas interaccionan socialmente”, por consecuencia 
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en una realidad democrática el monólogo ya no es posible, porque en la realidad todo 
es dialógico.

pero el texto de Marlene Streeruwitz es igualmente significativo en la 
representación de la realidad no dialógica, sino monológica, o sea dominada por 
una concepción dominadora en masculino, donde la prevaricación es una constante, 
la Sprachgewalt o violencia lingüística es una constante habitual de las relaciones 
interpersonales e intenta aniquilar el sujeto débil de turno, en este caso el ama de casa 
abandonada, Helene, que tiene a sus espaldas una infancia difícil dominada por un 
padre autoritario e inflexible.

Ejemplar es en este sentido el pasaje que reproduce los intentos de Helene de 
establecer un diálogo, un mínimo contacto con la realidad del marido a través de la 
figura del respetado profesor Sölders. El texto reproduce irónicamente, gracias a la 
técnica del discurso indirecto libre las frases pronunciadas por los personajes, y refleja 
las respectivas posturas:

“professor Sölders sagte Helene diese Sätze, als wäre sie ein liebes kleines 
Kind und müßte unterwiesen werden. Geduldig dozierte er vor sich hin. die 
dunkelhaarige Frau kam herein. ob der professor etwas bräuchte ? Lächelnd 
verneinte der Mann und fuhr fort. Helene füllte 7 Seiten mit seinen Ansprüchen. 
Sie bedankte sich fuer die Mühe, die er sich gemacht hatte” (Streeruwitz, 1996: 
47). (“profesor Sölders dijo a Helene estas palabras, como si fuese un niña 
pequeñita y tuviera ser reprendida. pacientemente hablaba para sus adentros 
con tono didáctico. La señora de pelo oscuro entró. ¿El profesor necesitaba algo? 
Sonriendo dijo que no el hombre y continuó. Helene rellenó siete páginas con 
sus exigencias. Agradeció el esfuerzo que él había realizado”). 
Como ha teorizado Karsta Frank, en las sociedades orientadas en sentido 

fuertemente tradicional a la mujer le toca un estatus inferior en el diálogo con la figura 
masculina, la mujer tiene incluso derechos bien delimitados, y tiene que obedecer a 
un preciso ritual, si quiere que la tomen en consideración como interlocutora, como 
emerge plenamente del infructuoso coloquio entre Helene y el compañero del marido, 
una situación que a menudo se repropone en la realidad cotidiana extraliteraria, y 
que encuentra una  explicación convincente justamente en la hipótesis formulada por 
Karsta Frank: “ich habe die Hypotese, dass in jedem Gespräch zwischem einer Frau 
und einem Mann ein niedrigerer Gesprächsstatus für die Frau konstruiert wird, als 
ihr rechtens, nach ihrem professionellen Status z.B., zukäme” (Trömel-plötz, 2004: 
70-71). (“Tengo la hipótesis que en cada conversación entre una mujer y un hombre 
se construye para la mujer un estatus de conversación inferior del que le corresponde 
realmente, según su estatus profesional, por ejemplo”). 

por otra parte Helene se comporta de manera dócil, como una “niña buena”, 
como ha sido educada, como siempre se le ha exigido comportarse, como ya está 
acostumbrada a actuar, habiendo interiorizado un esquema de comportamiento que 
la lleva a sucumbir regularmente en la confrontación con figuras más determinadas, 
más agresivas, con personalidades “fuertes” y sostenidas por la sociedad. precisamente 
en esta aporía se manifiesta la causa de su debilidad, pero también una posible vía de 
escape de la secuencia casi ininterrumpida de prevaricaciones lingüísticas y de atropellos 
existenciales.
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porque, leemos, incluso en un contexto moderno y aparentemente evolucionado, 
pero sustancialmente  todavía enraizado en una mentalidad sexista y machista, el 
nacimiento de una hija no es visto como bendición; en el fondo se trata “sólo” de una 
hija: 

“«Was ist denn geworden?» fragte Helene. die junge Frau sah auf ihr 
Kind im Wagen. «Leider nur eine Julia», sagte sie lächelnd. Helene wandte sich 
ab. Barbara kam aus dem Schultor. «ich muß weiter», sagte Helene hastig. Sie 
umarmte Barbara” (Streeruwitz, 1996: 235-236). (“ «¿Qué ha sido? » preguntó 
Helene. La joven mujer miró a su bebé en el carro. «desgraciadamente sólo una 
Julia», dijo sonriendo. Helene se dio la vuelta. Barbara salía de la puerta del 
colegio. «Tengo que seguir», dijo Helene con prisa. dio un abrazo a Barbara”).
pues, ¿cuál es la vía a seguir, como orientarse en una sociedad parecida, que 

aparentemente deja espacio sólo al suicidio? Así como le ocurre a la amiga püppi, 
después de un aislamiento intolerable y devastador.

Si las mujeres quieren ser “tomadas en serio”, en esta sociedad, tienen que 
adecuarse a  los modelos típicamente masculinos, que incluyen decisionismo, arrogancia 
y una cierta dosis de agresividad: “[…] um ernst genommen zu werden, muß sie reden 
wie ein Mann; tut sie das, gilt sie nicht als feminin, sondern als maskulin, bestenfalls als 
Mannweib” (Hausherr-Mälzer, 1990: 146). (“para ser tomada en serio  tiene que hablar 
como un hombre; si lo hace, es considerada femenina, sino masculina, en el mejor de 
los casos un marimacho”).

Si por el contrario la mujer se adecua dócilmente a la mentalidad tradicional, 
solución aparentemente más cómoda y adecuada a la naturaleza “femenina”, así como 
durante milenios ha sido descripta, sugerida y propuesta, entonces no tendrá en ningún 
caso una verdadera posibilidad de autoafirmación y en el “espacio hablante” será 
escuchada sólo “pro forma”, como es el caso durante el coloquio, ya mencionado, entre 
Helene y el profesor Sölders: “[…] ist feminin, d.h. liebenswürdig, charmant, unsicher 
und hilflos, dann wird sie nicht ernst genommen und braucht nicht gehört zu werden ” 
(Hausherr-Mälzer, 1990: 146). (“Si es femenina, es decir, amable, encantadora, insegura 
y desamparada, entonces no se la toma en serio y n o es necesario escucharla”).

Karsta Frank ha utilizado los resultados de la investigación especializada 
realizada por Johan Galtung, para indicar en qué consiste efectivamente la violencia 
verbal, cuando las palabras “en masculino” hieren de forma brutal la psique de una 
víctima, especialmente si es mujer: “[…] wenn Menschen so beeinflusst werden, daß 
ihre aktuelle somatische und geistige Verwirklichung geringer ist als ihre potentielle 
Verwirklichung” (Frank, 1992). (“Cuando las personas están tan influenciadas, su 
realización somática y psicológica actual es menor que su realización potencial”).

para llegar a esta definición no cuenta sólo la intención de quien realiza la 
violencia, o sea, el intento de molestar, herir, humillar, desorientar a la víctima, sino que 
cuentan también los daños que la violencia comporta para la víctima. “ […] können 
individuen im doppelten Sinn der Wörter getötet oder verstümmelt, geschlagen oder 
verletzt  und durch den strategischen Einsatz von Zuckerbrot und peitsche manipuliert 
werden”. (Galtung, 1975: 9). (“Los individuos pueden en el doble sentido de la palabra 
ser matados o enmudecidos, golpeados o heridos y manipulados mediante el recurso 
estratégico del pan dulce y el látigo”).
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Así, en las páginas conclusivas de la novela, Gregor intenta convencer a Helene, 
que mientras tanto se ha dirigido a un abogado eficiente, de que no reclame lo que 
le corresponde reafirmando así sus derechos, (por lo menos respecto a la subsistencia 
material de las hijas), dado que de amistad y/o afecto no hay ninguna huella en este 
personaje masculino sumergido en su egoísmo y en una especie de infantil, arrogante 
irresponsabilidad. Los dos se encuentran en un famoso café vienés, el Café Bräuner 
Hof, a invitación de Gregor, que empieza en seguida a manifestar su prepotencia sin 
límites y su típica actitud intimidatoria: 

“Er warf den Brief auf den Tisch. Was das solle, fragte er. Helene begann 
die Marillenknödel zu essen. […] «Wenn du bei diesem Schwein bleibst, gibt es 
Krieg», sagte er. «Welches Schwein?» fragte Helene. «dieses Schwein!» Gregor 
zeigte mit dem Finger auf den Brief ”. (Streeruwitz, 1996: 257). (“Tiró la carta 
encima de la mesa. preguntó qué significaba eso . Helene empezó a comer 
dulces de albaricoque. […]«Si te quedas con ese cerdo, hay problemas», dijo él. 
«¿Qué cerdo? » preguntó Helene. «¡Este cerdo! » Gregor indicó la carta con el 
dedo”). Helene, aparentemente impasible, continúa consumiendo su almuerzo, 
intentando no reaccionar mínimamente a sus provocaciones, quedando en 
silencio, recurriendo a toda su energía, intentando vencer, y/o por lo menos no 
manifestar la angustia insostenible que aparece en ella al oír otra vez palabras 
llenas de rabia y agresividad: “Nichts sagen. Er versucht dich zu provozieren, 
sagte sie sich vor […]” (Streeruwitz, 1996: 257). (“No digas nada. intenta 
provocarte, dijo ella”).
El problema real de Helene es el hecho de que no pueda compartir sus problemas, 

que en el fondo son comunes a muchas mujeres de su generación; es su soledad física 
y espiritual, típica de la vida contemporánea de una metrópolis, una soledad que no 
permite reelaborar traumas sufridos, que impide entonces encontrar soluciones posibles 
en el diálogo, en la confrontación, en la discusión de las diferentes problemáticas y 
posturas existenciales: “Niemand da, mit dem sie hätte reden können. «das kann man 
nicht ertragen» flüsterte Helene sich zu. «das kann man nicht. Niemand kann das. 
das kann man nicht»” (Streeruwitz, 1996: 256). (“No había nadie con quien poder 
hablar. «No se puede soportar», murmuró Helene. «No se puede. Nadie puede. No se 
puede»). 

La terrible realidad de la incomprensión por parte de aquellas figuras femeninas, 
que tendrían que estarle cercana en su malestar y en su dolor, acentúa el sufrimiento 
de Helene, que no encuentra consuelo ni en la anciana suegra (que le está cercana en 
una soledad todavía mayor), ni en la madre esclava de un marido despótico, ni, todavía 
menos en la amiga püppi que la ha traicionado y que acabará suicidándose.

Todos o casi todos parecen dispuestos a creer en la figura del marido, sobre todo 
si este goza de un determinado estatus social, bastante elevado en el caso de Gregor, un 
estatus que parece poderlo salvar y garantizarle impunidad incluso frente a la más brutal 
violencia de la que sierre se ha demostrado capaz: 

“Sie fürchtete sich vor Gregor. So wie er sie im Bräuner Hof sie angesehen 
hatte, würde er sie schlagen. Niemand würde es glauben von ihm.  Aber er 
würde es tun.  die Kinder durften es nicht erleben. Gregor galt als Gentleman. 
Wohlerzogen. Höflich. Kühl. und begabt. Jeder würde sagen, sie wolle ihm 
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nur etwas anhängen. Sich rächen. oder sie habe es eben herausgefordert. Ein 
Mann hat nur so viel Geduld, wie er hat. und sie wäre ja schon immer schwierig 
gewesen” (Streeruwitz, 1996: 256). 

(“Tenía miedo de Gregor. del modo en el que la había mirado en el 
Bräuner Hof, el la golpearía. Nadie lo pensaría de él. pero lo haría. Los niños 
no debían estar presentes. Gregor era considerado un caballero. Bien educado. 
Cortés. distanciado. y dotado. Cualquiera diría que ella quería calumniarlo. 
Vengarse. o que ella lo había retado. un hombre tiene la paciencia que tiene. y 
ella siempre había sido difícil”)
En un panorama parecido, caracterizado por tanta desolación, Karsta Frank 

percibe sin embargo una esperanza,  el deseo que las mujeres vuelvan a comunicar 
de manera auténtica y sincera, y que este posible y deseado lenguaje de las mujeres 
(Frauensprache), este lenguaje femenino y en femenino pueda preparar un cambio real: 
“ich möchte aber mir einer Hoffnung schließen. Frauensprache birgt die Möglichkeit 
der Veränderung” (Frank, 1992: 79). (“pero querría abrirme una esperanza. El lenguaje 
de las mujeres comprende la posibilidad del cambio”). 

El lenguaje femenino sabe efectivamente ser diferente, argumenta Frank, más 
concreto, más humano, más anclado a hechos reales y a las necesidades de las personas. 
por esto, después de haber descrito los mecanismos de la opresión, la investigadora 
expresa el auspicio de que en esta descripción pueda haber al mismo tiempo también un 
nuevo inicio, para un medio lingüístico y para una sociedad más respetuosa del otro, 
más atenta al diálogo, al respecto hacia el interlocutor y sus reales concretas exigencias: 

“Meine Hoffnung ist, dass wir auch die Männer für unseren Gesprächsstil, fuer 
eine gewaltlose Sprache und gewaltlose Gespräche gewinnen können”. (Frank, 1992: 
79). (“Mi esperanza es que nosotros podamos ganarnos los hombres para nuestro estilo 
lingüístico, para una lengua sin violencia y para un diálogo sin violencia”).

Si el significado puede nacer y ser construido sólo en el interior de relaciones 
dialógicas, es importante antes que nada reconstituir la solidaridad en femenino, y 
sobre todo la que madres e hijos tanto temen y consideran un tabú: “Helene ließ ihre 
Kinder in ihrem Bett schlafen. Sie versuchte, ihnen alles zu erklären. […] Sie hätten 
genug Geld. ihr Vater müßte nur das zahlen, was er zu zahlen hatte. dann ging alles. 
und niemand könnte sie ihr wegnehmen. das sei ausgeschlossen” (Streeruwitz, 1996: 
264). (“Helene dejó durmiendo a sus niñas en la cama. intentó explicarles todo […] 
Que tenían bastante dinero; que el padre tenía que pagar sólo lo que era su obligación; 
que entonces iba todo bien. y nadie podía quitárselas. Eso estaba excluido”).

La solución que una sociedad democrática puede y tiene que elegir para 
solucionar los conflictos y crear felicidad es siempre el diálogo, la conciliación, la 
confrontación: y esto vale sobre todo y en primer lugar para la situación de las mujeres, 
que pueden realizarse plenamente, y contribuir entonces a una eficaz innovación de la 
sociedad misma, en la medida en la que consiguen establecer un eficaz y sereno diálogo 
intersubjetivo. “Als Einzelwesen stehen sie einer Welt der Männer gegenüber. […] Eine 
Frau, die kein weibliches Gegenüber findet, kann nicht zu einer Selbstaffirmation als 
Frau gelangen” (Lindhoff, 1995: 176-177). (“Como ser individual están frente a un 
mundo de hombres […]una mujer que no encuentra un reflejo femenino, no puede 
llegar a una autoafirmación como mujer”).
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Si las experiencias de las generaciones que nos han precedidos no se transmiten, 
si la mujer de la contemporaneidad está destinada al aislamiento, entonces no hay 
solución posible: y aquí puede y tiene que intervenir el discurso del arte, el discurso 
de la literatura, algo que constituye la intención politológica de la escritora Marlene 
Streeruwitz:

“Weil die Erfahrung der älteren Generationen nicht weitergegeben 
werden kann, muss jede Generation immer neu lernen. da ist anzusetzen. 
das ist zum Teil auch der Grund, warum ich meine Bücher schreibe – als 
kühle Erfahrungsberichte von Frauen, die auf die Zusammenhänge gerade 
draufkommen” (Streeruwitz, die Zeit...“, 1999: 142-143).

(“debido a que la experiencia de las generaciones mayores no puede 
ser transmitidas, cada generación tiene que aprender cada vez de nuevo. Ahí 
hay que actuar. Este es también en parte el motivo por el que escribo libros 
– como fríos informes de experiencias de mujeres, que precisamente tratan de 
los contextos”).
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notas
1 Como subraya umberto Eco, en una poética de la obra en movimiento el autor ofrece al 
receptor una obra por acabar: la obra en movimiento sería la posibilidad de una multiplicidad 
de intervenciones personales pero no indiscriminadas. Sería la invitación para insertarnos 
libremente en un mundo que no obstante es siempre el querido por el autor. Las poéticas de la 
obra en movimiento hay que insertarlas en un plano más general en un contexto cultural en el 
que, recordaba Eco, la lógica de dos valores (l´aut clásico entre verdadero y falso, entre un dato 
y su contrario) ya no es el único instrumento posible del conocimiento, sino que aparecen las 
lógicas de más valores que dejan espacio por ejemplo a lo indeterminado como resultado válido 
de la operación cognoscitiva (Eco, 1962: 44).
Sobre la colaboración entre quien escribe y quien lee, propia de la obra abierta, hay que mencionar 
el concepto de literatura que Marlene Streeruwitz define un lugar en el que su contigencia 
coincida con la del lector; un espacio en el que la historia del elctor y de la lectora encuentren su 
espacio y puedan hacer su propio texto (Streeruwitz, 1998: 55).
2 Han sido premiados con numerosos reconocimientos las novelas Verführungen (1996), Lisa´s Liebe. 
Was schreiben für Frauen bedeutet, Nachwelt. Eine Reisebericht (1999), el relato Majakowskiring, y 
Norma Desmond, y, más recientemente la novela Partygirl (2002), Jessica. 30 y morire in levitate 
(2004).  A las obras en prosa y a la producción teatral se añaden textos de reflexión teórica, en 
particular los volúmenes que recopilan respectivamente sus lecciones de poética, osea las Tübinger 
Poetikvorlesungen y las Frankfurter Poetikvorlesungen. Marlene Streeruwitz es la primera mujer 
llamada para ocupar la cátedra Samuel-Fischer en la “Freie universität” de Berlín. El volumen 
Waikiki-Beach. Und andere Orte recopila sus obras teatrales.
3 En el capítulo dedicado a ingeborg Bachmann Schmit-dengler subraya la importancia del 
ensayo que la poetisa escribió en 1953, Ludwig Wittgenstein - Zu einem Kapitel der jüngsten 
Philosophiegeschichte, y en particular la cuestión planteada acerca de la posibilidad real de decir 
aquello que el inconsciente nos prohibiría expresar, como afirma Bachmann comentando que el 
filósofo entendía la realidad de la que no podemos ni debemos hacernos una imagen. También se 
pregunta si quizá entendía el juego con la lengua (Bachmann, 1993, 4: 242).
4 En el capítulo Zwischenbilanz Schmidt-dengler responde a la cuestión sobre la aportación de 
la literatura austriaca, y refiriéndose en particular a laépoca entre 1965 y 1970 recuerda que, si 
se acepta el principio de analogía entre lengua y sociedad, entonces se puede entender cómo la 
crítica a una determinada sociedad puede realizarse sólo a través del medio lingüístico. (Schmidt-
dengler, 1995: 234-240; 238).
5 Streeruwitz subraya que la consecuencia inevitable era sobre todo en el siglo pasado la histeria y 
al final el dolor indecible, el silencio, la rigidez, la astasia y la abasia).
6 y umberto Eco, en su fundamental Opera aperta, subraya continuamente que la apertura 
es garantía de una fruición rica y sorprendente que nuestra civilización persigue como valor 
preciado porque todos los datos de nuestra cultura nos hagan ver el mundo según la categoría de 
la posibilidad (Eco, 1962: 176).
7 Entre estos criterios recordamos la capacidad de retomar modelos preexistentes con una nueva 
forma lingüística; la tendencia a establecer analogías entre lenguaje y sociedad: la crítica a la 
sociedad en la que se vive puede realizarse sólo gracias a una crítica a través del medio lingüístico 
que se revoluciona y finalizado en el sentido de la crítica social (Schmidt-dengler, 1995: 238).
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MASTURBACIÓn, PODER Y EnFERMEDAD: EL CUERPO COMO 
ESPACIO DE PROHIBICIÓn

Amalia Ortiz de Zárate Fernández
Universidad Austral de Chile

Sí, efectivamente. durante mucho tiempo se ha intentado atar a la mujer a su 
propia sexualidad. “No sois más que sexo”, se les repetía una y mil veces, siglo tras siglo. 

y ese sexo, añadían los médicos, es frágil, casi siempre enfermo y en todo momento 
inductor de enfermedad. “Sois la enfermedad del hombre.” 

Michel Foucault 

MUJER Y EnFERMEDAD
En la entrevista “No al Sexo Rey” (1977) realizada por Bernard Henry-Levy 

a Michel Foucault, éste nos recuerda que durante siglos no se ha dejado de hablar de 
sexualidad, de hacer hablar a la sexualidad. Hoy en día, el habla de la sexualidad sigue 
tan vigente como hace treinta años y todos los siglos precedentes; sin embargo, esto 
no ha resultado en una medida emancipatoria, sino en una forma de ejercer poder y 
prohibición sobre los cuerpos. 

dentro de toda esta “sexualidad parlante”, la mujer siempre se ha encontrado 
en el primer plano, en el centro de la diana. A ella se han apuntado las flechas desde el 
principio. Este antiquísimo movimiento se precipita, de acuerdo a Foucault, alrededor 
del siglo XViii para acusar a la mujer de ser la enfermedad del hombre, patologizándola, 
haciendo de su cuerpo el objeto de análisis médico por excelencia. Si bien, en la 
actualidad los movimientos feministas han aceptado esa patologización, ha sido sólo 
para reinventar el “discurso ginecológico”1 desde su propia perspectiva.

(…) ¿Somos sexo por naturaleza? Muy bien, seámoslo, pero en su singularidad, en 
su especificidad irreductibles. Reinventemos nuestro propio tipo de existencia, política, 
económica, cultural… Siempre idéntico movimiento: partir de esa sexualidad en la que 
se trata de colonizarlas, de atravesarlas, para llegar a otras afirmaciones. (Foucault, 2001, 
163)

dicha situación, más que hacernos avanzar nos puede empujar a permanecer 
estancados en lo mismo. debido a esto, nos planteamos ahora, cuáles pueden ser 
aquellas “otras afirmaciones” a las que es preciso llegar luego de haber sido colonizadas; 
e incluso, cuál es aquella sexualidad a la que estamos atadas (me incluyo puesto que 
yo también soy mujer). y luego de una reflexión sobre lo que pueden significar estas 
interrogantes, nos interesa acercarnos, un poco más, a la idea de que todo lo que tiene 
que ver con la noción de sexualidad es un asunto de poder. puesto que “la sexualidad 
no es fundamentalmente lo que teme el poder sino más bien el instrumento por el que 
ése se ejerce” (Foucault, 2001, 165). 

Sexualidad como instrumento –ni fin ni objeto- de un poder regulador que 
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produce a los sujetos que controla. Esto quiere decir que no sólo se impone externamente 
como una sombra fantasmagórica que se cierne por sobre los sujetos en todos los 
ámbitos, social, político, económico y, por sobre todo, corporal, sino que funciona 
como medio regulador interno permitiendo la formación de los sujetos. 

En este sentido pues, el “sexo” no sólo funciona como norma, sino que además 
es parte de una práctica reguladora que produce los cuerpos que gobierna, es decir, cuya 
fuerza reguladora se manifiesta como una especie de poder productivo, el poder de producir 
–demarcar, circunscribir, diferenciar- los cuerpos que controla. (Butler, 2002: 18)

En este demarcar, circunscribir, diferenciar los cuerpos, los espacios que ocupan 
esos cuerpos a través de la interacción con lo prohibido, lo reservado, el pecado, el 
rechazo; llámese la prohibición social de pertenecer a ciertos espacios, públicos y 
privados, de participar en ciertos círculos –de poder-, de adscribirse a ciertas prácticas 
sociales -y sexuales- que habitan en el negro espacio de la concupiscencia. Aquello que 
está vedado a los “componentes productivos” de una sociedad y que sólo es practicado, 
en la oscuridad y el anonimato por los seres marginales –los locos, las mujeres, los 
niños, los adolescentes, los ancianos, los inmigrantes, los que son “de otro color”, 
los diferentes, los otros. En esta demarcación de los límites del poder se genera una 
materialidad corporal que empieza separarse del dominio de la carne; un territorio 
en el que se ejecuta, al mismo tiempo, el poder y la objetivación. un cuerpo objeto 
(material) 

(…) atravesado por toda una serie de mecanismos llamados atracciones, titilaciones, 
etcétera; un cuerpo que es la sede de las intensidades múltiples de placer y delectación; un 
cuerpo que está animado, sostenido y, eventualmente, contenido por una voluntad que 
consiente o no consiente, que se complace o se niega a complacerse. En síntesis: el cuerpo 
sensible y complejo de la concupiscencia. Eso, creo es el correlativo de esta nueva técnica 
del poder. (Foucault, 2000: 187)

por lo tanto, la prohibición, el rechazo, la asimilación del pecado, deben 
concebirse como las formas externas del poder, ya que las relaciones de poder son 
por encima de todo productivas y de estas relaciones, la materialidad es el efecto más 
productivo del poder.

MASTURBACIÓn Y EnFERMEDAD TOTAL
En este caso, la masturbación podría ser ilustrativa de estas relaciones o estrategias 

externas del poder como son la exaltación del cuerpo productivo y la represión del 
placer. El sólo hecho de dejarnos llevar por la pulsión del deseo –sin tomar las debidas 
precauciones- nos puede acarrear consecuencias tan desastrosas como las enfermedades 
de contagio sexual y en especial el ViH/SidA, llamada la “epidemia” del siglo XX. 
padecimientos que ya eran anunciados por los médicos del los siglos XViii y XiX como 
la Enfermedad Total:

En los textos (del siglo XViii y principios del XiX) se ve con mucha regularidad 
la descripción fabulosa de una especie de enfermedad polimorfa, absoluta, sin remisión, 
que presuntamente acumula en sí misma todos los síntomas de todas las enfermedades 
posibles o, en todo caso, una cantidad considerable de síntomas. (…) Todos los signos de 
la enfermedad, se superponen en el cuerpo descarnado del joven masturbador. (Foucault, 
2000: 222)
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y nuevamente podemos observar a la mujer como la “enfermedad del hombre”, 
pues ella –además de tener la certera posibilidad de ser quien instiga a la masturbación 
del joven a través del deseo (no consumado) de éste por su cuerpo- es la masturbadota 
por excelencia. Como nos grafica claramente Luce irigaray en su artículo “Ese sexo que 
no es uno”: 

La mujer se toca a sí misma continuamente sin que nadie pueda prohibírselo, pues 
su sexo está formado por dos labios que se besan continuamente. de esta manera, en sí 
misma, es a la vez dos –que no se pueden dividir- que se estimulan mutuamente. (irirgaray 
en Moi, 1999: 152) 

La masturbación vista como enfermedad que encarna la voracidad del deseo sexual 
desmedido unida a la incapacidad de autocontrol. La masturbación como primer paso 
hacia el umbral de las múltiples enfermedades de contagio sexual. Aunque luego de otear 
a través de dicho umbral, nos damos cuenta de que la desinformación y las restricciones 
impuestas por los discursos imperantes (la sexualidad como instrumento para ejercer 
el poder) son un factor preponderante en la propagación de dichas enfermedades. un 
claro ejemplo es el que podemos observar en la campaña contra el SidA que realiza el 
Ministerio de Salud del Gobierno de Chile. En las siguientes declaraciones al diario El 
Mercurio, tanto el presidente del Centro de padres y Apoderados del Liceo Municipal 
B-29, de padre Las Casas (iX Región, del al Araucanía), Miguel Ángel Rodríguez, como 
el Ministro de Educación, Sergio Bitar, manifiestan su rechazo hacia la mencionada 
campaña.

implacablemente, el ministro de Educación, Sergio Bitar, rechazó ayer la entrega de 
preservativos en colegios públicos, como lo había empezado a hacer el Ministerio de Salud 
en la iX Región, en función de su campaña de prevención del sida. 

“pareciera ser que promueven las relaciones sexuales más que la prevención del 
sida”, señaló, al recordar que junto con entregar los preservativos acompañan también un 
folleto para aprender a usarlos. 

“No se educa, no hay valores, no hay aspectos formativos. pareciera que la campaña 
radica en entregar condones para que los jóvenes satisfagan sus instintos”, subrayó 
Rodríguez. (Fredes, 27/10/2005)

La “sexualidad parlante” como instrumento. El instrumento al servicio de la 
producción. El cuerpo objeto (material) del “joven masturbador” (quien desea) como 
espacio de prohibición que no debe ceder a las intensidades del placer y la delectación. 

Consecuentemente, con relación a este escándalo y atentado hacia las buenas 
costumbres de los jóvenes chilenos, encontramos la respuesta de dos académicos de 
la Facultad de Medicina de la pontificia universidad Católica de Chile, los doctores: 
Enrique oyarzún Ebensperger, Jefe departamento obstetricia y Ginecología y Carlos 
pérez Cortés, Jefe departamento Medicina interna 

Si bien, entonces, no hay dudas de que el uso consistente del preservativo reduce el 
riesgo de ETS relacionadas con descargas genitales, existe consenso hoy de que su impacto 
no es suficiente dado que no protege contra todo el espectro de ETS y que no se alcanzan 
niveles de adhesividad suficientes en su uso. Existe consenso también de que la única forma 
de reducir los riesgos es favorecer la modificación de la conducta primaria que predispone 
a las infecciones de transmisión sexual, y eso implica enseñar sobre las ETS, recomendar 
el diferir el inicio de la vida sexual y reducir el número de parejas sexuales2. (El Mercurio, 
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26/10/2005)
Entonces, lo que nos queda es castidad y abstinencia... Aunque si no podemos 

controlarnos, al menos podemos “confesarnos”, decir nuestras culpas y cumplir la 
“penitencia”, expiar la sexualidad por medio de la producción, el trabajo forzado, 
siempre acercándonos al incesante devenir de la productividad.

LAS OTRAS MASTURBACIOnES
por otro lado, todas aquellas premonitorias visiones que localizan a la 

masturbación como el centro generador de la enfermedad total dejaron otros trastornos 
fuera de su área de acción. Tal vez porque se fueron gestando con mayor claridad en el 
transcurso del siglo recién pasado; en su mayoría provocados por la insatisfacción de 
los sujetos con su cuerpo, por una insuficiente body-esteem, que engendra el deseo de 
cambiarlos, de pertenecer a otros cuerpos, de enfundarse, por algunos segundos aunque 
sea, en el espacio de esa fantasía corporal del deseo. pero no de la acción de desear sino 
de la actitud –pasiva- de ser el objeto del deseo de los otros, cualquier otro, todos los 
otros. 

Las frustraciones que estos deseos no conquistados conllevan son los anomalías 
conocidas como anorexia y bulimia, consecuencia de la mencionada fragilidad en la 
autoestima corporal (body-esteem) –fragilidad que se produce, no sólo en la mujeres, 
sino también en los hombres y, en especial, en los y las adolescentes- y de la visión 
(demasiado ideal y que por lo mismo desemboca en una excesiva autocrítica) emplazada 
y reproducida por los mass media en los “cuerpos perfectos”. dicha visión de los 
cuerpos perfectos ejecuta al propio cuerpo, aceptando las imposiciones del mercado (la 
materialidad productiva) y rechazando la frescura, riqueza y transparencia del reflejo 
natural de los cuerpos.

En este punto nos parece importante destacar la noción de iconofagia, planteada 
por Norval Baitello Junior, y que tiene relación con la desmedida consumición de 
imágenes que podemos observar en nuestros días, y que, en sus diferentes niveles, puede 
llegar a desencadenar trastorno como las señaladas anteriormente.

(...) uma imagem devora a outra velozmente, transformando-se em outra imagem, 
também pronta para ser devorada (...) de devoradores indiscriminados de imagens passamos 
a ser indiscriminadamente devorados por elas (...) Assim, temos na devoraçao de imagens 
pelas própias imagens, uma das configuraçoes daquilo que denominei ‘iconofagia’ (Baitello 
Junior, 2002: 1 y 2).

por ejemplo, nos puede parecer normal y cotidiano que las personas devoren 
simbólicamente imágenes a través de la propaganda, la moda, los medios de 
comunicación, en el diario vivir por las calles, al vestirse, etcétera. pero qué sucede 
si esta situación se extrema, de tal manera, que comienza a generar alteraciones que 
pueden producir nefastas consecuencias, debido a la posible consumición de imágenes 
que, en un efecto inverso, se alimenten de los sujetos, anulándolos al incentivarles, 
permanentemente y en la lógica del capitalismo tardío, a que se alíen con ellas y se 
tornen en simples imágenes. Con relación a esto Rodrigo Browne plantea que: 

(…) en efecto, el tanto comer y devorar imágenes nos puede llevar, además de a 
una indigestión icónica, a una iconoadicción –algo similar a lo que sucede con las drogas, el 
efecto narcotizante de las imágenes (teleadicción o teledependencia)- que permitirá que ellas 



488

Mujeres, Espacio y poder

se apoderen de los individuos que participan de estas sociedades, es decir, desemplazando al 
sujeto y destruyéndolo(2002: 121). 

Éstas son algunas de las “otras” formas en que hoy observamos cómo la 
Enfermedad Total consume nuestros cuerpos hasta hacerlos desaparecer. por lo pronto, 
advertimos en estas alteraciones ambos lados de la moneda: consumidos pues nuestro 
cuerpo es el objeto del deseo (masturbación, erotomanía, ninfomanía) y consumidos 
por desear (sin mesura) que nuestro cuerpo sea el objeto del deseo (anorexia, bulimia 
e interminables intervenciones quirúrgicas de índole meramente estético). y en ambas 
caras vemos el rostro de una mujer. Mujer generadora y padeciente de “la enfermedad 
total.”3

EnFERMEDAD Y CUERPO: ESPACIO DEL DISCURSO
Ahora bien, todas estas anomalías, represiones y prohibiciones ejercidas sobre 

el cuerpo y su materialidad se manifiestan por medio del discurso. debido a que en 
occidente la sexualidad y sus consecuencias no son lo que callamos sino que lo que 
estamos obligados a “confesar” (Foucault, 2000). y en el momento de la confesión 
se producen dos situaciones: la condena o la liberación. ya que la verdad superior no 
reside en los que es el discurso o en lo que hace, sino en lo que dice:

(…) llegó un día en que la verdad se desplazó del acto ritualizado, eficaz y justo, de 
enunciación, hacia el enunciado mismo: hacia su sentido, su forma, su objeto, su relación 
con su referencia (Foucault, 1999: 20).

La performatividad debe entenderse (…) como la práctica reiterativa y referencial 
mediante la cual el discurso produce los efectos que nombra. (...) las normas reguladoras 
del “sexo” obran de una manera preformativa para constituir la materialidad de los cuerpos 
(…) para materializar el sexo del cuerpo (Butler, 2002: 34) 

de esta forma, a través de la enunciación se produce la materialización de 
los cuerpos. dicha materialización que deviene en esclavitud a través de la misma 
enunciación. Sabemos que esto no es un descubrimiento, más bien es un hecho… 
Entonces, ¿dónde queda la liberación? ¿Estamos condenados a cargar con nuestras 
culpas de forma perpetua? ¿Es posible encontrar las cosas mismas en su vivacidad 
primitiva? ¿Es posible desvelar el manto del poder y observar más allá de las paredes del 
asilo, la espontaneidad de la locura; por detrás de la prohibición sexual, la frescura del 
deseo? puede ser posible, si nos planteamos la siguiente opción estético-moral: “el poder 
es malo, es feo, es pobre, monótono, está muerto; mientras que aquello sobre lo que el 
poder se ejerce es bueno, es rico” (Foucault, 2001: 168).

pensamos que la tan anhelada liberación de los cuerpos opacados bajo la 
desigualdad de los poderes, se puede conseguir a través de la luchas. y cada lucha se 
desarrolla en un lugar. designar los lugares, los núcleos, denunciarlos, hablar de ellos 
públicamente, no porque exista una ignorancia sobre ellos, sino porque tomar la palabra 
sobre este tema, vulnerar la red de la información institucional, nombrar, decir quién 
ha hecho qué, es una primera inversión del poder, es un primer paso para impulsar otras 
luchas contra el poder. 

(…) de acuerdo, somos lo que decís por naturaleza, enfermedad o perversión, da 
igual. pues bien, si realmente lo somos, aceptemos este hecho, y si queréis saber cómo 
somos os lo diremos nosotros mismos, mejor que vosotros (Foucault, 2001: 163).
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para concluir, consideramos también que problematizar la materia de los 
cuerpos, des-localizar dicha materia puede entenderse como una manera de abrir 
nuevas posibilidades, de llegar a otras afirmaciones, de levantar el velo a la censura para 
intentar ver y hablar de esta materialidad. una materialidad que deja de ser metáfora de 
los cuerpos, femenino y masculino (y ambos a la vez en un híbrido encarnado) para ser, 
tal vez, “sexualidad material”. pero no para prohibir o para ejercer el poder a través de 
ella, tanto a nivel de los discursos, las instituciones y las prácticas, sino que con el objeto 
de comprender aquella economía compleja en que las prohibiciones van de la mano 
de las incitaciones, manifestaciones y valoraciones. En fin, “de hacer que los cuerpos 
importen de otro modo” (Butler, 2002: 57). 

Me limito a decir que desde el momento mismo en que se da una relación de poder, 
existe una posibilidad de resistencia. Nunca nos vemos pillados por el poder: siempre es 
posible modificar su dominio en condiciones determinadas y según una estrategia precisa 
(Foucault, 2001: 171).
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1 Ginecología: parte de la medicina que trata de las enfermedades propias de la mujer (Cortés, 
2004).
2 por otro lado, pero apuntando hacia el mismo fin, la administración Bush ha destinado 
varios millones de dólares al subsidio de iglesias, escuelas y centros de salud que orienten a los 
jóvenes a vivir en castidad hasta su matrimonio. El seguimiento de este plan está radicado en la 
Secretaría o Ministerio de Salud, con lo cual el gobierno de los Estados unidos, que no interfiere 
constitucionalmente en la libertad religiosa, considera, sin embargo, que la educación sexual para 
la castidad es un tema de salud pública. Similares medidas han sido defendidas por Blair en Gran 
Bretaña; en Alemania por médicos y profesores universitarios en carta al Ministerio de Salud de 
ese país, y en “regímenes totalitarios” como China y Cuba.
El Ministerio de Salud de Chile estableció, entre sus objetivos sanitarios para la década 2000-
2010, lograr aumentar el uso de preservativos en la población sexualmente activa de 15 a 19 
años de 23% (1999) a 50% el año2010. uno de los objetivos nacionales para 2010, en cambio, 
desarrollado por el departamento de Salud de los Estados unidos, es “aumentar la proporción 
de adolescentes (en edades equivalentes) que nunca han tenido relaciones sexuales” (El Mercurio, 
26/10/2005).
3 Sin embargo, no debemos dejar de notar que en nuestros tiempos las cuestiones de sexo, género 
y sexualidad, no atañen simplemente a las mujeres, sino a todos aquellos que se ven representados 
dentro de los discursos atravesados por el poder y la sexualidad. y, por lo mismo, muchas veces esa 
doble cara de la moneda no sólo lleva acuñado el rostro de la mujer, sino también del hombre.
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En Un ESPACIO (DES)PLAZADO: LA MUJER MAGREBÍ En EUROPA

Juan Antonio Pacheco
Universidad de Sevilla 

En lo que sigue, donde dice “Europa” leeremos, ante todo: “Francia”, país en 
el que, a causa de una masiva inmigración tras la etapa colonial, podemos hoy hablar 
de identidades colectivas polarizadas en torno a la dicotomía Magrebí/musulmán, por 
una parte, y francés por otra. Es preciso observar que la creación de identidades se 
produce en ambos dominios de población y que el proceso resultante, con elevados 
grados de “etnicidad” implica el hecho de que se en cada uno de los casos, se tienda 
a la manifestación de características culturales distintivas. En este contexto, resulta 
determinante el control colectivo de la conducta femenina, así como el empleo de 
representaciones femeninas.

A este respecto, tanto los hombres franceses como los magrebíes, han podido 
contrastar la imagen de las mujeres musulmanas que llevan velo, con la de las 
presumiblemente emancipadas de la segunda generación (beurettes), que son las hijas 
de los inmigrantes magrebíes llamadas beurs. Esta situación ha sido una experiencia 
casi cotidiana no hace muchos años en medio de la controversia, muy aireada por los 
medios de comunicación franceses, sobre el derecho o imposibilidad de que las niñas 
musulmanas acudan a clase con el velo. Como resultado del amplio debate, susceptible 
de ser consultado en nuestras hemerotecas, algunos hombres magrebíes plantearon 
en su comunidad, a partir del contraste mencionado, la necesidad de autoprotección 
frente a la simultánea actitud de algunos franceses que veían en este movimiento social 
una amenaza peligrosa.

En el citado debate sobre el velo de la mujer, la voz cantante la llevaron los 
hombres que se apropiaron, a los ojos de las mujeres occidentales, de una voz que 
no era la suya y que, por tanto, resultaba falsa e interesada. En este caso, los hombres 
magrebíes se defendieron con una opinión que, en términos generales, rezaba de esta 
guisa: “Somos musulmanes: nuestras mujeres no salen solas a la calle ni se pintan los 
labios como las francesas”. defensa ésta que, además de hacer poca justicia a las mujeres 
magrebíes en Francia, no parecía afectar a esas mujeres de segunda generación que, en 
algunos casos, iban al colegio con el velo puesto a causa de la imposición paterna. 

En cualquier caso, la mujer magrebí en occidente en general y en Francia en 
particular, podía y puede poseer su propio espacio de expresión ante la usurpación de 
su voz, algo  a lo que, por otra parte, está acostumbrada y no sabemos si resignada. 
un espacio novedoso y creativo en el que la voz resuena y se amplifica por medio 
de la metáfora y en el que, aunque no se acepta decir que no se es libre, al menos se 
permite sugerirlo. La conducta, la actitud, el gesto el cuerpo, la mirada o los vestidos, 
constituyen formas de un lenguaje cifrado pero no arcano, de una forma de expresión 
conocida por quien posee el secreto de esa lengua y que, a fin de cuentas, se encierra en 
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el recinto de su propia entidad como persona de segunda o tercera clases.
Como el hombre, la mujer magrebí en Europa arrastra el desarraigo y, a 

diferencia de él, ella se recluye con mucha mayor fuerza, en la tendencia a replegarse 
hacia un interior mítico como forma de ajuste a un sistema de referencia estable y, por 
ende, necesario. Mas, para constatar esta situación, no nos basta con elaborar una teoría 
definitoria de antemano pues nada hay más peligroso, metodológicamente hablando, 
en el tema de la mujer magrebí inmigrante, que la plasmación de un discurso retórico 
pleno de significados poéticos sumergidos en la nebulosa de lo poco conocido o apenas 
entrevisto. por el contrario, debemos ir a los mismos hechos, para extraer de ellos el 
sentido y la orientación de nuestros análisis y reflexiones que, mucho después, pueden 
suministrarnos el marco reflexivo necesario para estructurar las explicaciones de alcance 
universal tan caras al mundo académico.

En este caso, el encuentro con el hecho es atender lo que la propia mujer 
magrebí puede decirnos de su propia experiencia migratoria. y como dicha experiencia 
es lo suficientemente dilatada en el tiempo como para producir paradigmas, acudimos, 
en calidad de modelo, al relato circunstanciado, pero breve, de una emigrante argelina. 
En el mismo, subrayamos en cursiva los términos referidos directamente al espacio:

“Cuando a los diecisiete años de mi edad puse los pies sobre el muelle del puerto 
de Marsella, sin familia, el destello de aquella nueva luz y el extraño calor de la ciudad, 
se convirtieron en mi nueva prisión. Glacial caparazón, la imagen del lago de Nantua, 
helado en invierno, rompía todos mis sueños. Los rumores del exterior me llegaban 
adormecidos, atenuados, deformados. de todo ello, se siguió el aislamiento, la soledad, 
la enfermedad.

durante mis estudios de enfermería, un profesor ante su corte de estudiantes de 
medicina, hizo que me sonrojara hasta las orejas cuando, para informarse de mi origen, 
me dijo: - Así que eres una pied noire, un vientre amarillo. 

En adelante y, por mucho tiempo, seguí siendo una criatura temerosa, 
atemorizada, flotando en una tierra de nadie, no sabiendo dónde poner los pies 
para estar segura. Hoy, comprometida socialmente, casada y madre e cinco hijos, 
me pregunto por los efectos de mi desarraigo a resultas de mi traslado de una a otra 
orilla del Mediterráneo. pertenezco a la primera generación de mujeres que nacimos 
y pasamos nuestra adolescencia en Marruecos, en Argelia o en Túnez y que luego 
emigramos a Francia entre los 15 y los 22 años. Allí nos encontramos con nuestros 
maridos  que estaban ya contribuyendo, con su trabajo, al florecimiento económico del 
país” (Mozzo-Counil, 1987: 9-10).

El relato citado puede encontrarse, con matices que provienen de la propia 
narradora, de su nivel cultural o de su extracción social, en todos los discursos que la 
mujer emigrante magrebí viene enunciando desde finales de la guerra de Argelia, en 
1962. Sin embargo, la gradación y el deslizamiento de ese discurso hacia los ámbitos de 
la modernidad occidental entendida como la opuesta a la cultura de origen, nos ofrece 
la posibilidad de acceder al mencionado discurso desde tres categorías de interlocutoras 
privilegiadas por la pureza de sus enunciados: las  mujeres que permanecieron más 
apegadas a su cultura inicial; las que, por el contrario, se alejaban de ella progresivamente 
y las que trataban de construirse día tras día una nueva identidad en la tierra de acogida 
que, poco a poco, les venía resultando cada vez más familiar.
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una vez decidida nuestra indagación por la vía experimental o de los hechos, 
como hemos indicado antes, deberíamos tener en cuenta que esa claridad o pureza de la 
enunciación solamente es posible encontrarla, años atrás mejor que en el presente, en el 
discurso emanado de las mujeres que no pertenecen a medios intelectuales y que, por lo 
tanto, son en su mayor parte de origen rural. de ahí que la referencia a una cultura de 
tipo tradicional es más apropiada en el aspecto metodológico, puesto que la idea de una 
evolución cultural, que implica la progresiva reordenación total de las circunstancias, 
así como un replanteamiento continuo del tema de la identidad, está ausente de los 
enunciados del discurso autobiográfico de estas  mujeres.

Sin embargo, en el interior del grupo, podemos constatar la emergencia de 
tendencias dominantes susceptibles de influir en las facultades de adaptación y en las 
posteriores evoluciones, modificaciones y ramificaciones que aquellas puedan adoptar.  
Como ejemplo, nos limitaremos a una triple tipología, semejante a la enunciada líneas 
atrás y que debe considerarse como la conducta posterior de la (s) mujer(es) semejantes a 
la narradora de su experiencia de desembarco en Marsella en un tiempo indeterminado 
y, por ende, universal.

Si de lo que en principio tratan de conseguir las mujeres magrebíes emigrantes 
en Europa es una identidad que les perita sobrevivir en las circunstancias más adversas, 
observamos tres tipos de mujer cuya lucha con la pertenencia cultural se delimita en el 
campo estricto de la lucha por la identidad:

a) la guardiana de la tradición que reivindica la pertenencia a su cultura de 
origen. Como tal, representa lo que podríamos denominar la tendencia resistente o 
defensiva. 

b) la que rechaza su cultura de origen y tiene a la integración adaptándose a la 
nueva situación a través del olvido de su vida anterior.

c) La que busca una nueva identidad en cada caso, tras las opciones aparentes 
que le ofrece la vida cotidiana. No rechaza ni acepta en términos absolutos. Tan sólo 
trata de sobrevivir con el menor coste doloroso posible. 

Esta tipología, tal vez esquemática en exceso pero significativa en tanto que está 
basada en encuestas y material documental accesible, se refiere a niveles culturales de 
diferente cualidad, en el sentido en que los define Edward T. Hall. para el sociólogo 
inglés, existen al menos tres niveles de cultura fácilmente identificables: el primario, el 
secundario y el explícito o manifiesto (Hall, 1984). La cultura primaria fundamental 
es aquella en la que las reglas del juego son de todos conocidas, por todos respetadas 
aunque, paradójicamente, nunca han tenido una definición explícita. Son normas 
implícitas, consideradas como válidas por si mismas y, por ello, muy difíciles de definir 
pues, en gran medida, actúan de forma inconsciente en la conducta personal. 

El nivel de cultura secundaria, en este caso consciente, es de difícil acceso para 
los observadores que proceden del exterior de la misma. Según Hall, este es el nivel 
de cultura que los árabes y musulmanes del Magreb en general, han preservado de la 
influencia europea en tiempos de la colonización. Es en este sentido, en el que podemos 
hablar de una cultura particular: la de las qabilas en Argelia, por ejemplo.

La cultura manifiesta, la de nivel terciario, según la tipología que venimos 
adoptando, es aquella que se percibe en los individuos y que sin grandes dificultades 
podemos compartir con él. Se trataría de una fachada, de un comportamiento más 
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que de una índole. En este apartado se inscribe, sin embargo, todo aquello que una 
gran cantidad de europeos consideran como genuina cultura de origen: la artesanía, la 
gastronomía, algunas fiestas y danzas populares, etc.

En tanto que este último nivel es el más explícito es también, el más manipulable 
y, en gran medida, el nivel que occidente ha venido considerando como más “integrable” 
en el orden social: educar en el sistema “respetando” las culturas propias, es uno de los 
lemas de muchas campañas educativas promocionadas por los gobiernos con el fin de 
integrar a las poblaciones inmigrantes en la vida laboral y social de acogida.

En todos los casos, las tipologías de las mujeres citadas y las referidas a los niveles 
de cultura que manifiestan, nos introducen en un juego de suposiciones y combinaciones 
altamente gratificante en lo referido a los resultados sociológicos, antropológicos o de 
historia de la cultura de tan grata acogida en nuestros centros educativos. Si aplicamos 
los tres niveles de cultura mencionados a los gres tipos de mujeres citados, veremos 
que a la mujer de tipo a) puede otorgársele el nivel de cultura secundaria, a la b), el de 
primaria y a la c) el de la cultura manifiesta o explícita.

La evolución de cada uno de los casos, vale decir de cada uno de los tres dramas 
personales puestos en juego, conduce a consecuencias sociales e individuales diferentes 
y, sobre todo, a recurrencias a modelos de espacio también diferentes, en cuanto que 
cada una de estas mujeres optará por una solución acorde a su elección inicial de modo 
de vida. La primera de ellas, la guardiana de la tradición, elige la clausura. Junto con 
su marido, vela por el mantenimiento de las costumbres, por el cumplimiento de lo 
ritos de la cultura original y cree en la bondad de su transmisión a sus hijos. Los lazos, 
estrechos o no, que puede establecer con los miembros de su comunidad la constituyen 
es una especie de isla en medio de un océano.

La mujer que hemos señalado como b) evolucionará hacia el desgarramiento. 
proveniente de orán, en Argelia, donde había trabajado en un taller de costura hasta 
los 14 años, una vez en Francia optó por poner entre paréntesis la tradición transmitida 
por su madre y no quiso enseñar la lengua árabe a sus hijos. Tan larga exposición a la 
cultura occidental le resultó nociva y esa quiebra externa resonó, con carácter definitivo 
e irresoluble, en una ruptura interior.

La apertura, desde el punto de vista de esa cultura terciaria, a medias postiza, a 
medias auténtica, pero siempre “teatral”, está representada por el tercer tipo de mujer 
magrebí que, en su acceso a la cultura prestada, elige la apertura. Con naturalidad, 
hablará a sus hijos de sus propios padres, los abuelos, de su país de origen y sin ningún 
reparo intentará enseñarles los rudimentos de la tradición. Al mismo tiempo, les ofrecerá 
un espacio y un tiempo susceptibles de acoger lar normas y las reglas del juego social 
occidental. desde este punto de vista, multidireccional en sus aspiraciones y también 
en sus limitaciones, la opción se manifiesta eminentemente creativa.

Si entramos en cada uno de los espacios y personalizamos a cada una de las 
mujeres descritas otorgándoles un nombre convencional que podría ser, en la misma 
secuencia expuesta, el de Aixa, yamíla y Fátima, podremos seguir perfilando los rasgos 
característicos y definitorios de sus respectivos espacios en relación directa a los niveles 
de cultura que les hemos señalado.

En el caso de Aixa, la guardiana de la tradición, se trata de reproducir 
indefinidamente ele modelo familiar heredado y vivido desde la infancia. Ello conlleva, 
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evidentemente, la sumisión y la sobrevaloración ante la presencia paterna que, bien es 
directa o, a veces, se transmuta en órdenes simbólicos e imaginarios. La investidura que 
lleva a cabo del espacio/alojamiento la obliga a la bipartición de los géneros: el espacio 
del hogar destinado a las mujeres (la cocina) y la sala de estar para los hombres.

 En cada uno de estos espacios, Aixa se desenvuelve con el apoyo y la seguridad 
que le otorga la tradición y que, en Francia, reproduce con la máxima fidelidad. Frente 
a sus hijos y su esposo, ella actúa como un director de orquesta: atribuye espacios 
transitorios para los juegos, para las comidas, para el descanso. El descuido o la falta de 
atención por alguno de estos espacios intermedios de la casa, rompería la cohesión del 
grupo entero y, posiblemente, llevaría consigo la reprimenda del marido.

Fuera, el entorno de la calle y el barrio del país de acogida, permanece ignorado 
y, por tanto, oculto para Aixa. Su relación con este espacio está mediatizada por la 
acción del marido y de los hijos varones. Su reino no está fuera del hogar donde, como 
Madre nutricia ejemplar y callada, se da cumplimiento al dicho atribuido al profeta: “El 
paraíso está bajo los pies de tu madre”.

El espacio de Camila, por el contrario, es un espacio voluntariamente abierto 
pues ha sabido clausurar o tirar por la borda los componentes espaciales heredados de 
sus antepasados. Su negación de la pertenencia cultural, la encierra en un espacio de 
soledad frente a los suyos. Su valiente decisión, la empuja a salir al exterior a buscar 
trabajo en muchos casos en condiciones muy precarias. Así, soportará horarios que 
nadie quiere para limpiar, por ejemplo, oficinas a partir de las cinco de la mañana y 
lejos de su domicilio. En no pocos casos, tras haber trabajado varios años en este tipo 
de ocupaciones, los maridos de las mujeres de este grupo caen enfermos y quedan en 
casa inválidos por larga enfermedad recibiendo una pensión de la Seguridad Social. El 
estatuto social del hombre de la casa queda, por ello, desvalorizado y poco propicio 
al respeto de sus hijos que huyen del modelo paterno. En este caso, la mujer, que ha 
olvidado voluntariamente su tradición original, se hace caso del espacio hogareño de 
forma simultánea a su trabajo fuera de casa. Ese desdoblamiento no se realiza son coste 
social y psicológico: la soledad será su compañera constante. Soledad frente al marido 
que no la comprende, frente a los hijos que se han visto privados de ella desde muy 
tempana edad a causa de su trabajo fuera de casa, y de sus vecinas y compatriotas que 
siguen modelos diversos de comportamiento laboral, familiar y social.

 En lo que respecta a Fátima, lo que resalta en su opción es la expresión de la 
identidad en el trasvase mismo de dos culturas. para ella, no se trata de establecerse 
permanentemente en un espacio ni tampoco de renegar del mismo. una vez establecidos 
los alcances y los límites de su sistema de vida, Fátima emprende una secuencia de 
actitudes de rechazo y aceptación a medida de las circunstancias cambiantes del su 
entorno. Este proceso lo llevará a cabo en el seno de una especie de negociación, tácita 
o expresa y, en todo caso, con gran inteligencia y lucidez, con el marido y los hijos y, 
en muchos casos, abuelos. El reconocimiento de su pertenencia cultural original queda 
relegado a un espacio donde reina el recuerdo y la ensoñación. La fortaleza de los lazos 
familiares que otorga el planteamiento abierto de los problemas cotidianos en el seno 
familiar, le dará la oportunidad de mantener la autoridad sobre el espacio que realmente 
(le) interesa: la felicidad familiar y la estabilidad y cohesión del grupo. 

Todo lo que antecede es el resultado de trabajos parciales realizados hace algunos 
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años en Francia, y también en España, acerca de las mujeres magrebíes. desde las primeras 
indagaciones en los años ochenta hasta las últimas en el año 2000, ha transcurrido un 
periodo de tiempo lo suficientemente largo como para poder observar el fenómeno en 
toda su amplitud. Al esquema presentado, en sus más últimos constituyente con el fin 
de no alargar demasiado la exposición, deberíamos añadirle, ahora, unas observaciones 
de carácter general y omnicomprensivo que tiene que ver con los contextos en los que se 
mueve, o podría moverse, el discurso perteneciente a los tres tipos de mujer señalados.

Julia Kristeva, como otras muchas autoras que han tratado el tema de la mujer 
con profundidad, aduce que las identidades colectivas son de carácter androcéntrico 
y que, como tales, se han producido bajo el imperio de la formación de la identidad 
masculina que incluye el rechazo de otras identidades y el control de las diferencias 
genéricas.

desde ese punto de vista, las identidades que han forjado las mujeres magrebíes 
en Francia desde hace muchos años, aparecen mediatizadas por la identidad de los 
varones que las acompañan, las tutelan y las administran en el territorio de acogida. Los 
espacios, desde el mismo momento en que se llega a tierra extraña. Quedan atribuidos 
casi automáticamente y sin discusión posible. Sin embargo, a ese espacio externo 
distribuido por el varón que es el portador de las esencias tradicionales de puertas afuera, 
se sobrepone el especio de la interioridad del que es portadora la mujer. En este caso, 
como esposa, deberá competir con el espacio impuesto por el marido o asumirlo para 
siempre como ajeno. Frente a los hijos, actuará como madre en los espacios atribuibles 
a los géneros de la prole: el espacio de los hijos varones frente o junto al espacio de 
las hijas. Cada uno de ellos, a su vez, con sus propias limitaciones y posibilidades de 
transgresión.

Hace veinte años aproximadamente, en ninguna de las  encuestas realizadas a los 
magrebíes emigrantes en Europa se hacía mención expresa del componente religioso. 
La población de acogida daba por sentado que eran musulmanes y ellos mismos podían 
manifestarse como tales siempre que no colisionaran los presumibles derechos religiosos 
de los occidentales. En todos los casos, la palabra “islam” parecía estar desprovista de 
carga negativa o amenazadora. Hoy, la situación ha cambiado sensiblemente. Esa misma 
palabra, que denota tanto el significante de una religión como de una cultura, suscita 
recelos y es objeto de consideración especial y espacial sin duda alguna.

Las pertenencias culturales a las que hemos hecho referencia anteriormente 
como hipótesis moderadamente válidas de trabajo, quedaría ahora, desde esta nueva 
perspectiva, desvalorizadas en su origen pues se da el caso de que tanto Aixa, como 
yamila y Fátima no solamente son mujeres magrebíes, por tanto árabes, sino también 
(hoy dirían) musulmanas. por la fuerza de las circunstancias lo musulmán ha entrado 
a formar parte decisoria de la herencia cultural de cada una de estas mujeres y, como 
prototipos, de todas las demás. El polémico tema del velo, al que hemos aludido al 
principio,  se podría inscribir en la historia de este proceso y, en su momento,  actuó como 
un catalizador de todas las tensiones, vertientes, posibilidades y, a veces, de soluciones.
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FEMInISMO PIAnÍSTICO En BARCELOnA En LA PRIMERA MITAD 
DEL SIGLO XX.

Alejandra Pacheco y Costa
Universidad de Sevilla.

En los últimos años, la musicología y los estudios sobre la mujer han aunado 
sus disciplinas, dando lugar a un número considerable de análisis acerca del papel de la 
mujer en el mundo de la música. dentro de este campo temático, en las páginas que 
siguen abordaremos la presencia femenina dentro del mundo pianístico de Barcelona 
en la primera mitad del siglo XX.

En general, los estudios sobre música y mujer parten de una idea previa: la 
marginación de la mujer en el ámbito filarmónico durante siglos. No podemos negar 
esta presuposición, a la vista de la Historia de la Música, pero sí podemos matizarla. En 
primer lugar, porque la mayor parte de estos trabajos, en especial los de mayor difusión 
y alcance (véase por ejemplo Adkins, 1995), se refieren al terreno de la composición. 
Sólo algunos abordan aspectos como la educación (Labajo, 1998). En verdad, da la 
sensación, a la vista del panorama investigador, de que la creación es la única materia 
digna de consideración cuando se habla, en general, de “música”. Así, se deja a un lado 
la interpretación o la dirección de orquesta, entre otros posibles temas de trabajo, pese 
a que, tal vez, sea la dirección orquestal el medio que mejor refleja la marginación de 
la mujer, incluso en la actualidad. dado que en nuestro estudio nos centramos en la 
interpretación pianística, nos ceñiremos en adelante a este único aspecto, así como a la 
pedagogía musical.

desde que el piano se convierte, en los albores del siglo XiX, en el instrumento 
musical burgués por antonomasia, presente en toda  vivienda de la buena sociedad, pasa 
a ser también el vehículo artístico de un buen número de mujeres, solteras y casadas, 
jóvenes y menos jóvenes:

En su versión vertical, (el piano) entra a formar parte del mobiliario de las casas 
burguesas, y dominar su ejecución se consideraba (desde la óptica de la época) un valor 
añadido para la futura esposa, una especie de “dote” que unir a la hidalguía familiar, la 
sumisión, la belleza y el buen hacer doméstico.

Surgen así mujeres que son, a la vez, pianistas, compositoras y profesoras, ya 
impartiendo clases en sus propios domicilios, ya en las casas de familias ricas (Alonso, 
1999: 27).

Así se aprecia en la literatura de la época, en la pintura (pensemos en todas las 
escenas domésticas presididas por un piano en no pocos lienzos) y en la prensa. En este 
sentido, Joaquina Labajo ha estudiado un poema contenido en una revista musical 
madrileña, titulado “La música en el matrimonio”, fechado en 1879; poema que nos 
habla de una realidad hasta cierto punto habitual, la de la presencia del piano en la vida 
cotidiana.
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Sin embargo, se trata de una consideración de la música desde un punto de 
vista que podríamos calificar de doméstico, no profesional. La música, como ya hemos 
mencionado, seguía siendo un adorno en la mujer, tal como lo había sido desde el 
Renacimiento, y se asumía que una vez dentro del matrimonio, ésta la abandonaría, 
o bien se ocuparía de ella como afición, sin otra aspiración mayor que la de pasar el 
tiempo (Labajo, 1998: 88-90). Lo  que no era concebible era que la mujer se dedicara, 
en este caso, a la interpretación pianística, desde un punto de vista profesional, como 
un medio de ganarse la vida, aparte de impartir algunas clases. Esta es, en efecto, la 
segunda matización que debemos hacer a nuestra idea inicial, la de la marginación de la 
mujer en el mundo de la música. Habría que añadir, en la música profesional.

Es evidente que el número de aficionados a la música siempre ha sido, y es, muy 
superior al de aquellos que por talento, perseverancia, o incluso suerte, han optado 
por convertir la interpretación en una profesión. y en este sentido sí es destacable, 
no ya la ausencia, pero sí el menor número de pianistas femeninas durante el siglo 
XiX, en comparación con sus colegas masculinos. Eran las cantantes, prácticamente, las 
únicas músicas que gozaban de la posibilidad de dedicarse a su profesión con plenitud 
(Adkins, 1995: 106), aunque no por ello se libraron de maliciosos comentarios acerca 
de sus costumbres o su moral [Ramos, 1998]. de hecho, frente a la abundancia de 
virtuosos del piano a nivel europeo, entre los que podemos citar a J. N. Hummel, F. 
Liszt, S. Thalberg, Kalkbrenner y tantos otros, tan sólo podemos citar a una pianista 
que los igualara, no sólo en talento, sino especialmente en fama y reconocimiento: 
Clara Schumann. La que habría de ser esposa del compositor Robert Schumann fue 
educada musicalmente por su padre, el prestigioso pedagogo alemán Friedrich Wieck. 
Si bien durante los años que duró su matrimonio su carrera como intérprete sufrió un 
freno, nunca pudo abandonarla del todo, ya que en no pocas ocasiones se convirtió 
en el sustento de su familia. A partir de 1854, año en que su marido fue internado en 
un manicomio en el que residiría hasta su muerte, acaecida dos años después, Clara 
Schumann realizó varias giras por Europa, hasta que finalmente se estableció como 
profesora en el Conservatorio de Frankfurt, donde trabajó hasta 1892 (Adkins, 1995: 
281-283). por la larga duración de su carrera, especialmente su resurgir tras la muerte 
de su marido, por la consideración de sus colegas y por su ambición como intérprete 
(fue uno de los primeros pianistas en interpretar todas las sonatas de Beethoven, además 
de toda la obra de su marido, que también se encargó de editar y difundir), podemos 
considerarla como la única mujer dentro de la élite de los grandes virtuosos del piano 
del siglo XiX.

Las circunstancias personales y profesionales de Clara Schumann fueron 
bien distintas de las dos grandes figuras femeninas del piano a finales del siglo XiX: 
Marguerite Long y Teresa Carreño.

La venezolana Teresa Carreño, que desarrolló la mayor parte de su carrera en 
Europa, tuvo, además de una vida personal que podríamos calificar de agitada, con 
cuatro matrimonios, una vida como intérprete a la altura de cualquiera de sus colegas 
masculinos. de hecho, en la actualidad es referencia obligada en la historia de la técnica 
del piano por su particular desarrollo de la misma, que adelantaba algunas de las ideas 
sobre esta materia que se desarrollarían durante las primeras décadas del siglo XX, como 
la idea de la técnica del peso (Chiantore, 2001: 664-665).
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Si bien Teresa Carreño compuso no pocas obras musicales, Marguerite Long 
es conocida solamente como pianista. En realidad, Long fue la gran dama del piano 
francés hasta su muerte, a mediados del siglo XX. Amiga, confidente e intérprete 
privilegiada de la mayor parte de los compositores de su época, como debussy y Ravel, 
autora de diversos libros sobre técnica del piano, profesora y partícipe en la creación de 
la “escuela francesa del piano”, fue la cabeza visible del piano francés durante la primera 
mitad del siglo XX:

Marguerite Long has been characterized as the grande dame of the twentieth 
century French music. Her performance career covered a seventy-year period; during 
that time she knew Fauré, debussy and Ravel, and received directly from them 
interpretative suggestions regarding many of their works. […]

Several generations of French and non-French students came under her influence 
at the parís Conservatoire. […]

Long’s piano method, entitled Le Piano, is a major work (Gerig, 1991: 319-
320).

por su trayectoria y la complejidad de sus relaciones con su entorno musical, 
podemos considerar a Long como la avanzadilla de las primeras profesionales de este 
instrumento durante el siglo XX.

Frente a este panorama, cabe preguntarnos cuál era la situación de las pianistas 
españolas en las mismas fechas que venimos comentando. A este respecto, debemos 
considerar, ante todo, el atraso del mundo musical español con respecto del europeo. 
Los motivos de esta situación son muy diversos: desde la crisis provocada por la ruptura 
con los medios de mecenazgo musical de épocas anteriores, en especial con la iglesia, 
hasta la inexistencia de una potente clase media y burguesa culta, con capacidad 
para ser motor y receptor de la cultura y la música. Barcelona, por ejemplo, carecía 
en el XiX de una tradición de instituciones musicales, como las academias italianas 
o los “collegium” alemanes, así como de sistemas de patronazgo que favorecieran la 
aparición del concertismo en el sentido moderno. por este hecho, según Montserrat 
Comellas, la situación de la música instrumental en Barcelona a comienzos del siglo 
XiX era equiparable, salvando algunas distancias, a la que tenía Londres antes de la 
instauración de los primeros conciertos públicos, en 1672 (Comellas, 1997: 69-70). 
Ante esta empobrecida vida musical, no es de extrañar la casi total ausencia de pianistas 
femeninas en los teatros de España (Comellas, 1997). 

Esta ausencia es complementaria, a su vez, de la continua presencia de ese modelo 
de pianista “doméstica” que ya hemos comentado, tal y como vemos en algunos textos 
de la época. Es el caso por ejemplo de Le Couppey, pedagogo cuyos métodos eran muy 
seguidos en la enseñanza pianística de la época. En su obra De la enseñanza del piano. 
Consejos a los jóvenes profesores, editada en Madrid en 1866, leemos: “En casi todas 
las clases de la sociedad, y hasta en las familias de limitados medios de fortuna, toda 
señorita ha de saber tocar el piano” (Couppey, 1866: 5), y con un tono más displicente: 
“El estudio de la música es, hoy día, obligatorio, y todas las señoritas, tengan o no 
buena disposición, han de aprender a tocar el piano” (Couppey, 1866: 9).

En este mismo sentido, Ana Vega Toscano (1998: 142 y ss.) comenta un tratado 
de Miguel López Remacha titulado Principios o lecciones progresivas para Forte Piano 
Conformes al gusto y deseos de las Señoritas aficionadas á quienes los dedica su autor…, 
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publicado en torno a 1820. Las afirmaciones acerca de la escasa capacidad de las mujeres 
para la interpretación pianística vertidas en este tratado fueron un lugar común en no 
pocos escritos de la época (Labajo, 1998: 88-94).

A partir del último cuarto del siglo XiX, sin embargo, podemos decir que la 
situación estaba comenzando a cambiar, creándose el germen de la que habría de ser 
la primera generación de mujeres pianistas en España, si como tal entendemos un 
grupo de cierta consideración, de edades, formación y nivel similares, que desarrollaron 
sus carreras a nivel profesional, con un prestigio y reconocimiento parejo al de sus 
compañeros varones. Nos referimos, salvo algunas excepciones que comentaremos más 
adelante (como los casos de Amparo iturbi o Rosa García Ascot, entre otros), a la 
generación de Alicia de Larrocha y Rosa Sabater.

Ambas comparten rasgos comunes: nacidas en los años veinte, pertenecientes 
a familias con una tradición musical, formadas en la Academia Marshall de Barcelona, 
desplegaron sus respectivas carreras a nivel internacional, llegando a estar entre los 
mejores pianistas de su tiempo. A esta misma generación podemos adscribir intérpretes 
como Consuelo Colomer (que ha desarrollado su actividad especialmente en Estados 
unidos), y otras pianistas que se orientaron más hacia la docencia, como Rosa 
Kucharsky, Mercedes Roldós, o Montserrat Santacana. Toda una revolución si tenemos 
en cuenta la paupérrima presencia de pianistas femeninas en los escenarios españoles 
de comienzos de siglo.

¿A qué podemos atribuir este cambio tan radical? ¿Cómo es posible que, en 
medio del panorama que hemos presentado, dos pianistas tan cercanas pasen a formar 
parte del reducidísimo grupo de los mejores intérpretes del mundo? Es lógico pensar, 
en primer lugar, en una revolución desde el campo educativo. durante las últimas 
décadas del siglo XiX se habían creado en Barcelona los conservatorios Municipal y 
del Liceo, que acogían a alumnos de ambos sexos, si bien en clases separadas en el caso 
del Conservatorio Municipal. También en Barcelona se habían ido creando academias 
privadas, muchas de ellas mixtas, que en torno a 1910 sumaban unas quince en total. y 
no sólo esto: algunas voces empezaban a clamar contra la separación de sexos entre los 
alumnos en algunas materias, por cuestiones organizativas:

Creo también un error el que los alumnos den las clases con separación de sexos, 
cuando en la mayor parte de los Conservatorios, incluso en el del Liceo, son mixtas. 
Esta división se comprende en las colectivas de solfeo, donde se acumulan a veces 20 o 
30 alumnos; pero en las de carácter individual como son las de instrumentos, canto y 
armonía, no tiene razón de ser (perelló, 1930: 6).

Tal y como muestra este escrito, la mezcla de sexos ya se estaba produciendo, 
no sólo en el Liceo, sino también en algunos centros privados, como la Academia 
Granados, que con el tiempo habría de ser el germen de la Academia Marshall. 

La presencia de alumnas en los centros de enseñanza musical aumentaba 
a medida que avanzaba el siglo XX, hasta el punto de que, en los años cuarenta, el 
número de alumnas en los conservatorios públicos era mayor que el de los alumnos. 
Aun así, no podemos pensar que esto sea una muestra de una mayor implicación de la 
mujer en el mundo musical; antes bien, 

(…) tanto en 1944 como en 1949 el número de mujeres [matriculadas en los 
conservatorios] triplica al de varones, de lo que hemos de deducir que el acercamiento 
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a las enseñanzas musicales de la mayor parte de los alumnos distaba del planteamiento 
profesional, al menos desde el punto de vista laboral. [pérez Zalduondo, 2002].

Esta presencia femenina puede interpretarse, por tanto, como un cambio en el 
medio a través del cual las familias proporcionaban a sus hijas esas “clases de adorno” 
entre las que se contaba la música: en lugar de acudir a un profesor privado, se inscribía 
a la alumna en el conservatorio.

por otra parte, comenzaban a surgir figuras en el entorno hispano que abrían 
una puerta a la incorporación de la mujer en el panorama pianístico profesional. 
podemos comentar algunos de los casos más sobresalientes. una de ellas fue Rosa García 
Ascot, esposa del musicólogo Enrique Bal y Gay. Es citada en numerosas ocasiones 
como compositora, ya que formó parte del llamado Grupo de los ocho, asociado a la 
Generación del 27 (Vega Toscano, 1998: 148), pese a que la mayor parte de su obra 
se perdió durante la Guerra Civil. En el aspecto interpretativo destaca por haber sido 
alumna de Granados y de Falla, entre otros maestros. de hecho, fue uno de los pocos 
discípulos del compositor gaditano, y su única alumna directa de composición [Adkins, 
1995: 410]. otro caso fue el de Amparo iturbi, hermana del pianista valenciano José 
iturbi. Amparo, que marchó con su hermano a Estados unidos, desarrolló la mayor 
parte de su carrera en ese país. Si bien sus comienzos tuvieron lugar a la sombra de 
su hermano, que la orientó en su formación y en el desarrollo de su profesión, tal vez 
podamos decir que la presencia de éste ha terminado oscureciendo su verdadera valía.

La tercera figura a la que hemos de referirnos es la de la pianista francesa Blanche 
Selva. A pesar de su origen galo, tuvo una gran presencia en la vida musical española, 
garantizada ya desde el momento en que fue la encargada de estrenar el cuarto y último 
cuaderno de la Suite Iberia de isaac Albéniz, obra de extraordinaria dificultad técnica y 
musical. En Barcelona trabajó en la Academia Barcelona, dirigida por Joan Llongueres, 
hasta que en 1934 fundó su propia academia, en Centro de Estudis Musicals Blanca 
Selva, que finalizó su actividad tras la Guerra Civil. Siguiendo el ejemplo de sus colegas 
continentales, Selva escribió una obra sobre técnica pianística,  L’Enseignement musical 
de la Technique du piano, publicada en parís entre 1916  y 1919. Es un tratado de 
grandes dimensiones, una teoría personal acerca de la técnica del piano, en la que no 
encontramos ninguna referencia a la posible diferencia entre hombres y mujeres a la 
hora de acercarse a la práctica instrumental. Se trata de una obra que se colocaba a la 
altura de los más exhaustivos tratados pianísticos de su momento por la amplitud de sus 
planteamientos y su personal visión del piano.

Tal era el ambiente musical en el que se educaron Alicia de Larrocha, Rosa 
Sabater y sus coetáneas. Sin embargo, en su centro de estudios, la Academia Marshall, 
encontramos una figura a nuestro entender de vital importancia para comprender el 
gran salto evolutivo producido por las pianistas a las que estamos aludiendo. Se trata de 
Teresa Cabarrús, la esposa del director de la Academia, Frank Marshall. Era de origen 
aristocrático, ya que su bisabuela, hija del conde de Cabarrús (fundador del Banco de 
San Carlos de Madrid), fue una mujer que tuvo una activa e importante participación 
durante la Revolución Francesa, que incluía relaciones sentimentales con importantes 
personalidades del momento, como el conde de Tallien e incluso Robespierre. La Teresa 
Cabarrús del siglo XX era especialmente aficionada a la pintura y a la poesía. Mantuvo 
estrechas relaciones de amistad con buena parte de la intelectualidad de su época, como 
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muestra su ejemplar del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías dedicado por Lorca, quien 
también le regaló el manuscrito de la Elegía a Isaac Albéniz, que se conserva en la 
Academia Marshall. También contaba con dedicatorias de autores como Eugenio d’ors 
o de pío Baroja. Sus intereses literarios abarcaban, asimismo, desde la poesía española 
del Siglo de oro hasta poesía oriental.

dentro de la Academia Marshall, Cabarrús fue la organizadora de series 
de conferencias sobre diversos aspectos de la Historia del Arte y la Estética, de 
representaciones teatrales a cargo de las alumnas, y especialmente de los Cursos de 
declamación y Estudios literarios, cuya finalidad era “facilitar una cultura artístico-
literaria y la de proporcionar los elementos técnicos para hablar y escribir con toda 
corrección y buen gusto”, según constaba en un folleto propagandístico conservado 
en el archivo de la Academia. Estos cursos, por tanto, venían a ser herederos de las 
numerosas iniciativas para la formación cultural femenina desarrolladas durante el 
siglo XiX, entre las que se encontraban La Asociación para la Enseñanza de la Mujer 
o las Conferencias dominicales para la Educación de la Mujer (Labajo, 1998: 95). 
Así se cubrían las lagunas dejadas por una educación general deficiente en el sector 
femenino.

En realidad, los objetivos de Teresa Cabarrús distaban mucho de proporcionar 
sólo los medios para escribir y expresarse “con buen gusto”. El plan de los Cursos, que 
constaba de tres fases anuales, incluía el estudio de la literatura universal, incluida la 
oriental, la creación literaria dentro de diversos géneros, la declamación, la interpretación 
y el comentario de textos. El alumnado estaba compuesto generalmente por mujeres, 
aunque también se pueden encontrar alumnos, como el pianista José Ramón Ricart. 
Estos Cursos incluían, además, la participación en actuaciones públicas, que constaban 
de interpretaciones pianísticas y recitado de textos literarios. Su trascendencia fue 
importante en la Academia, hasta el punto de que contaron con reseñas y críticas en la 
prensa del momento.

pese a estas condiciones (y a una formación musical privilegiada, de la mano del 
gran pedagogo que fue Frank Marshall), no hay que pensar que las carreras pianísticas 
de la generación que comentamos se desarrollaron de forma homogénea y con 
facilidad. pese a la importante labor promotora de Frank Marshall, y su presencia en 
diversas asociaciones organizadoras de conciertos en España, en los que promocionaba 
a sus alumnas, las circunstancias sociales en la España de posguerra no facilitaban la 
profesionalización de estas mujeres, Tampoco lo hacía el entorno familiar, como en el 
caso de Rosa Sabater, que tuvo que interrumpir su carrera por espacio de unos siete años 
tras contraer matrimonio. de este modo, podemos considerar que el despegue a nivel 
internacional de estas pianistas se produjo de forma tardía para lo que suele ser habitual 
en el mundo de la música, cuando tanto Larrocha como Sabater contaban ya con 
casi cuarenta años de edad. Es difícil valorar hasta qué punto el hecho de ser mujeres 
pudo condicionar este lento desarrollo, pero a la vista de las carreras que tuvieron otros 
pianistas, varones, de su momento, como José iturbi, hemos de pensar que el ser mujer 
no contribuyó a allanar las dificultades que encontraron.

A la vista de esta situación, podemos preguntarnos si es posible hablar, realmente, 
de un “feminismo pianístico” en las intérpretes de esta generación, considerada incluso 
desde Blanca Selva. Es posible que, de forma consciente por parte de sus componentes, 
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no nos sea posible calificarlo en estos términos, ya que en ellas latía con más fuerza 
el deseo de desarrollarse como músicos que el de abrir un camino que pudiera ser 
transitado por sus sucesoras. Sí podemos hablar de un cierto feminismo en Teresa 
Cabarrús, si bien no de un modo explícito, expresado en su voluntad de facilitar a 
sus alumnas una formación cosmopolita que, de otro modo, jamás hubieran podido 
obtener. una formación que las había de relacionar con el mundo europeo, en el que 
sus contemporáneas ya habían obtenido un margen de autonomía que en España 
todavía tardaría años en llegar. 

pero si por feminismo entendemos la voluntad de equiparar la mujer al hombre 
en aspectos que hasta entonces le estaban vedados, en igualdad de condiciones, y de 
forma duradera y persistente, entonces, a la vista de los resultados obtenidos por estas 
pianistas, sí podemos considerar que esta generación musical, casi sin proponérselo, 
tuvo una actitud feminista que cambió para siempre el panorama musical español.
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ESPACIOS URBAnOS  Y ECOFEMInISMO En LA OBRA DE JEAnETTE 
WInTERSOn

Verónica Pacheco y Costa
CEADE

El espacio, y en general su percepción, marcan en el corazón de los actantes 
del texto de Winterson el hecho de su nacimiento y la aportación constante de su 
corporeidad. El espacio se asienta así, en el hecho de ser y de estar en medio de esas 
posibilidades perceptivas.

El espacio natural en la obra de la escritora británica Jeannette Winterson, aquel 
donde la suma de percepciones se conjugan y armonizan respecto de un orden externo, 
aunque la percepción subjetiva pueda deformarlo, es la ciudad. En ella, la unidad de la 
experiencia no viene garantizada por un elemento externo que exponga ante nosotros 
sus contenidos y elementos. La existencia de la ciudad como espacio está indicada por 
todos los horizontes de objetivación posibles  y ata a los habitantes de la misma al 
mundo de la naturaleza objetiva que los envuelve a todos.

de esta manera los actantes del texto de Winterson cuyo destino es la ciudad 
no nos ofrecen su material narrativo a partir de sus vivencias, destinos o ensoñaciones 
solamente, sino que su materia narrativa, como veremos, son los discursos altamente 
socializados y mitificados que estructuran y agotan el imaginario urbano verdadero. 
discursos desencontrados, imaginados, desestructurados, ocultadores de la verdad 
objetiva pero, a la vez, portadores de significado en un abigarrado entretejido. discursos 
de la ciudad, de las ciudades del “interior” y del “exterior” que forman una red donde 
el espacio se manifiesta como un tema autónomo.

El espacio de la ciudad  ha generado relatos muy diversos y desde hace mucho 
tiempo. La ciudad en si misma, incluso barrios y calles de la misma, como tema y como 
actante, ha sido el argumento de narraciones y obras litearias de amplia repercusión. 
incluso, la percepción ideal o la ensoñación de ciudades imaginarias y subjetivas han 
proporcionado material literario, como es el caso de Las ciudades invisibles de italo 
Calvino que, en su opinión, son ciudades que no se encuentran en la realidad: “Son 
todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer y cada uno de sus capítulos 
debería servir de punto de partida de una reflexión válida para cualquier ciudad o para 
la ciudad en general” (Calvino, 1999: 11).

El espacio de la cotidianidad urbana es en sí mismo una Escritura que, desde el 
punto de vista de los estudios sociológicos y demográficos, queda arrojada al lugar de 
lo científico o de lo académico, a diferencia del espacio literario que intentará rescatar 
de la ciudad su componente de trascendencia y relaciones personales de contenido 
simbólico.

Teniendo en cuenta que la ciudad es un lugar poblado de signos, esa característica 
lo hace ser una Escritura, un texto en tanto que su contenido lo hace significante y apto 
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para ser leído a través de las pistas que esos signos van marcando a cada momento. 
Esos signos constituyen el testimonio “real” de ideas que ellos mismos dejan ver y 
aprehender: en el caso de la narrativa de Winterson, el tema del viaje está directamente 
relacionado con una ciudad o espacio urbano, real y detectable en el mapa, o simplemente 
imaginario, como las ciudades ensoñadas que aparecen en su obra The Passion. En otros 
casos, la ciudad es el marco físico que posibilita la realización de todos los sueños, 
como la Venecia de la misma obra. Cuando, en otra obra suya, Gut Symmetries, leemos 
todo un discurso simbólico sobre la ciudad de Nueva york, constituída en símbolo ella 
misma, es difícil no pensar en la “hiperrealidad” que umberto Eco atribuye a América, 
allí donde la realidad es más Real (Eco, 1989: 56).

La distancia entre los signos ligados a lo posible y aquellos que se sitúan en el 
campo de lo imposible, hace que la metáfora consiga realizar una función ordenadora 
del espacio. En Sexing, el discurso de Jordan, actante que, como sabemos proviene de 
un espacio acuático, podemos observar ese distanciamiento de los signos a partir de un 
punto intermedio: “The shining water and the size of the world” (Winterson, 1990, 
Sexing: 17). Ese tamaño que determina la brillantez del agua, se define por una doble 
contextura espacial: la de la ordenación espacial objetiva y, superpuesta a ella, pero a 
suficiente distancia, la resultante del discurso de los que habitan en la ciudad.  por 
encima de este entramado espacial, perceptible por los sentidos, las palabras tejen un 
discurso de forma paralela y simultánea al que suscitan los signos concretos y materiales 
de la urbe: “Their words, rising up, from a thick cloud over the city, which every so 
often must be thoroughly cleansed of too much language. Men and women in balloons 
fly up from the main square and, armed with mops and scrubbing brushes, do battle 
with the canopy of wards trapped under the sun. The words resist erasure” (Winterson, 
1990 Sexing: 17).

de la misma forma, Winnet, en Oranges, buscará una salida a la opresión urbana 
huyendo a otra ciudad cuyos signos son los propios de la ilusión ensoñadora y que 
contienen, a su vez, la metáfora del esfuerzo y la indefinición de la meta final: “i came 
to this city to escape. This city is full of towers to climb and climb, and to climb faster 
ad faster, marvelling at the design and dreaming of the view from the top” . (Winterson, 
1990, Oranges: 156).

Winnet, en Oranges, dog-woman en Sexing, Villanelle en The Passion o Alice en 
Gut Symmetries, constituyen, en conjunto, una sola voz femenina que habla, ensueña 
o simplemente imagina la ciudad y ello nos remite a la cuestión general de la visión 
femenina de la ciudad.

Casi hasta el siglo XX, fue la narrativa masculina y la experiencia masculina las 
que moldearon las visiones de la ciudad. Las escritoras de ese siglo no incluyen visiones 
ni descripciones relevantes del espacio urbano. Como indica E. Abel: “Women in 
nineteenth-century fiction are generally unable to leave home for ...the city. When they 
do, they are not free to explore” (Abel, 1983: 8). En ese siglo, las mujeres permanecían 
confinadas en el espacio estrictamente doméstico, e incluso aquellas que pertenecían a la 
clase media ilustrada y escribían, no lo hacían sobre la ciudad. Ninguna de ellas podría 
haber tenido la experiencia directa y el contacto con las calles y las gentes de una gran 
ciudad, como Londres, por ejemplo, con la libertad con que lo hizo dickens. Será en el 
siglo XX cuando las mujeres empiecen a escribir sobre lo urbano. de esta forma, junto 
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a escritores varones que hablan de la ciudad, en la literatura inglesa, como Graham 
Greene, William Golding, Angus Wilson o John Fowles, aparecen mujeres escritoras 
que tratan del mismo tema, como doris Lessing, Margaret drabble, iris Murdoch, 
Maureen duffy y, evidentemente, Jeanette Winterson.

Sin embargo, estas escritoras enlazan su texto sobre el espacio urbano, con sus 
predecesoras más inmediatas del período modernista, como son dorothy Richardson, 
Jean Rhys, Katherine Mansfield y Virginia Woolf.  A todas ellas las motiva la convicción 
de que la ciudad no es un dominio exclusivo del hombre y que puede reflejar la 
experiencia femenina con la misma altura narrativa que la que, hasta entonces, lo 
habían hecho los varones.

de todas formas, hay algunas diferencias entre esas escritoras modernistas y 
las narradoras contemporáneas que hemos citado anteriormente en lo tocante a sus 
imágenes de la ciudad. En algunos casos, las modernistas se detienen solamente en 
alguna característica particular del prototipo de habitante urbano, como es el caso del 
“shabby genteel teacher” de Richardson, o la “mujer víctima” de Rhys. por el contrario, 
las escritoras contemporáneas que hablan de la ciudad, nos muestran una riqueza mucho 
mayor de rasgos personales y una mayor variedad de actantes y situaciones actanciales 
que tienen lugar en el espacio urbano. Mucho más importante es, sin embargo, una 
diferencia crucial que separa a las escritoras modernistas de las contemporáneas, en lo 
referido a su visión de la ciudad. El “modernist legacy”, como irving Howe lo denomina, 
se caracteriza por una “established hostility to the idea of the city”. para Howe, la visión 
modernista de la ciudad es la “inherited from Eliot and Baudelaire, Céline and Brecht, 
with its ready nausea, packaged revulsion, fixed estrangement” (Howe, 1971: 68).

Benstock encuentra la misma imagen negativa de la ciudad en escritoras 
modernistas que vivían en parís, sobre todo, en las novelas de djuna Barnes, Anaïs Nin 
y Jean Rhys cuya visión de lo urbano es especialmente negativa. 

de entre todas las escritoras modernistas que, posiblemente, influyeron en 
mayor medida en la visión que Winterson tiene de la ciudad, se encuentra Virginia 
Woolf. En su obra, no aparece, sin embargo, esa visión tan negativa de la ciudad que 
reflejan sus contemporáneas, y la descripción que de la ciudad realiza la escritora de 
Bloomsbury, evoluciona a lo largo del tiempo.  un gran número de escritoras inglesas 
contemporáneas heredarán de Woolf la fascinación por una ciudad llena de enigmas y 
sugerencias, Londres en particular, y del mismo modo que ella, reflejarán en su obra un 
espacio urbano que da cabida a la mujer. 

La tipología de las ciudades de Jeanette Winterson, puede clasificarse en 
tres modalidades: ciudades reales: Londres, Nueva york, Berlín y Moscú; ciudades 
simbólicas, a medio camino entre lo real y lo imaginario: Venecia y ciudades imaginarias 
de variadas características, como veremos más adelante.

En la descripción de todas ellas sobresale la fragmentación propia de una 
percepción que focaliza el objeto desde puntos de vista parciales y aleatorios. y en todas 
ellas, también, destaca la configuración de una red de significados a la que se puede 
otorgar el calificativo que emplea Wick Sizemore, al hablar de la visión femenina de la 
ciudad: “multidimensional matrix”.

El término “matrix” se puede aplicar perfectamente a la ciudad de Nueva york 
descrita en Gut Symmetries. Como indica Wick Sizemore, “in its mathematical and 
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spatial definitions the matrix retains the idea of expandability that is associated with the 
uterus. A mathematical matrix, which is adaptable in having potentially any n umber 
of dimensions, contrasts sharply with a `grid´, which is limited to two dimensions” 
(Wick Sizemore, 1989: 8). Alice, otorga a su visión de Nueva york las características 
femeninas de un ámbito espacial que puede sufrir una transformación y una expansión 
que transmuta su naturaleza, aparentemente dura, en otra de contornos más suaves y 
abierta a todas las posibilidades existenciales. Nueva york también aparece en la novela 
citada como un mosaico de connotaciones aptas para ser descifradas en un espacio sin 
jerarquías muy semejante a la imagen de un ser orgánico que, en su continua movilidad, 
permite observar repercusiones psicológicas en el que lo habita.

La percepción femenina de la ciudad transforma sus elementos materiales en 
elementos etéreos, como el sonido y la vibración, capaces de otorgar una imagen de 
la misma semejante a la de un organismo en continuo cambio en el que participan 
activamente los ciudadanos. La visión de Nueva york como matriz acogedora que nos 
ofrece Alice en Gut Symmetries, está definida por una percepción del espacio sin límites. 
un espacio externo e interno a un mismo tiempo que se constituye en receptor de 
sueños y en el que los actantes femeninos pueden abandonar el espacio doméstico y 
salir a un mundo exterior manipulable por la imaginación y los sueños.  Como matriz, 
también, esa percepción de la ciudad contiene las reminiscencias familiares que remiten 
a otras ciudades, como Berlín, en la que se manifiesta una relación con la ciudad 
norteamericana más allá de la distancia geográfica.  por el contrario, frente a esa visión 
femenina de la ciudad, el Moscú que describe Henri en The Passion, será un espacio 
masculino privativo de las acciones bélicas y de la materialidad y consistencia inerte de 
las cosas, escenario idóneo para reflejar las conquistas de un hombre, Napoleón.

El término “ideal” con el que podemos caracterizar a la ciudad de Venecia a partir 
de los datos del texto de Winterson, hace referencia a su carácter de modelo o prototipo 
de un espacio genuinamente femenino en todas sus características. Lynch, en su The 
Image of the City, atribuye a las ciudades cinco caracteres bajo los cuales se clasifican 
todas las posibles descripciones del espacio urbano: la ciudad como palimsesto, como 
red, laberinto, mosaico y tumba antigua o “archeological dig”. Estas características se 
refieren, según el autor, a percepciones espaciales.  El elemento “agua” viene a reforzar, 
en este caso, la imagen femenina del espacio por cuanto el agua es, en interpretación de 
la psicología profunda, símbolo del inconsciente, es decir, de la parte fluída, dinámica, 
causante y femenina del espíritu. de las aguas y del inconsciente  universal surge todo 
lo viviente como de una madre. una ampliación secundaria de este simbolismo se 
halla en la asimilación del agua a la sabiduría intuitiva y ya en la cosmogonía de los 
pueblos mesopotámicos (“tierra entre dos aguas”, la del Tigris y el Eufrates), el abismo 
de las aguas fue considerado como símbolo de la insondable sabiduría impersonal. En 
suma, las aguas simbolizan, justamente como el espíritu femenino, la unión universal 
de virtualidades que se hallan en la precedencia de toda forma o creación.

Esta Venecia de Winterson posee las características propias de una  ciudad del 
“extravío”, que conduce a un concepto de lo acuoso extensible también a los cuerpos 
aún carentes de forma y rigidez. por esta causa, los alquimistas, y Winterson es deudora 
en gran medida de sus conceptos, denominaban “agua” al mercurio en el primer estadio 
de la transformación y, por analogía, al componente fluido del cuerpo humano.
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En The Passion el carácter legendario de Venecia se mezcla con su realidad 
objetiva y material formando, al mismo tiempo, un palimpsesto y un mosaico que 
dibujan el espacio en su totalidad, con toda la riqueza de matices y aspectos posible 
y en el que la historia se superpone a lo actual. En esa ciudad encantada, donde “all 
things seem possible”, donde el tiempo se para y los corazones laten apresuradamente, 
el discurso femenino proporciona una percepción espacial que rompe con las leyes 
físicas de la realidad objetiva: “The laws of the real world are suspended” (Winterson, 
1988: 76). Como contrapartida a la racionalidad interna que se esconde tras esa pérdida 
de realidad, el discurso de Henri, masculino, sobre Venecia, parece lleno de negatividad 
y nos muestra un ciudad sólida, distante de su carácter etéreo y ambiguo, un espacio 
sin fisuras que no deja lugar a la ensoñación. En este caso, la sensación de encontrarse 
perdido en medio de Venecia, es muy diferente a la que nos ha descrito Villanelle 
anteriormente. Henri también se pierde en Venecia pero lo hace en un medio hostil, 
antagónico, donde los edificios y las calles son presencias amenazantes.  Esa confusión 
de los signos de la ciudad, lleva a Henri a proponer una visión de la misma como una 
ciudad de locos: “This is a city of madmen” (Winterson, 1988: 112). Sin embargo, esa 
locura es producto de un intento fallido de racionalizar el aspecto externo de la urbe, no 
un resultado de una huída hacia ámbitos interiores e inexplorados.  El contraste entre 
la percepción que de Venecia tiene Henri con la propia  de Villanelle, se manifiesta en 
los recursos que ambos utilizan para sobrevivir en el laberinto de la ciudad. El primero, 
recurre a lo objetivo. Ella, a lo subjetivo que proporciona su concepto de ciudad como 
ser vivo. La percepción femenina de Venecia, como red de significados que remiten 
contínuamente los unos a los otros, preside la reflexión de Villanelle sobre la misma 
manifestando su carácter de ciudad infinita en el seno de un espacio infinito, cruzado 
por innumerables nudos. Toda la reflexión de Villanelle nos conduce, finalmente, a un 
espacio cada vez más alejado de la Venecia real, y nos adentra en una ciudad cuya raíz 
se hunde en el tiempo pasado, en un “archeological dig” donde el tiempo no existe y 
donde la espacialidad es pura interioridad inabarcable para la racionalización masculina 
de Henri. Esa Venecia interior, transformada por Villanelle en un espacio ideal cuya 
existencia no necesita de mapas para ser descubierta, será la morada también ideal para 
que Henri descubra la interioridad de su amada: “in that house, you will find my heart. 
you must break in, Henri, and get  back for me” (Winterson, 1988: 115). A pesar 
del esfuerzo de Villanelle por arrastrar a Henri a la profundidad de la Venecia ideal, 
éste intentará aferrarse a la racionalidad que proporcionan los parámetros espaciales 
externos.

otro de los aspectos del espacio urbano que nos muestra el texto de Winterson 
es aquel en el que la ciudad se constituye en un espacio autónomo de objetos, con su 
estructura y leyes propias.  por medio de  estos elementos puede expresarse otro tipo de 
expresión en la que puede integrarse lo femenino y lo masculino y hacer de la ciudad 
una escritura ideológica. Se trataría de una realidad espacial, no necesariamente objetiva, 
en la que la ciudad se considera como significante por sí misma y cuyo discurso alcanza 
una dimensión que podríamos denominar ideológica, por cuanto la forma literaria ya 
no es inocente.  En este caso, dicho discurso es una elección consciente  que manifiesta 
el deseo claro de significar. La Venecia ideal es, en este caso, un espacio ligado sin duda  
a la historia “real” de la misma, una historia ligada al desarrollo de la burguesía que 
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determina la existencia de otras clases sociales. Su descripción, el relato de esa lucha por 
la supervivencia, se manifiesta en la forma sutil de un compromiso. Este compromiso 
social, ligado a una forma de protesta, queda reflejado en las ciudades que muestra Art 
and Lies:

There are two cities in the world where that which is increasingly desired can no 
longer be bougth. Not happiness or love, both outside the money exchange, but space. 
No matter how rich i am, i can´t buy it, because it doesn´t exist. The gardens have long 
since been built over. The larger apartments have been divided. Houses, if you can get 
one, have yards, if you are lucky. A yard fit for a slum tenement, the dank restricted area 
that would have embarrased a nineteenth-century weaver, and where a chinese peasant 
would throw his rubbish. That is what a millionaire can buy in Tokyo and new york 
City (Winterson, 1996: 103).

En este caso, el texto opera con dualidades que oscilan entre lo real y lo ficticio 
con la intención de manifestar más claramente el contenido que la ciudad tiene como 
valor de cambio y, en cierta medida, como denuncia de esa situación.

donde, de forma más clara, encontramos una forma de describir la ciudad 
con intención ideológica, es en la misma obra de Winterson, Art and Lies, en la que 
Handel describe tres tipos de ciudad que, en realidad, son tres aspectos de una misma 
urbe:”Shall i tell you about my City? My City, and long trains leaving” (Winterson, 
1996: 11).

La primera de las ciudades es la “ceremonial”. En ella se celebran ritos religiosos, 
monárquicos y legislativos: “This is the old city and it has been the most destroyed. The 
churches are empty and many are ruined” (Winterson, 1996: 11). Esta ciudad, es un 
primer estadio de un desarrollo social presidido por la nobleza y el clero: “The old city 
was built on faith, vanity, and fabulous piles of cash. We have none of those and the 
poor in spirit must learn to be humble” (Winterson, 1996: 12).

Si adoptamos el esquema de la filosofía  positivista del siglo XiX, tal como la 
enunció August Comte, esta ciudad sería el ejemplo de la primera fase del desarrollo 
humano: el estadio teológico, en el que el ser humano se somete a los dictados de la 
fe sin intervención alguna por su parte en el desarrollo de los acontecimientos. Sería 
una sociedad teocrática en la que domina el respeto por la autoridad emanada de lo 
religioso. El contraste con la sociedad actual es claro: “We are all atheists, materialists, 
nominalists, now” (Winterson, 1996: 13).

En esa ciudad, ya derruida, los privilegios sociales recaen en la monarquía y 
la aristocracia y su modelo filosófico e ideológico, para Handel/Winterson es el que 
representa el Leviathan del pensador inglés, del siglo XViii, Hobbes: “No, in the dreary 
Hobbes world, where religion is superstition and the only possible actions are actions 
of self-interest, love is dead (...) when metaphysics has sold her (beauty) in the market-
place” (Winterson, 1996: 13).

La segunda ciudad, o la segunda fase en el desarrollo de la ciudad, en la percepción 
de Handel, es la ciudad “política”. En ella, “politics of slums, apartments, mansions. 
The correct balance must be maintained (...).The political city thrives on fear. Fear of 
never owning an apartment. Fear of owning merely an apartment. Homelessness is 
illegal” (Winterson, 1996: 19).

Esta ciudad, correspondería, de acuerdo con el esquema positivista, a la etapa 
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“metafísica” y a la “positiva” a la vez. En dicho estadio de desarrollo social, la religión y 
sus misterios han perdido toda la fuerza coercitiva sobre los habitantes. predomina la 
utilidad y, de acuerdo con ello, el gobierno de las leyes manifiesta la forma más directa 
de control del ciudadano. Como negación de ese control judicial, la ciudad desarrolla 
mecanismos sociales de rebeldía que se concentran en las clases menos favorecidas en 
las que encuentra asiento la delincuencia:

in my city no-one is homeless although there are an increasing number of 
criminals living on the street. it was smart to turn an abandoned class into a criminal 
class, sometimes people feel sorry for down and outs, they never feel sorry for criminals, 
it has been a great stabiliser (Winterson, 1996: 19).

El texto que describe las características de esta ciudad, manifiesta una pluralidad 
de aspectos en los que se mezclan los planos de la realidad actual y los propios de la 
historia en los que esas circunstancias tuvieron de hecho lugar. “i parked the car outside 
my house and pushed through the thick sticky fog thinking of old ladies´ curtains. 
Where the fog parted, the tarry light still lay on the city” (Winterson, 1996: 20).

La tercera ciudad, aparece o se manifiesta como conclusión de un movimiento 
histórico que evoluciona etapa tras etapa, “people vanish everyday” (Winterson, 1996: 
22). Esta tercera ciudad trasciende todos los límites del espacio y del tiempo y resulta 
ser una ciudad ideal que aún no se ha manifestado o que, tal vez, se manifestó y se 
desvaneció en el tiempo: “The Third City is invisible, the city of the vanished, home to 
those who no longer exist” (Winterson, 1996: 22).

En gran medida, por otra parte, los rasgos de esa tercera ciudad, muestran una 
fisonomía aplicable a las grandes urbes de la actualidad como entidades hiper-reales, 
multiculturales y alienantes. Esta ciudad degradada, actual pero, en su visión pesimista, 
una ciudad también futura, es la última etapa de ese movimiento hegeliano en el que 
la tesis era la ciudad de la religión y el ceremonial, su antítesis, la de la ley y el orden y 
la síntesis final, un conglomerado social y urbano donde se han difuminado todos los 
rasgos de las ciudades anteriores.

desde un punto de vista meramente histórico, esa evolución del espacio 
ciudadano, tal como lo describe Handel, corresponde a una evolución histórica real: de 
la República platónica ideal, a la ciudad renacentista, los espacios urbanos se estructuran 
de acuerdo con las ideologías dominantes. El templo, la iglesia, el parlamento, 
reordenan a su alrededor todos los elementos constitutivos de la vida y, cada uno de 
ellos, encuentra su lugar y su tiempo. Más adelante, el desarrollo evolutivo generará 
una ciudad sin formas, ambigua y evanescente, a medio camino entre la realidad y la 
ficción.  En el transcurso de lo que, claramente, se manifiesta como una intromisión 
narrativa de la autora, en la que expone sus propias ideas y conceptos sobre la historia 
y su evolución, en boca de Handel, “i have an affection for the mediaeval period” (p. 
23), observamos cómo la etapa final de la evolución del espacio ciudadano remite a una 
nostalgia por el espacio ideal perdido. un “homing instinct” básico y permanente en el 
ser humano, perece obligarlo a preguntarse por ese ideal perdido, por ese espacio que no 
deja de ser imaginario pero que, en la misma pregunta, deja traslucir un interrogante de 
contenido ideológico: “But how will i find my `right home´, that house not built with 
hands, unless i am in my right mind? (...). The question `How shall i live?´ is not one 
i can answer on prescription” (Winterson, 1996: 23).
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Handel había dejado en el aire la pregunta por la ciudad en medio de la confusión 
ideológica a la que había llegado la etapa final de la evolución histórica e ideológica de 
la misma bajo pautas positivistas o hegelianas. desde la constatación de una ciudad y 
una sociedad fragmentada, desarticulada, la única solución posible es la reclusión en el 
espacio interior que proporciona la conciencia de la identidad personal, aunque ello no 
deja de suscitar nuevos interrogantes en Handel/Winterson: “it´s awkward, in a society 
where the cult of the individual has never been preached with greater force, and where 
many or our collective ills are a result of that force, to say that it is to the Self to which 
one must attend” (Winterson, 1996: 24).  Esa reclusión en el espacio subjetivo, es a fin 
de cuentas, una solución sin esperanza que remite, de nuevo, a una pregunta y a una 
indagación más acuciante: “our broken society is not  born out of the triumph of the 
individual, but out of his effacement. He vanishes, she vanishes, ask them who they are 
and they will offer you a wallet or a child. `What do you do?´. (Winterson, 1996: 24).

desde el punto de vista ideológico, la ciudad que reaparece tras el ciclo evolutivo 
sin esperanza, es una ciudad que tiene los rasgos de lo cotidiano y, como tal, inserta en 
una forma política determinada. Handel, manifiesta al final de su reflexión, un sueño 
que hoy es compartido por muchos habitantes de ciudades superpobladas: la vida en el 
campo. Esa forma de vida, lejos de las complicaciones de la vida urbana es compartida 
y practicada por la misma Winterson.  Blanche Gelfant, utiliza el término “ecological” 
para calificar una vertiente de la narrativa de escritoras inglesas que escriben “upon one 
small spatial unit of the city such as a neighborhood or city block and explores it in 
detail” (Gelfant, 1954). En parte, esta definición puede aplicarse, también, a una de las 
variantes de la narrativa de Winterson aunque en ella el térmico “ecológico” tiene un 
alcance más amplio, como seguidamente veremos.

La postmodernidad manifiesta una perspectiva novedosa respecto de la 
relación entre el ser humano y la naturaleza. Esa percepción modifica la propia que, 
de esa relación, tuvo el modernismo que consideraba, en general, que el mundo de 
la naturaleza en la literatura tenía poca importancia o, al menos, una importancia 
secundaria. La preocupación por el medio ambiente y el movimiento verde, de 
implicaciones directamente políticas, han llevado a que se manifieste, en la literatura, 
esa nueva perspectiva. En este terreno, esa nueva percepción es una reacción contra 
la visión modernista que, en consonancia con su época de plena industrialización 
y desarrollo tecnológico, sobre todo en Gran Bretaña, llevó al desprecio del medio 
ambiente sacrificándolo en aras de desarrollo industrial.

Lyotard, caracteriza por su parte a la condición postmoderna como el colapso de 
la fe en los discursos totalitarios y, entre ellos, el del progreso sin límites (Lyotard, 1989: 
xxiv). La ciudad y especialmente sus aledaños, es el lugar de reflexión de esta nueva 
conciencia ecológica. En él, la relación de animales y plantas se manifiesta como un 
nuevo microcosmos de reflexión y de temática literaria en la que los humanos aparecen 
como cooperadores a una mayor armonía del espacio natural, alejándose de una acción 
beligerante o agresiva contra el mismo.

A esta nueva conciencia, vienen a sumarse conceptos propios de la Nueva 
Era, amplio movimiento cultural que integra a las artes, la filosofía, la religión y, 
evidentemente, a la literatura. En este caso, esa visión del mundo como un espacio vivo 
y necesitado de cuidados, cuyas raíces discursivas se consolidan ya en los años sesenta, 
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proporcionan un concepto del planeta Tierra como un organismo en transformación 
continua, con sus propias leyes biológicas y fisiológicas y capaz de regenerarse por 
sus propias fuerzas internas. Surge así, la hipótesis de la Tierra como una Madre que 
otorga sus frutos y sus beneficios a sus hijos pero, que como ser vivo, necesita el amor 
y la sensibilidad necesaria para que su desarrollo siga un proceso pacífico y alejado de 
enfermedades y agresiones externas.

desde este punto de vista, conocido en sus rasgos generales como la teoría o 
hipótesis GAiA, el ser humano, los animales y las plantas, cooperan con los elementos 
materiales e inertes del planeta en tanto que habitantes de una ciudad global comúnmente 
compartida. La huída de una ciudad polucionada hacia espacios cercanos a la misma, 
pero libres de la contaminación ambiental, como es el campo o los territorios rurales 
que rodean a la urbe, es un movimiento generalizado en el que los habitantes tratan de 
recuperar el contacto directo con la naturaleza y sus ritmos. Winterson es plenamente 
partícipe de este movimiento que, como hemos dicho, tiene implicaciones ideológicas 
y políticas resultantes de un compromiso y un pacto que emana de la convicción de que 
Gaia, la Tierra, es un organismo vivo que puede llegar a perecer.

En la obra de Winterson se manifiesta este sentimiento de una forma sutil y con 
una evidente aspiración literaria. Sus intromisiones narrativas al respecto son menores 
en número que las relativas a la teoría científica que anteriormente hemos expuesto. 
Sin embargo, la autora es plenamente consciente de la desintegración de la ciudad tal 
como ha sido concebida desde, al menos, el siglo XiX. En gran medida, las reflexiones 
de Handel en Art and Lies que hemos leído, se refieren a un proceso evolutivo de la 
ciudad que acaba en una etapa de aniquilación y desintegración estructural. El espacio 
ciudadano de la etapa modernista es un producto de la productividad industrial cuyo 
ideal es el beneficio económico que, a la larga, genera una desestabilización social por 
mucho que, como dice Handel irónicamente en el fragmento que hemos expuesto, el 
régimen político en el que tiene lugar esa transformación negativa sea una democracia.

Los cambios que sufren las ciudades británicas en la década de los años ochenta 
del siglo XX, dan pie a una reflexión postmodernista sobre el espacio urbano que 
manifiesta una pauta de desarrollo que tiende a alejarse de la planificación rígida y de 
origen institucional. En Gran Bretaña, el proyecto de urbanización posterior a la ii 
Guerra Mundial desaparece en los años ochenta. El Gobierno bloqueó la construcción 
de nuevos hogares de protección oficial y alentó la venta de los ya existentes. Este 
cambio de orientación de política urbanística, se vio apoyado por una política ajena 
a las demandas sociales de las clases menos favorecidas. Los suburbios se mantienen y, 
con el tiempo, desbordan los límites externos de la ciudad y se adentran en territorios 
más alejados y propiamente agrícolas.

 El movimiento verde y la conciencia medioambiental, ha venido a enfrentarse a 
esta compleja problemática. Esa ideología se contempla como una forma de expresión 
plenamente postmoderna y, aunque está estructurada y apoyada por un gran número 
de organizaciones internacionales, no constituye un movimiento homogéneo, sino que 
es una tendencia común que integra diferentes puntos de vista y variadas opciones. 
La desaparición de la rígida separación entre políticas de derecha y de izquierda, 
conduce a este movimiento a una forma de reacción que Baudrillard describe como 
“the dwindling of the political (...) to the present scenario of neo-figuration, where the 
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system continues under the same mainfold signs but where these no longer represent 
anything” (Baudrillard, 1983: 13).

de ahí que ese movimiento y su percepción del espacio urbano que conlleva, 
sea en gran medida y en algunos aspectos, una forma de manifestar la utopía, pero 
de una utopía de nuevo signo que, en la obra de Winterson, tiene sus formas de 
expresión directamente referidas a lo que podríamos denominar, en sentido amplio, 
el ecofeminismo. dicho concepto toma como punto de partida el sometimiento que 
mujeres y Naturaleza sufren bajo el dominio del imperio patriarcal masculino y, como 
movimiento, nació en Francia, en los años setenta, como una alianza para un cambio 
de relaciones entre hombres, mujeres y todos los seres vivos, con el ecosistema. Como 
ideología, el ecofeminismo intenta recuperar tanto al ecosistema como al lugar de la 
mujer en el mismo.

Winterson, parte de la constatación de la degradación del espacio urbano y 
propone una solución utópica narrada en forma de elipsis y metáfora. Aunque sus 
textos al respecto son, en su mayor parte, enunciados por mujeres, esa narración trata de 
escapar de los límites que impone la constatación del ambiente degradado remitiéndose 
a un espacio utópico que carece de las limitaciones reales. Así como el discurso de 
Handel, discurso masculino sobre el espacio, se mantiene en el nivel de la “teoría” 
y de la pretensión sistematizadora, el de las mujeres del texto de Winterson sobre el 
ecosistema, parece desdeñar esa vertiente y se extiende hacia territorios inexplorados y 
llenos de significados ideales.

En Oranges, Winnet es consciente de la barrera que separa un espacio degradado 
de otro más puro: “When Winnet crossed the river, she found herself in a part of 
the forest that looked the same but smelt different” (Winterson, 1990, Oranges: 148). 
Quien le tiende la mano para orientarse en el nuevo espacio, es una mujer cuya intuición 
natural y no el conocimiento discursivo, produce buenos resultados: “This woman 
knew nothing of the magic arts, but she understood the different kinds of sorrow and 
their effects” (Winterson, 1990 Oranges: 148). En el  nuevo espacio al que la mujer 
conduce a Winnet , “the villagers were simple and kind, not questioning the world.(...) 
She had to pretend she was just like them, and when she made a mistake, they smiled 
and remembered she was foreing” (Winterson, 1990 Oranges: 149).

La ausencia de límites del sueño de Winnet, la conduce a la ensoñación de 
una urbe inexplorada, virgen, dispuesta a una colonización armoniosa y respetuosa 
con el medio. En The Passion, se nos muestra también una ciudad sin tiempo, con 
escasas limitaciones espaciales y cuyos únicos elementos que le proporcionan la vida son 
elementos naturales: el sol y el agua. A ese discurso femenino utópico, se contrapone 
el racional masculino que, a pesar de ello, resulta también ser un espacio inexistente, 
producto del sueño, y en el que las constantes temporales marcan el ritmo de su vida.  
La “ciudad sin gravedad” y la “ciudad flotante” de Sexing serán otros tantos ejemplos 
de esa intención utópica que acaba por derivar en el mundo narrativo de la ficción 
simbólica total en la que la ciudad es un simple espacio de sueños y marco de mitos, 
como veremos a continuación.

La fantasía o el realismo mágico indican el modo en que los sueños o las metáforas 
se emplean para significar algo sobre las realidades sociales, históricas o psicológicas. 
Como indica Rosemary Jackson, al hablar de las narraciones fantásticas, “they assert 
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that what they are telling is real- relying on the conventions of realistic fiction to do so- 
and then they proceed to break that assumption of realism by introducing what, within 
these terms, is manifestly unreal” (Jackson, 1981: 34).

En esa narrativa intencional, “trees turn red or grey as reflections of the state 
of mind of the observer” (Haffenden, 1985: 85), y en ella, la ciudad aparece como un 
elemento simbólico perfectamente adecuado para manifestar intenciones de carácter 
social y psicológico. El espacio de una ciudad visto bajo la perspectiva de su cualidad 
simbólica, nos otorga percepciones de lo inexplicable, misterioso, terrorífico o violento 
que puede ser el espacio social y, en particular, del espacio femenino. Buena muestra de 
ello, es el relato gótico cuya autoría es en gran medida obra de escritoras. En este caso, 
hay que tener en cuenta a Carter, Tennant y a sus predecesoras Ann Radcliffe, Mary 
Shelley e isak dinesen.

Jeanette Winterson participa de este género narrativo, aunque disperso y no 
específicamente localizable en ninguna de sus obras. Sin embargo, su intención crítica 
y su intento de re-escribir el espacio urbano como forma de protesta o crítica social 
es evidente en numerosas ocasiones. Así, cuando Melanie, en Oranges, habla de la 
condición humana, es difícil no ver en ello una referencia directa a la opresión femenina 
en medio de un espacio masculino amenazante.  Winnet, otro actante femenino de la 
misma obra, recurrirá a la brujería, también arte femenino en la narrativa de Winterson, 
para escapar de los muros sociales, traspuestos aquí, simbólicamente, en los muros de 
una ciudad agobiante. Sin embargo, el arte de la brujería, en palabras de Winnet, es 
algo que precisa de un previo y duro aprendizaje, de la misma forma que la mujer 
debe aprender a manejar el mundo patriarcal circundante antes de intentar cambiarlo: 
“Wizards have to spend years standing in a chalk circle until they can manage without 
it. They push out their power bit by bit, first within their hearts, then within their 
bodies, then within their inmediate circle” (Winterson, 1990, Oranges: 137).

Ese aprendizaje se lleva a cabo por medio de una transición paulatina que 
procede de dentro hacia fuera, como movimiento que nace siendo objetivo y acaba en 
la exterioridad. Además, el contexto en el que ese discurso se plasma es el propio de los 
cuentos de hadas y, con ello, Winterson es partícipe de la intencionalidad que conlleva el 
re-escribir un cuento de hadas, de modo parecido al intento de Carter en su The Bloody 
Chamber acerca de cuya obra, la misma autora indica que “ she found easier to deal 
with what she calls the shifting structures of reality by using sets of shifting structures 
derived from orally transmited traditional tales, rather than myth” (Alexander, 1989: 
68).

para Winnet, ese movimiento que parte de un espacio subjetivo para actuar, 
posteriormente y de forma eficaz, en una modificación de las condiciones externas, es 
un proceso necesario e imprescindible, pues “it is not possible to control the outside 
of yourself until you have mastered your breathing space. it is not possible to change 
anything until you understand the substance you wish to change” (Winterson, 1990, 
Oranges: 138).

La recurrencia a un espacio urbano utópico, se hace indispensable para sobrevivir 
en un mundo mediatizado por la opresión. Sin embargo ese espacio utópico y soñado, 
solamente es accesible por medio de una vía de llegada, también de carácter femenino, 
como pusimos de manifiesto en su momento: el medio acuático.  Ese elemento acuático, 
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quedará también aislado de su contrapartida, la tierra, como forma simbólica de acceso 
a un territorio inexplorado sin más ayuda que las potencialidades que residen en la 
propia feminidad: “She found the river, placid and shrunk, but growing to a huge 
mouth where she had once lived” (Winterson, 1990, Oranges: 154). observemos que, 
aquí, Winnet es consciente de su medio anterior, que contiene rasgos masculinos: el 
río y la inmensa boca amenazante. El río también amenaza con su círculo opresor a la 
ciudad soñada, ya plenamente investida de los rasgos femeninos: “The river belted the 
sacred city, and splitting itself like a cut worm, flowed variously into the sea. Winnet 
had never sailed on the sea. She had known the sea only as it came to the shore, known 
it only in connection with the land (Winterson, 1990, Oranges: 154).

Los símbolos pertenecientes a los cuentos de hadas, los ligados a las muñecas 
y muñecos, pueden también utilizarse como forma de exponer la opresión del varón 
y la humillación de la mujer en la historia. dicho simbolismo alcanza mayor grado 
de sugestión cuando va unido a la metáfora de la ciudad y a su carácter de espacio 
dominador. En el relato titulado “The Loves of Lady purple”, recogido en la colección 
de cuentos de Angela Carter Firewords, de 1974), se pone de manifiesto la rebelión 
femenina y su adopción del papel dominante propio del hombre. Como símbolo sutil 
de la situación contraria y real, Carter trata de mostrar una realidad por medio de un 
cuento de hadas.

El cuento de las “Twelve dancing princesses” que Winterson incluye en Sexing, 
constituye una manifestación del mismo sentido, pero directamente enunciada a través 
de la metáfora que proporcionan los cuentos de hadas. Son doce princesas, todas ellas 
casadas con hombres de características amenazadoras para sus libertades y que, desde 
otro punto de vista, son muñecas que viven en casas de juguete de las que intentan salir 
a toda costa. El espacio urbano en el que viven las princesas tiene variantes significativas 
de acuerdo con la respectiva situación vital de cada una de ellas. 

La subversión de la escritura de los cuentos de hadas, presenta un reto en 
tanto que lo que se subvierte son las estructuras patriarcales que están en el fondo de 
los relatos. Andrea dworkin opina que los cuentos de hadas vienen a confirmar los 
estereotipos en los que mujeres y hombres se oponen de forma absoluta: “The heroic 
prince can never be confused with Cinderella, or Snow-White, or Sleeping Beauty. 
She could never do what he does at all, let alone better” (dworkin, 1982: 55). En 
los cuentos de hadas tradicionales, las mujeres son “buenas” y, por tanto apetecibles 
y admitidas, o bien son “malas” y, consiguientemente propicias para el sacrificio. Las 
estrategias feministas subvierten este esquema conceptual y manipulan las perspectivas 
y los valores que se atribuyen a los actantes masculinos y femeninos. El cuento de las 
doce princesas empieza con el recurso narrativo propio de los cuentos de hadas, es decir, 
describiendo una ciudad y el lugar donde viven las protagonistas que es un espacio 
semejante al de una casa de muñecas: “We slept in white beds with white sheets and 
the moon shone through the window and made white shadows on the floor. From this 
room, every night, we flew to a silver city where no one ate or drank. The occupation 
of the people were to dance” (Winterson,  1990, Sexing: 48).

Esta ciudad de plata, no olvidemos que la plata conlleva el símbolo de la feminidad, 
de la misma forma que la luna (“luna plateada”), será el espacio de la subversión femenina 
de todas las princesas y donde se producirán los cambios significantes en la conducta 
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de las mujeres que invierten totalmente su función tradicional en el seno de la sociedad 
patriarcal. En este caso, la ciudad de plata adquiere todo su significado. Así, cuando las 
princesas regresan de madrugada a su habitación, el padre, al verlas dormidas no sabe 
nunca dónde han estado, “because we were always sound asleep when our father came 
to wake us in the morning, it was impossible to fathom where we had been or how” 
(Winterson, 1990, Sexing: 48). 

Espacio femenino, el de la ciudad de plata y de la danza, y además, espacio 
nocturno. Frente a él, el masculino, patriarcal, el del padre y, también, espacio diurno. 
de este espacio surge el príncipe y sus once hermanos que se ofrecen en matrimonio a 
las princesas. Sin embargo, de nuevo se manifiesta la subversión de la historia tradicional 
y, además, con un evidente rasgo de ironía: “He had eleven brothers and we were all 
given in marriage, one to each brother, and as it says lived happily ever after. We did, 
but not with our husbands” (Winterson,1990, Sexing: 48).

La segunda princesa, que tras su matrimonio vivirá en una casa de cristal, con lo 
que sigue la pauta formal de los cuentos de hadas, guarda en su habitación dos objetos 
de pleno simbolismo masculino: el feto del papa Juan y las Tablas de la Ley que dios 
entregó a Moisés. En este caso, la mujer no solamente tiene en su poder dos símbolos 
de lo masculino y patriarcal, sino que también posee su valor religioso que se suma al 
simbolismo anterior otorgándole una dimensión de poder: la religión como aliada del 
patriarcado. de nuevo aquí se manifiesta la ironía, pues la escritura de las Tablas se ha 
ido desvaneciendo, de la misma forma en la que un palimpsesto un texto se sobrepone 
a otro, posibilitando con ello una reescritura humana: “She had the tablets of stone on 
which Moses had received the Ten Commandments. The writing was blurred but it 
was easy to make out the gouged lines of the finger of God” (Winterson, 1990, Sexing: 
49).

Consecuentemente con ello, la conducta de la princesa, que confiesa su afición: 
“i collect religious items” (p. 49), respecto de su propio marido, se manifiesta en una 
sola frase que, también resulta irónica: “She had not minded her husband much more 
than any wife does until he had tried to stop her hobby” (Winterson, 1990, Sexing: 
49). La tradicional relación entre el poderoso y sádico marido y su inocente y apacible 
esposa, se invierte en este caso con la incorporación de elementos escenográficos propios 
de la novela gótica.

El resto de las princesas, todas ellas modelo de la inversión de los papeles 
tradicionalmente atribuidos a la mujer “buena” viven su transformación personal 
subversiva en marcos espaciales muy definidos, en tanto que nos estamos refiriendo al 
contexto formal de los cuentos de hadas: el castillo y sus tierras aledañas. Así, la séptima 
princesa  se enamora de una mujer: “ For eighteen years we lived alone in a windy 
castle and saw no one but each other. Then someone found us and then it was too late” 
(Winterson, 1990, Sexing:: 54). La quinta princesa, contraviene los deseos de su familia 
respecto de su matrimonio, una familia “who can best be described by their passion for 
collecting miniature dolls” (p. 52), y se traslada con su marido a una torre.

El aislamiento y la vida recluida a la que conducen los maridos a las princesas, 
como forma de separación radical entre un espacio previo a la boda y otro posterior 
a la misma, como el paso de la sociabilidad a la soledad es rechazado por una de las 
princesas, la octava del cuento, después de haber envenenado a su marido: “i rounded 
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them up and set off to find my sisters. i prefer farming to cookery” (Winterson, 1990, 
Sexing: 55). La liberación definitiva de las mujeres del cuento de hadas pasa, en casi 
todas ellas, por el asesinato de sus maridos, abriéndose así el horizonte vital de cada una 
hacia una dimensión carente de espacio, en la que pueden bailar libremente, de acuerdo 
con su naturaleza originaria.

Sin embargo, en el relato de la sexta princesa, es interesante observar la 
resistencia que la misma opone al ingreso en el espacio del marido y la forma en que 
dicha oposición se manifiesta en sus rasgos psicosensoriales. La princesa del cuento, vio 
de lejos a su futuro marido, “on horseback, wearing his pink coat” (p. 53). desde ese 
momento, en ella se manifiesta una atracción irresistible hacia él y parte en su busca 
a pesar de las dificultades reales para atravesar el espacio que los separa: “i walked on, 
away from the path, through bushes and brambles, frightening partridges and threading 
a route between the patient cattle whose hooves in the mud were braceleted with beads 
of water” (Winterson, 1990, Sexing: 53).

Con el castillo ante su vista y, por lo tanto, con un acceso libre de tropiezos 
hacia la meta soñada, en la percepción subjetiva de la princesa se produce, sin embargo, 
un cambio de ritmo: la sensación de pesadez que impide su avance. En este caso, 
el movimiento externo hacia delante, parece verse frenado por una conciencia más 
profunda clavada en su subconsciente: el rechazo que se manifiesta por medio de una 
simbología en la que se subraya la imposibilidad de avanzar a causa del barro, pero que 
remite directamente a un estado psicológico. A su llegada al espacio familiar, pasado el 
trance iniciático, el paisaje cambia de signo y se convierte en un panorama tributario 
de las descripciones de los cuentos de hadas: “Coming with much difficulty to the top 
of a hill i looked across the widening valley (...). i saw my own house, its chimneys 
smoking, its windows orange. Another year” (Winterson, 1990, Sexing: 53).

Finalmente, la princesa recuperará su propio espacio vital, el que tuvo antes de 
casarse, por medio de una evocación: “i remembered my past, when i had been free to 
fly, long ago, before this gracious landing and a houseful of things” (p. 53). un espacio 
que será totalmente suyo tras la desaparición del esposo: “He disappeared into the dark 
and i turned my back on the house. The last thing i heard was the sound of the hunt 
clattering into the courtyard” (Winterson, 1990, Sexing: 53).

El estudio de la asignación y significación del espacio al estudio de los sistemas 
de género en la ciudad, campo de estudio de la antropología social, puede ayudar 
a entender procesos de jerarquización sexual que están anclados en esencialismos 
biológicos. También puede contribuir a detectar algunas de las múltiples dificultades 
que encuentran las mujeres para avanzar en aquellas situaciones en las que se da una 
ruptura  con los sistemas y roles que han incidido directamente en la configuración y 
vivencia de la identidad personal y social.
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UnOS BREVES APUnTES SOBRE LA FIGURA DE LA MUJER En LA 
POESÍA GARCÍA MOnTERO

Andrea Perciaccante
Universidad de Granada

Como escribió George Steiner en su Real Presences acerca de la hermenéutica 
“..hospeda el dios Hermes, dios protector de la lectura el cual, como mensajero entre 
los dioses y los vivos, entre los vivos y los muertos, es también dios de la resistencia 
del significado en contra la amenaza de la mortalidad. La hermenéutica viene definida 
normalmente como el sistema de método y de práctica usado en la explicación y en la 
exposición interpretativa de los textos y en particular de los textos bíblicos y clásicos. 
por ende, tales métodos y prácticas vienen aplicadas al modo de interpretar un cuadro, 
una escultura o una sonata” (Steiner, 1989: 20- 21). 

y es el método que vamos a poner en práctica nosotros en estos breves apuntes, 
una lectura e interpretación de los poemas del poeta granadino Luis García Montero y 
en concreto la figura de la mujer sea como personaje literario sea como proyección en el 
espacio urbano, fundamentando cada afirmación a través de sus versos.

para empezar en necesario situar brevemente el autor, enmarcarlo en un periodo 
histórico. Son los finales de los años setenta (del 1979 es Y ahora ya eres dueño del 
puente de Brooklyn) como consecuencia del nuevo ordenamiento social y político de 
España hay un regreso a la libertad de expresión en la que vienen a la luz aquellas 
perspectivas y conjeturas más progresistas y públicamente poco comunes hasta aquel 
entonces. Ejemplo claro de esto lo podemos encontrar en la producción literaria, poética 
e ideológica de los años 80. Entre los muchos autores que enriquecen el panorama 
sobresale un hoy imprescindible Luis García Montero en compañia de aquellos que se 
llamaron poétas de la Otra Sentimentalidad y que encarnaron el zeitgeist, el espíritu del 
tiempo, superando el culturalismo barroco, volviendo la mirada hacia la sociedad que 
les rodeaba dando un nuevo empuje a la poesía española.

Autores que seguían una tradición literaria bien definida, moviendo de lo más 
clasico de la literatura española hasta lo que hoy solemos llamar tradición reciente. y 
aquí es necesario abrir enseguida un paréntesis, como escribe Francisco díaz de Castro 
en un ensayo sobre Jaime Gil de Biedma: “Componer poesía en nuestros días es en gran 
medida un ejercicio de relectura. No hay libro de poemas que no sea recuerdo de la letra 
y es insólito el caso del poeta que no se nos desvele de lauro de nombres coronados. Sea 
el arte un juguete, un sueño, una ficción, un terrible proceso de entusiasmo, mientras 
haya un deseo de poeta habrá un modelo a mano, habrá necesidad de construirse una 
tradición propia” (díaz de Castro, 1996: 9). 

por eso no debe extrañar si a menudo encontramos contaminaciones o homenajes 
a poetas como García Lorca, Rafael Alberti, Neruda, Ángel González, pedro Salinas o 
Jaime Gil de Biedma (por citar algunos nombres).
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poetas que reconocen las tradiciones y la cultura popular como manantial y 
valor predominante, útil para la creación literaria, además del ya citado valor ideológico 
de la palabra. de esta forma la figura femenina supera conscientemente el falso mito de 
la poesía romantico-sentimental, demostrándose tan real como las que pasean por las 
calles, comparten copas en los bares o tienen la mala costumbre de escribir versos. 

El “ars poetica” de García Montero demuestra como unos cánones estéticos 
pueden superar el descriptivismo sujetivo para centrarse en similitudes e imágenes 
cercanas al lector, evitando el ensimismamiendo del yo. otra característica que 
asombra en este granadino apasionado es la de haber conseguido desdibujar los géneros 
(masculino y femenino) para escribir versos en los cuales es el lector el que conforme 
lea y aníme el poema, va definiendo la figura del personaje. Son pocas, en relación a 
su producción poética,  las veces en las cuales utiliza voluntariamente un femenino, 
aunque a priori se puedan reconocer “sujetos” o relacionar los textos con momentos 
específicos. Siempre hay unas huellas dejadas a propósito por el autor. 

No hay que rebuscar arquetipos freudianos en sus versos sino conceptualizar su 
poiesis como un gesto, una mirada atenta a lo que le rodea. desde esta perspectiva en la 
ficción poética la mujer deviene símbolo, de toda una vida más allá de la misma libertad 
expresiva; una figura que no sólo cruza el espacio virtual de la palabra sino que se vuelve 
acto, con palabras del mismo autor “decimos con frecuencia, cuando la intensidad 
define una situación, que vamos a pasar de las palabras a los hechos. pues bien, la 
poesía, la literatura en general, es ese espacio en el que son las palabras las que pasan a 
los hechos. El paso de las palabras a los hechos supone ante todo un pacto. La poesía, 
como cualquier obra de ficción, es un pacto, un perfilado ámbito de coincidencia entre 
un autor y un lector” (García Montero, 2004: 27- 34). 

y es en los lugares más comunes, familiares, que se citan el autor y el lector. 
Como en una Tienda de muebles donde se proyecta el futuro, juntos, en una casa- cobijo, 
donde del espacio de la palabra, en el blanco de las páginas, se desprenden imágenes y se 
moldean personajes que se confiesan (García Montero, 1991- 1999: 69):

Verte desnuda 
o comprender el hueco de las manos, 
no tengo miedo, amor, porque te quiero, 
me gustas con las luces encendidas, 
aún es pronto, 
llámame cuando llegues, 
voy a colgar, mi madre 
necesita el teléfono.
En un espacio simbólico se perfila una comunicación real, intima, rutinaria, 

frases que pertenecen también al lector como: “me gustas con las luces encendidas”, 
donde se deja lugar al espacio visual para salir de la linealidad de una llamada telefónica. 
Escondida, no aparecen rasgos físicos del personaje femenino, la mujer escucha la 
confesión del personaje literario, y podemos imaginarla en una ciudad cualquiera, 
mientras se citan el deseo y el recuerdo, una persona que llama desde un teléfono y 
al fondo la figura materna aguardando un espacio que es más institucional, para que 
el idilio se trunque, para que sea real lo imaginario. Volviendo a la contemplación del 
cuerpo femenino, pero ya no como objeto, sino “...río/ un desmayado atardecer,/ un 
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paisaje infinito” (García Montero, 1991- 1999. 79).
y hay paisajes que son cercanos, que se vuelven instánaneas susurradas: “yo he 

buscado su piel en todas mis amantes,/ la marejada rubia de sus hombros,/ la formación 
de almendras que estallaba en su boca/...” (García Montero, 1989- 1999: 15). 

de la ficción a la realidad y al revés, para que surjan algunos momentos trágicos 
como homenajes, entre la mirada triste de un recuerdo doloroso y las consideraciones 
hechas a medias, en presencia de la ironía, que viene de larga tradición poética: “Aquella 
noche eras/ la sombra hermosa de la vida./ Recordarás el gesto indeciso de tu boca/ 
cuando te sorprendieron, tímida sonrisa/ que he mado tantas noches/ y que ahora 
me espanta./ No sé si fue el alcohol lo que te hizo bella,/ [...]/ Te recuerdan algunos/ 
protegiendo tus piernas al impudor del viento;/ pero yo deseo tus labios de papel,/ 
el rubio corazón que cuelga en las paredes/ y que nunca entendió/ muy bien lo del 
suicidio./ Aquí no es diaria ni justa la existencia./ Bésame y resucita/si es posible” 
(1989- 1999: 17- 18). 

pero a parte la celebración o la costumbre hay un lugar, un sitio, entrelíneas 
donde desde la poesía se llega a consideraciones que sobrepasan la moral y nos desvelan 
la perspectiva desde la cual el escritor nos habla, la butaca del autor.

Así que en el poema Resumen, García Montero (1998- 2001: 41) escribe: 
No existe libertad que no conozca,
ni humillación o miedo
a lo que no me haya doblegado.
por eso sé de amor,
por eso no medito el cuerpo que te doy,
por eso cuido tanto las cosas que te digo. 
A caballo entre una poética y una declaración de intentos, en estos versos 

resplandecen palabras recién salidas de un manifiesto ideológico-literario,  unas 
afirmaciones, que se resuelven en lo que no es sólo el arte de cuidar la forma, sino la 
voluntad de darle al poema un contenido y trasmitir un saber, en el que el lector pueda 
reflexionar y encontrarse, con palabras de Ángel González, en una ecrucijada consigo 
mismo.

Así sabemos que en realidad se consigue la libertad (expresiva y creadora) a través 
de la experiencia, enfrentándose a los acontecimientos diarios, aceptando también las 
derrotas, para reconocerse humano y “hacer”, cumplir un gesto. 

probablemente todo lo que hay que decir acerca de la figura femenina en 
la poesía de Luis García Montero se pueda encontrar en uno de los poemarios más 
logrados de este granadino: Habitaciones separadas.

En el citado libro (1994- 2000: 54) hay por ejemplo un poema que se titula 
Mujeres, donde se desvela la relación existente entre figura y símbolo:

Mañana de suburbio 
y el autobús se acerca a la parada.

Hace frío en la calle, suavemente,
casi de despertar en primavera,
de ciudad que no ha entrado
todavía en calor.
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desde mi asiento veo a las mujeres,
con los ojos de sueño y la ropa sin brillo,
en busca de su horario de trabajo.

Suben y van dejando al descubierto,
en los cristales de la marquesina,
un anuncio de cuerpos escogidos
y de ropa interior.
Las muchachas nos miran a los ojos
desde el reino perfecto de su fotografía,
sin horario, sin prisa,
obscenas como un sueño bronceado.

yo me bajo en la próxima, murmuras.
Me conmueve el recurdo
de tu piel blanca y triste
y la hermandad humilde de tu noche, 
la mano que dejaste
olvidada en mi mano,
al venir de la ducha,
hace sólo un momento,
mientras yo me negaba a levantarme .

Que tengas un buen día,
que la suerte te busque
en tu casa pequeña y ordenada,
que la vida te trate dignamente.
un día como otros, un autobus como muchos de una ciudad sin prisa, el asiento 

es el punto de observación, las ojeras y los vestidos diarios nos dan la dimensión de lo 
rutinario, del trabajo gris de las oficinas, y en contraste con la realidad de lo diario se 
perfila la figura en dos dimensiones de unas muchachas, desde el limbo perfecto de 
una publicidad a todo color, asomandose a un mundo amargo y real. y a pesar de todo 
hay espacio para la ternura, para el calor de los cuerpos que se rozan, para la manifiesta 
voluntad de darle dignidad a la mujer más allá de los cánones estéticos propuestos, 
una dignidad por la que se ha luchado, merecida y a veces olvidada detrás de siglos de 
prejuicios. 

Así la mujer no es unicamente imagen, recuerdo, pasión sino siempre  una 
figura física, real, autónoma, sujeto, ya no ideal como en la teoría de la “cristalización” 
[“que hace del objeto externo hacía el cual vivimos una mera proyeccíon del sujeto” 

(ortega, 1995: 70)]. de esta forma la humanización de la literatura permite que la 
mujer pierda su condición de objeto.

En el poeta granadino vemos como los lugares “propicios” al personaje femenino 
son siempre (o casi siempre) urbanos, siendo parte de este tiempo, de una dimensión 
ya no rural o provinciana sino multicultural, comunicativa,  en los versos. En cada uno 
de sus libros podemos encontrar un referente, que demuestra el intento lírico del autor, 



523

Mujeres, Espacio y poder

así en Diario Cómplice podemos notar la presencia de pedro Salinas, en concreto el de 
La voz a ti debida. José Carlos Mainer dice a proposito de estos dos poemarios: “uno y 
otro son sendas historias de amor habladas al otro, organizadas en secuencia de poemas 
y en ambas entra líbremente el mundo exterior por la ventana abierta de la poesía pura” 
(Mainer, 1998: 56). 

A menudo el desnudo se repite, para ser un mapa en que el autor pueda leer 
una geografía urbana que se compone y descompone, en habitaciones que no son 
sólo lugares propicios para el amor, sino escondites donde no pueda entrar la moral 
burguesa, donde se descubra la naturaleza de los deseos. 

de esta manera el personaje literario se atreve a pedir a esta figura fenemina ser 
el punto de contacto con la realidad,  devolverle su propria humanidad a través de la 
“otredad”, a través de su existencia, ajena:

Si yo te comentase que la vida es mentira, 
háblame del amor o de tu cuerpo, 
de la noche contigo.

y recuérdame luego 
los días que son días porque alguien me ama 
o acaso 
porque tú me prefieres (García Montero, 1987- 1999: 25). 
El personaje femenino pertenece a la contemporaneidad, como si acabara de 

salir de «la escena marginal/ donde las fiestas juntan la soledad, la música/ o el deseo 
apacible de un regreso en común» (García Montero, 1987- 1999: 24) para ser una 
silueta con voz que recurre las calles convertidas en un decorado público para el amor 
privado (parafraseando el poema iii)

y es la ciudad el enorme decorado en el que se escenifica la poesía, la ciudad, 
su dulce olor, que  une, acompaña, cobija, pero que también abandona, engulle, aisla, 
digiere, como en aquellos versos de Canción sin nadie: “Tras las ventanas sucias,/ de la 
mujer ausente nadie sabe./ Sus paredes la dan por desaparecida./ una mujer ausente/ y el 
cisne negro de la soledad/ que se posa en un lago de luz desalquilada” (García Montero, 
1991- 1999: 17) donde el tema de la soledad y del abandono, del individualismo 
exasperado, distancia, interrumpe las comunicaciones, para acabar en el olvido.

Es imprescindible apuntar, entre toda la simbología que se esconde detrás de la 
figura femenina, que Luis García Montero consigue un momento de alto lirismo con 
una de las metáforas mejor conseguidas y al mismo tiempo encarnizada por la mujer: 
la de la poesía.

En el poema Garcilaso 1991 nuestro poeta escribe:
ya sé que no es eterna la poesía,
pero sabe cambiar junto a nosotros,
aparecer vestida con vaqueros,
apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor
cuando está solo.
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Esa es una encrucijada de referencias, la caducidad de la poesía es la llave de la 
misma que demuestra como puede cambiar junto a aquella sociedad que la crea, que 
le da forma y sentido, pero lo más importante y novedoso es este «aparecer vestida 
con vaqueros» en que se le reconoce a la poesía la universalidad, lo diario, lo simple, la 
practicidad y la voluntad de estar en contacto con todos, de ser parte de la cotidianidad. 
discurso a parte es «el hombre que se inventa un amor» con el que se vuelve al fingidor 
pessoiano, argumento de tertulias y de teorías y técnicas de la creación literaria, ya 
varias veces citados.

un último apunte acerca de otra importante metáfora femenina en la poesía de 
Luis García Montero, la mujer como muerte:

una mujer mayor,
de cansada belleza
y el pelo blanco recogido,
...
que se le acerca “con brazadas serenas”, estos versos nos traen a la memoria 

aquella imagen preciosa escrita por Giuseppe Tomasi di Lampedusa en El gatopardo 
cuando don Fabrizio muere: 

de pronto en el grupo se abrió paso una joven dama: esbelta, con un vestido 
de viaje marrón de amplia tournure, y un sombrerito de paja cuyo velo moteado 
no alcanzaba a ocultar la gracia irresistible del rostro. Su manecita protegida por un 
guante de gamuza se insinuaba entre los codos de los que lloraban; pedía disculpas y 
se iba acercando poco a poco. Era ella, la criatura que siempre había deseado; venía a 
llevárselo; era extraño que siendo tan joven hubiera decidido entregarse a él; el tren 
debía de estar por partir. Cuando su rostro estuvo frente al suyo, levantó el velo y así, 
pudorosa, pero dispuesta a ser poseída, le pareció más bella aún que cuantas veces la 
había entrevisto en los espacios estelares. El fragor del mar cesó por completo (Tomasi 
di Lampedusa, 1999: 180). 

Aún que se pueda constatar una distancia epocal entre los dos, la sensación de 
placidez que consiguen es sintomática de la voluntad indagadora de lo que se esconde 
detrás, más allá del fin de la vida, donde el atávico miedo a lo desconocido supera, con 
curiosidad y una pizca de creatividad, las fantasiosas creencias católicas.

Analizando la imagen del granadino vemos como la mujer-muerte tiene como 
característica su belleza cansada que nos recuerda las mujeres de un tiempo, además con 
el pelo recogido, casi como si fuera una proyección hacia un pasado reciente, el recuerdo 
de una actriz que ha conseguido el papel más dificil y lo convierte en la actuación de 
su vida. Sabiendo que un día llegará, para que naden juntos mar adentro, o para que el 
lector así lo vea.

desde la mujer “vestida de una noche modernísima,/ joven promesa de la 
madrugada”,  hasta aquella “inédita”, la poesía de Luis García Montero está llena de 
imágenes que cantan la femininidad, su realidad, su derecho a vivirla, para que a través 
de la poesía se consigua darle más voz, porque extiste una poesía femenina escrita por 
hombres que creen en la igualdad, en los derechos humanos, en la palabra como gesto, 
en los géneros como ficción, en una pluralidad sin desprecio, en un valor universal que 
le da dignidad también a los personajes literarios.
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ESPACIO E IDEnTIDAD FEMEnInA En “WOMAn HOLLERInG CREEK” 
DE SAnDRA CISnEROS 

Irene Pérez Fernández
Universidad de Oviedo

En las últimas décadas, se ha producido un cambio en el modo de entender la 
formación de la identidad: se ha pasado de la defensa de una identidad premoderna 
que estaba claramente prefijada, a concebir el sujeto, de la mano de las teorías 
postmodernistas y postestructuralistas, como algo que no es coherente ni, por lo tanto, 
estable, fijo o estático. Esto entronca con la idea de una identidad que se construye 
a través de procesos y que no es innata ni está dada de antemano. para derrida, el 
individuo no tiene una identidad sólida, pues es un puñado de deseos e impulsos 
heterogéneos y no necesariamente coherentes. de esta misma manera, Liz Bondi señala 
que: “the individual subject is not, and cannot be, a coherent, unified being, but is 
always divided and displaced” (1993: 85). Consecuentemente, estas formulaciones sobre 
el sujeto desafiaron al humanismo liberal precedente bajo el que, siguiendo el principio 
cartesiano “cogito ergo sum”, se amparaba una visión de los sujetos como seres estables, 
autónomos, independientes y soberanos. Teóricas como iris Marion young defienden 
que todos los individuos son “heterogeneous and decentered” (young 1990b:108). para 
ella, ningún grupo social puede ser verdaderamente unitario en el sentido de tener 
miembros que sólo se inscriban en una identidad singular y, por extensión, única. por lo 
tanto, es necesario rechazar el concepto de universalidad. A este respecto, young señala 
que para contrarrestar la alienación que sufre el individuo, se tiende a crear ideales 
de comunidad que ofrezcan seguridad al mismo. para young, es necesario deconstruir 
estas comunidades imaginarias para poder poner de manifiesto sus cualidades opresivas 
porque: “the positive identification of some groups is often achieved by first defining 
other groups as the other, the devalued semihuman” (young 1990a: 312).

Además, mantener una concepción del sujeto como algo estable se convierte en 
un mecanismo de subordinación pues, bajo una epistemología que se presenta como 
universal y abstracta, se suprime cualquier diferencia, es decir, todas las características 
de aquellos que no se engloben dentro de los que tienen el poder de definición. Se 
hace manifiesta, por lo tanto, la existencia de una jerarquía que define qué se considera 
universal y bajo qué objetivos:

But the model has turned out to be as much a mechanism for subordination as 
a counter to it, because its supposed universality rests upon a suppression of difference. 
Moreover, the differences that are suppressed are differences from those who occupy 
positions of power and who have the authority to qualify knowledge. Thus, to qualify 
for equality means becoming indistinguishable from the authors of this viewpoint: 
white, Western, bourgeois men. And the spurious claim to universality effectively 
creates excluded, minoritized groups (Bondi 1993: 86).
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del mismo modo que se ha deconstruido dicha idea del sujeto, durante 
las últimas décadas se han llevado a cabo estudios que se alejan de una concepción 
naturalizada del espacio; los espacios ya no se entienden como lugares prefijados y, por 
ende, carecen de un significado inmanente y neutral. Foucault apuntó las relaciones 
que se establecían entre el conocimiento, el poder y la espacialidad:

Once knowledge can be analysed in terms of region, domain, implantation, 
displacement, transposition, one is able to capture the process by which knowledge 
functions as a form of power and disseminates the effects of power (Foucault 1980: 69; 
cursiva en el original).

Hoy en día, autoras como doreen Massey señalan que lo social y lo espacial están 
claramente interconectados; se realizan lo uno en lo otro (Massey 1994). igualmente, 
Cindi Katz y Neil Smith defienden que el poder social se refleja y se ejerce a través de la 
producción y del control espacial, de tal manera que revelan la clara intención política 
que se esconde detrás de una visión naturalizada del espacio (Smith & Katz 1993). 
En la misma línea, Ed Soja señala la necesidad de reparar en el espacio como algo más 
que una mera posición, pues depende de aspectos políticos e ideológicos, y, por ello, 
encubre muchas implicaciones de este tipo que deben ser exteriorizadas:

We must be insistently aware of how space can be made to hide consequences 
from us, how relations of power and discipline are inscribed into apparently innocent 
spatiality of social life, how human geographies become filled with politics of ideology 
(citado en Keith and pile 1993: 4).

Estas afirmaciones reflejan cómo, dentro de la sociedad, existen jerarquías de 
poder que establecen una segregación espacial que les permite mantener su posición 
privilegiada. Excluyen a varios grupos sociales, ya sea por razones de raza, clase o 
género, de los procesos de configuración social, relegándolos a posiciones en las cuales 
carecen de conocimiento y, por lo tanto, también de poder y medios para alzar su 
voz, hacer visible su situación, invalidar e invertir tales mecanismos de segregación 
espacial. En las sociedades patriarcales, los hombres gozan de dicha posición y, en 
consecuencia, utilizan los espacios para reforzar la estratificación de los géneros y 
acrecentar las ventajas masculinas ya existentes. Siguiendo esta línea de argumentación, 
algunas autoras como daphne Spain sugieren que cambiando la configuración espacial, 
se alteraría el proceso social (Spain 1992). Este aspecto es de suma importancia para 
las mujeres porque, si aceptamos que nuestro lugar en el mundo condiciona nuestra 
perspectiva y nuestra habilidad o no para desafiar los discursos dominantes de poder, es 
imperante que participemos en todos los ámbitos espaciales con los mismos privilegios 
que los hombres.

Las obras literarias son fruto de un contexto social específico, por lo que se 
establece una relación manifiesta entre el espacio real y el imaginario o metafórico. 
Cabría, entonces, pensar que el patriarcado se ha servido de la literatura, en tanto 
que manifestación cultural, como transmisora de ideología. una de las herramientas 
a disposición de las mujeres para poner al descubierto e invalidar estos mecanismos 
de segregación espacial ha sido y es la re/visión y re/escritura de dicha producción 
literaria. La literatura chicana, en este sentido, ofrece la posibilidad de teorizar sobre 
las construcciones espaciales dado que, cuestiones tales como la relevancia del espacio, 
la raza y el género, constituyen el eje central sobre el que se sustenta una gran parte de 
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su temática:
Chicana literature has consistently offered alternative methods of conceptualizing 

space not only by noting how social change must be spatialized but also by seeing 
and feeling space as performative and participatory, that is by refusing a too-rigid binary 
between the material and the discursive (Brady 2002: 6; la cursiva es mía).

de este modo, Sandra Cisneros utiliza la colección de historias cortas Woman 
Hollering Creek, publicada en 1991, para examinar de manera crítica la cultura 
mexicana y denunciar la opresión de las mujeres en un contexto social marcado por 
unas prerrogativas patriarcales. parte de su compleja experiencia identitaria como mujer 
que participa de dos comunidades distintas a la vez y desafía una concepción espacial 
estable y claramente delimitada: 

The life experiences of Chicanas mold a consistently repeated sense of “otherness”, 
nurtured by feelings of alienation from both their Mexican and their American cultural 
modes; at times they despair in not finding an appropriate place as a safe haven, a 
cultural niche, or a space of their own. (Rivero & Rebolledo 1993: 75).

La identidad de Cisneros se desarrolla en un espacio en el que confluyen dos 
fronteras: la mexicana y la estadounidense; en términos de Gloria Anzaldúa, vive en el 
“borderlands”. Su estilo narrativo está, también, imbuido de este sentido del espacio, 
puesto que rompe con la rigidez de los géneros literarios y utiliza la escritura como si 
de un espacio híbrido se tratase; introduce en sus obras una amalgama de elementos 
mitológicos, autobiográficos e históricos, así como digresiones, cambios constantes de 
narrador y un carácter episódico. Sigue, pues, la estela de Gloria Anzaldúa, que, como 
apuntan Mcdowell y Sharp:

relates her sense of division, hybridity and mixedness not only in the topic of 
her writing but also in the style of communication: a style which ranges from prose 
to poetry, autobiography, mythology, children’s stories and history. in addition, she 
narrates in a mixture of languages - Spanish, Chicano, English – sometimes translated, 
sometimes not. (1997: 399).

 “Women Hollering Creek”, es un relato que juega con las nociones tradicionales 
del espacio con el fin de demostrar que los espacios y las identidades ejercen influencia 
los unos sobre los otros. La identificación que se establece entre la protagonista, Cleófilas, 
y los espacios en los que está inmersa, repercute de forma clara en su identidad y en su 
manera de entender su lugar en el mundo; esto condiciona la perspectiva que ella tiene 
sobre otros lugares, a la vez que le permite reconocer la existencia de otras posiciones 
y perspectivas posibles. El sentido espacial de Cleófilas es cambiante desde el mismo 
momento en el que se aleja de la casa paterna (en la que tiene que hacer frente al 
cuidado de su padre y sus seis hermanos) para unirse en matrimonio con Juan pedro 
Martínez Sánchez y viaja “across her father’s threshold, over miles of dirt road and 
several miles of paved, over one border and beyond to a town en el otro lado- on the 
other side-” (43). El relato comienza con la descripción de este avanzar de Cleófilas a 
través de diversas fronteras; atraviesa la frontera que marca el umbral de su casa para 
enfrentarse al mundo exterior dentro de una nación que le es ajena; se mueve, pues, del 
entorno concreto de su hogar a un espacio nacional más general; avanza de lo privado 
a lo público. 

El viaje se asocia con una experiencia enriquecedora que, entre muchas cosas, 
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ofrece la posibilidad de ampliar miras y por extensión facilita la transformación de 
la identidad de quienes lo experimentan. La metáfora del viaje se utiliza desde el 
postmodernismo puesto que sirve para desestabilizar una visión uniforme de la realidad. 
Sin embargo, para Cleófilas el viaje que la transporta de Seguín a Texas no supone 
ninguna metáfora de fluidez sino que significa un mero traslado, una reproducción 
de su realidad social anterior con el agravante de que su situación, lejos de mantenerse 
igual, empeora puesto que la segregación espacial que le es impuesta a Cleófilas por 
parte de su marido impide que se produzca contacto alguno entre ella y la nueva 
cultura. Este hecho, como señala Linda Mcdowell (1999), es muy común en el caso de 
algunas mujeres, en concreto, ella alude a mujeres de etnia gitana que están en continuo 
movimiento o a aquellas que acompañaron a sus esposos en los procesos coloniales, y 
nos alerta de que en sus casos el viaje no altera las relaciones convencionales, en este 
caso de género, ni supone enriquecimiento alguno para ellas. 

de hecho, este movimiento espacial no supone para Cleófilas progreso alguno. 
Ella ve el matrimonio como vehículo de escape a las tareas domésticas: “the chores 
that never ended, six good-for-nothing brothers, and one old man’s complaints” (42), 
como la culminación ideal de un cuento de hadas, como el final perfecto de todas las 
telenovelas y de las novelas de Corín Tellado que, a falta de una figura materna que la 
instruya, son su único referente sobre la vida conyugal. Sin embargo, pronto esta visión 
del matrimonio como una forma de huida se eclipsa por una realidad social que revela 
una profundo calvario (Herrera-Sobek & Viramontes 1996).

El tema de la violencia doméstica es recurrente en la obra de Cisneros; ya el 
barrio que se describe en The House on Mango Street (1984) está plagado de mujeres 
que son presas de la violencia masculina y que están recluidas en un espacio doméstico 
debido a prerrogativas patriarcales. Cisneros utiliza la figura de la casa como símbolo 
para representar los límites culturales, ideológicos y económicos que marginan a las 
mujeres. La novela explora un mundo que traiciona a las mujeres porque les hace creer 
que el matrimonio con el hombre adecuado las puede liberar de la pobreza y del control 
paterno. Esto es lo que motiva a Cleófilas a contraer matrimonio de forma apresurada con 
Juan pedrito con quien, realmente, confía en tener un futuro esperanzador si desarrolla 
de manera ejemplar el papel de esposa y madre que prescribe para ella su cultura y la 
sociedad en la que vive y que le ha sido inculcado a través de las telenovelas: 

Seguín, Tejas. A nice sterling ring to it. The tinkle of Money. She would get 
to wear the outfits like the women on the tele, like Lucía Méndez. And have a lovely 
house, and wouldn’t Chela be jealous. (...) So they will get married in the spring when 
he can take off work, and then they will drive off in his new pickup- did you see it?- to 
their new home in Seguin. Well, not exactly new, but they’re going to repaint the house. 
you know newlyweds. New paint and new furniture. Why not? He can afford it. An 
later on add maybe one room or two for the children. May they be blessed with many 
(45; cursiva en el original).

A partir de ahora, ella desarrollará este papel en el pueblo del “otro lado”, 
Estados unidos, donde se encontrará con otros valores culturales que chocan con los 
suyos propios. Cleófilas se convertirá, por ende, en la transmisora y perpetuadora de 
los valores culturales de su nación de origen. por ello, tanto The House on Mango Street, 
como “Woman Hollering Creek”, demuestran que la vida de estas mujeres no cambia 
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con la emigración puesto que, tras la institución del matrimonio y el hogar se esconde 
la triste realidad de esposas e hijas continuamente maltratadas por las figuras masculinas 
con las que conviven: “Esperanza [ the protagonist of The House on Mango Street] 
hears the discourses of Mexican women who were abducted by men and incarcerated 
in the house, the domestic site that women are supposed to see as the `safe space´ ” 
( Saldívar-Hull 2000: 91). En el caso que nos ocupa, Cleófilas abandona un hogar 
en el que, aunque tiene que realizar duras tareas domésticas, no sufre malos tratos 
por parte de su padre o hermanos: “in her own home her parents had never raised a 
hand to each other or to their children” (47). Con el matrimonio, sin embargo, su 
situación empeora considerablemente puesto que, en su nueva casa, en Seguín, sufre 
el aislamiento del mundo exterior, se la separa de la comunidad en la que creció y con 
la que se sentía identificada, de su familia y sus amigas, y se la confina en un entorno 
que le es desconocido y hostil. En él no existe ni lugar privado ni público en el que 
poder desarrollar su identidad. Su casa encubre, bajo la falsa noción de hogar como 
espacio por excelencia de refugio y protección frente al mundo exterior, unas relaciones 
familiares de explotación en las que su marido ejerce pleno poder sobre ella, la maltrata 
y la humilla:

The first time she had been so surprised she didn’t cry out or try to defend 
herself. She had always said she would strike back if a man, any man, were to strike her. 
But when the moment came, and he slapped her once, and then again, and again; until 
the lip split and bled an orchid of blood, she didn’t fight back, she didn’t break into 
tears, she didn’t run away as she imagined she might when she saw such things in the 
telenovelas (47; cursiva en el original).

El hogar la traiciona y tras la institución de la familia pervive impune una 
violencia cruenta, protegida por la segregación espacial. Tal segregación preserva el 
dominio masculino sobre los espacios, pues permite el confinamiento de Cleófilas en un 
espacio privado, a la vez que anula toda posibilidad de acceso a otros lugares públicos. 
Como denuncia Spain: “spatial arrangements between the sexes are socially created, and 
when they provide access to valued knowledge for men while reducing access to that 
knowledge for women, the organization of space may perpetuate status differences” 
(Spain 1992: 3). Los espacios que le están abiertos a Cleófilas son los que se consideran 
tradicionalmente femeninos; así, sólo le está permitida la entrada a determinados 
espacios públicos con previa invitación y si su marido requiere su compañía: 

The men at the ice house. From what she can tell, from the times during her first 
year when still a newlywed she is invited and accompanies her husband, sits mute beside 
their conversation, waits and sips a beer until it grows warm, twists a paper napkin into 
a knot, then another into a fan, one into a rose, nods her head, smiles, yawns, politely 
grins, laughs at the appropriate moments, leans against her husband’s sleeve, tugs at his 
elbow, and finally becomes good at predicting where the talk will lead (48; la cursiva 
es mía).

En definitiva, Cleófilas se comporta cual objeto, se encuentra desplazada en ese 
espacio masculino, observa pasivamente a ese conjunto de hombres que no la hacen 
partícipe de su conversación. Este territorio está marcado desde un punto de vista de 
género; las mujeres que osan transgredir las normas y se adentran en dicho espacio son 
severamente castigadas, así, cuando se nos introduce el personaje de Maximiliano, se 
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dice de él: “Maximiliano who was said to have killed his wife in an ice-house brawl 
when she came at him with a mop. i had to shoot, he had said- she was armed” (51)

En tales circunstancias, Cleófilas tiene que depender enteramente de la voluntad 
de su marido: “because the towns here are built so that you have to depend on husbands” 
(50-51). No tiene un espacio propio: “there is no place to go. unless one counts the 
neighbor ladies. Soledad on the one side, dolores on the other. or the creek” (51). Las 
únicas relaciones sociales que establece con sus dos vecinas están también marcadas y 
controladas por una presencia masculina indeleble. Tanto dolores como Soledad, llevan 
la naturaleza de sus vidas reflejada en sus nombres, nombres que lejos de estar elegidos 
al azar, son claramente significativos de las penurias que soportan las mujeres que viven 
bajo la dominación de un hombre; ambas están tras la sombra de una figura, o varias 
figuras masculinas, que controlan, aun desde la tumba, su capacidad de conformar una 
identidad propia en libertad: 

The neighbor lady Soledad liked to call herself a widow, though how she came 
to be one was a mystery. Her husband had either died or run away with an iced-house 
floozie, or simply gone out for cigarettes one afternoon and never came back [...]. in 
the other house lived la señora dolores, kind and very sweet, but her house smelled too 
much of incense and candles from the altars that burned continously in memory of two 
sons who had died in the last war and one husband who had died shortly after from 
grief. The neighbor lady dolores divided her time between the memory of these men and 
her garden (46-7; la cursiva es mía).

A falta de referentes reales que la ayuden a desarrollar una identidad autónoma 
e independiente de la de su marido, Cleófilas se refugia en la figura mítica de la Llorona 
para entender su realidad, negociar su identidad y dotar su existencia de sentido. En 
la figura de la Llorona, mujer que vaga por las noches llorando por la muerte de sus 
hijos, confluyen de manera sincrética elementos de la cultura europea y azteca; por un 
lado, siguiendo la tradición azteca se relaciona a La Llorona con la diosa Ciuacoatl, 
que llora angustiada por los hijos muertos, y se la sitúa cerca de ríos o arroyos por la 
importancia que cobra el agua en dicha cultura; por otro lado, la tradición europea 
contribuye añadiendo los elementos que completan el mito: un marido adúltero y un 
sentimiento de venganza que desencadena el infanticidio (Limón 1990: 399-432). En 
este relato se establece una identificación entre Cleófilas y esta figura mítica, pues, como 
ella, Cleófilas se siente atraída por el arroyo, a la vez que presiente que su marido la 
engaña: “a doubt. Slender as a hair. A washed cup set back on the shelf wrong-side-up. 
Her lipstick, and body talc, and hairbrush all arranged in the bathroom a different way” 
(50). planea, además, durante todo el relato, la sombra del infanticidio y del suicidio 
siempre que Cleófilas se acerca al arroyo; las vecinas la previenen, comparten con ella el 
mismo código cultural y temen que Cleófilas siga los pasos de La Llorona: “don’t go out 
after dark, mi’jita. Stay near the house. No es bueno para la salud. Mala suerte. Bad luck. 
Mal aire. you’ll get sick and the baby too. you’ll match a fright wandering about in the 
dark, and then you’ll see how right we were” (51; cursiva en el original).

Su temor no es infundado, puesto que ellas saben que La Virgen de Guadalupe, 
La Malinche y la Llorona son los tres grandes iconos sobre los que se estructura la 
identidad chicana femenina (Rios 1995: 204); son narraciones creadas por el patriarcado 
para instruir a las mujeres sobre su papel en dicho orden social. Sin embargo, las mujeres 
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son las principales trasmisoras de este tipo de mitos, son las guardianas de los valores 
culturales, las que educan a las generaciones venideras. Ellas tienen el poder, por tanto, 
de articular una nueva concepción simbólica de estos mitos que anule las directrices de 
la cultura hegemónica y la autoridad masculina. Así, estos tres iconos han sido objeto de 
continuas redefiniciones, y, por este motivo, se ha estudiado este relato principalmente 
como una re/escritura del mito de La Llorona, ya que esta temática es recurrente en la 
literatura chicana:

These redefinitions also take place in sacred myths or legends of Mexican 
American culture and history that surround such women as La Malinche, La Llorona 
and La Virgen de Guadalupe. These three cultural stereotypes have traditionally been 
seen as the pinnacle of what a woman should or should not be. But, in the works of 
many Chicana writers, these cultural myths have been contested and recast in a more 
positive and realistic light (Kevane 2001: 102).

de manera que la figura de la Llorona influye en el desarrollo de la identidad 
de Cleófilas y le sirve como mito que articula la percepción que ella tiene del mundo, 
pero lo hace de forma subversiva y novedosa. El arroyo se convierte, así, en el único 
espacio con el que se siente identificada: “how could Cleófila explain […] why the 
name Woman Hollering fascinated her” (46). Quizás influya el hecho de que este paraje 
es el único en los alrededores que toma su nombre de una mujer: “did you ever notice, 
Felice continued, how nothing around her is named after a woman?” (55). Además, 
nadie sabe darle respuestas concretas sobre el origen y el significado de este nombre, 
del mismo modo que ella no puede encontrar una explicación para la realidad de su 
matrimonio con Juan pedrito; ella habita un mundo que se aleja de todo lo que ha 
conocido en la realidad y en la ficción, en su casa y en las telenovelas: 

La Gritona. Such a funny name for such a lovely arroyo. But that’s what they 
called the creek that ran behind the house. Though no one could say whether the 
woman had hollered from anger or pain. The natives only knew the arroyo one crossed 
on the way to San Antonio, and then once again on the way back, was called Woman 
Hollering, a name no one from these parts questioned, little less understood. Pues, allá 
de los indios, quién sabe- who knows, the townpeople shrugged, because it was of no 
concern to their lives how this trickle of water received its curious name (46; cursiva 
en el original).

para los ciudadanos estadounidenses el nombre del arroyo no tiene ningún 
significado porque ellos no comparten las mismas manifestaciones culturales que 
Cleófilas. pertenecen a otra comunidad y las diferencias se hacen patentes en esta 
incapacidad para descodificar el significado implícito en tal nomenclatura. Además, la 
referencia a la apatía con la que los ciudadanos de Seguín consideran el asunto se puede 
entender como una indiferencia, por extensión, hacia los problemas domésticos a que 
las mujeres como Cleófilas, inmigrantes mexicanas en Estados unidos, tienen que hacer 
frente. En cierto modo, con esta falta de empatía hacia estas mujeres, “los nativos”, 
como ella los llama, están permitiendo este tipo de violencia. Solamente las mujeres que 
sufren la misma opresión que Cleófilas y que han sido educadas en este tipo de mitos 
entienden el significado del nombre del arroyo.

Esto hecho también demuestra que la noción de comunidad es algo creado, 
que, como señala Massey, puede existir sin estar asignada a un lugar concreto. para 



533

Mujeres, Espacio y poder

ella, existe una tendencia errónea a identificar los lugares con las comunidades que los 
habitan: 

one of the problems here has been a persistent identification of place with 
“community”. yet this is a misidentification. on the one hand, communities can exist 
without being in the same place [...]. on the other hand, the instances of places housing 
single “communities” in the sense of coherent social groups are probably- and, i would 
argue, have for long been- quite rare. Moreover, even where they do exist this in no 
way implies a single sense of place. For people occupy different positions within any 
community (Massey 1994: 153).

Cleófilas no ocupa la misma posición que su marido dentro de la comunidad 
porque, como ya he señalado anteriormente, es víctima de una segregación espacial. 
Asimismo, habita un pueblo donde conviven dos grupos culturales; si se defendiese la 
idea de que los espacios definen un grupo cultural homogéneo, no podríamos explicar 
el choque cultural que se establece entre Cleófilas y “los nativos” de Seguín, como 
tampoco podríamos explicar las diferencias palpables de comportamiento entre ella y 
Felice, la feminista chicana que rescata a Cleófilas, la ayuda a escapar de su marido y la 
conduce en su coche lejos de Seguín: “everything about this woman, this Felice, amazed 
Cleófilas. The fact that she drove a pickup. A pickup, mind you, but when Cleófilas 
asked if it was her husband’s, she said she didn’t have a husband. The pickup was hers. 
She herself had chosen it. She herself was paying for it” (55). Felice muestra a Cleófilas 
una alternativa identitaria que diverge de los estereotipos tradicionales de la cultura 
latina. por ello, como señala Esther Álvarez, con la figura de Felice, “Cisneros no crea 
uno sino dos tipos de Lloronas contemporáneas totalmente diferentes, rompiendo de 
esta forma la uniformidad del arquetipo tradicional” (Álvarez, en prensa), puesto que 
Felice, aunque también educada en ese tipo de mitos, ha sido capaz de redefinir el mito 
de la Llorona en su propio beneficio y encarna otra posibilidad identitaria distinta a la 
de Cleófilas. Al final del relato, Felice se apropia del grito de la Llorona para expresar su 
independencia y autonomía.

Finalmente, el espacio representado por medio del arroyo permite comprender 
las teorías que defienden que la identidad y el espacio son procesos incompletos: “places 
are not frozen in time; places are processes too” (Massey 1994). Los lugares se sienten y 
se experimentan, son procesos que nos afectan, pero a la vez ellos también se moldean 
mediante los sentimientos que producen en los seres humanos. Los lugares son procesos 
que requieren la noción de articulación:

What gives a place its specificity is not some long internalized history but the 
fact that it is constructed out of a particular constellation of social relations, meeting 
and weaving together at a particular locus […] instead of thinking of places as areas 
with boundaries around, they can be imagined as articulated moments in networks of 
social relations and understandings (Massey 1994: 154).

Cisneros contribuye a esta concepción de los espacios como procesos por medio 
de la percepción que tiene Cleófilas del arroyo. dicha apreciación es cambiante y 
varía a lo largo del relato dependiendo de las circunstancias sociales en las que ella se 
encuentra, así como de su estado anímico. Cuando lo cruza por primera vez Cleófilas 
se pregunta por el significado del nombre: “pain or rage, Cleófilas wondered when she 
drove over the bridge the first time as a newlywed and Juan pedro had pointed it out. La 
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Gritona, he had said, and she had laughed. Such a funny name for a creek so pretty and 
full of happily ever after” (47; cursiva en el original). En este momento lo describe de 
acuerdo a sus sentimientos y lo ve como un lugar hermoso, puesto que está ilusionada 
con su matrimonio. Sin embargo, a medida que los abusos de su marido se hacen más 
constantes, el arroyo toma vida y se torna en un lugar sombrío, tenebroso, que la invoca 
continuamente, como vemos en esta cita:

The stream (…) a thing with a voice all its own, all day and night calling in its 
high, silver voice. is it La Llorona, the weeping woman? La Llorona, who drowned her 
own children. perhaps La Llorona is the one they named the creek after, she thinks, 
remembering all the stories she learned as a child. 

La Llorona calling her. She is sure of it. Cleófilas sets the baby’s donald duck 
blanket on the grass. Listens. The day sky turning to night. The baby pulling up his 
fistfuls of grass and laughing. La Llorona. Wonders if something as quiet as this drives 
a woman to the darkness under the trees (51; la cursiva es mía). 

de la interacción que se estable entre Cleófilas y el arroyo surge una mujer 
nueva, más fuerte. Su silencio y su pasividad se convierten en un arma de resistencia, 
en una estrategia. Ella no piensa en la muerte; por el contrario, está preparando su 
venganza. Con su sumisión convence a su marido de que necesita acudir a la consulta 
médica para asegurarse de que el embarazo de su segundo hijo vaya bien: “because 
the doctor has said so. She has to go. To make sure the new baby is all right, so there 
won’t be any problems when he’s born, and the appointment card says next Tuesday. 
Could he please take her. And that’s all” (53). Su marido es reticente a que ella acuda a 
la cita porque la consulta médica es un espacio que él no puede controlar. Es un lugar 
donde otro hombre ejerce el control de manera asertiva. Cleófilas obedece al médico 
del mismo modo que a Juan pedrito: “because the doctor has said so”. En cambio, este 
espacio, que también le está cerrado a Cleófilas, le proporcionará un medio de escape. 
No es el doctor quien la ayuda, sino Graciela. Ella teje toda una red de “solidaridad 
femenina”, de mujeres que luchan para ayudar a las inmigrantes mexicanas que son 
víctimas de la violencia masculina.

Temerosa, Cleófilas le promete a su marido que no hablará y, como señala 
Jacqueline doyle, no lo hace: “but La Llorona speaks through her: Cleófilas’ torrent 
of tears and the ‘black-and-blue marks all over’ her body tell the story she still has no 
voice for herself ” (doyel 1998: 71). Cuando abandona la consulta médica, Cleófilas 
ha cambiado. ya no es la mujer pasiva y sumisa que consiente de manera silenciosa 
los abusos de su marido, ni tampoco se convierte en una mujer desesperada que, por 
venganza, mata a sus propios hijos y se destruye a sí misma; por el contrario, re/escribe 
el mito de La Llorona para convertirlo en una fuente de inspiración y de fuerza que 
la ayuda a superarse en momentos de dificultad. Subvierte la imagen negativa que el 
patriarcado había creado de esta figura femenina y abre la posibilidad de nuevas lecturas 
de este tipo de mitos: 

As Cisneros renews La Llorona’s story, and rewrites her fate, she releases La 
Llorona from her tears. She frees her to leave her unfaithful and abusive husband and 
to take her children away with her to choose life instead of death, and to cross the river 
instead of remaining eternally trapped on its banks (doyle 1998: 69).

Esta posibilidad de subvertir un modelo negativo con el del mito de La Llorona, 
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por parte de Cleófilas la hace evolucionar de manera positiva, retomar su vida y 
huir de un marido opresivo; en definitiva, construir un nuevo futuro para ella y, por 
ende, una nueva identidad. Esto es posible en un marco teórico que aboga por un 
sentido de la identidad inestable y cambiante que se moldea y se adapta al entorno 
y a las circunstancias que la rodean. Siguiendo a J. Gallop: “identity politics is about 
deconstructing and reconstructing (necessarily multiple) identities in order to resist and 
undermine dominant mythologies that serve to sustain particular systems of power 
relations” (citado en: Bondi 1993: 96). La formación identitaria de Cleófilas conlleva 
un proceso y, por tanto, es similar a la noción que Bondi defiende: “the notion of identity 
as process, as performance, and as provisional. [...] identity is always both internally 
fractured and externally multiple” (1993: 97; cursiva en el original). 

Esto enlaza directamente con la teoría de Massey sobre los espacios como 
procesos porque, además, Bondi señala que para conformar un sentido de identidad, 
los sujetos, en lugar de responder a la pregunta “¿quién soy?”, tienen que hacerlo a la 
pregunta “¿dónde estoy?”. Asimismo, la formación identitaria es siempre un proceso 
incompleto, no un resultado. Esto implica que el sujeto está siempre en una posición 
de dislocación. para Ernesto Laclau esta dislocación a la que los individuos están sujetos 
es algo positivo:

Every identity is dislocated insofar as it depends on an outside which both 
denies that identity and provides its conditions of possibility at the same time. But this 
in itself means that the effects of dislocation must be contradictory. if on the one hand 
they threaten identities, they are the formation on which new identities are constitued 
(Laclau 1990: 29).

Cleófilas se convierte en un ejemplo claro de las teorías mencionadas, puesto 
que consigue extraer de una experiencia negativa la fuerza suficiente para idear un 
nuevo camino, para inscribir una nueva interpretación del mito de La Llorona y una 
nueva percepción del espacio. Cleófilas crea, así, su identidad en relación directa con su 
experiencia, con su contexto y con el espacio que la rodea. Su identidad y el arroyo se 
convierten en un solo ente. Tanto Cleófilas como Felice desacralizan el arroyo y le dotan 
de un nuevo sentido que se aleja del mito que el orden patriarcal ha creado para ellas. 
Cleófilas deja atrás su pasividad, ha tomado la decisión de tomar las riendas de su futuro 
y del de sus hijos. Cuando escucha la risa de Felice al cruzar el arroyo, comprende, 
finalmente, que el grito de las mujeres de “rabia” o de “dolor” se ha transformado en un 
grito de esperanza, de triunfo, de ilusión. El arroyo ya no es para Cleófilas un espacio 
inerte donde el dolor de las mujeres se ahoga silenciosamente en el agua, sino que, con 
la ayuda de Felice, se ha apropiado de ese espacio y ha abierto una nueva significación: 
el dolor, el llanto, el grito de las mujeres fluirá, resonará y acompañará a Cleófilas en 
su nueva vida, en definitiva, transformará la realidad de las mujeres. puesto que, éstas 
ahora ya no lloran, ni matan, ni aguantan malos tratos pasivamente, ahora re-leen de 
manera crítica el espacio que el patriarcado propone para ellas, crean otras posibilidades 
espaciales e identitarias, re-escriben sus propios mitos, y actúan en consecuencia.
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“THORnFIELD HALL” En JAnE EYRE DE CHARLOTTE BROnTË: 
DEL ESPACIO LITERARIO AL FÍLMICO En ZEFIRELLI, STEVEnSOn Y 

HITCHCOCK

María Isabel Porcel García
Universidad de Sevilla

La autobiografía de la institutriz Jane Eyre ha merecido gran atención por parte 
del público lector en general, así como por parte de la crítica literaria académica desde 
su publicación en 1847, hasta nuestros días, reflejándose su popularidad al traducirse al 
cine, series televisivas o relatos radiofónicos, por lo que resulta algo arduo redescubrir 
espacios nuevos del imaginario brontëniano tan azotado por los vientos y borrascas de 
los páramos del Norte de inglaterra. pero aún así, siempre quedan bóvedas, pasillos, 
trampillas, puertas cerradas, carcajadas, salones prohibidos, torres y galerías inhóspitas 
que explorar en el inquietante y fantasmagórico universo de Charlotte Brontë y sus 
hermanas. Testimonio silencioso del inefable misterio que envuelve la mayoría de las 
obras de las hermanas Brontë, resulta el inhóspito y a la vez fascinante paisaje de los 
páramos o “Moors” recreado como diáfano escenario literario, sinónimo de libertad, 
por ejemplo, en Wüthering Heights de Emily Brontë. En contraste al espacio abierto, 
consideraremos el significado y formas del espacio cerrado, el castillo o la mansión 
señorial, en el caso que nos ocupa, que transcribe al igual que en la obra anterior el 
tormento anímico de sus moradores, ya sean hombres o mujeres. El “Hall” inglés 
en Jane Eyre, representa quizás algo más que la mera recreación de la herencia de un 
pasado y tradiciones de clases sociales privilegiadas contempladas por una institutriz, 
que impresionada quizás por la propia grandiosidad de su nuevo entorno, o por falta 
de familiaridad con la arquitectura,  no acierta a definirnos coherentemente a qué 
categoría de construcción responde “Thornfield”, a pesar de su majestuosidad, dejando 
así un espacio libre a nuestra propia imaginación: “Alejándome por el césped, volví 
la cabeza para ver la fachada de la mansión. Tenía tres plantas de proporciones no 
enormes, pero sí considerables; era una casa solariega, no la mansión de un noble, y las 
almenas le daban un aspecto pintoresco. Su fachada gris destacaba sobre una grajera, 
cuyos moradores volaban por encima del césped hasta un gran prado…” (Brontë, 
Jane Eyre, 188). No obstante, las versiones fílmicas de Zefirelli (1996) y la de Robert 
Stevenson (1944) recrean en la primera un auténtico “Hall” inglés en escenario natural, 
mientras que la segunda reproduce un castillo estilo Tudor, en ocasiones, y medieval 
en otras, reconstruido por medio de maquetas. pero en cualquier caso, lo que resulta 
común a los tres textos, es la dimensión fantástica de un espacio que nos remite a los 
cuentos de hadas, y a la literatura gótica, conjugándose una multiplicidad de elementos 
arquitectónicos (cfr. Hines 2004; Rintoul 1993; pevcner 1896; dutton, 1962; King, 
1991; Thompson, 1991; Robert, 2005) que traducen la multireferencialidad del lugar. 

 La autora a través de la configuración de la mansión como espacio simbólico 
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trastoca, retoca, y transforma, a nuestro modo de ver, la mera descripción  realista 
de una construcción arquitectónica de 1400 (incluso familiar y cercana al entorno 
de la propia autora)1, que se ajusta, en su vertiente casi naturalista, a los cánones y 
patrones arquitectónicos de las casas nobles inglesas del siglo XV. También “Thornfield” 
responde como artificio de ficción a las convenciones literarias y estereotipos que se 
ajustan al modelo heredado de la novela gótica del siglo XViii (The Castle of Otranto de 
Walpole o The Mysteries of Udolpho de Mrs. Radcliffe). También acoge los espacios del 
romance histórico, que la escritora reelabora y rescribe a través de algunos de sus más 
genuinos recursos temáticos o estilísticos: la alusión a los fantasmas, la loca encerrada en 
el desván, carcajadas, agresiones, misterios, lugares prohibidos, etc. pero la aportación 
más extraordinaria y personal de Charlotte Brontë a esta obra que, absorbe no sólo la 
novela gótica, sino el popular género victoriano de narraciones de institutrices, así como 
el didactismo religioso o la problemática social, se debe quizás, según nuestra lectura, 
al uso que la Brontë hace del espacio como escritora hermanada con el Romanticismo 
más rebelde y visionario (gran admiradora de Lord Byron, Blake, así como de escritores 
y escritoras francesas románticas, como George Sand, por citar sólo alguna), en la 
concepción que este movimiento tiene del paisaje, o la naturaleza, entendidos como la 
prolongación y expresión más directa del individuo y su identidad. Es nuestra intención 
destacar que la autora no sólo transcribe con técnica realista, a través de la descripción del 
“Hall,” una determinada época y estilos dentro del contexto histórico y social al que alude 
la novela, principios del siglo XiX,  evocando  el estilo arquitectónico medieval y Tudor 
(tan del gusto, por otra parte, de los románticos), sino que se reafirma en su vinculación 
con el movimiento romántico, al usar el espacio físico como un recurso estilístico 
metafórico o metonímico que constituye un método de caracterización de personajes, 
en el que ambos forman un todo orgánico casi continuo. El espacio delimitado en este 
caso, el castillo misterioso o la mansión de reminiscencias góticas, se convierte en el 
continente que permite a la protagonista femenina desempeñar, en primer término en 
el plano realista, su trabajo como extraña inquilina trabajadora (institutriz) y retroceder, 
al mismo tiempo a los míticos lugares imaginarios de su propia infancia, o a la misma 
“Angria,” en el caso de Charlotte Brontë, transformándose la novela en una reescritura 
de los cuentos de hadas de Charles perrault de la literatura francesa del siglo XVii, 
traducidos al inglés en el dieciocho por Robert Samber y conocidos por la autora.2 En el 
mundo de lo merveilleux, no falta el lugar encantado o hechizado, y el “Hall” constituye 
como tal, el espejo mágico,  donde los personajes se encuentran con su yo desdoblado. 
Asimismo, los lectores ven reflejados sus secretos, miedos, fantasías u obsesiones a través 
de alusiones a fantasmas y espacios inquietantes. El “Hall” constituye en Jane Eyre en 
algunos momentos de la narración, un espacio casi onírico que permanecerá intacto en 
la memoria de un relato autobiográfico retrospectivo, a pesar de redimirse en el fuego 
final que lo destruye y lo purga, en su camino al paraiso. “Thornfield” representa la 
más significativa seña de identidad, tanto para Jane Eyre como para Rochester. Este 
personaje pseudo-byroniano se propone “deconstruir”, lo que define como un “lugar 
maldito” o “mazmorra” (Brontë, 237), para reconstruir su propia felicidad. “Thornfield” 
es el recurso que permite que los lectores descodifiquen a los personajes y sus dobles o 
fantasmas. y para misterios, encrucijadas y demás demonios, nada más fascinante que 
deambular por “Thornfield Hall.” 
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 para tal peregrinar, ofreceremos el siguiente recorrido: una visita a su 
dimensión textual en relación a su referente real (a través del artículo de Susan E. 
James, referenciado en la nota 2, sobre la identificación de la ubicación de “Thornfield” 
en inglaterra); literaria (a través del texto literario de Charlotte Brontë) y fílmica (en 
relación a la concepción del espacio en los films de Zeffirelli y Stevenson). El análisis 
comparativo nos permitirá desvelar las distintas visiones y representaciones que se han 
tenido de la mansión. La diversidad de lecturas de dicho espacio corroboran el valor 
polisémico de una mansión que se construye y deconstruye sobre unos cimientos y 
planos no sólo arquitectónicos, sino también religiosos, simbólicos, alegóricos, realistas 
y fantásticos. un continente que resulta ilimitado y ambiguo en sus interpretaciones, 
permitiéndonos también recurrir a la intertextualidad como método de análisis y 
relacionarlo en consecuencia con otros “halls,” réplicas y mutaciones contemporáneas 
de “Thornfield”. Nombres de mansiones, cuya sola evocación nominal abre las puertas 
y verjas de nuestra  imaginación, así como la mente de sus protagonistas femeninas 
atrapadas por un espacio del pasado permanentemente habitado y restaurado al 
infinito por la memoria e imaginación de sus antiguas habitantes. La casa representa 
una construcción de eterno retorno de la que nunca logran escapar sus personajes 
femeninos: pero que se traspasa en el proceso del sufrimiento que conlleva madurar. 
Sitios, que aún siendo reconocidos como decadentes y expresión de poder y riqueza 
de clases sociales privilegiadas, no dejan por ello de fascinar en su esplendor a estas 
mujeres campesinas, institutrices o damas de compañía, que en cierto modo, quizás 
inconscientemente, luchan como Jane Eyre, no sólo por la igualdad social, económica, 
y moral con el hombre, sino por dominar y penetrar un espacio más abierto que aspira a 
compartir con éste, sin rescoldos o fantasmas del pasado. Mujeres que, bajo la superficie 
y la influencia mítica del estrato del cuento de hadas, también reclaman y reivindican 
espacio propio en el siglo XiX, cuando se restringían los derechos de sucesión de la 
propiedad privada a las hijas, pasando éstos al hijo varón, por ejemplo, tal y como 
ocurre en la novela de Jane Austen, Sense and Sensibility. 

 indirectamente, Charlotte Brontë a través de su heroína, (heredera de una 
inmensa fortuna al final de la novela, aspecto que curiosamente la versión fílmica de 
1944 ignora, silenciando así la reivindicación e independencia económicas de la mujer, 
ofreciendo la imagen de una Jane Eyre sumisa y entregada al cuidado de Rochester, 
acorde con la política social del momento en Estados unidos), reafirma su resistencia 
al poder patriarcal, abandonando a Rochester después de conocer la verdad sobre 
su auténtico secreto. La actitud de jane se corresponde con sus creencias religiosas y 
morales.  Habría que destacar además el matiz feminista, social y político de la novela 
que alude al derecho de la mujer por la propiedad privada, compartida, en gananciales, 
en caso de matrimonio (Eagleton 1975). Tanto en Jane Eyre, como en otras adaptaciones 
y reescrituras fílmicas de la novela, sus protagonistas acabarán adueñándose de aquel 
espacio hostil dominado por un rico varón propietario encadenado al fantasma de una 
esposa demente, dominante, o muerta, y que se enamora de una jovencita de clase 
social trabajadora, como es Jane o la futura señora de Winter en Rebecca. Aunque quizás 
el proceso sobre la interrelación espacio-mujer también se produzca a la inversa: el 
espacio acaba por adueñarse fantasmagóricamente y para siempre, de las mentes de 
estas mujeres, tal es la importancia que el lugar tiene en sus vidas. 
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 Jane Eyre, de acuerdo al esquema del Bildungroman, madurará y luchará por 
su ascensión moral, social y económica en igualdad, aunque exigiendo como base y 
condición imprescindible a la estabilidad social o económica, el amor y la integridad 
moral en su relación con el hombre: tal es el caso, de la heroína femenina de “Thornfield”, 
la segunda señora de “Manderley” en la novela de daphne du Maurier y su adaptación 
cinematográfica, Rebecca (reescritura de la anterior), o Belle y su castillo encantado de 
La Belle et la Bête de Jean Cocteau3, reinterpretación visual del cuento adaptado por 
Beaumont, de uno de los Contes Marins (1740-1) de Madame de Villeneuve, referente 
fantástico de la novela. Consideraremos consecuentemente qué representa la mansión 
de reminiscencias góticas y fantásticas en el contexto literario de Jane Eyre.

 “Thornfield” supone la tercera etapa del peregrinaje (dichas connotaciones 
sobre el viaje iniciático, así como la interpretación de Jane como personaje que restaura 
la justicia, están en la etimología de su propio apellido4, (no sólo la alusión al aire, ya 
referenciada por la crítica5) que alude al viaje de su protagonista hacia la madurez, 
después de “Gateshead Hall”, su primer desgraciado hogar con su tía política, la señora 
Reed y su hijo e hijas, donde surgen las primeras manifestaciones rebeldes de la niña 
por un trato abusivo. un espacio también habitado por fantasmas incestuosos (véase 
la habitación roja donde encierran a Jane en Gateshead (Brontë 94): “El cuarto rojo 
era una habitación de huéspedes rara vez usada, o mejor dicho nunca…”(Brontë, 
Jane Eyre 94), donde se evoca el espíritu paterno, a través del tío muerto. El valor 
simbólico de este espacio, cámara de tortura, queda magistralmente traducido en la 
traslación cinematográfica de F. Zeffirelli, en su uso del color rojo asociado a la pasión, 
la esquizofrenia, o el sufrimiento. La escena es además una denuncia y visualización 
dramática del maltrato infantil durante el siglo XiX. posteriormente, Jane en su descenso 
a los infiernos, pasará a la injusta institución benéfica para niñas huérfanas, Lowood, 
conociendo a su máximo responsable, el perverso y demoníaco pseudo-cristiano señor 
Brocklehurst, con aspecto de lobo feroz, según la percepción de la niña Jane. A pesar 
del despotismo y penurias sufridas en su calvario, el colegio proporcionará a Jane la 
formación, educación y experiencia necesarias para enfrentarse a las únicas profesiones 
asequibles para una mujer de su condición y clase en aquel periodo: maestra o institutriz 
(Cfr. Gracía doncel, 1988:123-147). La mansión del señor Rochester, tras el paso 
por el colegio de la huérfana, supondrá para ésta la antesala y etapa intermedia en su 
proceso de aprendizaje e iniciación en el camino hacia el reencuentro con su auténtica 
identidad y fortuna, de mano de sus primos bienhechores: el reverendo y fanático 
pretendiente puritano, St. John Reeves, así como sus hermanas, dobles antónimos de 
sus otros primos maltratadores y tiránicos, los Reed6. La etapa final la constituye la 
feliz unión de la institutriz con su señor, a través de una llamada mágica y reencuentro 
con un Rochester mullido y redimido por el fuego de sus pecados, aunque libre en su 
status marital, tras intentar salvar a la esposa loca incendiaria de “Thornfield.” La pareja 
Jane-Rochester, se encontrará en un espacio renovado e idílico: Ferndean, una casa en 
un apartado bosque, con claras connotaciones simbólicas a su vez. (Gilbert y Gubar, 
1979).

Sin duda, los anteriormente mencionados espacios han de considerarse en 
relación a su dimensión religiosa y alegórica, ya que no se entenderían las obras de 
las hermanas Brontë, especialmente de Anne Brontë (una de las primeras escritoras 
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religiosas de la época victoriana), sin la influencia de la religión protestante y el 
puritanismo, así como la importancia de la Biblia en sus creaciones. No olvidemos que 
Jane Eyre, basa su estructura argumental, así como parte de la caracterización de sus 
personajes en una obra fundamental para Charlotte Brontë, como punto de referencia 
literario y didáctico que gozó de una enorme trascendencia durante los siglos XVii y 
XViii, junto con el Paraíso Perdido de Milton: la alegoría, The Pilgrim´s Progress from 
this World to that which is to come. An Allegory ( 1ª parte,1678; 2ª parte, 1684 ) de 
Bunyam (1628-88). Jane Eyre se ajusta al esquema de Bunyam en el peregrinar y huida 
de Christian  de su ciudad (“City of destruction”), que será destruida por el fuego, 
pasando por varios lugares alegóricos, siendo una de las etapas “The House Beautiful” 
o “doubting Castle” que quizás podría relacionarse con “Thornfield Hall”, hasta llegar 
a “the country of Beulah”7 (etapa de Jane en casa de los Rivers en Moor House), hasta 
“the Celestial City.” (Margaret drabble and Jenny Stringer, 1996). Sin lugar a dudas, 
Jane Eyre podría interpretarse como una especie de Cristo femenino que tiene que 
redimir y salvar a Rochester a través de su propio calvario, sufrimiento y pasión, en el 
más cristiano sentido del término (Gilbert, S. and Gubar, S. The Mad Woman in The 
Attic, 125). Las connotaciones alegóricas del propio nombre del espacio “Thornfield” 
(campo de espinos) nos remiten y aluden a esta interpretación cristiana-feminista del 
personaje y de su propio entorno: “El nombre de Thornfield evoca los “Hedges of 
Thorns” (“setos de espinos”) que aparecen en The Pilgrim´s Progress en relación con las 
trampas en las que caen los peregrinos que se desvían del camino verdadero” (Brontë Jane 
Eyre, introducción de Mª José Coperías, 54) (Fernández Nistal 1986). de hecho, en la 
adaptación cinematográfica de Jane Eyre, dirigida por Franco Zeffirelli,8 comprobamos 
que el artista italiano incorpora la dimensión de la figura-Cristo de Jane, en una escena 
no incluida en la novela, en la que la heroína al intentar salvar a Rochester de las 
llamas arranca un ramo de rosas de un jarrón con agua, que utilizará para extinguir el 
fuego redentor, y se hiere con las espinas, observando más tarde su señor el sufrimiento 
inflingido a su salvadora.

 No obstante, la versión cinematográfica de 1944, protagonizada por Joan 
Fontaine y orson Welles,  no establece ningún vínculo de la institutriz con el posible 
carácter redentor de una Jane/Cristo, aunque se enfatiza el lado mártir de la huérfana 
y el matiz angelical de su amiga, Helen Burns. Se cuestionan, como en la anterior 
película, los métodos supuestamente cristianos de castigos y procedimientos injustos y 
tiránicos de la institución benéfica, como la escena del film de Stevenson en la que Jane 
aparece de niña, sola, sentenciada injustamente de pie en un taburete, al igual que en 
la novela, en un claroscuro patio, que evoca la futura imagen de Hester en su castigo 
público en el cadalso en Scarlet Setter de N. Hawthorne (1850). La posible ambigua 
beatitud de Jane, y su paradójico carácter de esclava rebelde, más patente quizás en la 
novela, se atenúa  en la elección del rostro cetrino y angelical de Joan Fontaine en el 
rol de Jane, aunque se contempla en el propio título de la película de Stevenson, en su 
traducción al español como Alma Rebelde9. 

 otra referencia y alusión al carácter ambivalente del nombre de “Thornfield” 
como campo de espinos ligado al sufrimiento y gozo redentor, lo encontramos en la 
novela, por parte de Jane, al inspeccionar la casa y su entorno tras su llegada: “un 
conjunto de enormes espinos nudosos y anchos como robles explicaban la etimología del 
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nombre de la casa.” (Brontë, Jane Eyre, Elizabeth power trad., 188). En otra ocasión, 
alude a “Thornfield” como el inicio de una nueva fase donde se fusionan cual perfecto 
oximoron, felicidad y dolor en un binomio inseparable: “llena de flores y placeres, 
además de espinas y trabajos.” (Brontë 187). Son numerosas las alusiones alegóricas a los 
espinos como “los desnudos espinos y avellanos estaban tan inmóviles como las piedras 
blancas... (Brontë 201). Jane posee inquietudes filológicas que quedan de manifiesto en 
esta apreciación, y la autora por su parte, no deja de explorar las constantes alusiones 
de términos metafóricos auto-referenciales, y en ocasiones contradictorios, que se irán 
repitiendo (tal y como aparece en el ejemplo anterior) a lo largo de la novela, como 
“roble” en relación a Rochester, o “pájaro” en relación a Jane, por citar sólo alguno. 

 En cuanto al lugar que “Thornfield” ocupa en la novela, éste aparece 
mencionado por primera vez en el capítulo Xi, vol. ii., cuando Jane después de un 
largo viaje tras dejar Lowwod,  llega a la posada del pueblo de Millcote y pregunta 
por el lugar, no conociéndolo un criado a pesar de la cercanía, lo que contribuye a 
incrementar el misterio y aislamiento que lo caracterizan desde el principio: “- ¿Hay un 
lugar aquí cerca llamado Thornfield?- pregunté al criado que acudió a mi llamada. 

-¿Thornfield? No lo sé señora.” (Brontë 182). Aún hasta llegar a la mansión, 
y tener un plano general o descripción del lugar, Jane habrá de recorrer otro sub-
viaje por la región, lo que incrementa la tensión y el suspense, incluso antes de que el 
lugar aparezca ante sus ojos o los lectores/espectadores. Este aspecto se trasvasa en la 
versión de Zefirelli, a través del recorrido diurnio de la institutriz en el carruaje por el 
campo, con lo que el efectismo y teatralidad de la visión de Thornfield se potenciará, 
aunque en la novela llega Jane casi al anochecer, al igual que en la versión de 1944: 
“Subimos lentamente por una calzada hasta encontrarnos ante la fachada larga de una 
casa. Brillaba una vela tras la cortina de un mirador; las demás ventanas estaban a 
oscuras. El coche se detuvo ante la puerta principal, abierta por una criada.” (Brontë 
183). La importancia de las entradas principales o verjas también son relevantes tanto 
en los films Jane Eyre, como en la llegada de Jane a “Thornfield” en la novela, lo que 
también nos recuerda el acceso de la segunda señora de Winter en Rebecca, al visionar 
“Manderley”: “se apeó el cochero para abrir unas puertas, que se cerraron de golpe 
después de pasar nosotros”(Brontë, 183). Como en la novela, también en el cine,  
puertas, espectaculares verjas y escaleras serán determinantes simbólicamente como 
delimitantes de los espacios que los protagonistas han de cruzar o superar en el proceso 
de su madurez, utilizándose los espacios de tránsito a modo de recurso teatral como 
telón, que separa escenas, si tenemos en cuenta la influencia del teatro en la novela 
Jane Eyre.  Los directores cinematográficos de Hollywood enfatizaron la relevancia de 
esos espacios de tránsito,  en el diseño y concepción de la escenografía cinematográfica 
de estudios, como es el caso de la versión de 1944. En pasillos o escaleras o torres se 
aparecen fantasmas y representan el camino a la revelación de la verdad. Las películas 
traducen estos lugares intermedios, y reproducen fastuosas escaleras, como es el caso 
de la versión de Stevenson. Ésta se realizó principalmente en estudios y con decorados 
de “cartón piedra” y maquetas, en oposición a la elección de escenarios y ubicaciones 
naturales de la versión de Zeffirelli.10

 otras referencias a “Thornfield” en la novela se analizarán comparándolas con 
sus respectivas adaptaciones cinematográficas, intentando a la vez establecer enlaces, 
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posibles paralelismos y relaciones intertextuales con otro espacio compartido con Jane 
Eyre, como es la versión de Alfred Hitcock de Rebecca.11 El sub- viaje a través de la 
mansión se inicia en la obra de Charlotte Brontë, con la Señora Fairfax (el ama de llaves; 
las llaves también tienen un claro valor simbólico) quién enseña, describe y presenta 
“Thornfield” a Jane, como un lugar primordialmente agradable, pero solitario y 
abandonado, aunque con sub-espacios acogedores y reconfortantes, como la habitación 
con fuego que se ofrece a la institutriz (Brontë 186). El lugar es descrito por Jane en 
términos góticos, y con todas las alusiones simbólicas a la naturaleza, fuego, aire,12 
recurrentes a lo largo de la novela. En la mansión sólo vive, aparentemente, el servicio, 
y la pupila Adèle: 

Cogió una vela y salimos de la habitación. primero fue a ver si la puerta principal 
estaba bien cerrada, sacó la llave de la puerta, y seguimos hasta el piso de arriba. Los 
peldaños y el pasamanos eran de roble13 y la ventana de la escalera era alta con vidrieras 
reticuladas. Tanto la escalera como el rellano que daba a los dormitorios parecían 
pertenecer más a una iglesia que a una casa. un aire frío, como subterráneo, invadía la 
escalera y la meseta sugiriendo ideas lúgubres de vacío y soledad… (Brontë 186).

 Esta descripción se trasvasa al cine en ambas versiones de Jane Eyre, destacándose 
en las filmaciones y “travellings” de cámaras,  la importancia de los ventanales14, 
escaleras y pasillos que componen este laberinto alegórico. Estos lugares de tránsito 
de los personajes se potencian en la espectacularidad del diseño interior de la mansión 
de Manderley en Rebecca, cuyo escenario más teatral y misterioso lo representa el 
cuarto “prohibido” reminiscente del vedado cuarto de Barbazul a su curiosa esposa: la 
habitación de Rebecca que el ama de llaves mostrará a la apocada nueva señora, cuya 
contemplación le corroborarán la fuerza y poder que los muertos y fantasmas tienen 
sobre los vivos. El majestuoso y teatral aposento de Rebecca  que el ama de llaves 
conserva intacto desde la muerte de su adorada ama, es el equivalente glamoroso del 
desván de la esposa loca en Jane Eyre: espacios donde en cierto modo estos hombres han 
enterrado viva a sus respectivas esposas, de un modo u otro.

 Jane, cual la curiosa esposa de Barbazul, recorrerá la mansión por la mañana 
tras su llegada. El paseo  por los pasillos con objetos del pasado, nos recuerdan 
también el peregrinar titubeante y tímido de Joan Fontaine/Señora de Winter por 
Manderley, a su llegada (precisamente en su poco afortunada elección de disfraz elegirá, 
malintencionadamente aconsejada por el ama de llaves, una pintura que reproduce a 
Rebecca en el esplendor de un traje de época de reminiscencias pastoriles). pero aún a 
pesar del temor, inquietud, y fascinación que la siniestra mansión inspira en Jane/señora 
de Winter, ambas tienen una visión más que positiva de su nuevo entorno, cuando la 
señora Fairfax o el ama de llaves o los familiares le preguntan a Jane/señora de Winter su 
opinión: “-¿Qué le parece Thornfield?- preguntó, y le contesté que me gustaba mucho.” 
(Brontë 188). No obstante, tan fastuosos lugar, hasta este momento aparentemente 
habitado y dominado sólo por mujeres,  tiene un propietario cuya identidad desvela el 
ama de llaves: el señor Rochester, el auténtico dueño y dios de “Thornfield”. La señora 
Fairfax no es el ama, tal y como Jane inocentemente había creído, lo que supondrá 
a partir de este momento un cambio por parte de Jane, en la concepción, visión y 
configuración matriarcal de la casa como envolvente y seguro útero. “Thornfield”/
”Manderley” se convierten así en espacios poseídos por un misterioso dueño ausente/
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esposa muerta/esposa loca encerrada, que Jane habrá de destruir y reconstruir. unos 
espacios donde todos los personajes son en realidad uno solo. 

 En nuestro análisis consideraremos además referencias a los espacios incluidos 
en “Thornfield”, como microcosmos que aluden a la presencia indirecta, tanto de 
Rochester, como del enigma y secreto que lo envuelven. por ejemplo, resulta curioso 
destacar la referencia a la biblioteca, o la sala de estudios como refugio para Jane (Brontë 
265), como un espacio que cobija  libros secretos bajo llave, pero que Rochester ofrece 
a Jane en su intento de compartir un espacio mental/intelectual común, al igual que 
en la versión de dibujos animados de La Bella y la Bestia, donde ésta ofrece a Bella su 
biblioteca: en un deseo de igualar, en cierto modo, a los dos personajes. otros espacios 
visitados por Jane en la mansión son “un aposento grande y elegante, con sillas y cortinas 
de color morado, una alfombra turca, paredes recubiertas de paneles de nogal, un gran 
ventanal con vidriera y un techo alto bellamente tallado.” (Brontë 193).  Esta descripción 
contradice la primera impresión de Jane que no identificaba la casa como perteneciente 
a clases privilegiadas: “nunca antes había visto nada tan impresionante.” (Brontë 193) 
y “creí estar en un lugar encantado” (Brontë 193). Su visión va transformándose de 
real o naturalista a irreal o fantástica, hasta llegar a su destrucción final, con el fin 
de renovar y purificar su entorno. El esplendor y riqueza de los decorados interiores 
aludidos se corresponden igualmente en la puesta en escena por parte del director 
artístico, principalmente de la versión de Zefirelli, que reproduce más que fielmente 
las descripciones de artes decorativas de Charlotte Brontë, que entremezclan distintos 
estilos: rococó, medieval, tudor, así como art déco, principalmente en el diseño interior 
en la versión de Rebecca. Los decorados de la versión en blanco y negro de 1944, quizás 
no sigan tan exhaustivamente el texto literario en los detalles de muebles y objetos 
de decoración, aunque precisamente la falta de ornato y la austeridad de la puesta en 
escena del film transcriben el ambiente gélido y casi desnudo de la mansión. Se usa 
una técnica de iluminación muy sugerente que juega con sombras y luces, traduciendo 
lo que dice la señora Fairfax acerca de un salón que nunca se abre: “parece una cripta” 
(Brontë 193). En el recorrido por la lujosa mansión, todos sus detalles son descritos 
con realismo por Jane Eyre. En conclusión,  lo define como “un santuario dedicado a 
los recuerdos” (Brontë 195), pero sobre todo, un lugar que la atemoriza, de acuerdo a 
un nuevo gótico reinventado por la autora: “ …no me habría atraído en absoluto pasar 
la noche en una de aquellas camas anchas y pesadas, algunas cerradas…” (Brontë, Jane 
Eyre 195) y un espacio hechizado: “Se diría que si hubiera un fantasma en Tornfield 
Hall, es aquí donde estaría.” (Brontë 195). 

Esta revisión de lo gótico queda igualmente reflejada en las versiones 
cinematográficas, y en la explícita reproducción de los diálogos. del mismo modo, 
ocurre en Rebecca. pero quizás, la alusión más directa a los estereotipos de la novela 
gótica, así como la referencia a la tradición misógina de ciertos cuentos fantásticos 
de tradición oriental, se halle en la alusión al cuento de Barbazul: “el corredor del 
castillo de Barbazul” (Brontë 196). Se sumaría a esta revisión de lo gótico, el episodio 
del sub-viaje de Jane al subir al tejado “por una escalera estrecha hasta los áticos y, 
desde allí, por una escalerilla atravesamos una trampilla hasta alcanzar el tejado de la 
mansión.” (Brontë 195). Esta escena se reproduce en la versión de Zeffirelli, donde se 
visiona el contraste entre los dos mundos opuestos entre los que se debate Jane en su 
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conflicto: la atracción por un espacio exterior, referente de su propia identidad libre 
y salvaje, representada en  la propia naturaleza,  y un espacio artificial: “Thornfield.” 
La casa le fascina, pero le constriñe: un espacio de luces, sombras y tinieblas, que sin 
duda, traducen sus propias contradicciones. Lo mismo le sucede a la segunda señora de 
Winter, desdoblada como Jane en Bertha Mason, en Rebecca: su yo promiscuo, rebelde, 
y sensual que reprime. Esta dualidad y ambigüedad de la naturaleza de los espacios 
paradisíacos/infernales y sus personajes femeninos, se plasma en la versión de Zefirelli, a 
partir de la novela, cuando Jane al tratar de enseñar a dibujar a su alumna Adèle, destaca 
la supremacía de las sombras sobre la luz, y el señor Rochester le pregunta si realmente 
cree en esa afirmación. 

 por otra parte, cabría añadir que ese aparentemente silencioso espacio se 
quiebra con la carcajada misteriosa que lo invade: una risa demente que contrasta con 
la austera seriedad puritana de la institutriz, sobre la que Rochester ironiza también en 
el film de Zefirelli: “¿Acaso nunca se ríe?”. La risa de la esposa loca es la respuesta al 
silencio e individualidades sexuales reprimidas de Jane. La misma dualidad y desdobles 
de personajes y espacios podría aplicarse igualmente en Rebecca, si aplicamos teorías 
psicoanalíticas freudianas tan exploradas, a nuestro modo de ver, por A. Hitchcock en 
muchos de sus films, entre otros Recuerda, e incluso los Pájaros. 

 pero “Thornfield” o “Manderley” además de distinguirse por connotaciones 
infernales, posee también, ambivalentemente, como casi todo en la novela, una 
dimensión idílica o paradisíaca. También es un entorno donde bulle la actividad social, 
en las fiestas que Rochester ofrece a sus amistades con Blanche ingram, quien representa 
la antítesis de Jane. pero “Thornfield” en su “silencio y la soledad del lugar” (Brontë 
199), representa sobre todo una especie de santuario donde Jane medita, madura y pone 
a prueba su imaginación (una reivindicación del Romanticismo más extremista). Sin 
embargo,  es el lugar donde descubrirá la luz de la felicidad esbozada: el amor, el afecto 
y un trato en igualdad: “Amo Thornfield; lo amo porque he vivido aquí una vida plena 
y encantadora…” (Brontë 362). La mansión, o Rochester (ya que los interpretamos 
como uno mismo), cuyo nombre alude no sólo al propio poeta Rochester, sino a la 
dureza de su carácter (roca, piedra),  parece dominarlo todo sobre el paisaje natural 
que lo envuelve,  referente de Jane, en su viaje interior. Ésta recorre el exterior natural 
en busca de su identidad, como la segunda señora de Winter tras una respuesta al 
misterio que envuelve a su rival muerta; se adentra en la cabaña para enfrentarse a la 
verdad (el espacio prohibido) junto al mar, donde Rebecca, cual hechicera Circe, se 
refugiaba con sus amantes,  para sentirse libre de la imponente mole de piedra, roca 
que “Thornfield”/ “Manderley” y sus respectivos amos representan. Se observan estos 
espacios, por parte de estas mujeres, para aprehenderlos desde una perspectiva lejana, 
al atardecer, iluminados por una metafórica luna “la luna brillaba con fuerza” (Brontë 
203).  Se reproduce el astro, como fuente de conocimiento, en las versiones fílmicas de 
1944 y 1996, así como en Rebecca: “Thornfield, siendo la casa gris y almenada el hito 
principal del valle…” (Brontë 201). 

desde su primer encuentro con Rochester, la naturaleza se convierte en el espejo 
de estos personajes. El dueño de la mansión juega desde el principio con su salvadora, 
ocultándole su relación con “Thornfield”, tras identificarse Jane como su institutriz: 
desde esta escena se revela un cierto matiz demoníaco en Rochester, que es ante todo 
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mentiroso y manipulador con la joven, poniendo al límite sus sentimientos en un juego 
casi sado-masoquista. después del primer encuentro, y de vuelta a la casa, antes de 
revelarle la criada Leah la llegada del amo y darse cuenta Jane que se trata del caminante 
socorrido (por la presencia del perro15, escenas igualmente incluidas en las versiones 
cinematográficas), la instituriz muestra premonitoriamente su futuro conflicto interno 
con Rochester, a través de referencias al estado de la naturaleza. Su conflicto  se refleja 
en las múltiples alusiones a la anterior, como eje de su identidad, opuesta a un espacio 
interior y artificial, que aunque seguro y reconfortante, como lo es “Thornfield,” 
también la aprisiona (véanse las diversas referencias a las habitaciones encendidas con 
fuego y chimeneas, reproducidas en las películas y que tienen que ver con la presencia 
física o espiritual de Rochester). La heroína se debate entre el deber moral impuesto 
por normas sociales y religiosas, y su parte más instintiva, salvaje y primaria, traducida 
en esa atracción que siente por un paisaje dominado por la luna, un cielo negro, y las 
estrellas, metáforas de su naciente pasión física: “Al contemplar las estrellas temblorosas 
que me seguían, se estremeció mi corazón y se encendió mi sangre.” (Brontë 207). 

 A partir de esta etapa, “Thornfield” se convertirá para Jane, por encima de 
cualquier otro rasgo en  el lugar donde por primera vez la tratarán, según sus propias 
palabras, con afecto y como una “igual”: “No me han pisoteado, ni me han anquilosado.” 
(Brontë  362). “Thornfield” y sus jardines, tal y como apreciamos en las escenas (también 
incluidas en las películas) en la que Rochester le declara su amor a la institutriz en el 
huerto, especie de Edén bíblico y Miltoniano (Brontë 357): se convierte en un espacio 
nuevo donde ambos personajes albergan y cobijan su posible esperanza de felicidad. 
de hecho, Rochester se impondrá reconstruir su propia visión de “Thornfield” como 
un lugar tenebroso sinónimo de sufrimiento, aludiendo a la aparición de su destino 
metamorfoseado en las brujas de Macbeth, que le premonizan el cambio de su fortuna 
y le instan a amar el lugar (Brontë 237). para Jane, ante la posibilidad de que su amo 
le busque otro trabajo en irlanda, tras comunicarle su futura boda, reafirma el espacio 
como equivalente de su yo y de su amo: para la joven estar lejos de “Thornfield” es estar 
lejos de Rochester, de modo que la fusión del espacio y sus personajes se ejemplifica en 
esta afirmación (Brontë 360).

por otra parte, los ejercicios dialécticos entre Jane y Rochester, serán los cimientos 
intelectuales de una pasión amorosa correspondida  que parecía serle negada a la joven, 
debido a su propia abnegación y condición social. de ahí, que pueda entenderse, el 
futuro regreso de Jane a un “Thornfield” en ruinas (en la versión de Zeffirelli y Stevenson, 
y no a Ferndean, como en la novela), a través de una llamada mágica o telepática de 
Rochester, que puede interpretarse como el ejemplo más evidente de unión absoluta 
entre iguales o dobles, según las teorías psicoanalíticas freudianas (Freud, 1981), Todos 
son uno mismo: personajes y espacios.

 de igual modo se entiende el propio regreso en sueños de la señora de Winter 
en Rebecca. “Thornfield”/ “Manderley” es el paraíso perdido, aún a pesar de todos los 
sufrimientos y pérdidas que allí ocurrieron.  Rochester/Señor de Winter es su ángel 
expulsado. La futura señora Rochester/la segunda señora de Winter siempre vivirán, 
junto al fantasma de la esposa loca/Rebecca, de un modo u otro, entre las lúgubres 
ruinas de dichas mansiones, arrasadas por el fuego purificador de la loca/el ama de llaves 
de Rebecca. Jane volverá a habitar “Thornfield” al escribir su autobiografía veinte años 
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después. El mismo proceso de regreso lo sufre la señora de Winter con “Manderley,” 
quien nos confiesa en una voz en off, al principio del film, como aún a pesar del tiempo 
y de la destrucción de la casa, vuelve allí siempre en sueños. Ha de aprender a vivir 
con el recuerdo de sus propios fantasmas y muertos con los que se ha reconciliado 
porque son una proyección de sus propios miedos y represiones. pero “Thornfield”, a 
diferencia de “Manderley”  tiene un espacio renovado en “Ferndean”, aunque apartado 
de la sociedad y utópico, según las convenciones literarias de la época: congelado en 
la representación del dibujo final de un paisaje anónimo de la versión de Zefirelli.  
“Thornfield” al igual que “Manderley” es paraíso e infierno cristiano, tumba y cuna de 
sus personajes, principio y final. y si me lo permiten, nos remitiremos a una referencia 
más contemporánea del significado del espacio, interpretado como la proyección de los 
sueños, ilusiones y frustraciones del individuo, simbolizado, por ejemplo, en la compra 
del terreno adquirido por una pareja para la construcción del lagar familiar, como templo 
del dolor/felicidad que les espera. Nos referiremos a la película de Wim Wenders, Paris 
Texas.  La casa, mansión, castillo, o tierras adquiridas en el pueblo norteamericano paris 
Texas por la pareja de la anterior película,  para edificar su futura casa familial (nunca 
construida), representa el proyecto vital de un sueño o utopía, como “Ferndean” o 
“Thornfield” o “Manderley”: sólo una etapa más de nuestro peregrinar,  que aunque 
espinoso y árido es sólo tránsito. un espacio, que aunque en ocasiones soñado, tarde o 
temprano se deja atrás y se supera: “el desierto (o Thornfield) es sólo un espacio que se 
cruza.” (Paris, Texas. 1985. dir. Wim Wenders).
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notas
1 Resulta sumamente interesante comprobar que Charlotte Brontë en su cuidado afán por 
transcribir con rigor la realidad, se inspirara muy probablemente en una mansión cercana a su 
habitual entorno en Lancanshire, aprovechando de este modo su experiencia y espacio personal, 
para posteriormente dotarlos de una dimensión artística. para corroborar la tesis sobre la 
importancia de la correlación entre detalles biográficos o personales de la autora en su concepción 
de “Thornfield Hall” encontramos un valioso artículo de Susan E. James, “is Thurland Castle 
‘Thornfield Hall’? Brontë Society Transactions, Vol.25 ,Pt, October 2000. En dicho trabajo se 
demuestra que efectivamente: “Thurland Castle, a Gothic manor house near Turnstall Church, 
is a building that Charlotte Brontë would have seen and is the inspiration for Thornfield Hall in 
Jane Eyre. The article describes the castle as it was in the 1820s and compares it to the description 
of Thornfield Hall in the novel.” (p.147). debido a la no existencia de la publicación en formato 
electrónico, hemos de agradecer la contribución de la bibliotecaria de The Brontë Society, Brontë 
Parsonage Museum, Haworth, Keighley, West Yorkshire BD22 8DR., al enviarnos personalmente 
tan valiosa fuente de información para el estudio del espacio que nos ocupa. por lo tanto, parece 
más probable, de acuerdo con esta fuente, que “Thornfield” se ajuste más en sus descripciones 
a Thurland Castle que a la casa de Ellen Nussey, amiga de Charlotte Brontë,  tal y como María 
José Coperías propone en su nota nº 50 sobre la mansión en, Charlotte Brontë. Jane Eyre. Trad. 
Elizabeth power.(Madrid: Cátedra, 1996), 182.
2 La crítica literaria se ha ocupado de la influencia de los cuentos de hadas en Jane Eyre, donde se 
argumentan los paralelismos con los cuentos fantásticos franceses del siglo diecisiete, traducidos 
en 1729 al inglés por Robert Samber como ‘Mother Goose Tales’, incluyendo Cenicienta, El 
Patito Feo, Barbazul de perrault (expresamente aludido en la novela) o La Bella y la Bestia de 
Madame de Villeneuve,  incluido en Contes Marins (4 vols. 1740-1). Charlotte Brontë estuvo 
muy influenciada por estas lecturas, así como por los relatos de Las Mil y Una Noches, que sin 
duda también tienen su presencia indirecta en Jane Eyre, en las alusiones al mundo oriental. Véase 
para elementos fantásticos, Sullivan, p. “Fairy Tale Elements in Jane Eyre”, Journal of Popular 
Culture, 12 (1978), 61-74.
3 podría interpretarse que la película de Jean Cocteau también es un referente a tener en cuenta 
en el análisis de Jane Eyre, ya que el cuento original de la obra de Beaumont, en el que se basa 
la película, es otro de los sustratos fantásticos de la novela de la autora inglesa, así como de sus 
adaptaciones cinematográficas. Veáse, la Belle et la Bête. dir. Jean Cocteau. Francia, 1946. Jean 
Marais y Josette day. FNAC, 2005.
4 “Eyre: Now Hist. ME. (oF.eire f. L iter journey.) 1. itineration, circuit  Chiefly in justice in eyre 
below. ME.2. The circuit court held by a justice in eyre. lME.” The New Shorter Oxford English 
Dictionary. Lesley Brown, ed. Vol 1. oxford: Clarendon press, 1993. 
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5 Véase la introducción de la edición de María José Coperías de Charlotte Brontë, Jane Eyre 
(power, 1999: 59).
6 Existen a lo largo de la novela numerosas alusiones a términos relacionados con la esclavitud, 
en repeticiones constantes a nombres con valor metafórico que describen situaciones de opresión 
que remiten a las situación de los esclavos en las colonias británicas. También la propia relación 
de Jane con Rochester o con St. John, se describe en términos relacionados con la falta de libertad 
a través de “grilletes”, “cadenas”, “esclava”, etc., que entendemos como la preocupación velada de 
una reinvidicación social.  
7 Es en Beulah (isaiah 62:4) donde los peregrinos contemplan  y ven la Ciudad Celestial en 
Pilgrim´s Progress de Bunyan. Resulta curioso que el poeta romántico William Blake también usó 
la referencia a “Beulah” como un estado de Luz, asociado al tercer estado visionario, así como 
metáfora del amor sexual, siendo su símbolo la luna. Tengamos en cuenta la presencia y valor 
simbólico de la luna en Jane Eyre, asociada a estados, casi visionarios, de revelación y extásis, 
como cuando la luna se le aparece como consejera y símbolo de su madre muerta. También está 
presente al  encontrarse Jane con Rochester.
8 Todas las referencias del trabajo aluden a la versión cinematográfica de Jane Eyre de Franco 
Zefirelli. prod. Movierecord, Araba Films, 1996. William Hurt, Charlotte Gainsbourg.
9 Todas las referencias a dicha versión cinematográfica corresponden a Jane Eyre. Alma Rebelde. 
dir. Robert Stevenson. Twentieth Century Fox, 1944. Joan Fontaine, orson Welles. Guión: 
Aldous Huxley.
10 Resulta imprescindible y de gran utilidad el elaborado trabajo sobre arquitectura en el cine 
de Juan Antonio Ramírez, aunque éste no recoge ninguna alusión a “Thornfield Hall”, o a 
“Manderley”, pero nos permite visionar la estética predominante del cine en los años cuarenta y 
cincuenta en los estudios hollywoodiense en el capítulo “El diseño Cinematográfico”, así como 
las técnicas empleadas en la construcción, dibujos, maquetas e iluminación de espacios, que 
sustituían el actual diseño por ordenador del cine actual (Ramírez.1986).
11 Todas las referencias de este trabajo corresponden a Rebecca. dir. Alfred Hitchcock. prod. david 
o. Selznick. 1941. Lawrence olivier, Joan Fontaine. Manga Films (Clásicos del Suspense). 
12 Existe un análisis emblemático sobre las alusiones a los elementos naturales en la novela y su 
interpretación metafórica en relación a los estados de ánimo, sentimientos y emociones de la 
protagonista o demás personajes, principalmente, aire, fuego, agua, hielo, lluvia etc., que nos 
ayudan a enfatizar la importancia que la naturaleza tiene como correlato de identificación del 
individuo (Lodge,1970). 
13 La cursiva es mía, con el fin de destacar las repeticiones del valor metafórico de la palabra 
“roble” a lo largo de la novela, como referente de Rochester. otro ejemplo, lo encontramos en: 
“bajé por los peldaños resbaladizos de roble…” (Brontë, Jane Eyre 187), así como la imagen  del 
roble arraigado a la tierra y partido en dos por un rayo, símbolo de la unión paradójica de una 
raíz fragmentada, representante de Jane y Rochester, que queda expresamente reproducido en la 
versión fílmica de Alma Rebelde (1944) y que no obstante, no se incluye en la de Zeffirelli . 
14 La alusión a las ventanas es relevante a lo largo de la novela, puesto que es el elemento que permite 
conectar a Jane no sólo con el exterior, el escape a la realidad,  sino con su propio imaginario 
a través de la lectura, en el hueco de una ventana, en el caso de su estancia en Gateshead. Es 
además, el elemento arquitectónico que permite introducir el concepto de “espacio vacío” donde 
se vislumbra y refleja, a través por ejemplo, de una vela encendida, el misterio que envuelve a la 
mansión. de ahí la importancia de la  aparición  de siluetas enigmáticas tras los cristales, como 
es el caso en la película de Jane Eyre, de 1944, cuyos primeros planos de la ventana de la torre 
cobran protagonismo como referente de la primera esposa loca. igualmente ocurre en Rebecca: 
el imponente ventanal abierto del cuarto de Rebecca, que da al mar, es una invitación por parte 
del ama de llaves ( personaje femenino de claras connotaciones lésbicas, obsesionada por la figura 
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de su anterior dueña misteriosamente muerta, a la que se empeña en mantener viva y con la que 
atormenta a la nueva esposa) a la segunda señora de Winter,  para que la traspase con el fin de 
que ésta se arroje al vacío, y se reúna con Rebecca. Esta escena es  una réplica de aquélla, en la 
que la joven dama de compañía, junto a un acantilado de la Costa Azul, es invitada por parte de 
su pretendiente, el señor de Winter, a retirarse por el peligro que conlleva, ya que le recuerda al 
mismo tiempo a su propia esposa muerta en extrañas circunstancias en el mar.
15 La presencia del perro tiene claros antecedentes en la literatura clásica y la mitología griega, 
como guardián de espacios relacionados con la muerte, aunque también augura cambios en el 
destino, tal y como le ocurrirá a los protagonistas.
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LAS MUJERES En LOS InICIOS DE LA CIUDAD LITERARIA 
HISPAnOAMERICAnA. REPRESEnTACIOnES FEMÍnEAS Y MISÓGInAS 

En TEXTOS COLOnIALES DE LOS SIGLOS XVI Y XVII1.

Catalina Quesada Gómez
Universidad de Sevilla

El término misoginia se emplea para consignar una actitud de aversión y odio 
hacia las mujeres y se ha manifestado, a lo largo de la historia, de muy diversos modos. 
En las últimas décadas han proliferado, en el marco general de las investigaciones sobre 
las mujeres, los estudios de carácter sociológico (Vigil 1986), psicológico (Bosch, Ferrer 
y Gili 1998), histórico (power 1979; Labarge 1988; Morant 2005) o antropológico, 
surgidos con la pretensión de analizar el fenómeno, tan antiguo casi como la humanidad 
misma, en sus causas y desarrollo, no sólo para conocerlo y tratarlo, sino también para 
establecer, en la medida de lo posible, toda una relación de imágenes dominantes. En 
este trabajo pretendemos analizar algunas representaciones culturales (Chartier 1992) 
de dichas imágenes, en textos coloniales del siglo XVii, peculiares por su hibridismo 
entre lo histórico y lo literario, y cómo habrían podido contribuir en la creación de una 
identidad femenina impuesta que asegurara y perpetuara la dominación. Como bien ha 
vislumbrado Roger Chartier, “définir la domination imposée aux femmes comme une 
violence symbolique aide à comprendre comment le rapport de domination, qui est un 
rapport historiquement et culturellement construit, est affirmé comme une différence 
de nature, irréductible, universelle. […] inscrite dans les practiques et dans les faits, 
organisant la réalité et le quotidien, la différence sexuelle est toujours construite par 
les discours qui la fondent et la legitimeent» (Chartier 1998: 101-102). En efecto, esa 
construcción cultural se muestra en los textos que estudiaremos como si fuera natural; 
tal falacia, como es lógico, está al servicio de la ideología dominante que pugna por 
imponerse y perdurar en activo. 

La literatura de todos los tiempos ha dejado constancia del fenómeno misógino, 
a veces reflejando de forma más o menos mimética las circunstancias sociales en las que 
las mujeres se han tenido que desenvolver, a veces retomando tópicos, mitos y toda 
clase de ideas heredadas (prejuicios) con los que, más que hablar de la mujer de una 
época determinada, se instalaba, en la obra de turno, un discurso altamente codificado 
y literaturizado que, si bien no es del todo válido para un acercamiento histórico, sí 
resulta adecuado para la comprensión cabal del pensamiento y el sentir de la época. La 
tradición clásica, sobre todo mediante la sátira y el epigrama latinos –Marcial, Juvenal, 
Catulo–, convirtió las presuntas faltas y carencias femeniles en blanco recurrente para 
la crítica y/o mofa. La literatura española medieval, por su parte, constituye una 
auténtica almáciga para los estudiosos de la misoginia (ornstein 1941; Sims 1973; 
Ferrante 1975; Gerli 1981; Lacarra 1986; Muriel Tapia 1991; Souviron López 2001; 
Archer y Ricquer 1998; Archer 2001, 2005), aunque también los textos posteriores 
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–renacentistas, barrocos, decimonónicos...– han continuado abasteciendo la pluma de 
los investigadores (Segura Graíño 2001). La iconografía y la literatura renacentistas 
consolidaron una visión dicotómica de la mujer, angelical-demoníaca, si bien cargando 
las tintas en la figura heredera de la donna angelicatta (Bomli 1950). por el contrario, 
la sátira culta áurea elaboró todo un repertorio de imágenes degradadas de la mujer 
(Schwartz Lerner 1989, 1994) en autores tan dispares como Baltasar del Alcázar (Sáenz 
Herrero 2005), Quevedo (Mas 1957; Quérillac, 1987; Riandière la Roche 1994) o los 
hermanos Argensola. Hispanoamérica, en este sentido, no ha sido una excepción, por 
cuanto el análisis de los modelos de femineidad emitidos a través de su caudal literario 
ofrece la posibilidad de alcanzar sustanciosas conclusiones (Miller 1983, con algunos 
estudios dedicados a la literatura española; paillier 1986; Moraña 1996; Caballero 
Wangüemert 1998).

En el caso de la literatura hispanoamericana colonial, es posible constatar que, 
del mismo modo que los conquistadores llevaron un modelo cultural que trasplantaron 
al continente según sus propias expectativas, propiciando lo que Edmundo o’Gorman 
denominó la invención de América (1958), el modelo femenino que trasmiten y 
pretenden instaurar responde también a esa tradición previa, a sus tópicos, y es, a 
todas luces, deudor de las representaciones anteriores, y, en ocasiones, de la retórica 
misógina bíblica, clásica, medieval, renacentista o barroca. La peculiar formación 
textual de los escritos prosísticos sobre el descubrimiento y posterior conquista –
de carácter literario, pero rayanos, en tantas ocasiones, en lo no literario (Mignolo 
1998)– no impide, sin embargo, la utilización de recursos y motivos pertenecientes 
a la tradición literaria europea, posiblemente sin que el autor tuviera clara conciencia 
de estar haciéndolo. Al igual que la retórica de ciertos textos coloniales está sujeta a la 
de la literatura de caballerías2, es imposible negar el vínculo de otros muchos con el 
imaginario europeo en lo que a la condición femenina respecta. Ese modelo previo que 
se exporta a América actuará como correctivo sobre la experiencia real, modificando 
culturalmente lo percibido de manera directa, y terminará instaurándose en las nuevas 
tierras; tal circunstancia podría incluso ser vista como un indicador de la literariedad 
de los textos, deudores en mayor grado de la tradición textual que de la realidad que 
aspiran a describir. Su condición hipertextual se situaría, por lo tanto, por encima de la 
meramente cronística.

Consignaba Ángel Rama en La ciudad letrada que «a pesar del adjetivo con que 
acompañaron los viejos nombres originarios con que designaron las regiones dominadas 
(Nueva España, Nueva Galicia, Nueva Granada) los conquistadores no reprodujeron 
el modelo de las ciudades de la metrópoli de que habían partido, aunque inicialmente 
todavía vacilaron y parecieron demorarse en soluciones del pasado» (1984: 3). pero si 
eso sucedía en lo concerniente a la administración, en el aspecto cultural habrán de 
pasar siglos para que Hispanoamérica alcance una relativa independencia y deje de 
reproducir esquemas previos. La exclusión de la mujer de las capas dirigentes americanas 
–su relegación, salvo honrosas excepciones, al ámbito de lo doméstico– es uno de esos 
aspectos subordinados al patrón por el que, desde tiempo atrás, se venía rigiendo la 
metrópoli. y en el reducto extremadamente minoritario de la intelectualidad, en la 
ciudad letrada, tendrá menor cabida aún la mujer:

La ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras 
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civilizadoras, pero sobre todo la ciudad sede administrativa que fue la que fijó la 
norma de la ciudad barroca, constituyeron la parte material, visible y sensible, del 
orden colonizador, dentro de las cuales se encuadraba la vida de la comunidad. 
pero dentro de ellas siempre hubo otra ciudad, no menos amurallada [...] sino 
más agresiva y redentorista, que la rigió y condujo. Es la que creo debemos 
llamar la ciudad letrada, porque su acción se cumplió en el prioritario orden de 
los signos y porque su implícita calidad sacerdotal, contribuyó a dotarlos de un 
aspecto sagrado, liberándolos de cualquier servidumbre con las circunstancias 
(Rama 1984: 24-25).
El caso sor Juana, que se infiltra por derecho en el fortín letrado, resulta tanto 

más llamativo por su singularidad. pero existe además otra parcela, tan reducida como la 
de la ciudad letrada, que es la de la ciudad literaria, en la que las mujeres representadas, 
aun pudiendo tener un referente real, están constituidas por toda una red simbólica 
ajena, importada de Europa, que era la que había servido a los hombres para retratar o 
inventar a otras mujeres.

1. REPRESEnTACIOnES FEMÍnEAS Y MISÓGInAS En TEXTOS 
COLOnIALES HISPAnOAMERICAnOS

El epigrama latino, así como la posterior tradición vernácula, ejecutó la 
descalificación o difamación femenina desde diversos frentes. un estudio somero de 
la poesía satírica áurea nos permite constatar que los motivos preferidos por los poetas 
hispánicos –pensemos en Baltasar del Alcázar o en Quevedo– no difieren en mucho 
de los elegidos por los clásicos: de la mujer se cantan tanto los defectos morales (su 
volubilidad, su lascivia, su falsedad...) como los físicos (fealdad, cojera, halitosis...). A 
pesar de que la poesía barroca se cebó en viejas que empleaban afeites, tuertas, mancas 
y demás mujeres imperfectas, quizá como reacción contra el modelo angelical y el canon 
de belleza impuesto por el petrarquismo, resulta mucho más perniciosa la sátira moral 
y de costumbres, que establece modelos generales de conducta para todo el género 
femíneo. La burla de las taras físicas, aun cuando suele ser incisiva y cruel en grado sumo 
–máxime contemplándola retrospectivamente, desde esta época de lo políticamente 
correcto–, no alcanza, sin embargo, las dimensiones de la otra, al ser, con frecuencia, un 
ataque individual, bien contra alguien en concreto, bien contra un arquetipo (la tuerta, 
la coja, aunque también en su versión masculina), sin que la chanza trascienda el caso 
particular3. prueba de ello es la adaptación que Baltasar del Alcázar realiza de algunos 
epigramas de Marcial, en los que el modelo masculino utilizado por éste deviene mujer 
en la versión del poeta sevillano (Sáenz Herrero 2005). Es más, el concepto mismo 
de misoginia debe ser cuestionado en muchos de los poetas barrocos hispánicos, por 
cuanto lo perseguido no es tanto el ataque en sí a las mujeres como el alarde verbal, la 
construcción ingeniosa del concepto y la agudeza. La vituperatio será la figura retórica a 
la que más recurran en sus sátiras los poetas clásicos y los auriseculares:

La sátira culta, especializada en ridiculizar la necedad o reprender los vicios, 
desarrolló así imágenes negativas de la mujer que confirmaban la dicotomía reduccionista 
–ange ou diablesse– a la que había sido sometida, simbólicamente, en la literatura y en 
la iconografía renacentistas. Los autores de sátiras del XVii –Quevedo, los Argensola o 
sus epígonos– manipularon la categoría diabólico para representar tipos femeninos de 
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escarnio o figuras que simbolizaban conductas transgresoras de los valores de la cultura 
oficial. La pícara, la prostituta, la pedigüeña, la alcahueta, la dueña, la hechicera o la 
culta, constituían, de este modo, variantes históricas del modelo de la mala mujer en la 
cultura áurea, en las que se actualizaban los rasgos distintivos de la categoría femenino, 
según habían sido definidos en los contextos, de larga duración, de las ideologías 
patriarcales de filiación clásica y bíblica (Schwartz Lerner 1994: 381-382).

En la tradición misógina bíblica4, así como en parte de la medieval –deudora 
de aquélla, pero también de la oriental–, dado el afán moralizante, no resulta de tanta 
relevancia la vituperatio como la reprobatio o la retractio. Si la primera carga las tintas 
en poner ad oculos la fealdad física y moral (inconstancia, vehemencia de los afectos 
y emociones, carácter irracional), la reprobatio amoris, en la más pura estela ovidiana, 
supone una reprensión y advertencia para no ser arrastrado por la belleza femenina, 
que es, a la par, indefectiblemente malévola. El tipo de la esposa infiel, recreado por 
Rodríguez Freyle en El carnero, fue ampliamente tratado en las colecciones de cuentos 
medievales divulgados en el mundo hispánico; la difusión del Calila e Dimna (1251) y 
de la versión castellana del Sendebar, el Libro de los engaños (1253), dio a conocer una 
tradición narrativa oriental en la que la mujer no quedaba demasiado bien parada y que 
no desentonaba en absoluto con el sentir de la época (Ferrante 1975; Lacarra 1986). ya 
en el Xi, el texto latino de pedro Alfonso, el Disciplina Clericalis, había constituido un 
punto de partida para la penetración de ideas semejantes. La traducción en los talleres 
alfonsíes del Bonium o bocados de oro, del Libro de los buenos proverbios o del Poridat de 
las poridades; la posterior impresión, en el XV, de los ejemplarios en lengua castellana (el 
Espéculo de los legos o el Libro de los exemplos por a.b.c., de Clemente Sánchez de Vercial); 
la publicación de obras como el Corbacho, del Arcipreste de Talavera, el Maldezir de 
mujeres, de pere Torrellas, o la Repetición de amores, de Luis de Lucena, contribuyeron 
igualmente a la propagación e instauración del ideario misógino. El siglo XV se 
mostrará especialmente radical en su postura antifeminista, después de la exaltación 
sacro-profana de la mujer llevada a cabo por los poetas del amor cortés y de la incipiente 
rebelión de lo que se denominó la querelle des femmes (Gerli 1981)5.

Será factible rastrear toda esta retórica en textos de variada índole durante la 
Edad Media, el Renacimiento y el Barroco, al margen de que sus autores conocieran los 
textos cultos, pues también la cultura tradicional y popular –mediante el romancero y el 
refranero (Combet 1971), e incluso mediante los cuadernos escolares que reproducían 
frases de autoridades– se había apropiado de tales imágenes, que cristalizan y pasan a 
formar parte del acervo común, tanto culto como popular:

Muchas de estas ideas, procedentes del pensamiento grecolatino y especialmente 
aristotélico, pasarán a través de Boecio, Santo Tomás, Vicente de Beauvais..., a ser 
asumidas por la tradición y formar parte de la «imagen del mundo» del hombre 
medieval. un factor decisivo para su amplia difusión serán las compilaciones 
de sentencias de uso escolar donde se recogían, en una amalgama de dudosa 
fidelidad, aunque de gran éxito, dichos atribuidos a Cicerón («Femina nulla 
bonna est, vel si contigit ulla, nesquio quo fato res mala facta bona»), Virgilio 
(«Varium et mutabile semper femina», Eneida, iV, 569), Salomón, Catón o el 
filósofo Segundo (Lacarra 1986: 348-349).
Analizaremos algunas de estas representaciones en dos crónicas de indias: la 
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Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal díaz del Castillo, y la 
Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada, de Juan Rodríguez Freyle, de 
los siglos XVi y XVii, respectivamente.

1.1. Bernal Díaz del Castillo y la Historia verdadera de la conquista de la 
nueva España

La Historia verdadera de la conquista de la Nueva España –seguramente escrita 
antes de 1576 y centrada en el período comprendido entre 1517 y 1530–, de Bernal 
díaz del Castillo (1492?-1584), surge en parte como respuesta a la obra de López 
de Gómara, que escribió su Historia general de las Indias y de la conquista de México 
(1552) de oídas, sin haber pisado nunca suelo americano, a través de lo que Hernán 
Cortés, de quien era confesor, le había contado; también, aunque en menor medida, 
para contradecir a otros cronistas como el doctor illescas o paulo Jovio. Siendo díaz 
del Castillo un soldado raso de Cortés, en absoluto erudito, podríamos cuestionar, a 
priori, la influencia de modelos literarios anteriores en su obra; pero esa inicial sospecha 
se disipa cuando nos adentramos en esta peculiar crónica y constatamos que, entre la 
mirada de quien fuera oriundo de Medina del Campo y la realidad, se interpone un 
velo de literatura que distorsiona lo percibido: lo literario, no se olvide, máxime en 
esta época, poseía otros cauces de transmisión alternativos al libro. Sin ir más lejos, 
resulta determinante la presencia de la novela de caballerías en la Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España, así como la del romancero o el cancionero tradicional 
(Alvar 1998: 133), filtros éstos a través de los cuales son también percibidas las mujeres, 
entre las que destaca el personaje de doña Marina, Malintzin o Malinche, traductora y 
amante de Hernán Cortés.

doña Marina, que es el nombre que Cortés le impone en el bautismo, descuella 
sobre el resto de mujeres por su presencia y relevancia en la vida pública. Frente al resto 
de indias, tan sólo mencionadas por Bernal díaz, sometidas a una constante reificación 
(para ser indias eran de buen parescer), o incluso ante las españolas Catalina Suárez, 
la Marcaida, o Juana de Zúñiga, esposas ambas de Cortés, que no ostentan mayor 
protagonismo, Marina se hace con un espacio más allá de lo doméstico, como si se 
tratase de un hombre, en esa comunidad en que se inserta. La fascinación que Bernal 
díaz experimenta ante ella tiene su correlato en el modo en que construye al personaje, 
según parámetros que resultarán familiares al lector, y en el espacio narrativo que le 
concede, pues él habla de Marina donde Cortés o Gómara callan.

La consideración exaltada de Marina, situada casi siempre en un segundo plano, 
está marcada por la representación que de las damas se hizo en las novelas de caballerías; 
late, en última instancia el sistema simbólico del amor cortés, asumido y adaptado, con 
grandes dosis de idealización, en el género caballeresco. Su papel, sin embargo, no resulta 
del todo pasivo, por la asunción de roles tradicionalmente masculinos: es aguerrida y 
astuta y colabora decisivamente en el apresamiento de Moctezuma. El narrador no 
deja de mostrar admiración ante la entereza de Marina y su capacidad para alentar a 
los soldados: «digamos cómo doña Marina, con ser mujer de la tierra, qué esfuerzo tan 
varonil tenía, que con oír cada día que nos habían de matar y comer nuestras carnes 
con aji, y habernos visto cercados en las batallas pasadas, y que agora todos estábamos 
heridos y dolientes, jamás vimos flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que de 
mujer» (díaz del Castillo 1968: 135-136). Sus orígenes nobles, así como la fortuna 
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adversa –abandonada de pequeña por sus padres– la aproximan al modelo de heroína 
de la novela bizantina, tan en boga en el siglo XVi gracias a las traducciones de los 
textos de Heliodoro y Aquiles Tacio6. Vemos, así, que el trato que díaz del Castillo da 
a la Malinche no es en modo alguno retratístico:

La imagen que él acuña de Marina, garantizada por la calidad de testigo y 
participante de los hechos de su autor, tendrá inmensa fortuna y será la base de 
una serie de Marinas futuras. Se trata empero, y según sostendremos, de una 
construcción narrativa [...]. Consideramos que, si ésta es una de las imágenes 
que se han impuesto, es por la autoridad que posee la voz de Bernal díaz, pero 
sobre todo porque es él quien ofrece la imagen de Marina más reconocible 
para el lector, al moldearla sobre un patrón existente en la tradición cristiano-
occidental y con prestigio propio. [...]
doña Marina tampoco posee un pasado tangible. El relato de su venta como 
esclava ha sido compuesto, tanto estilística como temáticamente, sobre modelos 
narrativos tradicionales en los cuales se diluye la base real de la historia. El que 
la versión que Bernal díaz da de los hechos haya sido aceptada sin mayores 
reservas por la mayoría de los historiadores, más que una prueba de su veracidad 
histórica pone en evidencia las dotes de narrador del autor y la fuerza de un 
relato que reconocemos (Rose- Fuggle 1991: 78 y 80).
La sublimación de Marina es patente, como acontece con los héroes del romance 

medieval y renacentista, provistos siempre de belleza, juventud, posición, riqueza y 
virtud, a la par que inteligencia. Socialmente, pertenecen a lo más granado de su 
sociedad, si bien suelen encontrar trabas para desempeñar el papel que les corresponde 
en función de su origen noble; el destino les suele tener reservadas peripecias diversas y 
cambios de fortuna que pongan a prueba su calidad y entereza:

Antes que más meta la mano en lo del gran Montezuma y su gran Méjico 
y mejicanos, quiero decir lo de doña Marina: como desde su niñez fue gran 
señora y cacica de pueblos y vasallos; y es desta manera: Que su padre y madre 
eran señores y caciques de un pueblo que se dice paynala, y tenía otros pueblos 
sujetos a él obra de ocho leguas de la villa de Guazacualco; y murió el padre, 
quedando muy niña, y la madre se casó con otro cacique mancebo, y hobieron 
un hijo, y, según paresció, queríanlo bien al hijo que habían habido; acordaron 
entre el padre y la madre de dalle el cacicazgo después de sus días, y por que en 
ello no hobiese estorbo, dieron de noche a la niña doña Marina a unos indios 
de Xicalango, porque no fuese vista, y echaron fama que se había muerto. y en 
aquella sazón murió una hija de una india esclava suya, y publicaron que era la 
heredera; por manera que los de Xicalango la dieron a los de Tabasco, y los de 
Tabasco a Cortés (díaz del Castillo 1968: 83-84).
El cronista no se detiene apenas en la descripción física del personaje, interesado 

como está en reseñar las virtudes concernientes a su personalidad y al modo de 
relacionarse con cuantos la rodean: «y la doña Marina tenía mucho ser y mandaba 
absolutamente entre los indios en toda la Nueva España» (díaz del Castillo 1968: 84); 
«doña Marina sabía la lengua de Guazacualco, que es la propia de México, y sabía la 
de Tabasco [...]; fue gran principio para nuestra conquista, y ansí se nos hacían todas 
las cosas, loado sea dios, prósperamente. He querido declarar esto porque sin ir doña 
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Marina no podíamos entender la lengua de la Nueva España y Méjico» (díaz del 
Castillo 1968: 85). El buen conocimiento de las lenguas de la región –el náhualt y el 
maya– y su capacidad para tomar decisiones por sí misma la convierte en personaje 
imprescindible en la conquista del territorio, como lo revela el papel en la captura 
de Moctezuma, cuando, abandonando el rol de intérprete, se aventura a aconsejarle, 
motu propio, que acompañe a los hombres de Cortés7: «Señor Montezuma: lo que yo 
os aconsejo es que vais luego con ellos a su aposento, sin ruido ninguno, que yo sé que 
os harán mucha honra, como gran señor que sois, y de otra manera aquí quedaréis 
muerto, y en su aposento se sabrá la verdad» (díaz del Castillo 1968: 202). Mas junto a 
esas facultades varoniles, contrastan sus valores cristianos (la capacidad para el perdón y 
la misericordia), su falta de codicia y la sumisión al hombre, lo que, a ojos del cronista, 
la convierte en un dechado de virtud:

y como ansí los vio llorar la doña Marina, les consoló y dijo que no hobiesen 
miedo, que cuando la traspusieron con los de Xicalango que no supieron lo 
que hacían, y se lo perdonaba, y les dio muchas joyas de oro y ropa, y que se 
volviesen a su pueblo; y que dios la había hecho mucha merced en quitarla de 
adorar ídolos agora y ser cristiana, y tener un hijo de su amo y señor Cortés, 
y ser casada con un caballero como era su marido Joan Jaramillo; que aunque 
la hicieran cacica de todas cuantas provincias había en la Nueva España, no lo 
sería, que en más tenía servir a su marido e a Cortés que cuanto en el mundo 
hay (díaz del Castillo 1968: 84).
Esa docilidad y humildad en el proceder, así como el silencio a que se ve 

relegada, pese a ser ella misma la poseedora de la lengua que posibilita la comunicación, 
responden a ciertos requisitos exigidos por los códigos de conducta medievales para 
procurar la armonía social (Chinchilla 1996), códigos éstos que díaz del Castillo 
reproduce y proyecta sobre Malintzin. paradójicamente, aun sin llegar a tomar 
efectivamente la palabra –en parte por la estructura de la obra misma, con un narrador 
testigo que, en primera persona, concede a sus personajes, como mucho, hacerse 
presentes mediante el estilo indirecto–, su figura eclipsa por momentos a Cortés, que 
será metonímicamente denominado Malinche: «y la causa de haberle puesto aqueste 
nombre es como doña Marina, nuestra lengua, estaba siempre en su compañía, especial 
cuando venían embajadores o pláticas de caciques, y ella lo declaraba en la lengua 
mejicana, por esta causa llamaban a Cortés el capitán de Marina, y para más breve 
le ll[a]maron Malinche» (díaz del Castillo 1968: 149). pero oímos la voz de Marina 
–entiéndase, la reconstrucción del diálogo, ahora en  estilo directo, entre Marina y la 
vieja de Cholula– en el capítulo LXXXiii, en el que la lengua desempeña un papel 
crucial, pues salva la vida a Cortés y sus hombres, al avisarlos del ataque que se les 
avecina. El modelo narrativo que subyace en dicha escena es el de la alcahueta que, 
arteramente, aspira a convencer a la joven doncella, aunque el contexto le confiera un 
valor diverso; ya Stephen Gilman (1961) subrayó la posible filiación celestinesca del 
episodio. Marina, que en todo era muy avisada, se finge inocente y agradecida por el 
ofrecimiento de la vieja, que aspira a convertirse en su suegra; pero a pesar de recurrir 
a ese molde narrativo, díaz del Castillo invierte el desenlace, pues no es la joven la 
que resulta engañada, sino la vieja en el papel de alcahueta, que cree en la bondad de 
la muchacha. intuimos que, fiel al tipo de la alcahueta, la vieja es codiciosa, dado que 



558

Mujeres, Espacio y poder

Marina recurre a la excusa del ajuar para retrasar su partida, ganar tiempo y poder así 
avisar a Cortés: «¡oh, madre, qué mucho tengo que agradeceros! Eso que me decís, yo 
me fuera agora con vos, pero no tengo aquí de quién me fiar para llevar mis mantas y 
joyas de oro, ques mucho; por nuestra vida, madre, que aguardéis un poco vos y vuestro 
hijo, y esta noche nos iremos, que agora ya veis questos teules están velando, y sentirnos 
han» (díaz del Castillo 1968: 166). La vieja india proyecta sobre Marina sus propios 
intereses, de ahí que haga alarde de riqueza y Marina, experta en disimulo, según la 
pinta el cronista, se finge captada por los oropeles: «¡oh cuánto me huelgo en saber que 
vuestro hijo, con quien me queréis casar, es persona principal; mucho hemos estado 
hablando; no querría que nos sintiesen; por eso, madre, aguardad aquí; comenzaré 
a traer mi hacienda, porque no la podré sacar todo junto, e vos e vuestro hijo, mi 
hermano, lo guardaréis, y luego nos podremos ir!» (díaz del Castillo 1968: 166-167). 
La elaboración del cuadro a manos de Bernal díaz posee una finalidad clara: se trata 
de dejar al descubierto la sutileza y discreción de Marina, a la vez que destacar su falta 
de codicia; no es la riqueza o la posibilidad de medrar lo que la mueve, sino la lealtad 
a su señor, pues es de noble cuna. Con eso, indirectamente, les enmienda la plana a 
Cortés y a Gómara que, en sus respectivos textos, poco o nada la mencionan, dejando 
constancia de la relevancia de un personaje secundario, como él mismo, pero crucial en 
la conquista y ninguneado por los que lo precedieron en la escritura.

Todos los rasgos presuntamente positivos con que se la pueda caracterizar no la 
exonerarán, sin embargo, ante la historia, de su condición de traidora. destaca Rose-
Fuggle que «Marina no es el tipo de heroína por la que se pierde un reino, sino por el 
contrario, vehículo de que se gane un imperio» (1991: 80); pero, a pesar del punto de 
vista de Bernal díaz, el reverso de su narración deja, nuevamente, en mal lugar a esta 
mujer, «la femme la plus détestée des Amériques» (Baudot 1986: 19), pues para que se 
gane un imperio otro se ha de perder8. La utilización interesada que con posterioridad 
se ha hecho del personaje, al que en pocas ocasiones se le concede la palabra, queda 
fuera de nuestro ámbito, si bien tal apropiación merecería un análisis detallado, en la 
línea apuntada por Rachel phillips:

Marina escapes description and categorization because of the centuries which 
separate us from her and the paucity of evidence about her which has survived. 
She also escapes us perhaps, because, though she lived by language, for us she 
has no language and no words. or it may be because she is a woman, and 
therefore she is other to the men who, by trying to capture her essence, have 
succeeded only in defining themselves. She has been exploited without apology 
by writers of all disciplines and ideologies […], all of whom have thought of 
her as an empty vessel ready to be filled by their formulations (phillips 1983: 
98-99).
Lo que revela la Marina recreada por Bernal díaz del Castillo, con su «pasado 

occidental, de porte bíblico, de voz evangélica y acciones de heroína literaria» (Rose-
Fuggle 1991: 87), con el lastre medieval en lo que a códigos de conducta respecta, es 
que, en la construcción de la identidad femenina literaria en Hispanoamérica, median, 
desde el principio, unas normas que resultan doblemente ajenas; en primer lugar, por 
provenir de un discurso masculino, y, en segundo, porque se les aplica, sin reparar 
en la posible inadecuación del traslado, los parámetros que se habían empleado con 
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anterioridad en Europa, sin cuestionar en ningún momento su validez.
1.2. JUAN RODRíGUEZ FREYLE Y EL CARNERO

La Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada, también denominada 
El carnero, es una peculiar crónica del siglo XVii (compuesta entre 1636 y 1638, 
aunque inédita hasta 1859) en la que su autor, Juan Rodríguez Freyle, pretende dar 
noticia de la conquista del Reino Nuevo de Granada.  Tal y como sucede en las crónicas 
de indias, el discurso histórico se solapa con otro de cuño literario (Mignolo 1998), con 
la peculiaridad de que en ésta la parte literaturizante se incrementa, al estar la historia 
entreverada de excursus moralizantes9, a la vez que de historielas, auténticos relatos de 
ficción de los que es posible obtener una moraleja. por tratarse de una crónica tardía, el 
tono épico propio de las del quinientos ha desparecido por completo y, en cambio, el 
autor se recrea con la relación de la vida cotidiana en una ciudad colonial como Santafé 
de Bogotá. A diferencia también de crónicas anteriores, en el texto la mujer tiene una 
amplia presencia, precisamente por esa vocación intrahistórica; pero su papel queda 
relegado al ámbito afectivo, al ser protagonista, en exclusiva, de escándalos amatorios, 
historias de adulterios, traiciones y demás asuntos más bien cercanos a una crónica de 
sociedad. Como señala Camacho Guizado, «a Rodríguez Freile interesaba, más que la 
hazaña heroica del bravo capitán, la conducta escandalosa de su mujer» (1998: 145).

A pesar de la insistencia del autor en decir verdad, dada su condición de cronista, 
la obra posee altas dosis de ficcionalización10. En la esfera que aquí nos interesa, 
constatamos que su mirada sobre el segmento femenino está mediada por toda una 
tradición textual y una ideología precisa. parecieran muchas de estas mujeres bogotanas 
extraídas del Sendebar, del Decamerón o de cualquiera de las novellas italianizantes 
que, en el XVii, se elaboraban en España; sin ir más lejos, algunas de las cervantinas, 
como «El curioso impertinente» o Novelas ejemplares tal que «El celoso extremeño». 
Así, El carnero se convierte en un gran hipertexto en el que tienen antes cabida ciertos 
textos previos (hipotextos) que la cotidianeidad santafereña11. A eso, el autor añade 
la moralina propia de la literatura medieval, en especial en su vertiente misógina; la 
utilización, además, de historias bíblicas, casi siempre con intención ejemplarizante, al 
igual que otras muchas fuentes citadas en el texto, nos podría hacer pensar en un autor 
cultivado12. No conviene, sin embargo, deslumbrarse con el barniz erudito con que 
Rodríguez Freyle recubre su obra; la mayoría de los motivos empleados, sobre todo los 
bíblicos, pertenecía a ese acervo común que mencionábamos y una formación mediana 
–el autor fue estudiante de gramática– permitiría su conocimiento superficial: «no hay 
nada en esas citas que demuestre especial erudición ni conocimientos de especialista en 
ninguna de aquellas materias» (delgado 1986: 28). En cualquier caso, lo cierto es que 
Rodríguez Freyle poseía una cultura libresca que, de modo más o menos involuntario, 
proyecta sobre su realidad inmediata; esta circunstancia, sin embargo, resulta llamativa 
por cuanto ya no nos encontramos ante el cronista español que, para hablar de cosas 
nunca vistas, ha de recurrir a un imaginario comprensible para sus coetáneos, un fondo 
cultural común básicamente eurocéntrico, sino que reinventa, según los parámetros 
del viejo continente, aquel mundo ya inventado por los primeros cronistas (o’Gorman 
1977).

Se ha discutido bastante acerca de la presunta misoginia de El carnero (ortiz 
1978). No está entre nuestras pretensiones dilucidar si la visión degradada de la mujer 



560

Mujeres, Espacio y poder

radica en el propio autor o forma parte de una ideología de época; lo que nos incumbe 
es ver la utilización de ese amplio hipotexto misógino que subyace en la obra. Carece, 
igualmente, de sentido entrar en juicios de valor, proyectando sobre el pasado los 
valores presentes, sobre todo porque se corre el riesgo de caer en lo anacrónico. No 
nos concierne tampoco indagar en hipotéticos complejos del autor, ni defenderlo ante 
posibles acusaciones de misoginia, labor ésta que ya ha sido acometida por algún crítico 
benévolo que, aplicando parámetros morales, termina diciendo más de sí mismo que de 
la obra en cuestión: «y no es un misógino. Sus retahílas no van contra toda mujer, sino 
contra esa mujer que usufructúa la belleza para el devaneo, la lujuria y aun el adulterio. 
por tanto, se le irroga injusticia al endilgarle misoginia. El conjunto de citaciones indica 
que, por igual, a varón y fémina zahiere, si se desempeñan hasta el desenfreno» (Ramos 
1966: 13). En este sentido, nos parece muy acertada la posición de Jaime delgado, que 
postula la conveniencia de considerar el contexto histórico y abandonar los juicios de 
valor: «Se trata, en síntesis, de un tipo de reflexión moral sobre la mujer y su hermosura, 
propio de la época y que pretende contrarrestar el “daño” que en los lectores pudiera 
causar la lección de los hechos reales que el autor relata. Así lo demuestran, según leo, 
las abundantes citas de Rodríguez Freyle sobre la materia, ya que todas, o casi todas, 
constituyen comentarios o apostillas a los hechos punibles que relata» (delgado 1986: 
17). Junto a la obligación cronística, Rodríguez Freyle elabora su propio repertorio 
de los engaños e los asayamientos de las mugeres, una versión criolla, pero terriblemente 
vinculada a Europa y a la lectura que aquí se hizo de los textos misóginos orientales.  

1.2.1. Peligrosa cosa es tener la mujer hermosa
La hermosura femenina como causa de la perdición de hombres y ciudades ha 

sido un ideologema presente desde antiguo en la tradición occidental: la bella Helena, 
motivadora de la caída de Troya, se sitúa en el mundo clásico entre las primeras de esta 
condición. de la misma forma, el Antiguo Testamento recoge algunos casos de bellas 
mujeres cuya existencia terminó resultando fatídica para algún incauto desafortunado. 
En un alarde de capacidad por aunar lo dispar, Rodríguez Freyle incorpora algunos 
de esos ejemplos a su crónica –lo cual no deja de resultar chocante en un texto de este 
tipo13– y ofrece su propia versión de la pérdida del paraíso, tergiversando la narración 
bíblica, en la que nunca se menciona que Eva fuera hermosa, para modelar la historia 
en función de su propio interés. En su relato es la curiosidad la que conduce a Eva hacia 
el pecado; después, su debilidad la convertirá en blanco fácil de Lucifer; y por último, 
mediante la mentira, arrastra a Adán hacia el pecado: 

Qué caro le costó a Adán la mujer, por haberle concedido que se fuese a pasear; y 
qué caro le costó a david el salirse a bañar Betsabé, pues le apartó de la amistad 
de dios; y qué caro le costó a Salomón, su hijo, la hija del rey Faraón de Egipto, 
pues su hermosura le hizo idolatrar; y a Sansón la de dalila, pues le costó la 
libertad, la vista y la vida; y a Troya le costó bien caro la de Helena, pues se 
abrasó en fuego por ella, y por Florinda perdió Rodrigo a España y la vida. [...] 
Acometido Adán por la parte más flaca, quiero decir, rogado e importunado de 
una mujer hermosa, y si acaso añadió algunas lágrimas a la hermosura, ¿qué tal 
lo pondría? Al fin, él quedó vencido y fuera de la amistad de dios (Rodríguez 
Freyle 1986: 80).
de este modo, el autor sienta las bases de desarrollos futuros, trazando conexiones 
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entre las distintas partes de la obra y elaborando así un ensamblaje que le confiera 
consistencia a una obra que podría correr el riesgo de quedar un tanto invertebrada. 
El procedimiento de la analogía operará en la obra y el lector percibirá que, al igual 
que el primer hombre se perdió por la hermosura y la perfidia femenina, no resulta 
extraño que otros mucho caballeros del Nuevo Reino de Granada hicieran lo propio. 
Afirmaciones futuras, hechas a propósito del relato de turno, serán decodificadas a la 
luz de esta primera historia: «peligrosa cosa es tener la mujer hermosa, y muy enfadosa 
tenella fea; pero bienaventuradas las feas, que no he leído que por ellas se hayan perdido 
reinos ni ciudades, ni sucedido desgracias, ni a mí en ningún tiempo me quitaron el 
sueño, ni agora me cansan en escribir sus cosas» (Rodríguez Freyle 1986: 207).

Tal y como acontece en una ingente cantidad de cuentos orientales de tendencia 
misógina, que alcanzaron gran difusión en la península durante la Edad Media gracias 
al Disciplina Clericalis, en la presentación de los personajes no existe descripción física 
o caracterización psicológica; de las mujeres sabemos poco más que son bellas, porque 
se presentan bastante desdibujadas. Lo importante es la peripecia, el modo en que 
se desarrolla la acción –cómo se ejecuta el adulterio, en la mayoría de los casos– y la 
execratio del autor contra el género femenino y la hermosura. El hecho de que posean 
un nombre propio poco aporta, pues podría ser fácilmente sustituido por el genérico 
una mujer, como a veces sucede:

Seguía el fiscal los amores de una dama hermosa que había en esta ciudad, mujer 
de prendas, casada y rica. Siempre me topo con una mujer hermosa que me dé 
en que entender. Grandes males han causado en el mundo mujeres hermosas. 
y sin ir más lejos, mirando la primera, que sin duda fue la más linda, como 
amasada de la mano de dios, ¿qué tal quedó el mundo por ella? de la confesión 
de Adán, su marido, se puede tomar, respondiendo a dios: «Señor, la mujer 
que me disteis, ésa me despeñó». ¡Qué de ellas podía yo agora ensartar tras Eva! 
pero quédense. dice fray Antonio de Guevara, obispo de Mondoñedo, que la 
hermosura y la locura andan siempre juntas; y yo digo que dios me libre de las 
mujeres que se olvidan de la honra y no miran al «¡qué dirán!», porque perdida 
la vergüenza se perdió todo (Rodríguez Freyle 1986: 177-178).
Carecen también de nombre propio la mujer moza y hermosa que negocia con 

Juana García (cap. iX), así como la esposa de Gaspar peralta, aficionada a Francisco 
de ontanera (cap. XV). Es perceptible una distancia considerable en el tratamiento 
de los casos de damas con nombre y apellidos, individualizadas por esta circunstancia, 
cuyas historias no suelen dar en adulterio –doña inés de Hinojosa constituye una 
excepción–, y aquellas otras en las que se mantiene la anonimia de la mujer. Suelen las 
historias protagonizadas por las primeras estar más cercanas al género de la novella en 
su versión hispánica, sin las truculencias de las italianas (la de doña Ana de Heredia, 
doncella hermosa, honrada y principal, es paradigmática), o bien no tener una peripecia 
importante, más allá de la simple mención (doña María dondegardo, doña Jerónima 
de urrego, doña Juana de Saavedra, doña inés de Castrejón, etc.), sin que nada 
deshonroso acontezca en ellas14. Las otras, en cambio, incorporan peripecias semejantes a 
las de la literatura oriental –e, incluso, motivos propios del romancero, donde la mujer 
suele tener nombre, pero no apellidos, con lo que no se la identifica realmente–; es 
precisamente ahora, al hilo de estas historias, cuando el narrador inserta las execraciones 
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más acerbas y las advertencias contra el género femenino, coincidiendo en esto con los 
relatos misóginos de origen oriental. Ante la dama hermosa del ejemplo precedente 
el narrador trae a colación otras de crueldad paradigmática: «Buen ejemplo tenemos 
en Thamar, hermana de Absalón, y en Florinda, hija de don Julián, la Cava por otro 
nombre, pues la una fue causa de la muerte de Amón, primogénito de david, y la otra 
fue causa de la muerte de Rodrigo, último rey de los godos, y de la pérdida de España, 
donde tantas muertes hubo. ¡oh mujeres, malas sabandijas, de casta de víboras!» 
(Rodríguez Freyle 1986: 179). Sigue el autor el modelo de los relatos orientales, que 
llevan como colofón a la historia una frase preventiva, una vez relatado el adulterio: «e 
yo, señor, non te di este enxenplo sino por que sepas el engaño de las mugeres, que son 
muy fuertes sus artes e son muchos, que non an cabo nin fin» (Sendebar: 85); «e, señor, 
non te di este exenplo sinon que non creas a las mugeres que son malas, que dize el 
sabio que “aunque se tornase la tierra papel, e la mar tinta e los peçes d’ella péndolas, 
que non podrían escrevir las maldades de las mugeres”» (Sendebar: 154-155).

Las barajas o contiendas con la hermosura se diseminan a lo largo de la obra, 
de forma que llegan a constituir un auténtico leit-motiv. y aunque en algún momento 
el autor parece exonerar a las mujeres de las consecuencias perniciosas que ésta puede 
acarrear, las culpas recaen una y otra vez sobre los mismos brazos: 

Siempre la hermosura fue causa de muchas desgracias, pero no tiene ella la 
culpa, que es don dado de dios. Los culpados son aquellos que usan mal de 
ella. poca culpa tuviera la hermosura de dina, hi[j]a de Jacob, si el príncipe de 
Siquen no hubiera usado mal de ella. poca culpa tuviera la hermosura de Elena, 
la greciana, si paris, el troyano, no la robara. Todo esto nació de irse estas hermosas 
a pasear15 (Rodríguez Freyle 1986: 250).
1.2.2. Arma del diablo, cabeza de pecado y destrucción del paraíso16

No falta en El carnero un amplio repertorio de asayamientos y artimañas urdidos 
por las féminas para ocultar sus infidelidades. Las descritas en la segunda de las flores 
son, acaso, las más peculiares del libro. Juana García, la negra horra a la que recurre la 
mujer preñada, remite a toda una tradición literaria de alcahuetería, cuyos ejemplos 
más visibles, en la tradición hispánica, son los del Libro de buen amor y La Celestina. La 
recurrencia a la magia y la estructura de la narración convierten esta historiela en un caso 
único en el libro, muy distinto de todas las demás historias de adulterios. por lo general, 
la astucia de la mujer es suficiente para hacer viable la infidelidad y, en ocasiones, su 
falsedad aun le permite ocultar el engaño al marido; así sucede con la oidora, que a 
fuerza de dar voces «como mujer con cólera y agraviada» (Rodríguez Freyle 1986: 200) 
consigue ahuyentar a su amante. de todos modos, no proliferan en la obra los ardides 
elaborados, a la manera del Libro de los engaños, estando entre las preocupaciones del 
autor la hermosura de la mujer como causa de todo mal del hombre, la incitación a 
lujuria o la pérdida de la vergüenza antes que la hipocresía y disimulos femeninos.

Con respecto a la condición sicalíptica de las mujeres el autor no deja lugar a 
dudas: «el hombre es fuego y la mujer estopa, y llega el diablo y sopla. pues a donde 
se entremeten el fuego, el diablo y la mujer, ¿qué puede haber bueno?» (Rodríguez 
Freyle 1986: 245)17. La tradición medieval, gracias a la mediación e interpretación de 
Averroes, asumió algunas de las ideas de Aristóteles en torno a la naturaleza humana; las 
ideas del De anima llegaron, por lo tanto, a la cultura occidental gracias al denominado 
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averroísmo o aristotelismo heterodoxo:
Como dize Aristótiles, cosa es verdadera,
el mundo por dos cosas trabaja: la primera,
por aver mantenençia; la otra cosa era
por aver juntamiento con fenbra plazentera. [...]

Que diz verdat el sabio clarame[n]te se prueva:
omnes, aves, animalias, toda bestia de cueva
quieren segund natura conpaña sienpre nueva,
e quanto más el omne que toda cosa que·s mueva.
(Ruiz 1995: cc. 71 y 73)
El asunto de la imposibilidad de contener la lujuria, ampliamente tratado por 

teólogos y juristas durante la Edad Media, se une ahora al de los peligros de la hermosura 
femenina, derivando en auténtica diatriba contra toda mujer: «Son muy lindas las 
sabandijas, y tienen otro privilegio, que son muy queridas, que de ahí nace el daño. 
Buen fuego abrase los malos pensamientos, porque no lleguen a ejecutarse» (Rodríguez 
Freyle 1986: 245). y como es habitual en la obra, la culpabilidad por sucumbir ante 
el apetito libinidoso recae sobre el género femenino y sirve para subrayar su consabida 
volubilidad: “El día que la mujer olvida la vergüenza y se entrega al vicio lujurioso, 
en ese punto muda el ánimo y condición, de manera que a los muy amigos tenga por 
enemigos, y a los extraños y no conocidos los tiene por muy leales y confía más en 
ellos» (p. 210). Si a todo lo anterior se le añade su natural propensión para promover el 
instinto de venganza en el hombre, obtenemos la figura de la mujer instigadora, origen 
de todo mal, semilla de la destrucción de cualquier orden social, sea el núcleo conyugal, 
sea el reino.

En la estela de La perfecta casada, de fray Luis, pero también incorporando 
buena parte del acervo folklórico («que la mujer no es cabeza, / sino amable compañía»), 
Rodríguez Freyle reivindica la incapacidad manifiesta de la mujer para el gobierno -
pesar de ostentarlo de facto, por pertenecerle según peregrina ley natural18–, de lo cual 
da prueba el hecho de haber conducido a la ruina a reinos y ciudades:

Quien comúnmente manda en el mundo son mujeres, y así dijo isaías de la 
hierosolimitana, que mujeres la mandaban, y fue porque en un tiempo estaba 
en mujeres constituido el gobierno de Jerusalén. Viendo el profeta Jeremías 
las mujeres hierosolimitanas mandar a sus maridos, y a sus maridos mandar a 
Jerusalén, dice que mujeres gobernaban la ciudad. ¿Cómo se le puede quitar 
a la mujer que no mande, siendo suya la jurisdicción, porque es primera en 
tiempo, por la cual razón es mejor en derecho? demás que le viene por herencia; 
pruébolo: Mándale dios a Adán: «No comas del árbol que está en medio del 
paraíso, porque en la hora que comieres de ése, morirás». pues Eva, su mujer, va 
y tráele la fruta, y mándale que coma de ella, y obedece Adán a su mujer. Come 
la fruta vedada, pasa el mandato de dios y sujétanos a todos de la muerte. Llama 
dios a Adán a juicio, y dale por disculpa, diciendo: Mulier quem dedisti mihi, 
ipsa me decepit. Andad, señor, que no es ésa la disculpa de vuestra golosina; no 
la dejárades vos irse a pasear, que aquí estuvo todo el daño. La mujer y la hija, 
la pierna quebrada y en casa; y si le dieres licencia para que se vayan a pasear, o 
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ellas se la tomaren y sucediere el mal recaudo, no le echéis a dios la culpa, ni 
tampoco os abroqueléis con la disculpa de Adán: quejaos de vuestro descuido 
(Rodríguez Freyle 1986: 244).
En el fondo, la exclusión de las mujeres no se produce tan sólo del gobierno de 

ciudades y reinos, sino también de la república de las letras, de esa ciudad letrada que 
definíamos al principio, desde el momento en que el texto ni tan siquiera las contempla, 
es decir, no va dirigido a ellas. El lector implícito representado en la obra es un lector 
varón blanco –también el indio está excluido– con el que el autor se solidariza, y le 
ofrece estos ejemplos para que, con su conocimiento, se prevengan. Tan sólo las incluye 
cuando, en el capítulo XViii, tras larga invectiva, procede a elaborar una suerte de 
palinodia con la intención de desagraviar, tan paternal como irónicamente, a cuantas 
hayan podido ofenderse sin causa («yo no las he ofendido, antes bien las he dado la 
jurisdicción del mundo. Ellas lo mandan todo, no tienen de qué agraviarse», p. 245); 
para ello, enumera una breve lista de mujeres virtuosas –pías, castas, aunque también 
doctas, discretas y valerosas–, de las tradiciones clásica y bíblica, relación ésta que el 
narrador corta oportunamente al ser reclamado por los personajes para menesteres de 
mayor enjundia:

Quiero volver a las mujeres y desenojarlas, por si lo están, y decir un poquito de 
su valor. Grandísima es la fama de las diez Sibilas, pues con palabras tan divinas 
trataron de los dichos y hechos, muerte, resurrección y ascensión de nuestro 
Redentor, y de todos los demás artículos de fe católica. La casta y famosa viuda 
Judith, con sabiduría y ánimo más que humano, guardó su decoro y limpieza, 
cortó la cabeza de Holofernes y libró a la ciudad de Betulia. María, hermana de 
Moisés, fue doctísima, y tomando su adufe guió la danza con otras mujeres, y 
cantó en alabanza de dios un cántico de divinas sentencias, y en memoria de la 
victoria que el pueblo de dios había tenido contra Faraón y un ejército. Abigail 
tuvo tantas letras y discreción, que supo aplacar la ira del rey david contra Nabal 
Carmelo, su marido, después de cuya muerte mereció ser mujer del mismo rey 
david. La reina Ester fue tan docta y valerosa, que supo aplacar al rey Asuero 
para que perdonase al pueblo hebreo y sentenciase a muerte al traidor Amán.
Quíteseles el enojo, señoras mías, que como he dicho de éstas dijera de muchas 
más (Rodríguez Freyle 1986: 246).
La presunta intención didáctica que subyace a muchos de los sermones del autor 

se intensifica en ciertos pasajes elaborados como los exempla medievales. Con algunas 
historias, resulta harto dificultoso creer que el autor tenga la realidad como referente, 
por la utilización clara de motivos folclóricos. Sucede así con la historiela de don García 
de Vargas, que asesinó a su esposa y malhirió a su suegra por no saber decodificar e 
interpretar certeramente las señales de un mudo19. Tras el relato, apostilla el narrador: 
«He puesto esto para ejemplo y para que los hombres miren bien lo que hacen en 
semejantes casos» (Rodríguez Freyle 1986: 225); sin embargo, la labor pedagógica 
queda difuminada por la ambigüedad del mensaje, cuya orientación no resulta clara 
en absoluto. Entre las posibles moralejas –inconveniencia de la precipitación en el 
obrar, importancia del recto entendimiento de los mensajes, apología de la prudencia, 
rechazo del maltrato a la mujer–, la de la condena del uxoricidio se presenta como 
la más improbable. Lejos de imprecar en momento alguno al hombre, pareciera que 
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de lo que lo acusa es de no haber seguido el consejo de los amigos y haber huido en 
su momento, evitando así la cárcel y la pena de muerte. En este sentido, vemos que 
en la obra se miden con muy distinto rasero a hombres y mujeres (también al indio, 
con independencia del género); la facilidad para generalizar a propósito del género 
femenino se torna imposibilidad cuando se trata del opuesto, pues considera el autor 
que su carácter es demasiado complejo, siendo, como es, compendio de lo creado: 
«querer decir del hombre, en común o en particular, sería nunca acabar. El hombre 
se dice mucho menor, porque todo lo que se halla en el mundo mayor se halla en él, 
aunque con forma más breve, porque en él se halla ser, como en los elementos; vida, 
como en las plantas; sentido, como en los animales; entendimiento y libre albedrío, 
como en los ángeles» (Rodríguez Freyle 1986: 246).

Hay un adulterio en El carnero tratado con bastante indiferencia, por cuanto 
no existe enjuiciamiento moral por parte del autor. Se trata de la mujer moza y hermosa 
que negocia con Juana García para abortar, tras haberse quedado embarazada de otro 
hombre que su marido. La liberalidad del autor en este relato contrasta y discrepa 
con la estrechez de hace gala en el resto de la obra, mostrándose más interesado en la 
recreación del personaje de la alcahueta-hechicera y en la propia construcción narrativa 
que en censurar el engaño o en arremeter contra la falsedad de las mujeres. El motivo 
folclórico subyacente, el de la esposa infiel en ausencia de su marido20, cuenta en el 
caso de la literatura tradicional con la benevolencia del público, que atribuye el mal 
a la indolencia del ausente; la imperfección de la esposa no radica, por lo tanto, en sí 
misma, sino en el abandono por parte del hombre del lecho conyugal. El romancero 
de los siglos XVi y XVii se muestra igualmente comprensivo con tales deslices, y las 
adúlteras en estas circunstancias no suelen recibir el mortífero castigo:

la plupart des épouses adulteres, cela va sans dire, sont condamnées et le plus 
souvent durement châtiées. Cependant, il arrive que l’on voie poindre, ici et là, 
dans les textes, une attitude plus compréhensive, sinon plus indulgente envers 
les épouses délaisées, qui seraient amenées à rompre le pacte de la foi jurée à leur 
segneur et maître. du moins certaines versions semblent-elles plutôt hostiles 
aux maris qui, volontairement ou non, soumettent leurs épouses aux rigeurs de 
l’absence ou aux tentations de la séduction afin de tester leur constance et leur 
fidélité (Moner 1994: 85).
Lo chocante en El carnero es el dispar tratamiento de unos casos y otros, pues 

el lector se queda con la sensación de que no existe un criterio unificado: Rodríguez 
Freyle, que arremete contra la hermosura femenina hasta cuando ésta no tiene papel 
alguno en la consumación de la tragedia, pasa por alto ahora, sin mayor reparo, tal 
circunstancia, y, sin llegar a mostrarse celebrativo con la falta, sin exaltar el goce sensual 
de la mujer, se diría que lo acepta con cierta naturalidad: «era hombre casado, tenía la 
mujer moza y hermosa; y con la ausencia del marido no quiso malograr su hermosura, 
sino gozar de ella. descuidóse y hizo una barriga» (p. 124).

Esta historiela o flor, como la denomina Rodríguez Freyle, se ha convertido, no 
sin razón, en una de las más estudiadas por la crítica; su carácter literario, fuera de toda 
duda, y la incorporación de ciertos motivos folklóricos han provocado dicho interés. 
desde nuestra perspectiva, cabe añadir un último factor que la convierte en objeto 
susceptible de análisis: el de la incorporación de la figura de la alcahueta, a mitad de 
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camino entre la hechicera o bruja y la tercera; un personaje, como se sabe, nada ajeno 
a nuestra tradición y que sigue distorsionando, pese a su interés, la imagen de la mujer, 
confinándola a la periferia de la sociedad en cuestión21.

No hemos pretendido dilucidar aquí si existió una distancia notable entre la 
ciudad hispanoamericana colonial y la ciudad literaria, la que encontramos en los textos 
del período, erigida sobre los cimientos de la tradición literaria europea, con sus propias 
construcciones e invenciones; aunque, acaso, no resulte aventurado afirmar que la haya. 
Excluida como estaba la mujer hispanoamericana de la recepción de este tipo de textos 
–no estaban a ellas dirigidos, aunque presuntamente de ellas hablaran–, no hay que 
inquietarse, por tanto, por el posible perjuicio que podría conllevar su lectura en la 
formación de una identidad propia. pero si a alguna de ellas, hipotéticamente, se le 
hubiera ocurrido hacerlo, pensando ser espejo lo que no pasaba de cristal traslúcido, 
habría sido la suya una identidad no sólo impuesta, sino también traspuesta.
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notas
1 Este trabajo es el resultado de una investigación realizada dentro del proyecto i+d «La 
ciudad letrada en el mundo hispánico de los siglos XVi y XVii: discursos y representaciones» 
(HuM2005-07069-C05-05/HiST), financiado por la Subdirección General de proyectos de 
investigación del Ministerio de Educación y Ciencia.
2 Véanse las cartas de relación que, entre 1520 y 1526, Hernán Cortés envió al emperador Carlos V 
y que Jennifer R. Goodman ha calificado de auténtica autobiografía caballeresca (1998: 149-167). 
puede consultarse, igualmente, entre otros muchos trabajos, el estudio ya clásico de Leonard, así 
como el de Rodríguez prampolini.
3 La profesora Lía Schwartz se muestra más tajante, incluso, al sostener que «en verdad, las 
imágenes negativas de la mujer que aparecen en las sátiras compuestas por hombres en el XVii 
no referían necesariamente a sujetos históricos, sino a la relación de complicidad que sus autores 
entablaban con los lectores imaginarios del mismo sexo» (Schwartz Lerner 1994: 385).
4 Nos referimos a todos aquellos libros veterotestamentales que habían incidido en el peligro 
que entrañaba la mujer y en la necesidad de subordinación al hombre, desde el Génesis hasta 
el Eclesiastés, pasando por Reyes, Nehemías o Proverbios. ya en el Nuevo Testamento, San pablo 
retomará el testigo misógino, con su abierta repulsa hacia el género femenino, metonímicamente 
representado por Eva; algunos de los Santos padres (Tertuliano, San Agustín, San Juan Crisóstomo 
o Atanasio) continuarán por esa senda. Véase el trabajo de Gerli, que ofrece una síntesis de la 
cuestión (1981: 85-86).
5 Considera ornstein que no hay recrudecimiento de la misoginia en el XV, sino que la hispánica, 
a diferencia de lo que había sucedido en Europa, surge en ese mismo momento (1941: 220).
6 Hablamos de novela cuando en realidad sería más correcto emplear el término inglés romance. 
En español no existe un vocablo adecuado para este tipo de narrativa, por lo que, o bien hablamos 
de «novela idealizante o idealista», o bien aceptamos el  anglicismo, lo cual supone un problema, 
pues ya existe el término, aplicado a la forma épico-lírica en versos octosílabos. Grosso modo, 
podríamos resolver el conflicto, afirmando que mientras roman (o romance) alude a obras con un 
cierto carácter simbólico, personajes tópicos y estructuras idealizadoras, la novela «se construye 
con una visión realista, atiende a situaciones concretas y refleja la organización socio-histórica de 
cada momento» (Gómez Redondo 1991: 152).
7 Marina se convierte en ese momento en dueña de su lengua, pero en ese instante de libertad, opta 
por ponerla al servicio de los españoles (Todorov 1987), como entendida que era; la subyugación, 
aún en los momentos en que no habla en nombre de otros, es total, si bien, para el narrador, eso 
constituye una cualidad extrema, indicio de su entendimiento y discreción.
8 No está entre nuestras intenciones la de atender al personaje histórico de la Malinche (pueden 
consultarse con este propósito los artículos de Baudot 1986, 1988), sino a la representación 
literaria en el texto de díaz del Castillo. Sin embargo, el tratamiento idealizante de éste no impide 
que, mirando el tapiz del otro lado, se la perciba como la viera octavio paz en El laberinto de la 
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soledad: «El símbolo de la entrega es la Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da 
voluntariamente al conquistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida. doña Marina se 
ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los 
españoles. y del mismo modo que el niño no perdona a su madre que lo abandone para ir en 
busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a la Malinche» (1995: 224). Véanse 
al respecto algunos de los trabajos recopilados por Margo Glantz (1994).
9 La mayoría de ellos se suprimió en lo que se conoce como Manuscrito de Yerbabuena; casi 
ninguno de los fragmentos misóginos que reproducimos en este trabajo se hallan presentes, por 
lo tanto, en ese texto (Romero 1984). 
10 «Éste [Virgilio] fingió, y los demás poetas hacen lo mismo, como se ve por sus escritos; pero 
los cronistas están obligados a la verdad. No se ha de entender aquí los que escriben libros 
de caballerías, sacadineros, sino historias auténticas y verdaderas, pues no perdonan a papas, 
emperadores y reyes, y a los demás potentados del mundo; tienen por guía la verdad, llevándola 
siempre. No me culpe nadie si la dijere yo, para cuya prueba desde luego me remito a los autos, 
para que no me obliguen a otra» (Rodríguez Freyle 1986: 153).
11 Venimos empleando el concepto de hipertextualidad elaborado por G. Genette en sentido muy 
amplio. Genette define la hipertextualidad como «toda relación que une un texto B (que llamaré 
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que 
no es la del comentario» (Genette 1989: 14). No creemos en la existencia aquí de un hipotexto 
preciso, un único texto previo con el que Rodríguez Freyle pudiera trabajar; se trataría, más bien 
de la asimilación de todo un imaginario misógino transmitido a través de los textos literarios, 
cultos y populares.
12 «El Carnero convoca una gran variedad de recursos expresivos, que proceden tanto de la 
historiografía, la ficción y el folklore, como de la literatura didáctica y religiosa de la Edad Media 
y el Renacimiento. La convergencia notablemente desordenada de la tardío y lo contemporáneo 
es, por otra parte, habitual en las crónicas virreinales. pero ocurre que algunos han visto esas 
yuxtaposiciones arbitrarias de técnicas y motivos como indicios que aluden a la incultura del 
«cronista labrador». Estimo que sería prematuro tacharlo de ignorante. Más justo sería admitir 
que desconocemos el verdadero registro de las lecturas que nutren la formación del narrador. 
podemos sospechar, eso sí, que Rodríguez Freyle disfrutó de un repertorio de conocimiento que 
alcanzaba más allá de lo que indican las citas y referencias ocasionales que asoman en su libro» 
(pupo-Walker 1982: 128).
13 Él mismo es consciente de la extrañeza que puede causar en el lector la presencia en la crónica 
de tales historias: «paréceme que ha de haber muchos que digan: ¿qué tiene que ver la conquista 
del Nuevo Reino, costumbres y ritos de sus naturales, con los lugares de la Escritura y Testamento 
viejo y otras historias antiguas? Curioso lector, respondo: que esta doncella es huérfana, y 
aunque hermosa y cuidada de todos, y porque es llegado el día de sus bodas y desposorios, para 
componerlas e[s] menester pedir ropas y joyas prestadas, para que salga a vistas; y de los mejores 
jardines coger las más graciosas flores para la mesa de sus convidados; si alguno le agradare, vuelva 
a cada uno lo que fuera suyo, haciendo con ella lo del ave de la fábula; y esta respuesta sirva a toda 
la obra» (Rodríguez Freyle 1986: 80).
14 Tan sólo el casamiento de doña inés de Castrejón contra el gusto de sus parientes podría tener 
algo de censurable, por las consecuencias para el padre: «Vínole al padre esta nueva, y causóle 
la pena de ella una calentura que fue bastante a quitarle la vida» (Rodríguez Freyle 1986: 176). 
Sin embargo, no emite el narrador juicio alguno al respecto. dentro de la escasa caracterización 
de estas señoras, resulta llamativa la adjetivación empleada en sus respectivas presentaciones, 
pues entraña un cierto valor proléptico; de Ana de Heredia dice el narrador que es honrada y 
principal, cualidades éstas que, a pesar de su mocedad y hermosura, la contendrán para no dar 
pie al adulterio.
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15 La cursiva es nuestra. La responsabilidad de las mujeres de los posibles abusos cometidos en 
ellas ha sido una constante en occidente que todavía hoy perdura. La literatura tradicional, así 
como la popular, menos explícitas que el autor de El carnero, así lo han dejado entrever. En una 
de las versiones mexicanas del romance de delgadina, en el que se narra la comisión de incesto 
de un padre con su hija, el comienzo ha sido estratégicamente modificado para derivar parte de la 
culpa sobre la mujer violada: «delgadina se pasea / de la sala a la cocina / con camisa transparente 
/ que su pecho le ilumina». Agradecemos el dato al profesor Aurelio González, del Colegio de 
México.
16 La frase, empleada por Rodríguez Freyle, está tomada de La Celestina, donde se lee lo siguiente: 
«por ellas es dicho: arma del diablo, cabeça de peccado, destrución de paraýso» (Rojas 1993: 
97-98). Hay otras referencias en la crónica, directas e indirectas, a la Tragicomedia de Calisto y 
Melibea; para la relación entre ambos textos, véanse Giraldo Jaramillo y pupo-Walker (1982: 
137-145). El pasaje de La Celestina que precede a esa cita, inspirado tal vez en el Corbacho 
de Alfonso Martínez de Toledo, es un auténtico compendio del pensamiento misógino de los 
tiempos pretéritos, que, obviamente, Rodríguez Freyle conoce: «Llenos están los libros de sus 
viles y malos enxemplos, y de las caýdas que levaron los que en algo, como tú, las reputaron. oye 
a Salomón do dize que las mujeres y el vino hazen a los hombres renegar. Conséjate con Séneca 
y verás en qué las tiene. Escucha al Aristóteles, mira a Bernardo. Gentiles, judíos, christianos y 
moros, todos en esta concordia están. pero lo dicho y lo que dellas dixere no te contezca error de 
tomarlo en común; que muchas ovo y ay santas, virtuosas y notables cuya resplandeciente corona 
quita el general vituperio. pero destas otras, ¿quién te contaría sus mentiras, sus tráfagos, sus 
cambios, su liviandad, sus lagrimillas, sus alteraciones, sus osadías? Que todo lo que piensan osan 
sin deliberar: sus dessimulaciones, su lengua, su engaño, su olvido, su desamor, su ingratitud, su 
inconstancia, su testimoniar, su negar, su rebolver, su presunción, su vanagloria, su abatimiento, 
su locura, su desdén, su sobervia, su subjeción, su parlería, su golosina, su luxuria y suciedad, su 
miedo, su atrevimiento, sus hechizerías, sus enbaymientos, sus escarnios, su deslenguamiento, su 
desvergüença, su alcahuetería. Considera qué sesito está debaxo de aquellas grandes y delgadas 
tocas, qué pensamientos so aquellas gorgueras, so aquel fausto, so aquellas largas y autorizantes 
ropas, qué imperfición, qué alvañares debaxo de templos pintados» (Rojas 1993: 96-97).
17 La paremiología será fuente constante de motivos misóginos (Combet 1971); en el caso de 
Rodríguez Freyle es notable su influjo.
18 «Hasta este punto no hallo yo en la Escritura lugar alguno que me diga que Adán hubiese 
mandado cosa alguna; luego de la mujer es la jurisdicción en el mandar. Ella le quitó la viña 
a Nabot. A Sansón le quitó la guedeja de cabellos de su fortaleza y le sacó los ojos. A david 
lo apartó de la amistad de dios por algún tiempo, y le hizo cometer el adulterio y homicidio 
y, lo que fue peor, el mal ejemplo para los suyos y para sus vecinos. A su hijo Salomón lo hizo 
idolatrar, y al glorioso Baptista le cortó la cabeza. ¿Qué diferencia hay entre mandar las mujeres 
la república, o mandar a los varones que mandan las repúblicas? Las mujeres comúnmente son las 
que mandan en el mundo; las que se sientan en los tribunales y sentencian y condenan al justo 
y sueltan al culpado; las que ponen y quitan leyes y ejercitan con rigor las sentencias; las que 
reciben dones y presentes y hacen procesos falsos» (Rodríguez Freyle 1986: 244).
19 El Libro de buen amor difundió la disputa de griegos y romanos, consignada en un texto 
jurídico del siglo Xiii (el De origine iuris, de Accursio). Como se sabe, dicha anécdota, sustentada 
en la mala  interpretación del código de signos empleado, posee una rica y variada significación, 
y es crucial para el entendimiento de la obra. Todos esos matices están ausentes en El carnero, 
donde la facecia parece no tener mayor relevancia.
20 Recuérdese el ejemplo de don pitas payas en el Libro de buen amor, con el que éste tiene alguna 
similitud.
21 No nos detenemos en este aspecto por haber sido ya ampliamente tratado por los críticos. 
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EDUCATInG RITA DE WILLY RUSSELL: ESPACIOS Y BARRERAS 
SOCIOCULTURALES En Un BILDUnGSROMAn

Mª del Carmen Rodríguez Fernández
Universidad de Oviedo

Educating Rita, obra del dramaturgo inglés Willy Russell, pertenece al llamado 
teatro o cine social inglés al explorar desde una perspectiva de clase y género las 
dificultades físicas y emocionales a las que deben hacer frente aquellas personas que 
desean superar las barreras y los estereotipos en los que la sociedad intenta encasillarlos, 
impidiéndoles su evolución hacia mayores cotas de libertad personal. No parece casual 
la elección de la profesión de Susan (peluquera) ni sus deseos por convertirse en una 
mujer que busca en la literatura la clave de su educación si pensamos que Willy Russell 
era peluquero de profesión en Liverpool antes de convertirse en un reconocido autor 
de teatro. En Educating Rita el personaje de Susan o Rita, nombre que ella adopta en 
un intento por emular a una escritora de novela popular romántica, desea sobrepasar 
las barreras que la sociedad ha creado a su alrededor  y salir del espacio que la reduce al 
estatus de mujer casada de clase trabajadora. 

En un acto de fe en sí misma, Rita abandonará a su marido y la casa que con él 
comparte, marchará de su barrio, dejará de encontrar el divertimento en los ratos de 
ocio en el pub de la esquina, donde su marido, su familia y el resto de conocidos matan 
el tiempo y el aburrimiento de una vida sin más alicientes que disponer de unos días de 
descanso, reunirse a cantar y a beber cerveza. Sin embargo, no por ello se ha de pensar 
que la independencia personal de Rita, su establecimiento en una zona residencial de la 
ciudad, su trabajo temporal en un bistro o su relación con nuevas amistades  suponen la 
consecución de sus propósitos por convertirse en una mujer educada. Rita alcanzará su 
educación personal,  después de un largo y duro aprendizaje, cuando tenga capacidad 
de elección y no tenga que conformarse con el destino que la sociedad ha dispuesto 
para ella.

Este bildungsroman  está construido en clave de comedia, como ya hiciera Russell 
en su otra obra, Shirley Valentine. El personaje de Rita, en la versión fílmica encarnado 
por Julie Walters, cautiva al público espectador por su inocencia, su discurso sencillo y 
coloquial y por su gana de aprender de Frank, su profesor de literatura. del personaje 
masculino se encarga Michael Caine, cuya magnifica deconstrucción del personaje 
pigmalioniano le valió, igual que a Julie Walters, la nominación al oscar en 1983. 
para analizar los espacios y barreras socioculturales en los que está Rita y los que debe 
traspasar, la versión fílmica, dirigida por Lewis Gilbert (1983), sirve a los propósitos 
de este ensayo perfectamente, pues no en vano el cine es el arte en el espacio, como la 
novela es el arte en el tiempo y aunque el género teatral también dispone de su condición 
espacial, ciertamente presenta unas limitaciones que no tiene la cinematografía.

Aunque la obra esté estructurada como una comedia romántica, los temas que 
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aparecen en Educating Rita están tratados con la seriedad que requieren. La obra tiene 
pulsiones de la vida de pareja, como son la lucha de Rita por querer leer y aprender 
en sus ratos libres en un ambiente hostil en el que priman los martillazos con los que 
denny, su marido, intenta ampliarle la sala de la casa, sin saber que los objetivos de 
su esposa trascienden lo meramente doméstico. Es igualmente frustrante, desde una 
perspectiva de género, ver cómo la maternidad no es todavía una decisión enteramente 
femenina, sino una imposición marital y social; del mismo modo, el público lector o 
la audiencia de espectadores que acuden a la representación teatral o al pase fílmico 
son tristes testigos del comportamiento de denny cuando éste quema todos los libros 
de Rita, como revancha hacia ella por continuar tomando anticonceptivos, y de cómo 
la educación y lo doméstico continúan siendo espacios incompatibles en la sociedad a 
la que Rita pertenece. Estas tensiones de la vida familiar hacen que Rita y denny se 
vean involucrados en una espiral por querer dominar la situación, finalizando con el 
abandono del hogar conyugal por parte de ella. pero el punto de inflexión en la obra 
está marcado por las escenas en las que Rita reflexiona acerca del tipo de vida que quiere  
y  que no quiere para sí, mientras recuerda a su madre llorosa en el pub en el que todos 
cantan alrededor de una mesa.  

Es quizá el equilibrio entre la simpatía que destilan los personajes de Rita y Frank 
y la crudeza de la realidad social de las mujeres de clase trabajadora lo que ha convertido 
a esta obra en un buen ejemplo para ver cuáles son y de qué manera están proyectadas 
en la versión fílmica las barreras físicas y psicológicas que tiene que superar Rita, mujer 
joven de clase trabajadora, de veintitantos años, que no tiene como prioridad la tarea 
de criar y educar un hijo sin haber logrado ella misma la satisfacción de saberse una 
mujer culta. El encanto del personaje reside en la postura que adopta: no hay acritud 
ni resentimiento hacia los demás, Rita sólo demanda de la sociedad su derecho a poder 
elegir.

Tomando como punto de partida para este estudio la versión fílmica,  es necesario 
llamar la atención acerca de cuál o cuáles son las presiones (barreras) que comprimen al 
personaje femenino y cómo aparecen tratados los espacios: el que comparte con Frank 
en la universidad;  los ámbitos que les son propios a cada uno según su clase social y 
los espacios de los  que ambos disfrutan o tienen la ocasión de compartir en la tercera y 
última parte de la obra, y de cómo el uso magistral  de la iluminación y la música que, 
si no exclusivos, sí le son propios a esta actividad artística, inciden en el dramatismo de 
las decisiones que Rita ha de tomar. 

1. LA MATERnIDAD COMO COnFLICTO PERSOnAL
El primer conflicto que Rita necesita resolver es el de una maternidad que a 

ella se le quiere imponer y a la que no está dispuesta por el momento. El personaje 
no se siente preparado para algo tan “natural y femenino”, precisamente porque no 
desea ser un eslabón más, continuista, de la construcción de género impuesta, y que 
las mujeres interiorizaron y asumieron durante siglos. Como explica Silvia Tubert en 
Figuras de la madre: [además] de las condiciones biológicas de la reproducción sexuada, 
las condiciones económicas, sociales y políticas de la reproducción de la vida social 
configuran la función materna … Finalmente el orden simbólico de la cultura crea 
determinadas representaciones, imágenes o figuras atravesadas por relaciones de poder 
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de los hombres-padres como grupo o colectivo sobre las mujeres como grupo social. Así 
en la medida en que se impone una voz –definición, representación, ideal – que anula 
la expresión de otras voces que quedan, entonces, subordinadas, tal como lo están las 
prácticas sociales de las mujeres. (Tubert 1996: 8-9)

de acuerdo con Tubert, si Rita sucumbe a los intereses sociales, estaría acatando 
las relaciones de poder de los hombres-padres (aquí personificados en su padre y su 
marido) sobre las mujeres como grupo social. Estas presiones las recibe Rita mediante las 
representaciones, imágenes o figuras atravesadas por relaciones de poder. En este sentido 
es interesante ver cómo después de casar a su hermana pequeña, Sandra, se producen 
estas pulsiones de autoridad masculina. Los familiares invitados están disponiéndose 
a hacer una foto de familia (representación de la construcción social de género) con 
la iglesia de fondo (imagen y modelo seguido en la cultura occidental) cuando Rita, 
colocada entre su padre y su marido, recibe la siguiente recriminación paterna: 

No sé a qué estás esperando, hace dos minutos que se casó tu hermana y ya está 
embarazada; no sé qué hay de malo en ello; tu madre estaba embarazada de tres 
meses cuando nos casamos. 
una frase que provoca el sonrojo, la mirada baja y el  silencio de la madre. Si 

se piensa que sólo unas escenas antes tiene lugar el siguiente diálogo entre la pareja, se 
entiende a qué se refiere Tubert:

denny: ya hace casi seis meses que dejaste de tomar la píldora y no te preñas; yo 
creo que deberías ir al médico. Los hombres de mi familia con sólo mirar a las 
mujeres ya las dejan preñadas. 
Rita: ¡No me digas! Tendrán los ojos saltones
Russell deja claro cuáles son “esas figuras atravesadas por relaciones de poder” a 

las que Tubert se refiere: las presiones que ejerce el patriarcado, representado aquí por 
los dos hombres más próximos a ella, su marido y su padre que aparecen rodeándola y 
protegiéndola en la foto familiar, como si tuviera que pasar de una protección a otra y 
ellos sintieran sobre sus espaldas el deber de mantener a la familia normalizada en unos 
patrones inamovibles. pero Rita no tiene todavía esa educación a la que aspira para ser 
una madre valiente, como dice Adrienne Rich, “cuya huella no sea la conciencia de 
las limitaciones de las mujeres,” (Rich 1986: 353) por lo que, de asumir los dictados 
ideológicos que se le pretenden imponer, estaría emulando el modelo de su antecesora, 
ejemplo de subordinación y silencio; y repetiría y transmitiría, una vez más, la asunción 
de que el fin último de la mujer es la maternidad. 

El personaje de Rita sabe qué es lo que desea para sí: quiere una vida diferente, 
una vida que de momento sólo imagina en las novelas románticas y populares que ella 
lee. Quizá éstas no sean el mejor ejemplo para la existencia diferente que ella desea, pero 
sí son las únicas que le ofrecen unas alternativas a la vida sin horizontes esperanzadores 
que ella tiene de momento y el único acceso que ella tiene a los libros. por eso da el 
importantísimo paso de matricularse en un curso de literatura dentro de un programa 
de la “open university”. El hecho de que se trate de unos estudios a distancia y no 
sea un programa de enseñanza normalizada, no puede pasar desapercibido desde 
una perspectiva feminista porque Rita no desea un aprendizaje rígido y canónico, ni 
comprimido por unos créditos repartidos entre enseñanzas variadas. Rita necesita tener 
el mismo acceso a la educación que las personas de otro sexo y clase, pero necesita hacerlo 
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fuera de los muros institucionales, donde nunca se le permitiría asumir su condición de 
mujer valiente, sin limitaciones ni cortapisas, y articular plenamente su vida.

La elección de los espacios donde tienen lugar estas sentencias por parte de los 
personajes masculinos, que ratifican y bendicen el fin del matrimonio y que tienen la 
impronta del poder patriarcal, no ha sido hecha al azar: en ambos casos son espacios 
que sancionan el deber del matrimonio. El padre, indiscreto y poseído de una autoridad 
patriarcal conferida históricamente, le plantea la pregunta a su hija cuando toda la 
familia, reunida,  tiene como telón de fondo la iglesia donde Sandra se acaba de casar 
y donde, muy posiblemente, lo hizo también Rita seis años antes. Ni el hecho de que 
se trate de una foto ni de que ésta sea de familia debe de pasar desapercibido, pues se 
trata de una muestra del grupo familiar como unidad instituida, pública, inamovible y 
fijada social e históricamente por la influencia que la religión ha dejado en la sociedad 
occidental, con todo lo que ello implica acerca de la figura patriarcal y cuál es el poder 
que ostenta.

 En cuanto a la conversación mantenida por denny y Rita sobre el uso de 
anticonceptivos en su relación de pareja, aquélla ocurre mientras ella estudia en el piso 
superior de la casa, en el dormitorio del matrimonio y él mira hacia arriba por el hueco 
de la escalera desde el piso inferior, donde se encuentra haciendo obra. Esta secuencia, 
con la escalera de por medio, tiene connotaciones psicoanalíticas de deseos insatisfechos, 
del miedo que siente el hombre a la amenaza de la castración y de la importancia del 
subconsciente colectivo, pues la educación de Rita se le plantea a denny como una 
amenaza directa de su masculinidad.1 El hecho de que ella se convierta en una mujer 
culta sin hijos es un ataque directo al ego de su marido: la ausencia de descendientes 
puede plantear a la sociedad la duda de su masculinidad; además, esta carencia impide 
la transmisión patrilineal del poder masculino y fortalecería aún más a una Rita que se 
definiría por su educación, con lo que se desequilibraría aún más la balanza del poder 
en su relación. 

A todo ello se añade el hecho de que, de nuevo, la conversación tiene lugar 
en el hogar que la pareja comparte, símbolo de su vida en común, lo que, a su vez, se 
traduce en la transmisión de un comportamiento reflejo y modelo de lo que la sociedad  
espera de ellos; de este modo ellos repetirían  el modelo establecido y lo perpetuarían 
colaborando en su difusión. Mientras que no seguir ese patrón trastornaría  el orden 
preestablecido histórica e ideológicamente.

La obra en la que denny está trabajando en sus ratos libres contribuye a aumentar 
aún más la distancia entre ellos; pues no es la mujer quien está construyendo el hogar, 
sino que es el marido quien lo hace para la vida familiar que él proyecta para ella. El 
conflicto del matrimonio estalla porque Rita no desea participar  en esa “construcción 
del nido” que su marido está llevando a cabo y que ella llega a destruir por varias 
razones, que se resumen en una fundamental: la maternidad no es su prioridad en esos 
instantes. El dormitorio pierde en parte su función puesto que aparece convertido en 
uno de sus espacios de estudio. implícitamente, este otro uso del dormitorio evoca la 
incompatibilidad existente con una probable dedicación a la crianza de la prole; es más, 
indirectamente muestra que lo que Rita  quiere “alimentar” y “criar” en ese momento 
de su vida es su intelecto. Ella aprovecha su tiempo libre leyendo y estudiando mientras 
él “le construye su hogar” diariamente a su vuelta del trabajo. Hasta tal punto es su 
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rechazo a esa construcción que (involuntariamente) tira de un mazazo la pared en la 
que él ha estado trabajando, simbolizándose así su repulsa a la construcción social de 
género que se le quiere imponer.

una vez que Rita toma la decisión de matricularse en el curso de literatura 
y, por tanto, relega su faceta reproductora en favor de la riqueza personal que le va 
a reportar la lectura de textos literarios, la redacción de ensayos y la preparación de 
exámenes, el personaje traspasa los límites de la casa y de su barrio (de género y clase 
respectivamente), para empezar a  caminar por un espacio infinitamente más amplio 
donde será ella quien tropiece, dude o se sienta incómoda en ocasiones, porque ella, 
al igual que las restantes mujeres, ha recibido como legado matrilineal lo que Rich 
denomina “la conciencia de nuestras limitaciones … la huella más notable que deja la 
cultura en las mujeres … la lucha con las imágenes desvalorizadoras de las mujeres en 
los libros infantiles, en las películas, en la televisión, en la escuela.”(Rich 1986: 353)

2. LAS ESTRATEGIAS CInEMATOGRÁFICAS 
Ante la imposibilidad de hacer un análisis pormenorizado escena a escena, he 

optado por distinguir tres momentos en el bildungsroman que Rita se propone: sus 
comienzos en la universidad, lo que incluye la secuencia inicial de su llegada al despacho 
de Frank, un viaje en autobús a la universidad y su encuentro con los estudiantes en 
un aula. En segundo lugar, la secuencia que marca el punto de inflexión en la historia, 
cuando Rita se debate entre pasar la tarde-noche del sábado en el party2 que organizan 
los profesores o ir al pub con su marido, sus padres y amigos. En tercer lugar, la secuencia 
final, cuando Rita despide a Frank en el aeropuerto. En todas estas escenas tiene un papel 
primordial la posición de los personajes dentro del encuadre escénico, la iluminación y 
la música extradiegética, todos ellos marcadores de los deseos, inquietudes y  dudas que 
se le plantean a Rita. 

El director Lewis Gilbert concede una atención especial al rostro de Julia 
Walters (Rita), a su peinado y a su vestuario. A estos últimos, porque ambos muestran 
la incesante evolución  del personaje a lo largo de la cinta: Rita cambia en su peinado 
el estilo, el corte y el tinte, lo que se aprovecha como un marcador del paso del tiempo. 
por su parte, el cambio continuo de estilo en su vestuario muestra también el camino 
de dudas e incomodidades que recorre.  En lo que se refiere  a su atrezzo personal, sus 
ropas comienzan siendo ajustadas, de colores fuertes y complementadas con el uso 
de zapatos de tacón alto y fino, totalmente inadecuados para caminar por el campus 
y para llevar la vida activa que ella desea. No ha de extrañar su vestuario, porque 
también es éste una muestra de la demanda  que ella hace a la sociedad, como mujer 
reprimida genéricamente, y necesita hacerlo de manera alta y clara, mirando a la gente 
de frente (de ahí sus ropas chillonas y ajustadas, y sus altos tacones). una vez que ya 
se ha independizado de su marido y de su vida pasada, Rita va adoptando  una moda 
en la que imita a las estudiantes al utilizar ropa de sport o, por el contrario, se disfraza 
con un vestuario muy chic e incluso llega a cambiar su modo de hablar cuando intenta 
emular el esnobismo de su nueva compañera de piso, Trish, y dice:”hablar de literatura 
con una voz fea es una locura”. A lo que Frank le responde “tu voz es preciosa,” porque 
Frank ha entendido desde el primer momento lo importante que es para ella ser capaz 
de verbalizar su discurso. Sólo al final del filme logran pasar totalmente desapercibidas 
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sus ropas a la mirada del público espectador, pues Rita ha recorrido el camino de su 
viaje educacional y ya se siente como ella es en realidad. Lo que interesa  trasmitir a 
la audiencia espectadora en ese momento es cómo ha articulado ella el aprendizaje 
recibido. 

Sus palabras finales al hablar de todo el abanico de posibilidades que tiene ante sí, 
muestran a una mujer educada con capacidad de elección, lo que no tenía al comienzo 
de la historia. por ello, aunque al atrezzo se le conceda cierto interés connotativo, lo que 
realmente quiere destacar en la película el equipo fílmico es la figura de la actriz. Esto se 
logra con el uso magistral de una iluminación sobre su rostro que señala su frescura de 
carácter, su inocencia y la transparencia de sus actos,  así como el empleo de una música 
que habla de su estado de ánimo. 

para Jacques Aumont, “[en el rostro] sólo deben de funcionar la palabra (la 
boca) y la mirada (el ojo)… lo propio del rostro parlante es justamente que la boca 
llegue a imaginarse como el lugar de emisión de una palabra, como la sede visible de un 
invisible ligado al alma: la voz.” (Aumont 1998:55) En Educating Rita la simpatía del 
personaje emana en parte de su voz, de ese algo invisible que dice Aumont, y en parte de 
algo tan claro a lo que ella aspira: su educación. El timbre y la entonación liverpuldiana 
atraen al público espectador desde la primera escena de la cinta, que aprecia cómo 
se va suavizando su voz y articulándose el personaje paralelamente al argumento del 
filme. Tan necesario como que ella logre su equilibrio personal, lo que en su voz se 
convierte en la modulación de su timbre y acento, es el hecho de que Rita tiene algo 
muy importante que decir y de que se le conceda la capacidad para hacerlo. En este 
sentido es encomiable la labor llevada a cabo por el autor de la obra y por la realización 
fílmica, pues ambos han dotado a la historia de una sensibilidad, que caracteriza al cine 
social británico contemporáneo.

El espacio más importante que Rita tiene ante sí es el espacio que se le concede 
en el marco escénico y que distingue a este filme de otros muchos que tomaron modelo 
del cine realizado por Hollywood décadas atrás. Éste, firme defensor y  trasmisor de 
los valores patriarcales, rara vez otorgaba a la protagonista femenina la palabra y la 
iniciativa. una de las maneras que tenía de relegar a la mujer consistía en convertir 
a la actriz principal en “compañera” del actor masculino, que era quien ostentaba el 
privilegio de ser el protagonista y quien llevaba el peso de toda la acción, mientras que 
la actriz se tenía que conformar con un papel ligeramente secundario para no empañar 
el resplandor de la figura masculina. Ése no es el caso en Educating Rita, donde un 
famoso actor tiene el papel de “compañero cinematográfico” mientras la acción recae 
en Julia Walters.3 Rita lleva la voz cantante en la obra, lo que se manifiesta, obviamente, 
en su discurso, pues deja muy claro desde la primera escena qué es lo que ella desea, 
al matricularse del curso de literatura pero,  es igualmente importante que a lo largo 
de toda la cinta Rita no pierda en ningún momento la presencia escénica, pues, ya sea 
directa o referencialmente, ella habla o se habla de ella de manera continuada. dice 
Aumont a este respecto: 

El rostro ordinario del cine es ese lugar de imágenes en el que el sentido se inscribe 
fugitiva y superficialmente para poder circular… el rostro ordinario es idealmente liso, 
los signos codificados de una emoción deben pasar por él como las ondulaciones sobre 
el agua. (Aumont 1998: 55)
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Russell y Gilbert centraron todo su interés en Rita como persona, en lo que 
ella tenía que decir, que era importantísimo, y en cómo lo decía: de manera sencilla 
y coloquial, los únicos recursos de los que disponía al no haber tenido acceso a una 
educación que la preparara como persona y no sólo para su papel dentro de la estructura 
patriarcal. por eso, la segunda barrera que Rita traspasa en el filme (tan importante 
como la decisión de postponer su maternidad) es la de irrumpir con fuerza en el 
ámbito educacional, en un espacio vedado a las mujeres de su clase y hacerse dueña 
de él mediante la ocupación del marco escénico en aquellas secuencias que tienen a la 
universidad como referente. por medio del movimiento continuo que mantiene, en 
prácticamente toda la película, mientras que Frank permanece sentado, Rita llena el 
escenario con todo lo que su figura trasmite: su destacada iniciativa, su aplomo como 
mujer al demandar lo que le pertenece y que históricamente le ha sido negado y su 
reafirmación y articulación final una vez que consigue sus propósitos.

La iluminación y la música son los elementos que el equipo cinematográfico 
utiliza para destacar los valores que ella representa. La luz que incide sobre su rostro, 
especialmente sobre sus ojos, hace destilar en ellos un brillo que simboliza su  esperanza 
e ilusión, algo que se percibe  en los momentos en los que, con optimismo, proyecta en 
la pantalla la mujer decidida que es, especialmente en la escena en la que, vestida con su 
bata de peluquera con la que la sociedad ha querido contenerla y resignarla, corre hacia 
la universidad a hacer partícipe a Frank del descubrimiento que supuso para ella ir a una 
función teatral y saber más del argumento que los propios personajes. 

igual que la iluminación denota su estado de ánimo, también la música 
extradiegética se convierte en un elemento significativo de la satisfacción o el malestar 
que siente consigo misma, pues en sus momentos de tristeza la música de fondo habla 
por ella de su soledad. El ritmo es alegre en los momentos en los que Rita muestra su 
determinación y euforia: así ocurre en sus sucesivas visitas a la universidad para asistir 
a la tutoría con Frank; en otras ocasiones, en cambio, el sonido nostálgico evoca los 
momentos duros en los que el pesimismo, las frustraciones y la rabia parecen apoderarse 
de ella. Así es cuando Rita advierte que se ha convertido en una mestiza, como ella se 
define, que está desarraigada tanto del grupo familiar como del grupo de sus nuevos 
amigos en la universidad. 

Las decisiones que está tomando acerca de su vida personal la han alejado de su 
grupo familiar y temporalmente la sitúan en un espacio entre fronteras ya que tampoco 
está integrada con los que habitualmente representan la cultura: ni con los profesores 
y sus amigos a los que no iguala en conocimientos, ni con los estudiantes a quienes 
excede en edad y experiencia. La música de fondo, por tanto, siempre va a connotar su 
estado de ánimo; es un elemento más al servicio del equipo técnico para hacer llegar al 
público espectador el conocimiento adquirido por Rita y el sufrimiento que comporta. 
Éste adquiere su máximo dramatismo en dos escenas en las que Rita tiene ocasión 
de apreciar las presiones que la construcción de género ha dejado en su madre y está 
imprimiendo en Trish. Cuando acompaña a su amiga al hospital para hacerle un lavado 
de estómago e impedir su intento de suicidio, Rita, que ahora ya se vuelve a hacer 
llamar Susan, aprecia que la auténtica educación no está sólo en los libros, sino en 
la capacidad de elección que tienen las personas. Rita/Susan, con la única compañía 
de la música nostálgica, hace a pie el largo camino de regreso del hospital, atraviesa 



579

Mujeres, Espacio y poder

su antiguo barrio, donde tiene ocasión de hablar con su ex marido, orgulloso porque 
su nueva pareja le va a convertir en padre próximamente, y continúa andando hasta 
llegar a la universidad para hacer su último examen. Esta secuencia fílmica evoca  el 
largo trayecto emprendido por Rita, aquel que ha tenido que (des)andar para lograr su 
educación personal, la que le permite sentirse segura de sí misma y la convierte en una 
mujer nueva que camina por la vida sin titubeos.

3. ESPACIOS ABIERTOS Y CERRADOS En EL BILDUnGSROMAn
por interesantes que sean estas estrategias técnicas que permiten al director 

transmitir al público espectador el proceso seguido por Rita, tan importante como éstas, 
o más, es el emplazamiento de Rita en el marco escénico. El personaje derriba barreras 
y se apropia del espacio mediante el movimiento constante con sus idas y venidas a 
la universidad. Algunos de estos impedimentos son físicos, pero otros, representados 
por puertas de cristal, trasunto del llamado “techo de cristal” en la crítica feminista 
contemporánea, son, en su mayoría, muros psicológicos que ella ha de saber superar. 
para ello tiene que des/educarse y rechazar los postulados ideológicos del patriarcado, 
tiene que “des/valorizar la conciencia de sus limitaciones” (Rich 1986: 353),  re/educarse 
y  desarrollar su autoestima. 

La primera escena de la primera secuencia muestra a Rita llegando a la universidad, 
tropezándose, insegura, en sus altos zapatos de tacón, entrando por un umbral carente 
de iluminación,  que la conducirá al interior del campus donde deberá de buscar el 
edificio en el que está el despacho de Frank, a cuya puerta llama insistentemente sin que 
él acuda a su encuentro. Llama la atención, en primer lugar, el umbral, como espacio 
que marca un antes y un después en su proceso de reafirmación. El hecho de que Rita 
se detenga por un instante, antes de penetrar en este espacio tan connotativo, significa 
la decisión que ha tomado de emprender su educación. después de muchos esfuerzos, 
Rita da un empujón a la puerta del despacho y por fin ésta se abre. La siguiente escena 
muestra a Frank, sentado en su silla giratoria, de la que apenas se va a levantar en 
ninguna escena de las que tienen lugar en su despacho. La llegada al campus, abierto 
y con amplios espacios verdes, no parece mostrar ningún tipo de barrera; sin embargo 
éstas existen dentro del propio edificio: son, por una parte, barreras físicas, como la 
puerta del despacho, que parece querer negarle el acceso al conocimiento y, por otra 
parte, son también barreras psicológicas, como el oscuro y estrecho pasillo y los altos 
edificios de sólidas estructuras por las que ella debe de caminar para mostrar su fuerte 
voluntad por llegar a ser una mujer plenamente articulada.

posteriormente, en otras escenas de esta primera parte, llama la atención el estilo 
directo que Rita emplea  y su ingenuidad. Así,  cuando se sienta en el autobús junto a un 
estudiante y le pregunta acerca del libro que está leyendo y le dice: “Tú eres estudiante 
¿verdad?” y sin que él le conteste, ella continúa “yo también”. El estudiante no dice ni 
una palabra, pero la mirada asombrada y despectiva que le dirige habla por sí sola y se 
convierte en una muestra de las muchas y diferentes barreras psicológicas que ella debe 
superar. No se trata ya sólo de las limitaciones asumidas por las propias mujeres, sino 
también de los prejuicios interiorizados por los hombres respecto a ellas, aun siendo 
ellos más jóvenes y aunque ellas les puedan exceder en experiencia y conocimiento de la 
vida. Más adelante, todavía en esta primera parte de la obra, Rita está en la peluquería 
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cuando tiene una chispa de iluminación, deja a la clienta a mitad de trabajo, corre hacia 
el campus y sólo se detiene al llegar a la puerta del aula, cuando ve a través del cristal 
el interior de la misma, con todos los estudiantes sentados en sus mesas. Frank la ve y 
la invita a entrar ante la mirada sorprendida de los demás compañeros. Esta escena, en 
la que Rita viste su bata de peluquera, es un guiño de Russell que deconstruye así la 
magnificencia que se ha creado en torno a la figura del profesor universitario y de los 
conocimientos que allí se imparten, pues Rita, para sorpresa de los demás estudiantes, 
se atreve a dar su propia definición de un concepto literario. Esta barrera de cristal es el 
impedimento invisible que ella tiene para acceder a un aula y a unos estudios que están 
pensados y planificados para jóvenes que, a diferencia de ella,  tengan una dedicación 
completa al estudio. El derribo de ese límite que ella traspasa se convierte en su primera 
transgresión pública por articular su yo. Estas barreras, según las cuales sorprende 
ver que una trabajadora tenga interés por la cultura y que a la universidad accedan  
personas, que no son estudiantes a tiempo completo, son algunos de los límites más o 
menos perceptibles que la sociedad impone a la sociedad, planificando cuándo, cómo y 
quién debe de tener acceso a la educación.

El punto de inflexión en el proceso educativo de Rita tiene lugar en una secuencia 
que consta de diferentes escenas, en la que se aprecia el peso histórico de la ideología 
patriarcal en la psicología femenina y cómo se intentan minar sus ilusiones.  Rita es 
testigo de la quema de sus libros desde detrás de la ventana de la cocina (éste sería un 
ejemplo más del significado que adquiere el cristal como barrera y de cómo ella tiene 
que ver la escena desde un espacio que la sociedad ha construido para la mujer),  acude 
a la tutoría sin haber podido hacer sus tareas y cuando, disgustada, le cuenta a Frank lo 
sucedido, éste, intentando mediar en el conflicto de la pareja, invita a ambos a un party 
que va a dar en su casa. En la siguiente escena Rita no logra convencer a su marido para 
que la acompañe a casa de Frank por lo que ella decide asistir sola. El trayecto que ha 
de cubrir aparece en el filme como un significante de lo que supone para el personaje 
dar este paso: sale de noche de su casa; para poder salir a la calle principal atraviesa un 
túnel oscuro; toma un autobús y cuando finalmente llega a la casa de Frank, Lewis 
Gilbert no escatima recursos para reflejar la angustia y las dudas que se apoderan de ella. 
En primer lugar, mediante un acertadísimo uso de la iluminación, pues las verjas que 
rodean la finca van proyectando su sombra sobre la figura de Rita según ella avanza en 
dirección a la casa. En segundo lugar, ella está situada en un plano inferior con respecto 
a la fiesta que ve a través de las ventanas y para acceder a la casa ha de subir unas 
escaleras. después de unos momentos de incertidumbre reflejados en su mirada, a la 
que únicamente acompaña el sonido de fondo de las notas melancólicas que hablan de 
la soledad de Rita; ésta parece dispuesta a subir las escaleras cuando, de nuevo, vuelven 
a proyectarse sobre su pecho las sombras del pasamanos de la escalera. En ese momento, 
Rita se da la vuelta y abandona la escena.

Lo que Rich llama “La valorización de la conciencia de sus limitaciones” pesa en 
el ánimo de Rita hasta el punto de no atreverse a entrar en la fiesta que da Frank para 
sus amigos. En esta escena, tan importante como las barreras de clase (el túnel oscuro, 
el trayecto en autobús atravesando distintos barrios, la casa con su jardín y su verja) son 
las barreras de género que ella, como mujer, interiorizó mediante el legado histórico 
matrilineal de baja autoestima y que las mujeres como grupo han ido asumiendo  a 
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lo largo de los siglos. Rita, convencida de que ése no es su lugar, regresa al pub de 
su barrio donde podrá encontrarse con su marido, sus padres y amigos. La música 
impregna de tristeza toda la escena, Rita - protegiéndose de la lluvia con un paraguas 
- llega al lugar donde no sabe si va encontrar su sitio. El director ofrece un primer 
plano del personaje que mira a través de un pequeño cristal biselado hacia el interior 
del recinto. Su rostro aparece distorsionado por los efectos del pequeño cristal como 
símbolo de su falta de articulación. En la siguiente escena Rita, con aspecto cansado y 
vencido, entra en el bar para sentarse junto a su familia. El marido, contento, se levanta 
a recibirla con un abrazo y ella se sienta entre él y su madre. La música del interior suena 
estridente y todos a coro en la mesa cantan una canción cuyo estribillo dice “we’re so 
happy together” (nos sentimos tan felices de estar juntos). Rita está callada hasta que 
finalmente se une al coro, se gira hacia su madre y se da cuenta de que ésta está llorando 
y le dice “por qué lloras, madre?” y ésta le contesta “porque debe de haber mejores 
canciones para cantar”.

Esta larga secuencia aparece narrada en flashback y se la cuenta Rita a Frank en 
su despacho explicándole el por qué de su decisión. El uso de planos-secuencia que 
alternan la narración del pasado con el momento presente aumenta todavía más, si 
cabe, el dramatismo de la escena: Rita, está de pie en el despacho, apenas sin moverse 
(en contra de lo que hace habitualmente), la estancia está poco iluminada y ella viste 
la misma ropa que en la escena del pub. Es decir, todos los elementos escénicos están 
orquestados de manera que no queden dudas acerca del estado de ánimo que embarga 
a Rita y de todas las barreras que tiene ante sí. El personaje ha sido desplazado del 
ambiente que socialmente le correspondía, ha traspasado las barreras de clase y género 
y ahora está fuera de sitio, como ella dice, “ya no puedo hablar con las personas con 
las que vivo. Soy una mestiza”. Sin embargo, las palabras de la madre actúan sobre ella 
como un revulsivo,  la sacan de su pesimismo y le hacen reafirmarse en su propósito de 
convertirse en una mujer culta.

A partir de este momento en la obra predominan los espacios abiertos: 
Rita aparece sentada en las zonas verdes del campus hablando con los compañeros, 
paseando en bicicleta con amigos o participando en un curso de verano donde tiene la 
oportunidad de plantear preguntas a los conferenciantes sin que haya ninguna cortapisa 
física o psicológica que a ella se lo impida. Al finalizar el curso, Frank acude a recibirla a 
la estación y casi no la reconoce por el cambio que se ha operado en ella. La nueva Rita 
o la auténtica Susan (su nombre de pila), parece mucho más joven, porque su espíritu 
es el de una mujer segura de sí misma a la que se le presentan varias opciones para 
elegir en un futuro inmediato.  una vez que realiza sus exámenes en los que obtiene 
un “sobresaliente” se le ofrece la posibilidad de buscar un trabajo más acorde con su 
educación; los compañeros de clase la invitan a viajar con ellos al Sur de Francia; Frank 
le propone marchar con él a Australia, donde va a pasar los próximos dos años; o, como 
ella dice, quizá tenga un hijo.

La escena final del filme presenta a los dos personajes en un aeropuerto 
despidiéndose, Frank se marcha a Australia y Rita, que ha llegado al final de su trayecto, 
marcha caminando de espaldas al público espectador, una vez que ya ha superado las 
barreras de género y clase, dispuesta para ser la dueña de su vida. Sólo en esta última 
escena privilegia el director el rostro de Michael Caine frente al de Julia Walters, 
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ofreciendo un primerísimo plano suyo mientras mantiene abrazada a la actriz; de este 
modo, deja claro Lewis Gilbert, una vez más, cuáles habían sido sus intereses en el 
rodaje de la película: darles a las mujeres la posibilidad de actuar y hablar por sí mismas 
y demandar a la sociedad el derribo de barreras que les había impedido el acceso a unos 
espacios que históricamente les fueron negados;  para ello nada mejor que concederles 
el protagonismo necesario para hacerlo.
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notas
1 para más información sobre el tema veáse la Teoría psicoanalítica de Freud o la aplicación de 
ésta al cine que hacen las teóricas feministas de estudios cinematográficos, Laura Mulvey, Ann 
Kaplan, Annette Kuhn entre otras.
2 Creo necesario utilizar los términos ingleses (pub, party) porque definen un modo de diversión 
de la cultura inglesa que distingue a las personas según su entorno social: Frank organiza parties 
para sus amigos y beben vino, mientras que danny y los suyos se reúnen en un pub a tomar 
cerveza.
3 Julia Walters es menos conocida que Michael Caine en el mundo hispano quizá por la misma 
razón esgrimida unas líneas más arriba: inconscientemente, o a lo mejor “muy conscientemente,” 
el cine prepara al público espectador para prestar más atención a las figuras masculinas que a las 
femeninas.  Recientemente Julia Walters protagonizó la película Billy Elliot (Stephen daldry, 
2000); en ella se repite el modelo propuesto por Frank: desde su experiencia aconseja y abre 
horizontes a un niño que también necesita trascender las barreras de clase y de género, todo ello 
se realiza desde un segundo plano concediéndole todo el protagonismo al personaje que desea 
llevar a cabo su educación. 
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LAS CAnOnESAS ALEMAnAS: EL EJEMPLO DE LA ESCRITORA 
ROSWITHA VOn GAnDERSHEIM

Mónica Rodríguez Gijón
Universidad de Huelva

1. COnTEXTUALIZACIÓn En LOS SIGLOS X-XI D.C.: ALEMAnIA 
Y LA MUJER

1.1. El Sacro Imperio Romano-Germánico 
La llegada del Año Mil a Europa es esperada con temor ante un posible final del 

mundo, pero al mismo tiempo con total espiritualidad, recordando la cita del monje 
Raúl Glaber: “pasados unos tres años del año 1000, la tierra se cubría de una blanca 
túnica de iglesias...” (Focillon, 1987: 57). de este modo se observa cómo el sentimiento 
teocentrista típico del milenio medieval va cuajando su esencia en unos territorios que 
paulatinamente iban cristianizándose. Se sabe que en torno al Año Mil se fundan los 
obispados de polonia y Hungría y las primeras misiones llegan al mundo escandinavo. 
Es el final de la Europa pagana. A partir de ahora las labores de cristianización se llevarán 
a cabo a través de las Cruzadas para recuperar los Lugares Santos de oriente Medio. 

Alemania se encuentra en este momento en pleno apogeo político y religioso. 
El Sacro imperio Romano-Germánico ha sido recientemente fundado de la mano de 
otón i (año 962) y su política de recrear un imperio como el carolingio resuena todavía 
en su mente. Sin embargo, tanto él como sus sucesores van a dar lugar a un período 
distinto y con personalidad propia, ya que el hecho de emular a Carlomagno no sólo 
abarca el ámbito administrativo y militar, sino que además salta al terreno cultural, 
soñando también con rescatar la cultura del mundo latino de la Antigüedad, hasta 
el punto de que al igual que se habla de la existencia de un Renacimiento carolingio, 
también se habla de un Renacimiento otoniano, diferente del anterior. 

El otoniano es un renacimiento que debe ser entendido como un florecimiento 
cultural, resultado de una intención primera de rescatar la cultura antigua greco-latina 
que estaba siendo olvidada en un momento de escasez creativa. La personalidad propia 
del Renacimiento otoniano se observa en una ampliación de los focos culturales nunca 
vista hasta el momento, que facilita la difusión del saber; también en la actitud de 
reconocimiento de la belleza de las obras latino-paganas y su deseo de emularlas pero 
recreándolas con nuevos contenidos -bien cristianos, bien genuinamente germanos-; la 
asimilación de la cosmovisión latino-cristiana al aceptar que el alemán es un súbdito 
cristiano y su soberano un césar como los antiguos romanos; la presencia de la cultura 
bizantina; la hegemonía de la lengua latina en el panorama literario en detrimento de la 
utilización de la vernácula y un mayor protagonismo de la mujer.

1.2. Mujeres e intelectualidad 
En lo referente a este último punto hay que recordar que tal y como se ha dicho, 

con otón i crece el número de monasterios en Alemania, calculando ya unos cien 
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durante su reinado, y muchos de ellos femeninos, que suponen una plataforma para 
la educación de las mujeres del imperio. de allí saldrán formadas hijas de la nobleza 
que llegaron a ser reinas y que se preocuparon por que sus hijos los futuros herederos 
recibieran una esmerada educación. por ejemplo la princesa Teófano y su hijo otón 
iii, del que se sabía que dominaba el latín y el griego a la perfección. Algunas de estas 
mujeres además pudieron administrar sus propios bienes, como es el caso de la duquesa 
Hadwig de Suabia, hermana de otón i, cuando se quedó viuda y de la que se dice que 
le impartió clases de griego a Ekkehard ii de Sankt Gallen; o el caso de la emperatriz 
Adelheid, esposa del mismo emperador, que asumió la regencia del imperio a la espera 
de que su nieto otón iii llegara a la mayoría de edad. 

dentro de la nobleza femenina hay otras mujeres que optan por quedarse en el 
monasterio tras terminar su formación. Éstas dedicarán su vida a la religión, y algunas de 
ellas, miembros de la casa imperial, serán las que ocupen el puesto de abadesa de centros 
femeninos famosos como Gandersheim, Herford, Essen, Nordhausen, Quedlinburg 
o Gernrode, convirtiéndose en administradoras y vigilantes de sus bibliotecas y de la 
formación y actividad espiritual e intelectual del momento. de esta manera, nadie 
duda de la esmerada educación de estas mujeres, que aprendían a leer y escribir latín 
para poder entender el Salterio. pero a pesar de esta formación, desgraciadamente no se 
dedicaron a escribir obras literarias. Sólo poseemos un ejemplo excepcional, que es el 
que se va  a tratar aquí: Roswitha von Gandersheim. 

1.3. Las canonesas alemanas del siglo X
desde un punto de vista institucional, es difícil delimitar exhaustivamente las 

formas de religiosidad femeninas en la Temprana Edad Media, pues existe un abanico 
variadísimo de posibilidades con diferencias sólo muy sutiles: vírgenes, viudas, monjas, 
canonesas, etc. Si se centra la atención en las últimas, se verá que la existencia de esta 
figura se ubica con más frecuencia en las abadías flamencas, alemanas y en algunos 
puntos del Norte de italia. 

La palabra canonicae1 ya aparece en fuentes griegas desde el siglo iV d.C. y se 
utilizaba para referirse a mujeres que estaban apuntadas en la lista (o canon) de los 
empleados de las iglesias como diaconisas o monjas. durante la Antigüedad Tardía 
y primeros siglos de la iglesia desempeñaban funciones de caridad y se sometían a 
determinadas reglas. A finales del siglo Viii se da por primera vez el título de canonesa 
a las monjas que llevaban una vida de comunidad bajo la autoridad de una abadesa 
y observando la Regla de San Benito. Así es como se define en la época de Ludovico 
pío, hijo de Carlomagno (año 816; Institutiones Aquisgranenses). (Bautier, 1999: 
“Kanonissin”).

Con la relajación de costumbres que se produjo en muchos monasterios, las 
canonesas dejaron de ser propiamente religiosas, y comenzó a diferenciarse entre 
canonesas regulares, que seguían la regla de San Agustín y eran monjas en el sentido 
más estricto de la palabra, y las canonesas seculares -para ellas se toma también en 
alemán la palabra Stiftsdame (Bautier, 1999: “Kanonissin”)-, que repartían su vida 
entre el convento y el mundo exterior. Reconocían la autoridad de la abadesa y 
estaban obligadas a participar en las oraciones y en las labores manuales, debían evitar 
el contacto con el otro sexo, cuidaban de los ornamentos de la iglesia y educaban a 
la juventud del convento, particularmente a las hijas de la nobleza. Asistían al coro 
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durante el oficio divino con toca y hábito y fuera de él llevaban velo negro y cruz. 
(Bautier, 1999: “Kanonissin”).

Sólo seguían dos de los votos, esto es, los de obediencia y castidad, pero no el 
de pobreza, pudiendo por ello disfrutar de una serie de favores jurídicos y personales, 
como por ejemplo el usufructo de su herencia que podían administrar en su nombre, 
tener una sirvienta y estar en una habitación privada separada de sus hermanas de 
comunidad. (Bautier, 1999: “Kanonissin”). 

Muy pronto las canonesas fundaron un gran número de casas, produciéndose 
también una relajación en sus costumbres. La reforma de este sector religioso se trató en 
varios concilios durante el siglo XVi y sus comunidades prácticamente desaparecieron 
tras la Revolución Francesa. Actualmente sólo subsisten unas pocas en Alemania. 

2. PERCEPCIÓn DEL ESPACIO En LA OBRA DE ROSWITHA VOn 
GAnDERSHEIM

2.1. Ejemplo de canonesa ilustre
una de las canonesas alemanas más importantes fue Roswitha von Gandersheim, 

que también es uno de los exponentes intelectuales y literarios más representativos del 
Renacimiento otoniano y de la historia de la literatura alemana en general. Es fiel a los 
dictámenes culturales y literarios de la época en la que vive al preferir escribir en latín, 
que era la lengua elitista favorecida por el poder. En sus epopeyas en verso apoya el 
gobierno de los otones y responde con creces al programa propagandístico y artístico 
que los Liudolfing habían fomentado para su gobierno. Al mismo tiempo contribuye 
también a la reforma religiosa de Cluny con la creación de dramas de contenidos 
cristianos.

A pesar de ser una tónica general de la Europa medieval cristiana (Curtius, 
1984), la hegemonía de la lengua latina sobre las lenguas vernáculas en el panorama 
escrito tiene mayor énfasis durante los siglos X-Xi en el Sacro imperio, porque viene 
marcado por la pauta literaria del momento, ya que siguiendo la política cultural de 
otón i de conseguir que la corte sajona fuera también un foco de intelectuales, se 
vuelven a rescatar los textos latinos. No obstante, esta vez será diferente, pues la nueva 
afluencia cultural contiene un alto influjo de Bizancio. Se pone de moda entre los 
eruditos alemanes el demostrar sus vastos conocimientos de la cultura clásica grecolatina, 
de su dominio de la lengua latina y también de la griega. por este motivo, el cultivo de 
la literatura en lengua vernácula antiguo alto alemana y antiguo sajona va quedando 
marginada hasta el punto de que los escritores oriundos del Sacro imperio –incluida 
Roswitha- prefieren escribir en lengua latina intercalando de vez en cuando una palabra 
griega, en lugar de seguir cultivando la lengua vernácula en el panorama escrito como 
había sido habitual hasta el momento, siendo este punto un importante diferenciador 
del Renacimiento carolingio, en que precisamente se produjo un primer florecimiento 
literario de textos en la lengua materna de los alemanes. 

Aunque Roswitha alcanzó gran éxito en vida, tras su muerte cayó en el olvido y 
siglos después en 1500 volvió a ser descubierta por los humanistas alemanes, que además 
la reivindicaron por dos motivos: por su sexo y por su nacionalidad. Estos criterios 
culturales llevan a presentarla como la primera poetisa documentada de nacionalidad 
alemana, entendiendo el término “alemán” como adecuado desde la fundación del Sacro 
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imperio. También es la primera mujer escritora en suelo alemán que escribe en lengua 
latina, y la primera mujer a la que un emperador alemán le encarga que redacte una 
epopeya sobre su vida. En el terreno literario, Roswitha es la primera mujer dramaturga 
no sólo de Alemania sino de toda la cristiandad, y su corpus es uno de los más extensos 
y variados, al igual que también es la primera poetisa medieval que dejó constancia de 
su acto de escritura y creación en sus propias obras literarias. También es una de las 
primeras autoras de la cultura occidental en recrear el mito de Fausto a través de su 
leyenda Theophilus. 

A todo esto hay que añadir (pociña, 2003: 32) que esta leyenda y la de Basilius, 
son las primeras manifestaciones literarias donde el diablo se encarna en una persona, 
dejando de ser un mero símbolo.

No obstante, a pesar de esta singularidad, poco se sabe de ella y todo a través de 
las dedicatorias y prólogos de sus obras. La crítica suele situarla entre la tercera década 
del siglo X (ca. 930-5) y 973-975. La propia autora escribe su nombre en el primer 
manuscrito encontrado de sus obras en lengua latina, Hrotsvit. Ella misma dice en la 
introducción en prosa a sus dramas: “... unde ego, clamor validus Gandeshemensis non 
recusavi illum imitari dictando dum alii colunt legendo...” (Berschin, 2001: 132)2. Es 
decir, ella etimologizó su nombre como clamor validus, aunque “hrot-swith” significa 
en antiguo sajón Ruhmstark (”poderosa en fama”) y no starker Ruf (”grito enérgico”) 
(pociña, 2003: 9).

Lo único que se sabe de su vida es que ingresó en el monasterio de Gandersheim, 
aunque no se conoce con qué edad. No obstante, de esto puede deducirse que la autora 
procedía de una familia noble del ducado de Sajonia, ya que Gandersheim sólo acogía 
bajo su techo a hijas de la nobleza. El monasterio estaba ubicado en Sajonia y fue uno de 
los centros más favorecidos por la política imperial. Tal y como la propia autora indica 
en el poema que escribió sobre la historia de este lugar, fue fundado por Liudolf y oda, 
antepasados del emperador otón. La superiora de Roswitha era Gerberga ii, sobrina 
del emperador, y más tarde la emperatriz Teófano entregó a su hija Sofía al monasterio 
para que también fuera abadesa en un futuro (entre 1002-39). Hay que reseñar hasta 
qué punto este monasterio era poderoso administrativa y económicamente, porque 
Gandersheim tenía su propia corte de leyes, dependía directamente del rey, poseía su 
propio cuño, sus monedas y sus hombres de armas (Wright, 1969). 

2.2. Su producción literaria
Su obra está dividida en tres libros. El primero, tras un prefacio y una dedicatoria, 

recoge ocho leyendas en verso, cuyos títulos fueron abreviados en el Renacimiento: 
Maria, De ascensione Domini, Gongolfus, Pelagius, Theophilus, Basilius, Dionysus y 
Agnes3. El libro terminó de escribirse después de la coronación imperial de otón i (2 de 
febrero de 962), porque Gerberga aparece en el prólogo nombrada ya como “imperialis 
neptis” (Stammler, 1978-1999: “Hrotsvith von Gandersheim”). 

El segundo libro consta de un prólogo y una carta dedicatoria, además de seis 
dramas en prosa rimada, que siguen la estructura de los seis dramas del dramaturgo 
latino Terencio (190-159 a.C.). Estos Lesedramen, más pensados para ser leídos que 
representados, son la verdadera prueba de su talento. Son seis: Gallicanus, Dulcitius, 
Callimachus, Abraham, Pafnutius y Sapientia4. En este libro también está contenido el 
Apocalipsis de San Juan, un poema de 35 versos basado en el texto bíblico.
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Finalmente hay que destacar su tercer libro, donde se encuentran sus dos 
epopeyas escritas en hexámetros leoninos. La primera de ellas es la Gesta Oddonis I. 
Imperatoris, biografía de otón i desde su nacimiento hasta la época de su coronación 
como emperador (962). El segundo es Primordia Coenobii Gandeshemensis, en donde 
relata la historia del monasterio de Gandersheim desde su fundación en 856 hasta 919, 
año de la subida al trono de Enrique i el Pajarero, padre de otón i. 

Es interesante ver quién es su público, ya que su obra está pensada en función de 
éste. Las dos epopeyas heroicas son encargos realizados por la casa imperial a la autora 
tras haber leído las primeras obras. Al ser el emperador su primer destinatario, el enfoque 
y los contenidos difieren ligeramente de los dramas y las leyendas. Los argumentos de 
estos últimos fueron concebidos para sus compañeras del convento, pues Roswitha 
responde a los intereses didácticos de éstas creando textos cuyos contenidos estén 
acordes con su mentalidad. posiblemente se leían en voz alta durante las actividades 
colectivas de la comunidad. y es que para poder aprender latín las alumnas se basaban 
en los dramas de Terencio, porque la estructura y su concepción formal era ejemplar. 
Como éstos poseían contenidos paganos y a la escritora no le parecía apropiado para 
los ojos de las principiantes, algunas de las cuales eran niñas pequeñas, decide escribir 
seis dramas siguiendo estas estructuras, pero con contenidos más adecuados para la 
formación espiritual de las alumnas. No obstante, autores como Bertini piensan en otros 
destinatarios que podrían ser autoridades académicas, como por ejemplo el arzobispo 
Bruno de Colonia, hermano del emperador otón i (pociña, 2003: 15). 

Roswitha habla bastante de sí misma en sus obras dejando constancia de su 
autoría. Como es una escritora culta que conoce los medios de versificación y los 
tópicos literarios, también domina la captatio benevolentiae, de la que hace gala en sus 
prefacios, al apelar a la condición de su débil entendimiento femenino. Esto no es 
una prueba de menosprecio a su sexo, como aparentemente podría pensarse, sino una 
simple fórmula de humildad, ya que si bien al principio recurre mucho a este tipo de 
tópicos, en su primer prólogo a otón i en la Gesta Oddonis o en el prefacio del libro de 
sus dramas llegará a decir que a pesar de haber muchas obras de alabanza al emperador, 
ella confía que la suya no sea de las peor estimadas. Roswitha es una mujer moderna 
para su tiempo, pues al querer sustituir los contenidos de Terencio conservando sus 
estructuras, está demostrando que respeta a los clásicos pero que pueden ser adaptados 
según las necesidades de su época. 

2.3. Clasificación de los personajes masculinos y femeninos de la obra de esta 
autora 

de esta manera, al estudiar a los personajes de sus obras, tanto leyendas como 
dramas, se distinguen varios tipos: los de comportamiento cristiano intachable, los que 
han llevado una vida pecadora pero que se arrepienten a tiempo y consiguen salvar su 
alma, y los malvados que están condenados sin remedio. 

En cuanto a los personajes de comportamiento cristiano intachable, hay que 
decir éstos siempre han sido creyentes y que están dispuestos a morir antes que renegar 
de su fe. En el caso de las mujeres tenemos el ejemplo de las tres vírgenes en Sapientia 
y en Dulcitius; la perfecta esposa cristiana drusiana de Callimachus; Constanza, la hija 
del emperador Constantino en Gallicanus, y por supuesto la Virgen María en la leyenda 
que lleva su nombre. En el caso de los hombres también contempla Roswitha a santos 
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varones: los ermitaños Abraham, Effrem (Abraham) y pafnucio (Pafnutius), Gongolfo 
(Gongolf), San Juan y Andrónico (Callimachus), el emperador Constantino (Gallicanus) 
y San José y Cristo, en  María y De ascensione Domini. 

Cuando algún personaje de este primer grupo es puesto a prueba por parte 
de los malvados, es con intención de hacerles renegar de su fe cristiana y conseguir 
que prefieran el culto a los ídolos romanos. Sólo en el caso de la esposa drusiana la 
intención de Calímaco es mantener con ella relaciones adúlteras, y en el de Constanza 
(Gallicanus) es pedir su mano en matrimonio obligándola a rehusar de su vida de virgen 
consagrada a dios. de esta manera, los mensajes pedagógicos que Roswitha quiso 
insuflar en sus lectores u oyentes se concentran en estos personajes, que son fuertes en 
sus convicciones, prefieren llegar al martirio y a la muerte misma antes que sucumbir 
a la tentación, y con esta fuerza de voluntad son recompensados por dios en la otra 
vida. 

No obstante, aunque los modelos cristianos son estos, Roswitha contempla la 
imperfección del ser humano, que a veces puede equivocarse y pecar. En este caso hay 
salvación siempre y cuando haya arrepentimiento, y este concepto aparece reflejado 
claramente en Callimachus: drusiana y Calímaco son resucitados, y este último a pesar 
de sus malas intenciones. pero los dos se han salvado porque creen: drusiana, como 
premio por haber defendido su fe hasta la muerte, y Calímaco por haberse arrepentido 
a tiempo y querer corregir su falta. En cambio a Fortunato, al que también se le ha 
dado una segunda oportunidad, vuelve a morir en el acto por insistir en sus pecados 
y no haber rectificado. otros hombres que se arrepienten por tratar con el diablo son 
Teófilo (Theophilus), el precursor del mito de Fausto en occidente, o proterio en la 
leyenda Basilius. Galicano (Gallicanus) consigue ver la luz a tiempo antes de obligar a 
Constanza al matrimonio, que junto con sus hijas habían rezado con fervor para que 
cambiara de parecer, y posteriormente, después de haber abrazado la fe está dispuesto 
a sufrir martirio antes que renegar de dios. incluso para las doncellas que pierden su 
virginidad también puede haber salvación: María (Abraham) y Taide (Pafnutius) son 
meretrices y en las dos ocasiones se arrepienten a tiempo y expían sus pecados ayudadas 
por dos santos varones. 

Finalmente, Roswitha contempla un elenco de personajes, hombres y mujeres, 
que son malvados y que no tienen interés ninguno en arrepentirse ni en salvar su alma. 
Normalmente suelen cometer atrocidades, no sienten ningún remordimiento y en 
muchos casos también son paganos. Son los responsables además de que los buenos 
protagonistas sufran martirio o sucumban a la tentación si son más débiles. Estos 
malvados en masculino son: el diablo mismo en persona, presentado como un príncipe 
de las tinieblas (Theophilus) -“inter quos medius princeps residebat iniquus, / Qui rex est 
mortis, proles quoque perditionis / Suadens damnandis astuta fraude ministris / inpigre 
cunctis praetendere calliditatis / Assuete laqueos omnes captare paratos” (v. 102-106) 
(Berschin, 2001: 81)5-; y simples mortales, hombres malvados cuyas intenciones están 
alentadas por su falta de fe, y quieren incitar a las jóvenes puras a pecar, bien adorando a 
otros dioses, o bien pretendiendo favores sexuales: son los casos de Calímaco, Fortunato 
(Callimachus), Adriano, Sisinio (Sapientia), dulcicio y diocleciano (Dulcitius), entre 
otros. También existen mujeres malvadas, aunque en menor número, como la esposa 
de Gongolfo, que se reía de su marido mientras él se moría. Roswitha, que termina 
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la leyenda con la muerte del mártir, no deja a este personaje femenino bien parado: 
“ut, que legalem respuit retiñere pudorem, / Sit risus causa omnibus inmodica, / 
finetenusque sue portet per tempora vite / indicium proprii scilicet obprobrii” (v. 579-
582) (Berschin, 2001, 62)6. 

2.4. Espacios vitales propios de una canonesa: religiosidad y sexualidad 
cristianas

Tras lo visto, el hombre y la mujer modélicos de Roswitha von Gandersheim 
son los perfectos cristianos. para ello, la primera virtud común que deben tener, la 
fundamental tanto para hombres como mujeres, es el primer mandamiento de la Ley de 
dios, esto es, amar a dios sobre todas las cosas, hasta el punto de que jamás se renegará 
de la fe, incluso aunque la vida de ellos esté amenazada y se vean obligados a morir por 
sus ideales. Es el caso de las tres niñas de los dramas Sapientia y Dulcitius, que se niegan 
a adorar a los dioses romanos y por eso son torturadas y martirizadas, o por ejemplo 
Galicano, que después de haberse convertido sufre martirio porque no quiere renunciar 
a su fe cristiana. 

La alabanza a dios ante todo está presente en las obras de Roswitha. Entre otros 
ejemplos, obsérvese cómo la autora comienza sus textos en muchas ocasiones recordando 
a Cristo y sobre todo a la Virgen María, a la que además dedica una de sus leyendas 
(María) basada en un texto apócrifo (Homeyer, 1973: 67-68). En ella habla sobre el 
matrimonio de los padres de la Virgen, su consagración en el templo, sus desposorios 
con San José, el nacimiento del Niño Jesús y la adoración de los pastores. Los milagros 
religiosos como los que provoca el Niño o el que se produce ante Gongolfo en otra de 
sus leyendas, son pretextos para alabar continuamente al dios cristiano, al igual que 
también las oraciones que cierran algunas de sus obras y la costumbre de terminar casi 
todos los textos con la palabra “Amén”. 

En toda su producción se debate la lucha entre el Bien y el Mal. En la epopeya 
en verso Gesta Oddonis, las peleas entre los dos hermanos otón i y Enrique de Baviera, 
que en la vida real originaron varias guerras civiles, no son culpa de los hermanos (sería 
impensable que Roswitha responsabilizara a su mecenas el Emperador o al hermano de 
éste, que era de sangre real y además el padre de su amiga la abadesa Gerberga), sino del 
diablo, que se entromete y utiliza a Enrique como un títere para sus malos propósitos. 

La sexualidad es también un tema presente en toda su obra. La gran obsesión 
de la autora es que los hombres y mujeres aprendan a  controlarla, convirtiendo sus 
cuerpos en templos sagrados que no sufran agresión. para Roswitha, el hombre es el 
individuo activo en el deseo sexual, ya que es él quien se queda turbado ante la belleza 
de la mujer sin que ésta haga nada, y el que toma la iniciativa (es el caso de drusiana 
y Calímaco en Callimachus, o del hijo del prefecto romano en Agnes), y la mujer es la 
estrella que brilla y que se ve obligada a defender su integridad física manteniéndose 
pura y virgen. de esta manera, el mayor galardón de una doncella es su honestidad. Así 
es cómo el criado presenta a las hijas de Galicano: “Assunt illustres Gallicani nate tue 
familiaritati hera Constantia pro sui pulchritudinis sapientie et probitatis perspicuitate 
satis apte” (i, V; Berschin, 2001: 144)7. 

Roswitha se encarga de ensalzar lo más posible la virginidad dándole unos 
valores altísimos. La autora presenta en ocasiones a mujeres intachables que han logrado 
mantenerse vírgenes, pues tal y como indica por boca del personaje Efrem en su drama 
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Abraham, ella cree que: 
Effrem: Nam si incorrupta et virgo permanebis angelis dei fies aequalis quibus 
tandem stipata gravi corporis onere abiecto petransies aera supergradieris 
ethera instabilemque planetarum et cursum perlustrans solis ducta per semitas 
zodiacum percurres circulum nec subsistendo temperabis gressum donec 
iungaris amplexibus filii virginis in lucifluo tálamo sui genitricis” (acto ii; 
Berschin, 2001: 198)8. 
En el caso de los hombres, el deseo sexual debe ser también eliminado. por 
ejemplo, una vez que Galicano (Gallicanus) ya se ha convertido al cristianismo, 
rechaza la invitación de quedarse en el palacio con sus hijas y con Constanza 
por temor a no resistir la tentación, pues la belleza de la hija del emperador a la 
que él pretendió con anterioridad sigue siendo deslumbrante. por tanto, decide 
marcharse con un amigo suyo para vivir como un ermitaño (i, XiV; Berschin, 
2001: 155-156).
de esta manera, los perfectos cristianos, tanto hombres (Abraham, Efrem, 

pafnucio, Basilio, dionisio y pelayo) como mujeres (las hijas de Sabiduría, las hermanas 
cristianas que son pretendidas por dulcicio, drusiana, Agnes, Constanza, Artemia y 
Ática) son seres que han logrado superar la concupiscencia y han alcanzado un alto 
grado de espiritualidad en relación con dios. 

2.5. Espacios vitales singulares en la obra de Roswitha von Gandersheim
Hasta aquí aparecen temas que en mayor o menor medida sí podrían estar 

presentes en otras obras religiosas de la época. No obstante, si tenemos en cuenta el 
perfil de su autora, existen algunos otros aspectos singulares que llaman la atención. 

un ejemplo es el erotismo, cuestión que ha sido largamente estudiada. Aunque 
ya se ha visto que el perfecto cristiano ha de estar exento de todo deseo carnal incluso 
dentro del matrimonio, cuyo ideal también observa la castidad, no hay que olvidar los 
comentarios en tono erótico de situaciones que una doncella cristiana ha de evitar: el 
prostíbulo del drama Abraham (acto Vi; Berschin, 2001: 208-210), los comentarios del 
gobernador en Dulcitius (actos ii-iV; Berschin, 2001: 167-169), o las proposiciones 
indecentes de Calímaco hacia drusiana (Callimachus: acto iii; Berschin, 2001: 179-
181). 

otro punto llamativo es la comicidad, presente por ejemplo cuando dulcicio 
entra de noche en la cocina donde están encerradas las tres vírgenes, y confundido 
por la oscuridad y creyendo que los cacharros de la cocina son las niñas, comienza a 
acariciarlos y a tiznarse la cara de carbón (acto iV; Berschin, 2001: 168-169).

La violencia es un punto presente en casi todas las obras. Cuando un cristiano 
sufre martirio, hay ensañamiento en los suplicios por parte de los paganos que los están 
matando, y al mismo tiempo Roswitha se recrea describiéndolos y presentando a las 
víctimas como triunfantes sobre la muerte, que mientras son quemadas vivas o se les 
tortura están gritando su fe incondicional y negando el culto pagano. por este motivo 
todo el horror es recompensado en una vida después de la muerte, pues se considera que 
esos mártires mueren en Cristo. Aunque este tipo de actos bárbaros aparece también en 
muchos otros textos cristianos del medievo, no hay que olvidar otro tipo de violencia 
que presenta Roswitha, como es el que se desprende de las pretensiones criminales 
de Calímaco y Fortunato (Callimachus), donde el ansia del primero lo lleva a querer 
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profanar un cuerpo muerto, es decir, a practicar la necrofilia. También es igualmente 
brutal el desenlace por parte de la serpiente, que de repente aparece y los ataca 
mortalmente impidiendo que el acto tenga lugar.

pero lo más asombroso puede observarse en la leyenda Pelagius, sólo protagonizada 
por hombres, en donde se trata del tema de la homosexualidad. En este texto además 
Roswitha no utilizó una fuente previa latina, como sí ocurre con algunas de sus vidas 
de santos -por ejemplo Dionysus (Homeyer, 1973: 149-150) o Maria (Homeyer, 1973: 
113-115)-. En este caso se cree que la historia pudo haberla escuchado de un testigo, 
y para ello es posible que ella, durante su vida en la corte, pudiera haber entablado 
conocimiento con algún miembro del séquito de los embajadores de la España cristiana 
de entonces y le contara la historia del niño pelayo. 

3. COnCLUSIÓn
La educación de Roswitha von Gandersheim, tal y como se desprende de sus 

obras, es muy esmerada. Conocía a los poetas romanos antiguos Virgilio, ovidio, 
Horacio y Terencio, y los escritores y filósofos cristianos, tales como prudencio, Sedulio 
y Boecio. y en sus dramas además hace gala de sus conocimientos de astronomía y 
matemáticas, por lo que puede suponerse que estaba versada en las Siete Artes liberales. 
Como otros muchos intelectuales de su época, Roswitha introduce de vez en cuando 
palabras griegas en sus escritos latinos, aunque esto no es una prueba infalible para 
afirmar que dominara esta lengua. En todo caso, lo que está claro es que sí conocía 
un vocabulario de palabras griegas, que sin duda se debe a la relación que la autora 
guardaba con la casa imperial y ésta a su vez con la cultura de Bizancio (pociña, 2003: 
16-20).

La crítica ha intentado delimitar exactamente cuándo comenzó su formación 
como canonesa. Al respecto hay tres teorías (pociña 2003: 10): la primera dice que entró 
ya de niña en Gandersheim y que desde su infancia tuvo acceso a todo tipo de libros 
en su biblioteca. Estas fuentes serían suficientes para proveerla de todos los contenidos 
imaginativos de sus obras. una segunda opinión propone que quizá Roswitha a pesar 
de su condición de canonesa, debió tener un trato mucho más frecuente de lo habitual 
con el mundo exterior. y finalmente, una tercera teoría, intermedia entre las dos, opina 
que se hizo canonesa ya en la madurez, después de haber vivido varios años el ambiente 
de la corte otoniana, con lo cual podría explicarse todo el conocimiento mundano que 
derrochan sus obras. (pociña, 2003: 10)

Sea como fuere, es cierto que a pesar de toda la cultura escrita y libresca que 
poseía Roswitha, las fuentes en las que se inspiró para determinados contenidos en 
los que se explaya con detalle son bastante más mundanos, por lo que además de la 
lectura de autores paganos a la que hubiera podido tener acceso, no hay que descartar 
en absoluto un trato frecuente simultáneo o anterior con la corte y con la vida fuera del 
monasterio. por este motivo, la posibilidad más óptima sobre su condición es pensar en 
la figura de la canonesa regular (o Stiftsdame), que le habría permitido seguir manteniendo 
relación con la casa imperial durante toda su vida, tratar con intelectuales, y como 
no estaba obligada a seguir el voto de pobreza, el haber podido también comprar sus 
propios libros, quizá de contenido diferente al que pudiera haber en la biblioteca del 
monasterio.
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por otro lado, su vocación de canonesa se trasluce en sus dramas de clara 
intención pedagógica y catequética, sin duda derivada de alguna de sus funciones, como 
la de enseñanza a las novicias más jóvenes del monasterio, ya que en algunos dramas 
como Sapientia introduce también problemas aritméticos a modo de adivinanza (acto 
iii; Berschin, 2001: 248-252), sin duda para que sus alumnas no sólo aprendieran los 
mensajes morales y cristianos y se ejercitaran en gramática latina, sino también en otras 
disciplinas de las Siete Artes, como las matemáticas. 

Hoy día se puede estudiar la obra de Roswitha desde una perspectiva feminista. 
pero cuando esta autora concibió sus obras, la idea fundamental que la obsesionaba era 
la lucha entre paganismo y cristianismo, y no entre hombre y mujer. puede decirse que 
sí existe igualdad de tratamiento por parte de la autora para hombres y mujeres, pero 
en tanto que gocen de la cualidad de la religiosidad. Es decir, el cristianismo los iguala 
frente a un mal común que es el paganismo, independientemente de sus diferencias 
biológicas. por lo que también cambia su actitud ante hombres y mujeres en la misma 
manera cuando éstos son pecadores o malvados (recuérdese el caso de la mujer de 
Gongolfo, o de los gobernadores paganos). Todos tienen el mismo protagonismo tanto 
en sus leyendas como dramas. de hecho, existen obras en las que el protagonista es un 
hombre (las leyendas Gongolfus, Pelagius, Basilius, Dionysus, Theophilus, De ascensione 
Domini, y el drama Gallicanus), en mayor número que la mujer (las leyendas Agnes y 
María, y el drama Sapientia), y en alguna de ellas sólo hay personajes varones (Pelagius). 
En cuanto a un protagonismo compartido, hay que observar el drama Callimachus (es 
la caída y resurrección de drusiana y Calímaco), y los dramas similares Pafnutius y 
Abraham, donde ellos son los artífices de la salvación de las mujeres que han pecado. 

Roswitha contribuye desde su posición de mujer religiosa e intelectual a la 
difusión y consolidación del cristianismo de una forma muy peculiar en su época, por la 
innovación literaria de sus dramas y por la presentación de sus contenidos. Como ya se 
ha dicho, a ella le interesan tanto el hombre como la mujer, en tanto que sean cristianos 
y respondan correctamente a estos valores. Si alguno peca, como cristiano tiene derecho 
a una segunda oportunidad, pero siempre y cuando rectifique. Estos mensajes, repetidos 
una y otra vez en sus obras, están rodeados de situaciones y elementos fantásticos, tales 
como serpientes justicieras (Callimachus), milagros asombrosos o lugares exóticos para 
el público sajón como era el califato de Córdoba, que denotan el gran caudal cultural 
de esta mujer, la cual utilizó todos los recursos a los que pudo acceder –bien fuentes 
escritas por autoridades intelectuales latino-cristianas o latino-paganas, o bien fuentes 
vivas, como testigos con los que ella trató-, para poder responder desde su pluma al 
programa religioso y político en el que ella estaba inmersa y que a fecha de hoy, once 
siglos después, nos puede parecer muy lejano, pero al mismo tiempo llamativo y en 
ningún caso indiferente.
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notas
1 Según Corominas (1987, v.1), es un derivado de canónigo, y aparece dentro del término canon, 
palabra tomada del latín y a su vez del griego, cuyo significado es “tallo, varita, regla, norma”). En 
alemán se toma el término Kanonissin y en castellano la traducción que contempla el D.R.A.E. 
es el término canonesa, o en una versión más antigua, también canonisa. No debe confundirse 
con canónica (adjetivo que designa la vida conventual de los canónigos) ni tampoco con canóniga 
(que designa la siesta que se duerme antes de comer). [Cfr. D.R.A.E.]. 
2 “...por lo que yo misma, el Grito Enérgico de Gandersheim, no deseché el imitar a Terencio 
componiendo obras, al tiempo que otros lo aclaman leyéndolo...” (pociña, 2003: 55).
3 Los títulos completos en el mismo orden son: Historia nativitatis laudabilisque conversationis 
intactae Dei Genitricis, quam scriptam repperi sub nomine Sancti Iacobi fratris Domini; De ascensione 
Domini. Hanc narrationem Iohannes Episcopus a graeco in latinum transtulit; Passio Sancti Gongolfi 
martiris; Passio Sancti Pelagii preciosissimi martiris, qui nostris temporibus in Corduba martirio 
est coronatus; Lapsus et conversio Theophili vicedomni; Basilius. Lapsus et conversio cuiusdam servi; 
Passio Sancti Dionisii egregii martiris; Passio Sancte Agnetis Virginis et martiris. (Berschin, 2001).
4 Conversio Gallicani principis milicie; Passio sanctarum virginum Agapis, Chionie et Hirene; 
Resucitatio Drusiane et Calimachi; Lapsus et conversio Marie neptis Habrahe Heremicole; Conversio 
Thaidis meretricis; Passio Sanctarum virginum Fidei, Spei et Karitatis. (Berschin, 2001).
5 “En su centro reinaba el príncipe de los infames, / rey de la muerte e hijo de la perdición, / que 
ordena a sus esclavos con reprobable malicia / y sin descanso el tender un lazo a los hombres / 
para, preparados como botín, ganarlos para sí”.
6 “Todo esto le sirvió a la mujer, que no conocía sentimiento de vergüenza, de escarnio y de 
carcajadas irrefrenables; / pero ella tuvo que llevar hasta el final de su vida / esta mancha ostensible 
de pecado”.
7 “Comparecen las ilustres hijas de Galicano ante tu presencia, doña Constanza, para su educación, 
asaz llenas de sabiduría y brillantes de honestidad” (i, 5). (pociña, 2003: 63)
8 “...si permaneces incorrupta y virgen, te harás igual a los ángeles de dios; rodeada de los cuales, 
finalmente, una vez abandonada la pesada carga del cuerpo, atravesarás el aire, andarás por 
encima del éter, recorrerás el círculo del Zodíaco y no tendrás que moderar el paso por ninguna 
detención, hasta que te unas en abrazos al Hijo de la Virgen en el tálamo resplandeciente de su 
madre”. (Acto ii; pociña, 2003: 79).
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LA MUJER Y EL PODER En LA LITERATURA ITALIAnA, Un EJEMPLO:
CATALInA II DE RUSIA En EL “POEMA TARTARO”

DE GIAMBATTISTA CASTI

Isabel Rubín Vázquez de Parga
Universidad Complutense de Madrid

1. GIAMBATTISTA CASTI: Un InTELECTUAL MOLESTO
Como se sabe, el s. XViii europeo, fue el siglo de la Ilustración, una etapa de 

amplio movimiento innovador, racionalista y empírico, lleno de reformas políticas 
(pensemos, por ejemplo, las concesiones de las grandes monarquías europeas, que vieron 
reinar a los así llamados “monarchi illuminati”), cambios culturales (la importancia de 
textos como las Osservazioni sulla tortura de Verri o Dei delitti e delle pene de Beccaria 
y sus repercusiones) y grandes pensadores como Voltaire, diderot, Rousseau que dan 
nombre al enciclopedismo.

En este siglo, y en este contexto cultural, situamos a nuestro autor Giambattista 
Casti, un abate recordado, sobre todo, por sus libretos de ópera a los que puso música 
paisiello (Lo sposo burlato 1779, Re Teodoro in Venezia 1784, Re Teodoro in Corsica 1786) 
o Salieri (La grotta di Trofonio 1785, Prima la musica e poi le parole 1786, Cublai, gran 
Kan dei Tartari 1786). Se trata de una actividad en línea con la de escritor, porque ya sea 
en los libretos de ópera ya sea en las novelas y poemas, Casti manifestó una extraordinaria 
tendencia a la sátira, en especial política y de carácter antinobiliario. Este abate no sólo 
se dedicó a la ópera, escribió también famosas obras como Gli animali parlanti (1801), 
un buen ejemplo de zoo-épica burlesca, que consta de cuatro volúmenes con veintiséis 
cantos en sextinas donde narra los acontecimientos políticos de Francia en el s. XVii 
a través del conflicto entre absolutismo monárquico y nuevo espíritu republicano, o 
como las Novelle Galanti (1804), una colección de cuarenta y ocho novelas en octavas, 
donde ataca con ferocidad las costumbres y la vida de los nobles de su época y hace una 
dura crítica al clero resaltando sobre todo su hipocresía. Además de clérigo, Casti en los 
años 1776 y 1780 fue nombrado “membrino del Corpo Diplomatico Austriaco” sin cargo 
oficial, el mismo José ii le pedía consejo y asesoramiento político y le invitó a viajar por 
toda Europa acompañando al embajador austríaco Kaunitz y a su amigo diplomático 
Marco Gherardini. En estos viajes tuvo la oportunidad de conocer directamente las 
cortes europeas y relacionarse con personalidades y altos cargos políticos, material que 
después utilizará para la composición de Gli animali parlanti. El mismo autor declara 
en su obra Il Poema Tartaro que la experiencia aporta mucho más que el estudio:

E dalla saggia esperienza ottenni
più che da lunghi studii, e altr’uom divenni. (Canto ii, 33)
El autor dieciochesco con sus personajes y argumentos, a través de los cuales 

expresa sus ideas políticas y personales de la época sin restricciones de vocabulario ni de 
argumentos, usando en muchas ocasiones palabras subidas de tono, ha recibido elogios 
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pero también duras críticas.
Sin duda, una de las más duras es el Soneto caudato (1768) que le dedica parini, 

donde arremete contra su vida personal (sus costumbres libertinas, la sífilis) y su modo 
de componer (denuncia el ataque a la corte de Catalina ii en Il Poema Tartaro). parini 
en este soneto hace un juego con el oxímoron entre la “castità” de su nombre y la 
“disonestà” de su vida, sin duda por su eficacia se puede comparar al que Francesco 
Berni escribió contra pietro Aretino (Corio, 1887:13):

un prete brutto, vecchio e puzzolente,
dal mal franzese tutto quanto guasto,
E che per bizzarria dell’accidente
dal nome del casato è detto casto;
Che serive dei racconti in cui si sente
dell’infame Aretin tutto l’impasto,
Ed un poema sporco e impertinente
Contro la donna dell’impero vasto;
Che se bene senz’ugola è rimaso,
Attorno va recitator molesto
oscenamente parlando col naso:
Che da gli occhi, dal volto e fin dal gesto
Spira l’empia lussuria ond’egli è invaso
Qual satiro procace e disonesto:
Sì, questo mostro, questo
È la delizia de’ terrestri numi.
o che razza di tempi e di costumi!
La obra de Casti que nos ocupa es Il Poema Tartaro, que parini describe como 

“sucio e impertinente” en el que ataca la ambigüedad de la emperatriz Catalina ii de 
Rusia y de su gobierno.

Entre los años 1777-1779 Casti viaja a petersburgo con un papel importante: 
ayudar en las negociaciones diplomáticas de la Casa de Habsburgo. debía proporcionar 
información acerca de las posibilidades de crear una alianza austro-rusa, con intereses 
antiprusianos y con la intención de impulsar una vasta política de exportación a los 
países de oriente.

Viajaba acompañando a Kaunitz, quien conocía a la perfección las cortes de 
petersburgo y Berlín y quien le revelaba numerosos secretos de algunos de los personajes 
más importantes del momento (Casti aprovechará esta información para convertirla 
en el principal atractivo de sus obras). de los dos años que Casti reside en petersburgo 
poco se conoce, pero se sabe que fue la época más oscura de su vida. Es seguro que desde 
el momento de su llegada no fue muy apreciado por el político francés Corberon que 
en sus memorias escribe que es “une espèce de bouffon italien dont le mérite est de faire 
des vers osduriers” (Zaboklicki 1972: 371) y es posible que esto pudiese afectar a sus 
relaciones con la zarina.

A su llegada a Rusia, Casti estaba lleno de esperanzas y con las mejores 
intenciones con respecto a Catalina ii, ya que era considerada en occidente una 
poderosa protectora de literatos. prueba de sus intenciones son dos de sus obras, una 
dedicada a la emperatriz A Caterina II imperatrice di tutte le Russie y otra dedicada a 
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su primer nieto Per la felice nascita di Alessandro, principe di tutte le Russie. pero a pesar 
de todo esto Casti no encontró la hospitalidad que esperaba en la corte rusa y asume 
entonces una posición antirusa.

un año después, en España, nacen las primeras octavas del Il Poema Tartaro, y 
finaliza los primeros dieciocho cuentos de Novelle, pero también contrae la sífilis, motivo 
que le hace viajar urgentemente a Milán en el año 1782. Allí le extraen la campanilla 
y le diagnostican un tumor en la garganta que le hace cambiar la voz, volviéndose 
completamente nasal (de su tono de voz también nos habla parini en su soneto caudato 
antes mencionado).

Casti vuelve a Viena con la idea de ocupar el cargo de poeta cesáreo que deja 
vacante Metastasio tras su muerte (1782) y mientras tanto termina Il Poema Tartaro. 
pero el autor dieciochesco teme por la publicación de su obra ya que mientras la alianza 
austro-rusa, reforzada en 1781, dure, la publicación del libro podría causar problemas 
diplomáticos entre Austria y Rusia. Así el autor ofrece las Novelle Galanti a Jose ii pero 
se abstiene de presentarle Il Poema Tartaro. Sin embargo, el abate no abandona la idea 
de publicarlo y no escucha las advertencias de su protector Kaunitz que le escribe desde 
Madrid en 1783 para intentar persuadirle por temor a los daños políticos que ello 
causaría. Finalmente una copia del poema, que carece de comentarios mordaces y con 
un nuevo episodio que elogia al emperador1, es entregado a José ii. En 1887 Ludovico 
Corio asegura que José ii quedó entusiasmado por el poema, pero se declara un ferviente 
admirador de la gran emperatriz y se ve en la obligación de prohibir la publicación y 
circulación del mismo en Austria. de este modo el emperador le cambia el poema por 
300 cequís y por una orden de abandono de Viena (Corio, 1887: 24). Casti no acepta el 
dinero y no volverá a la capital austríaca hasta la muerte del emperador, cuando confia 
en que su sucesor Leopoldo le conceda el título de poeta cesáreo que tanto anhela. 
desafortunadamente éste muere sin darle tiempo de concedérselo, pero Casti no se 
rinde y finalmente Francisco i en el 1792 se lo concederá.

Casti presenta, en el año 1783, en algunas cortes europeas los primeros esbozos 
de Il Poema Tartaro con la ayuda de su amigo M. Gherardini, quien leerá en voz alta 
las octavas para un público muy escaso pero muy selecto, que reacciona de un modo 
entusiasta.

Tal es el éxito y rápida es la difusión de sus obras que hace que Casti escriba una 
carta el 14 de mayo de 1790 al Auditore del Buon Governo di Livorno, pidiéndole que 
impida la publicación de una edición clandestina de dos de sus obras: Il Poema Tartaro 
en Livorno donde habla de soberanos y ministros europeos que podrían ofenderse por 
no ser tratados con el lenguaje universal de la adulación, (nada favorable para el sistema 
político del momento) y la publicación de las Novelle Galanti en Toscana, en ellas se 
encuentran versos indecentes y obscenos de los que él se declara no ser el autor (Vigo, 
1907: 184-186).

Eccellenza 
Milano, li 14 Maggio 1790
oh questa volta poi sí che ho bisogno di V.E. ed ecco per qual motivo.
Mi si suppone che a Livorno si stampi clandestinamente il mio poema Tartaro. 
oh caspita! questa non è bagattella da non curarsi. Ella sa circumcirca sopra che 
si aggira questo poema, sa che riguarda i principali Sovrani e Ministri d’Europa, 
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e quello sopratutto che piú d’altri s’offenderebbe di non esser trattato col 
linguaggio universale dell’adulazione. La cosa è molto più importante di quello 
possa apparire agli occhi d’un ignorante o mal’onesto Editore, che non hà in mira 
che il proprio interesse, e che per un vil’guadagno sacrificherebbe Cristo a esser’ 
crocifisso per la seconda volta. Non parlando del grandissimo rischio a cui può 
espormi la pubblicazione di tal opera: Ella è contraria al presente sistema politico, 
e alle attuali circostanze della nostra politica situazione, e conseguentemente alla 
ragione di Stato; E non meno che al defunto monarca se vivesse ancora, Ella si 
accrebbe sommamente al presente. Siccome e l’uno, e l’altro se né sono meco 
spiegati inculcandomi ad usare la piú gelosa circospezione per prevenirne, ed 
impedirne la detta pubblicazione: se il Sovrano fosse stato costà, io avrei umiliato 
direttamente a Lui la mia rimostranza, e se anche presentemente sapessi chi è 
ora costà a cui spetti l’inspezione di tali cose a Lui egualmente mi sarei diretto. 
Avea pensato d’indirizzarmi a quel Governatore Montauti, ma poi ho riflettuto, 
che piú efficacemente avrei potuto implorare la valevole interposizione di 
V.E., che piú autorevolmente avrebbe potuto far valere questa mia giustissima 
rimostranza presso Chi de jure, acciò la detta pubblicazione sia dalla legittima e 
competente autorità impedita. Spero che V.E. non vorrà negarmi quest’officio 
di patrocinio per il grave, e sí giusto titolo. oltre al poema mi si suppone, che 
in Toscana, e forse in Livorno stesso si faccia un’Edizione delle mie Novelle, così 
scorrette e sfigurate, come esse corrono attorno, fra le quali hanno frammischiate 
delle apocrife, e non assolutamente mie, e detti sconci, ed indecenti espressioni 
ripiene, per le quali ragioni io le devetti degavour (sic), quando in Venezia fu 
fatta altra parimente furtiva, e clandestina Edizione, con una mia protesta in 
versi inserita ne’ fogli pubblici, e della quale le ne compiego un esemplare. 
di ciò non mi prendo in fondo gran pena, perché l’affare è di molta minore 
conseguenza, che quello del poema: ma siccome c’hanno, come dissi, intruse 
delle altre novelle a me non appartenenti, perciò ho creduto anche in questa 
occasione di fare inserire ne’ pubblici fogli un’altra protesta, ma in prosa, che ho 
inviato in codesto stesso ordinario al Lucchi acciò la faccia inserire in cotesta 
Gazzetta, suggerendoli, che se incontrasse qualche difficoltà per farvela inserire, 
ricorra alla potente interposizione di V.E.
Se tutte le novelle non mie che mi si attribuiscono, fossero come la Campana 
di S. Antonio, io non solo non me ne rammaricherei, ma me ne farei pregio, 
perché troppo ne stimo l’A., e troppo Egli merita d’essere stimato. Ma Gesú 
caro! delle scorrettezze, e delle scioccherie? Che ne dice, basta finiamo, mi 
rassegno di V.E.
umil.mo e dev.mo servo
ABATE CASTi
La primera edición de Il Poema Tartaro es publicada en Milán en el año 1796, y la 

obra es todo un éxito, sobre todo en Toscana y Génova, donde se difunde rápidamente. 
A la primera edición le siguen inmediatamente dos más. La tercera es considerada la 
más fiable ya que es la que mejor respeta la caligrafía de los nombres rusos.

Catalina ii, informada a través del embajador ruso en Viena de la publicación 
y contenido del poema se mostró indiferente, como en otras ocasiones ante temas 
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similares. un ejemplo nos lo cuenta Ludovico Corio en la introducción del mismo 
poema: 

... e tra le altre ella [Catalina ii] perdonò una volta ad un soldato che l’aveva 
pubblicamente chiamata sgualdrina, e, rivolta ai circostanti disse sorridendo: “Chi sa 
che non abbia detto il vero.” indi con dignità soggiunse: “Catalina non si cura di queste 
dicerie”.

La guerra ruso-austríaca contra Turquía y las intrigas políticas empujan a Casti, 
en 1794 y todavía en la corte de Viena, a componer cuatro apólogos en sexta rima 
L’asino, Le pecore, La lega dei forti y La gatta e il topo; obras zoo-épicas que narran las 
protestas contra el autoritarismo y  belicismo del autor denunciando la avidez de las 
grandes potencias en coalición con una visión contractual del poder.

Empezó también a escribir Gli animali parlanti en medio de un clima de 
amenazas inquisitorias y policíacas. El abate empieza a ser objeto de sospechas a causa 
de su comportamiento, a menudo irreverente, con las casas reinantes. Así que se le 
prohibe cualquier relación con los cuerpos diplomáticos extranjeros y en particular con 
los ministros de prusia y Cerdeña. Ante la situación insostenible, decide abandonar 
Viena y después de pasar por italia decide viajar en 1798 a parís (escasamente un 
año antes del “golpe de estado” del 9 noviembre2 de Napoleón) con la esperanza de 
encontrar un editor para poder publicar sus obras completas. Finalmente la publicación 
de los ventiséis cantos de Gli animali parlanti se realiza en 1802.

En parís, dedicado al trabajo literario y conversaciones políticas, frecuenta 
conspiradores antinapoleónicos y se declara uno de ellos, aunque mantiene buenas 
relaciones con la familia Bonaparte, en compañía de la cual alegra las veladas de la corte 
con la lectura de los versos, en fase de ultimación, de Gli animali parlanti.

Muere en parís, el 6 de febrero de 1803, probablemente a causa de la grippe, 
después de asistir, una noche muy fría, a una cena en casa del embajador de España, 
don José Nicolás de Azara.

Sus últimas palabras, ante el dr. Corona, antes de morir, fueron: “Questa volta 
la carogna se ne va”, de esta forma desaparece de escena uno de los personajes más 
discutidos de la segunda mitad del Settecento italiano.

2. CATALInA Y SU PODER En EL POEMA TARTARO
2.1. Catalina y la corte rusa
Tras la muerte de pedro el Grande, Rusia no volverá a conocer el esplendor 

hasta la llegada de Catalina ii. Sofía Augusta Federica nació el 3 de mayo de 1729 en 
Stettin (Alemania). Era hija de un federal de Federico ii de prusia, el príncipe Christian 
Augusto Anhalt-Zerbst y Juana isabel de Holstein-Gottorp. La joven Sofía de Anhalt-
Zerbst será llamada por la emperatriz isabel petrovna, su tía, en enero de 1744 para ser 
la probable esposa del heredero del trono que ella, sin hijos, ha adoptado: su sobrino 
pedro ulrico de Holstein-Gottorp y primo de Sofía, el futuro pedro iii.

después de la boda en 1745 se convierte a la religión ortodoxa y pasa a ser la 
gran duquesa Catalina Alexeievna. Es entonces cuando la emperatriz isabel empieza a 
exigir un heredero al matrimonio pero el joven duque siente repugnancia por su nueva 
esposa, así que durante los siete primeros años de matrimonio no hay esperanza alguna. 
El Gran duque se muestra como un muchacho enfermizo, débil, nada agraciado3 y muy 
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infantil para su edad, no es apreciado ni por el pueblo ni por la nobleza; no conoce la 
lengua rusa, sólo habla alemán, trata mal a los popes y no asiste a las liturgias ortodoxas, 
porque en su interior conserva su luteranismo germánico; es un gran admirador de todo 
lo alemán (viste uniforme prusiano y admira a Federico ii) despreciativo y considera al 
pueblo ruso muy inferior al prusiano.

pero todo cambia cuando en 1752 aparece en la vida de Catalina Sergio 
Saltikov, su primer amante y la convierte en madre en el año 1754, aunque oficialmente 
el niño sea fruto del matrimonio. A éste le siguen una larga lista de amantes que le 
proporcionaron a Catalina un gran apoyo, tanto político como personal. Los más 
importantes son Stanislas poniatowski en 1755 y Gregori orlov en 1760 antes del 
fallecimiento de pedro iii. A partir de 1774, Gregori Alexandrovich potemkin, que 
había participado en el golpe de estado que la llevó al poder, se convirtió en su favorito 
y en el hombre más importante de su vida. Catalina lo convirtió en político y mariscal, 
y será potemkin quien se encargará durante años no sólo de ser su amante, sino también 
de ser el hombre que le proporcione a la emperatriz jóvenes amantes. potemkin fue el 
que más tiempo permaneció a su lado como favorito.

En 1762 se produce un golpe de estado, una conspiración tramada por la guardia 
imperial y respaldada por la nobleza, que convierte a Catalina en zarina absoluta. poco 
después, en ese mismo año, su marido es asesinado, creyéndose durante tiempo que 
Catalina tenía conocimiento de la intriga. Las críticas de Casti en su Poema Tartaro se 
centrarán en resaltar todos estos detalles de la vida privada de la emperatriz y de su corte, 
sin dejar de lado los temas políticos y poniendo de relieve todas las irregularidades.

Catalina es una mujer muy inteligente que pese a haber vivido sin el amor de 
su madre y con un marido que la repugnaba y despreciaba públicamente, sabe esperar 
el momento oportuno para hacerse valer. Catalina, convertida a la religión ortodoxa, 
se siente la más rusa de Rusia y luchará por su pueblo hasta el final. La clave está en 
su buena educación y su pasión por los enciclopedistas franceses, que le ayudarán a 
convertir a Rusia en un estado moderno, un imperio, a pesar de las guerras continuas y 
de la ruina económica. Se convierte en una mujer fuerte, llena de energía, sabia que se 
encuentra sola ante todo un imperio para demostrar lo que es capaz de hacer, para llevar 
a Rusia a conocer de nuevo el esplendor.

Las intenciones políticas de Catalina son claras desde un primer momento; el 
fortalecimiento del Estado a nivel interno, apoyo ilimitado a la nobleza y una política 
exterior agresiva que le reportará a Rusia la hegemonía en Europa oriental para situarse 
en la comunidad internacional en un plano de superioridad, es decir, una vuelta a los 
tiempos de pedro el Grande.

pero además, la zarina quiere modernizar Rusia y para ello en 1766 publica el 
“nakaz” Introducción al proyecto de elaborar un código legislativo una obra inspirada en las 
obras del francés Montesquieu y el italiano Beccaria que recoge el estado de la opinión 
europea del siglo XViii propugnando una mayor intervención del pueblo llano en el 
Estado. La obra provoca el entusiasmo y el aplauso de enciclopedistas como Voltaire o 
diderot, que ahora más que nunca la consideran la protectora de las Luces. Con este 
movimiento Catalina logró, sin duda, la mejor publicidad posible en Europa.

La asamblea convocada por la zarina en 1766 para desarrollar las ideas de la 
Instrucción se enreda en discusiones banales y en 1768 se disuelve con la excusa de 
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la guerra contra Turquía sin llegar a ningún acuerdo. La publicidad ante Europa ha 
sido todo un éxito y nunca más retomarán la reunión. Se descubre entonces la doble 
personalidad de la zarina y la ambigüedad de su política. por lo demás, la tendencia de 
muchos soberanos europeos a mantener los ideales de la Ilustración derivó, sin duda, 
también en la necesidad de una nueva legitimación de su poder. Los ilustrados, como 
sabemos, nunca fueron revolucionarios, no aspiraban a subvención de algún poder 
constituido. Nunca pusieron en discusión la legitimidad de las monarquías europeas 
(aunque alguno de ellos, como Kant, no esconde sus tendencias republicanas). por lo 
tanto los ilustrados no representaron nunca una amenaza para las monarquías europeas, 
ni actuaron como elementos de desestabilización política de estos poderes. Éstos si 
se pronunciaron, fue sólo para declararse reformistas, interesados por una política 
que mejorase la sociedad, sin poner en discusión la estructura y base de la misma. 
Esto hizo de la Ilustración un movimiento burgués. y como tal, para los soberanos 
europeos, representó, más que nada, una ocasión de nueva legitimación, a través de una 
política de reformas. una vez comprobado que no tenían porque temer a la Ilustración, 
encontraron el modo de aprovecharla y Catalina no se quedó atrás. 

No obstante el despotismo ilustrado de Catalina, ésta apuesta por el progreso 
y por la ciencia, nace la Academia de Ciencias en 1725 y el Asilo de niños perdidos y 
recogidos que reúne a los muchos niños que la miseria deja en las calles para que reciban 
una buena educación. También consigue abolir la pena de muerte, los condenados con 
los peores delitos serán desterrados a Siberia y no asesinados.

En cuanto a la política exterior del imperio ruso se puede destacar que interviene 
en los asuntos internos de polonia, participando en los tratados de reparto y quedándose 
con una franja al otro lado de su frontera, el territorio ruso se expande por el Báltico, 
se realizan continuas guerras contra el imperio otomano hasta la concesión de terrenos 
y una salida al mediterráneo y, por último, la alianza con Austria. Esta alianza, como 
veremos, influirá mucho no sólo en las relaciones de Casti con Catalina, sino más bien 
en las relaciones de Casti con José ii de Austria y en la suerte de poeta en la corte de 
éste último.

ya en los últimos años Catalina podía sentirse orgullosa de su tarea; había 
contribuido a hacer de su país una potencia predominante del este europeo y una 
nación relevante en la comunidad internacional. por otra parte, se había convertido en 
uno de los monarcas más populares de la época, exaltada por ilustrados e intelectuales, 
por haber favorecido la Ilustración y las Luces, tratando de difundir el pensamiento 
moderno. Catalina muere en 1796 y sube al trono pablo i.

2.2. Il Poema tartaro. 
Il Poema Tartaro es una gran crítica social y política donde se compara el 

gobierno de Catalina ii con el imperio mongólico del Gran Kan, afirmando que Rusia 
no había avanzado sino que continuaba viviendo un perpetuo medioevo asiático y que 
amenazaba con rebelarse contra Europa. independientemente del juicio expresado por 
Casti, es necesario decir que la visión no carecía de cierto realismo. La sociedad rusa 
estaba, efectivamente, bastante atrasada y su economía permanecerá asentada en base 
al modelo feudal hasta la caída del imperio del Zar, en 1917. La idea de ser un país 
encerrado en un permanente medioevo asiático a pesar de la obra de modernización de 
pedro el Grande y de la misma Catalina ii, no resulta carente de fundamento.
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y en realidad, existe un cierto paralelismo entre ambos imperios y Casti lo 
quiere hacer notar. El autor conoce muy bien la historia del imperio mongólico con 
la lectura de L’Histoire générale des Huns de de Guignes, los informes de Giovanni di 
pian-Carpino y Guglielmo Rubruk o el Milione de Marco polo, aunque Zaboklicki 
sostiene que no ha consultado esta última obra ya que no coinciden las descripciones ni 
los nombres rusos utilizados (Zaboklicki; 1884:369).

Las coincidencias entre ambos imperios no son pocas, ambos surgen de repente 
de la mano de una gran personalidad (Genghiz-kan en el imperio mongol y pedro el 
Grande en el ruso) y a su muerte le sigue un declive del imperio (ogödai en Mongolia y 
Anna ivanovna e isabel i en Rusia) seguido de nuevo de un momento de gran esplendor 
con Güyük, Möngu y Cubilai en Mongolia y Catalina ii en Rusia. Hay que destacar que 
en los momentos de esplendor de ambos imperios las riendas del poder se encontraban 
en más de una ocasión en manos de mujeres y este hecho no se le escapa al autor.

En el poema se habla sobre todo de personas, de una galería de retratos (la gran 
mayoría poco halagadores) de personalidades del mundo político e institucional ruso 
del siglo XViii, con una particular referencia a Catalina ii y a su corte, desde 1762 
(año en el que la emperatriz sube al trono) a 1780 (fecha del acercamiento de Rusia y 
Austria, con la visita, de incógnito, de José ii a petersburgo)4.

A sus protagonistas Casti les pone nombres de personajes inventados o reales 
pertenecientes al imperio mongol. La lectura del poema se dificulta por los continuos 
flash-back que el autor realiza entre la Rusia cateriniana, la de pedro el Grande y el reino 
asiático de los Mongoles. para ello al poema le acompaña la “Chiave per l’intelligenza 
del presente poema” para la comprensión de los personajes y situaciones de la trama. 
Los nombres de los personajes principales son pedro iii como Ottai, el Gran duque 
paolo petrowitz como Cajucco, Gregorio Alessandro potemkin como Toto o Toctabei, 
Gregorio orlow como Cuslucco, Catalina ii como Turrachina, Cattuna o Toleicona, 
Federico ii de prusia como Azzolino y José ii como Orenzebbe.

Todo el poema es una constante comparación entre ambos imperios poniendo 
en evidencia las acciones personales y políticas de Catalina y su gobierno.

Es una feroz crítica donde el autor nos quiere desvelar a un pueblo bárbaro 
cegado bajo el mandato de una tramposa, la miseria en la que viven los esclavos, las 
fiestas y orgías de los favoritos de la corte, y el desenfreno personal de Catalina.

Veamos la descripción que de Il Poema Tartaro nos proporciona Corio en la 
introducción de la edición del 1886 del texto:

La condotta del poema è regolare, l’intreccio è attraente, è adorno di piacevoli 
episodii ed è sparso di assennate riflessioni.

È strana la negligenza della forma affettata dal Casti. Egli è facile fino alla 
volgarità, quantunque però si potrebbe suporre ch’ei sia facile per gravissime difficoltà 
superate. Non gli era ignota l’arte, né gli erano ignoti gli artifizii, con che si vincono le 
ritrosie della Musa. (Corio; 1884: 21)

2.3. Catalina II en Il Poema Tartaro
La figura que de Catalina ii nos muestra Casti en el poema es el de una mujer 

enamorada, que goza del amor y de sus amantes, y que su plena felicidad la encuentra 
realmente en el amor y en todas sus formas. Sus amantes eran elegidos cuidadosamente, 
hombres inteligentes y físicamente fuertes, normalmente muy jóvenes, con algo que 
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aportar a la zarina, ya que era una mujer que no sólo gozaba del cuerpo sino también 
de la mente de sus amantes. potemkin, el último de sus amantes, será por un tiempo 
quien le proporciona nuevos amantes a la zarina, a cambio de una gran suma de dinero 
por parte de Catalina y una deuda con el nuevo amante, que gracias a él tiene resuelto el 
resto de su vida, puesto que Catalina mantendrá a su nuevo amante y el resto de su vida 
una vez se haya cansado del mismo. Repasemos a este propósito algunas octavas:

Nulladimen montata poi sul trono,
Qualità dispiegò sublimi e altere;
un animo gentil, umano e buono,
Generosi pensier, dolci maniere:
Core sempre all’amor facile e prono,
Fibra sempre sensibile al piacere;
E, secondo dicevano i maledici,
Avuti avea quindici amanti o sedici.
Ma siccome per uso e per natura
Nei servigi d’amor troppo esigea;
Forzandosi essi di mostrar bravura,
in pochissimo tempo gli rendea
Grassi di borsa e magri di figura:
onde amanti cangiar spesso solea
Senza ritegno di servil vergogna,
per supplir pienamente alle bisogna. (Canto ii, 7/8)
Questi oggetti e altri assai, ch’or io non dico,
Guardando, ripetea: la sorte mia
Quanto è diversa dal mio stato antico!
io dunque general di Mogollia?
io di Cattuna favorito e amico?
io possente in si vasta monarchia?
io lo splendor e il grado in cui mi veggio,
Veracemente a’ merti miei non deggio. (Canto V, 7)
Casti nos muestra una gran mujer, aunque sus descripciones no siempre serán 

positivas. denuncia la cantidad de amantes que tiene a lo largo de su vida, la facilidad 
para sustituirlos en breve tiempo. denuncia las grandes sumas de dinero que recibían 
estos amantes para satisfacer sus deseos y llenarla de felicidad. pero no sólo Casti 
denuncia este hecho, por esta razón fue siempre muy criticada, los gastos personales 
que Catalina destinaba a mantener a sus mantes habían ascendido a cifras astronómicas. 
No toda la corte apreciaba este derroche y sostenían que esas cantidades tenían que ser 
destinadas a otros fines:

E quando stanca poi d’un amatore
Novello oggetto desiar la vede,
Tosto pascolo ei proge al nuovo ardore,
pronto alimento a quel desir provvede:
E ritenendo il principal favore,
Ad altri il faticoso impiego cede;
E egli in mezzo a incestuosa tresca
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Agli stravizzi suoi cerca nuov’esca. (Canto iV, 45)
in questo mentre al suo quartier privato
Cattuna erasi resa, ove a segreta
Mensa s’assise al nuovo Adone a lato,
della conquista sua contenta e lieta
più che se avesse domo e soggiogato
il mondo intier sino all’erculea meta:
Scaccia ogni alto pensier, e nel suo cuore
Solo rimane il libertino amore. (Canto iV, 70)
pero Catalina consciente de su derroche no cambia la situación y destina gran 

parte de dinero público a satisfacer cualquier capricho de los nobles de la corte, así 
como regalos y comodidades de lujo para los mismos, lo más caro y ostentoso posible, 
no olvidemos que Catalina quiere modernizar Rusia y para ello debe copiar los estilos 
europeos de la época; para ella este dinero es importante para hacer de Rusia un estado 
moderno y convertir a petersburgo en una gran capital europea; así lo denuncia el 
autor:

Spazioso giardin poi traversaro
destinato pel pubblico passeggio 
Fonti, statue, colonne, assai denaro
Ai mogolli costar, s’io ben conteggio, (Canto iii, 57)
Catalina, a los ojos del abate, no está sóla cuando se trata de disfrutar del 

libertinaje, éste asegura que lo permite en toda su corte, en un intento de modernizar 
la nación, pero desgraciadamente esta modernización no tiene efecto y el pueblo ruso 
sigue siendo un pueblo basto:

Sol però nella capital si osserva
più d’una zucca tal di usi moderni
Ridicolmente imitatrice e serva;
Ma se nella gran massa il guardo interni
Vedrai che ancora la nazion conserva
La natural rozzezza, e in essa scerni
Nelle idee, nei costumi e nel linguaggio,
Galanteria non già, libertinaggio. (Canto iii, 67)
Acaba siendo un lugar donde sólo reina el engaño, la mentira, la brutalidad y 

las amenazas.
Lo scandol siede sopra il trono e regna
E in pubblico riscuote applauso e omaggio:
E la man protettrice indi non sdegna
Scender sovra il comun libertinaggio:
L’alto esempio il sentier del vizio insegna,
E al timido pudor fa scherno e oltraggio;
E i primi di virtù semi nascenti
dalle tenere estirpa alme innocenti. (Canto ii, 71)
Brevemente pasamos una descripción física que el autor hace de Catalina, la 

ve como una mujer gorda y sin gracia. poco después muestra con ironía su lado cruel 
poniendo como ejemplo la justicia. Catalina elimina la pena de muerte, y estipula que 
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la peor de las penas será el exilio a Siberia. pero los castigos violentos son permitidos 
y en este punto del poema el autor deja claro este aspecto: la violencia y los castigos 
crueles existen en la corte rusa:

intanto l’udienza era finita
E Cattuna scendea dal trono al basso
Giù pei gradini dal braccier servita,
Ed il corpo movea pesante e grasso (Canto ii, 59)
Era l’uso crudel pria stabilito
Che il cadavere allor battuto fosse
Finchè il numer de’ colpi era finito: 
A pietà Turrachina allor si mosse,
Tolse l’abuso, e legge ha stabilito
Che, poichè sotto l’orride percosse
Esanime la vittima è rimasta,
diansele sol trecento colpi, e basta.(Canto iii, 21) 
Cuando Catalina viajó a Moscú y se comprometió con el Gran duque tuvo que 

renunciar a su religión, la luterana, para convertirse a la ortodoxa (acto indispensable 
para convertirse en zarina), este hecho Casti lo refleja varias veces en el poema y lo 
denuncia como un acto de hipocresía de Catalina, la religión y la fe a cambio de una 
corona, para Casti la ambición de Catalina no tiene límites y así lo demuestra con estos 
versos:

Talor, Siven dicea, Cattuna in questi
Templi in gran cerimonia, o anniversario
Viene o solenni a celebrar di festi,
E sollevar l’immenso taffanario
Colla faccia per terra la vedresti,
indi sul limitar del santuario 
Baciar la mano con smorfie divote
Al sucido, arruffato sacerdote.
il popolo mogol, di cui non scerno
il più superstizioso e più ignorante.
E a pratiche più addetto e a culto esterno,
Ammira la pietà della regnante:
Santa Religion, qual di te scherno
Fa ipocrisia, e in quante guise e quante
T’avvilisce, ti sforma e ti sfigura
La politica rea e l’impostura! (Canto iii, 25/26)
por lo que concierne a la política de Catalina, Casti critica duramente la 

publicidad que ella hace de su política y su corte en el mundo occidental para obtener 
el apoyo de los ilustrados más influyentes. Así denuncia que Catalina “Lo strepito e la 
pompa delle imprese / Sol ama; e l’util pubblico non cerca, / E applauso adulatore compra e 
merca.” (Canto iii, 47). 

por otra parte también ataca su Reforma, el Nakaz, que anteriormente hemos 
explicado en qué consistía, ya que para el autor es todo una puesta en escena, el teatro 
perfecto para un público muy selecto. Cuando se trataba de política la astucia de 
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Catalina no tenía límites: 
Cui Siven: Né tal codice sussiste,
Né qui sussister mai forse potrebbe;
Ma spiegherotti ove l’error consiste:
di formarlo Cattura il pensier ebbe,
E questa è la miglior di sue gran viste,
Né mai negherò lode a chi si debbe;
Sicchè volle a color darne l’idea,
Cui commetter la grande opra volea.  
E a tale effetto avendo insiem raccolto
Quanti pensier, quanti precetti, e quante
Frasi e sentenze aveva d’autori tolto,
E da savi stranier udito avante,
Fenne un volume: e ciò per donna è molto,
più ancor per una donna del piacer amante;
E moltissimo ancor se si combina
Amante del piacer, donna e regina. (Canto iii, 38/39)    
una de las cosas que a Catalina más le gustaba era ser amada, y para ello tiene 

a sus innumerables amantes, y ser adulada, para ello busca con gran interés a los 
intelectuales más prestigiosos del momento y al pueblo ruso, al cual intentaba ganarse 
con sus reformas, cambios políticos y victorias.

El  nombre de Catalina ii no era lo suficientemente grandioso, según Casti, 
para su vanidad y para lo que representaba como mujer y soberana, y en un primer 
momento acepta de muy buen gusto el de “madre de la patria”, nombre elegido por la 
Gran Comisión en el año 1767. posteriormente se decide que el más apropiado es el de 
Grande, y a este propósito escribe el autor:

La Grande volea dirla in su le prime,
Ma titol parve poi così trivale
Che in oggi i più comun mestieri esprime;
onde chi proponea l’universale,
Chi Massima chiamarla e chi Sublime,
Altri immensa, altri Eterna, altri immortale,
Angelica, Serafica, Celeste,
o antonomasia tal simile a queste. (Canto Viii, 112) 
3. CONCLUSIONES

Llegados a este punto, no nos queda mas que una última, pero fundamental 
pregunta, ¿porqué Casti asume una posición tan crítica ante Catalina ii? En el 
fondo, Casti era un intelectual de cultura católica pero de planteamiento ideológico 
decididamente illuminista y Catalina ii de Rusia tenía gran fama, en Europa continental, 
de déspota ilustrada.

No se puede negar que Catalina ha sido también partidaria de muchos cambios, 
especialmente en las relaciones diplomáticas de su país con las potencias europeas, lo 
que ha hecho que Rusia viviese, bajo su reinado, un período de notable modernización 
(el segundo, después del de pedro el Grande).

un estudioso ruso, Glivenko, sostiene que el motivo principal de la composición 
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de esta sátira maliciosa contra Catalina y su imperio responde a motivos personales ya 
que afirma que el autor, durante su estancia en petersburgo, se sintió despreciado y no 
lo suficientemente pagado. Escribe a tal propósito, Zaboklicki:

uno studioso del secolo scorso – il quale, sia detto fra parentesi, ci sembra 
l’unico dei critici castiani che abbia letto con attenzione tutto il testo del “farraginoso 
poema” (Binni) – scrisse che quella del Casti è una satira cattiva, dovuta a motivi di 
carattere personale: durante il suo soggiorno a pietroburgo il poeta sarebbe stato trattato 
male e comunque non pagato abbastanza. (Zaboclicki, 1972: 370)

Il Poema Tartaro sería, entonces, la venganza de un literato y tal tesis fue 
compartida, en italia, por muchos críticos del Ottocento, los cuales, entre otras cosas, 
no podían conocer el punto de vista de Glivenko.

Sin embargo, ya a finales del Ottocento, Ernesto Masi, puso seriamente en duda 
esta interpretación en su reseña de la monografía de la emperatriz de K. Waliszewski, 
Le roman d’une impératrice. Según Masi, a la luz de las investigaciones de Waliszewski, 
está claro que Casti había escrito, sobre Catalina y sobre su imperio, no sólo maldades, 
sino también cosas muy ciertas5. y de la misma opinión se muestra también Van den 
Bergh6.

Sin duda, la estancia de Casti en petersburgo había supuesto para él, una gran 
decepción también en el plano personal. El poeta, como ya habíamos dicho, había 
llegado a la ciudad lleno de esperanzas y lleno de las mejores intenciones con respecto a 
la zarina, considerada en occidente una generosa potrectora de los literatos7.

Sin embargo, la desilusión de Casti, a mi parecer, no era exclusivamente 
personal, sino que (diría sobre todo) política. Casti, durante su experiencia diplomática, 
sufrió una mutación ideológica. parte de ideas simplemente illuministe, que le habían 
llevado a ver con benevolencia a los monarcas ilustrados europeos de la época; quedó 
probablemente decepcionado de la constatación de su mala fe. Como ya hemos dicho, 
los monarcas europeos apoyaron los ideales illuministi y pusieron en marcha algunos 
cautos programas de reformas políticas y sociales, más para legitimizar su poder que por 
reales convinciones ideológicas: esto fue, probablemente, lo que más amargó a Casti. 

para demostrarlo, creo que contribuyen los juicios que el poeta expresó sobre 
Catalina ii de Rusia, acompañados del comportamiento que él decidió tener con 
respecto a José ii de Autria. Relacionar ambas cosas es una operación que nos puede 
resultar muy útil, especialmente si consideramos que los dos soberanos reanudan las 
buenas relaciones diplomáticas, alrededor de 1780, practicamnete ante los ojos de 
Casti. A ello se refiere Lodovico Corio: “[…] il Casti ricusò da Giuseppe ii una lauta 
pensione, allorché dopo aver riso ed applaudito al poema Tartaro, volle sacrificare il 
poeta all’ira di Caterina ii, colla quale gli tornava conto di rappaciarsi”. (Corio, 1887: 
24)

Es evidente que el comportamiento de tolerancia de la libre expresión concedila 
a los intelectuales por parte de los soberanos ilustrados se revela falso, antes de nada, 
por su carácter de concesión que llega desde lo más alto, en lugar de ser una conquista 
obtenida después de una lucha. En segundo lugar, estaba claro que todas estas 
concesiones podían estar “dirigidas” por los soberanos como mejor considerasen, en 
base a las diferentes conveniencias políticas: la razón de estado, prevalencía sobre ellas. 
Las concesiones, en todo caso, permitían a los soberanos reaccionar sin obstáculos en 
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las relaciones de sus proyectos de poder, de este modo, era acallada cualquier oposición. 
La experiencia de las monarquías ilustradas  ha mostrado sustancialmente los límites 
del reformismo y su derrota.

El rechazo de la tentadora pensión ofrecida por José ii significaba, en definitiva, 
el rechazo por parte de Casti de la mordaza en la boca. y si el soberano podía permitirse 
sacrificar ante el altar de la realpolitik la libertad de pensamiento, del mismo modo, 
Casti podía sacrificar ante el altar de la libertad de pensamiento el vil metal.

una vez rechazada la pensión, Casti, ya anciano, emigró al único país que 
consideraba vivible para un hombre con sus ideales: la Francia revolucionaria. Sólo 
aquí Casti consideraba poder dar rienda suelta a la audacia de su libre palabra. 
desgraciadamente, como sabemos, tampoco allí le fue bien: se instaló en parís en el 
año 1799, justo a tiempo para asistir a la toma de poder por parte de Napoleón. A ello 
se refiere Corio:

presentato al Bonaparte, già primo console, questi, come soleva talora per 
intimidire o imbarazzare chi veniva alla sua presenza, chiese ex abrupto: “E 
così, signor abate, voi siete tuttavia democrate?” “più che mai, console, rispose 
il Casti; poiché veggo bene che di là cominciano i grandi uomini.” interrogato 
dallo stesso come gli piacesse parigi, rispose: “Mi piace, di due cose in fuori.” “E 
quali?” ripigliò il console. “il cielo e la terra” rispose il Casti. (Corio, 1887: 24)
El diálogo, además de demostrar la extraordinaria capacidad de Casti en el 

arte de la captatio benevolentiae, nos dice algo muy importante acerca de su mutación 
ideológica. Casti, ya renombrado en toda Europa, tenía fama de “democrático”. ya no 
de ilustrado reformista, sino democrático. A tal propósito, puntualiza Fabbri que, en 
los últimos años del siglo XViii, subentrano nel poeta una serie di riflessioni che […] 
si accentuano fino all’estremo cambiamento che lo porterà ad essere filo giacobino. 
inizia con il denunciare la classe dirigente austriaca che non vuole o non riesce ad 
apprezzare gli aspetti positivi e quel vento libertario ed egualitario che la rivoluzione 
stava diffondendo in Europa. […] la corruzione veniva attribuita a tutto il sistema 
farraginoso e burocratico del regime assolutistico. ora che la Rivoluzione era in atto era 
facile per Casti assimilare il degrado istituzionale austriaco all’anacronismo del regime 
monarchico […]. (Fabbri, 1999: 87)

Me parece poder afirmar con una cierta seguridad que el juicio sobre Catalina 
ii de Rusia encaje en el contexto, mucho más complejo, del juicio que Casti va 
progressivamente construyendo sobre las monarquías ilustradas y sobre los resultados 
históricos de la ideología reformista y en el cuadro de su personal evolución política e 
ideológica, que en aquella experiencia tuvo, probablemente, su inicio.

parece, entonces, limitante, además de injusto, motivar los juicios de Casti sobre 
los soberanos europeos con hechos absolutamente personales: de este modo haríamos 
del poeta un niño caprichoso y egocéntrico, mientras que era, en todo caso, un hombre 
de una perspicacia y una madurez política absolutamente extraordinaria y dinámica, 
acrecentadas, además, por sus experiencias de vida diplomática. Casti había entendido 
a los soberanos de su época y usaba la literatura para desenmascararlos; era obvio que 
ellos prefiriesen mostrarlo como un inmaduro decepcionado en su vanidad y veleidad.

Aquí se muestra la gran dignidad del abate, después del rechazo de su pensión: 
il Casti povero e sdegnoso l’abbiamo veduto lasciare la corte di Vienna, passare i confini 
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degli Stati austriaci e, già vecchio, andare in cerca d’un pane.
in quel punto il poeta bislacco valeva assai meglio del savio imperatore. (Corio, 

1887: 24)
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6 VAN dEN BERGH, H., G.B. Casti. L’homme et l’oeuvre, Amsterdam, 1951.
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CInCO VISIOnES FEMEnInAS DE PEnéLOPE En LA POESÍA ESPAÑOLA 
COnTEMPORÁnEA

Jorge Sáenz Herrero
Universidad de La Rioja

pocas son las mujeres antiguas que, como penélope, han conseguido penetrar y 
perpetuarse en las más variadas áreas del arte y del pensamiento. La figura de penélope 
ha sido una fuente de inspiración constante para creadores y artistas de todas las épocas. 
pero, a diferencia de los héroes que aparecen en la mitología clásica, no ha perdurado 
por haber realizado grandes hazañas, sino tan sólo por haber esperado durante veinte 
largos años a su marido, ulises, y por tejer durante el día una mortaja que destejía por 
la noche. Baste recordar lo que afirma pierre Grimal sobre esta figura en su conocido 
diccionario de mitología griega y romana (Grimal 1991: 419):  

penélope es la esposa de ulises. La leyenda y la literatura clásica le han dado 
celebridad universal por la fidelidad guardada a su marido, a quien esperó durante 
veinte años, mientras él se hallaba en la guerra de Troya. En efecto, entre las mujeres de 
los héroes que participaron en la toma de esta ciudad, es casi la única que no sucumbió 
a los demonios de la ausencia. Su leyenda es narrada sobre todo en la Odisea, aunque 
existe cierto número de tradiciones locales, o posteriores, que difieren notablemente de 
la vulgata homérica. 

En principio, la historia de penélope es bastante simple. Se trata de una joven 
que contrae matrimonio, se marcha a la patria de su marido y, casi recién casada y 
con un hijo pequeño, tiene que separarse de su esposo, que se va a la guerra de Troya, 
y esperar su regreso. Esta trayectoria vital no tendría por qué haber pasado al terreno 
de la leyenda y, desde luego, no justificaría la inclusión de penélope entre la nómina 
de heroínas de la mitología. pero sucede que los mitos heroicos se construyen muchas 
veces a partir de historias triviales que pasan a convertirse en ejemplarizantes bien 
por una serie de motivos añadidos, bien por el modo de encarar las circunstancias sus 
protagonistas. 

Con su anodina vida se convirtió penélope en modelo de un determinado tipo 
de conducta para la posteridad, que recreará su figura y la actualizará dotándola de 
nuevos contenidos. Se configura, por tanto, como un verdadero paradigma, comparable 
al de cualquier otro de los grandes héroes de las historias míticas de la Antigüedad. 

Según Rosa Mª Marina, el mito clásico ha estado presente siempre en las 
manifestaciones literarias y artísticas de la cultura occidental gracias a su gran 
versatilidad. Siguiendo a autores como Lasso de la Vega (1967: 9- 59), díez del Corral 
(1974: 71) o Morano (1982: 77 – 93), se debe considerar como una categoría abierta, 
capaz de adquirir diferentes formas a través de un continuo proceso de reelaboración y 
de combinación con otros elementos, y de desempeñar funciones muy diversas. 

Esta versatilidad del mito se observa de forma muy especial dentro de la 
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poesía escrita por mujeres, ya que en ella se está desarrollando un proceso de revisión 
de la tradición literaria preexistente debido a unas necesidades comunicativas muy 
específicas que requieren un lenguaje propio. Estos procesos afectan sobre todo a las 
figuras femeninas del mito, de manera que las historias tradicionales cobran nuevos 
significados  al ser vistas desde una perspectiva diferente. 

uno de los relatos que mayor auge ha alcanzado en la actualidad ha sido el de 
la Odisea, y en este sentido, hay que señalar que la producción literaria contemporánea 
se ha centrado sobre todo en la figura de ulises1. pero este ulises ya no es siempre 
el héroe positivo que describe el relato odiséico, sino que se resaltan sus rasgos más 
humanos, explorando otros aspectos de su personalidad, algunos de los cuales se hallan 
presentes en la tradición antigua, mientras que otros responden a nuevas necesidades 
comunicativas. 

otro elemento destacable consiste en el protagonismo que adquiere la figura 
de penélope a través de toda una serie de potencialidades en ocasiones ya latentes en 
la tradición grecolatina. En este sentido, según díez del Corral, uno de los rasgos más 
llamativos del tratamiento del mito clásico en el siglo XX consiste en el interés por las 
figuras femeninas2, interés que, de todos modos, no resulta del todo novedoso, pues 
se aprecia ya en la Grecia clásica, aunque se desarrolla de forma más evidente en el 
helenismo o en el mundo romano, donde aparecen obras como las Heroidas de ovidio, 
la primera de las cuales es precisamente la que penélope escribe a ulises3.

La historia de penélope no ha sido objeto de demasiadas reelaboraciones 
novelescas o dramáticas a lo largo de la historia literaria, al contrario de lo que ocurre 
con ulises, convertido en protagonista de multitud de obras como consecuencia de 
su ajetreada y azarosa vida. penélope, la heroína homérica que no hace otra cosa sino 
esperar y tejer, pasa al terreno poético moderno como paradigma mítico. dos son las 
razones. 

En primer lugar, gracias a la épica homérica, penélope se convierte para siempre 
en modelo de fidelidad, cumpliendo con la primera función del mito, la ejemplarizante, 
por medio de la cual se ofrecen modelos y pautas de conducta para los hombres 
futuros. 

La segunda razón es que, en la evolución interna del mito, cuando éste se 
convierte en objeto de discusión y base para una reflexión con un contenido más rico 
moralmente, proceso que empieza en la Grecia antigua con los trágicos, la figura de la 
mujer de ulises ofrece la oportunidad de reflexionar sobre temas universales, como el 
amor y la soledad. 

La huella más o menos difusa que este mito clásico imprime en la poesía 
contemporánea (Sáez, 2001, 2003: 271- 284) se deja sentir con claridad en la obra de 
cinco escritoras españolas que recrearán la figura de penélope, ofreciendo cinco visiones 
poéticas que pasarán a la tradición literaria por adaptar el mito en la modernidad. 

La primera de ellas es Francisca Aguirre (1930). La alicantina ofrece una nueva 
visión del mito en los poemas de su obra titulada Ítaca. El poemario se divide en 
dos partes, El círculo de Ítaca, a la que pertenecen los dos poemas que se analizarán a 
continuación, y El desván de Penélope. En la primera composición, titulada El viento en 
Ítaca, puede apreciarse ya la caracterización de penélope que la escritora desarrollará a 
lo largo de la colección (Conde-García 2005: 103):
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Sentada ante su bastidor, ella fue dueña 
del lentamente desastroso imperio de los días. 
Sus manos la pesada tarea asumieron 
y una constancia más fuerte que el cansancio 
junto a ella se sentó. 

(Frente a la terquedad de sus dedos fabriles 
el mar fue entonces sólo una gota mensurable 
y el horizonte un mirador en torno a Ítaca.)

un viento de regreso silbó una madrugada: 
despertar fue asomarse a un campo de batalla asolado. 
La luz fue descubriendo la figura sentada 
que acariciaba compasivamente la tela dactilar, 
su patrimonio de trabajo y de horas, 
sus madejas de canas. 
(una costumbre de quietud 
y una tristeza como un perro a sus pies 
la rodearon de silencio.)

Lejos resonaba la voz, la voz de ulysses. 
Frente a su bastidor, desesperadamente, 
ella intentaba recordar un nombre, 
sólo un nombre: 
el que gritaba ulysses por las calles de Ítaca. 
Francisca Aguirre sitúa en el centro del poema a una penélope llena de canas 

que se caracteriza por la realización constante de una tarea de la que no resulta nada. 
El recuerdo de ulises se va perdiendo en el tiempo que ella emplea en tejer y destejer 
la mortaja, labor sin fin alrededor de la cual gira su vida. El tiempo se convierte en un 
transcurrir monótono que conduce a la mujer a su propio olvido, olvido del que no 
puede escapar. de esta forma pasan inalterables los años en Ítaca hasta que el viento de 
su desgracia cambia de dirección, y la brisa del regreso de ulises llega en un momento 
en que no es capaz de recordar el nombre que su marido grita por las calles, su propio 
nombre. 

La llegada de ulises a Ítaca representa el final de la larga espera. La bienvenida, 
último poema de la primera parte de Ítaca, recrea el reencuentro, tras veinte años, de 
los esposos (Conde-García 2005: 104):

Ha vuelto. de nuevo está sentado a la mesa. 
Muy breve es el diálogo. pues 
la historia de Ítaca se resume en lo cotidiano. 
En su mirada yo escucho sin embargo 
respuestas como el mundo. 
A mi mesa se sientan Circe con sus sirenas, 
Nausicaa con su juventud. 
Con él están como una nostalgia 
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que fuera ya una culpa 
las vidas y los rostros de las que amó, 
el encanto implacable de cuanto arriesgaba 
y la alegría de una entrega 
más allá de sentimientos y moral. 
Ha vuelto. No sabe bien a qué. 
pues más que a morir le teme a envejecer. 
Sospecha de la calma como si contuviera un virus. 
Soy para él peor que una traición: 
soy tan inexplicable como él mismo. 
Este poema presenta a ulises, que adquiere un mayor protagonismo, desde el 

punto de vista de penélope. Como cualquier matrimonio, los esposos, sentados a la 
mesa, son capaces de conversar en silencio. Sin hablar, ulises recuerda el viaje y narra 
sus aventuras; penélope, por su parte, relata el hastío de una espera que ha llegado a su 
fin. y sin embargo, la vida de aventuras de ulises y la vida sin sentido de penélope son 
los dos polos necesarios de una contraposición que es el fiel reflejo de la vida. 

Como bien indica Rosa Mª Marina Sáez (2002: 759): “El círculo de Ítaca de 
Francisca Aguirre constituye una metáfora de la existencia humana, en la que la isla y 
penélope representan el mundo interior, la introspección, ulises las vivencias externas. 
El relato mítico, que sirve de hilo conductor, no es sino una excusa para plantear 
algunos de los problemas que acucian al ser humano: la soledad y el aislamiento, el 
paso del tiempo, la espera, el sentido de la vida, la decepción ante la consecución de un 
objetivo, etc. […] En conclusión, El círculo de Ítaca puede considerarse un viaje a lo 
más íntimo de nosotros mismos realizado desde una perspectiva existencialista, lo que 
representa una de las muchas posibilidades que ofrece uno de los mitos clásicos con 
mayor proyección en la Cultura occidental”. 

La siguiente escritora objeto de este estudio es la navarra Marina Aoiz (1955). 
En su composición titulada Penélope y su mudanza, dividida en dos secciones, aborda 
temas tan relacionados con el mito clásico como la ausencia o la espera (Conde-García 
2005: 108): 

i
¡Ay ulises, cómo duelen 
los silencios del agua! 

Besa el sol una caracola 
abandonada en la playa. 
En su espiral 
se enredan cada tarde 
las sombras de tu ausencia. 
Cuando otros brazos 
te hacen la noche menos larga, 
crece mi tela de araña. 
yo bebo una pócima amarga 
y las espinas de mis dedos 
destejen la distancia. 



615

Mujeres, Espacio y poder

ulises, qué dolorosos 
los silencios del agua. 

ii
He representado mi papel con dignidad. 
Abandonado entre las matas de ilagas 
el vestido de seda salvaje, 
el de Mujer Araña. Ahuyento a pedradas 
la caterva de sarnosos pretendientes. 
¡Al fin libre! ya no espero nada. 
Ni a nadie. 

La tarde lame mi piel salada. 

Ser sola es mi auténtica odisea. 
Marina Aoiz, que ofrece la historia desde una perspectiva clásica, muestra 

únicamente el punto de vista de la mujer (que habla en primera persona): en la silenciosa 
Ítaca, teje y teje penélope su tela de araña mientras conversa con el ausente ulises. A 
medida que pasa el tiempo, ella es cada vez más consciente de que el verdadero sentido 
de su existencia es esperar en la soledad de la isla el posible regreso de un desconocido 
ulises. El último verso del poema resume perfectamente esta visión: “Ser sola es mi 
auténtica odisea”. 

por su parte, Beatriz Hernanz (pontevedra, 1963) vuelve a mostrar el mito 
desde la mirada de penélope, pero esta vez narrado en tercera persona (Conde-García 
2005: 165): 

yo No puEdo ver la extraña melancolía de tus manos.  
–Quién le pone espuelas a la noche, 
quién le roba los sueños al destino, 
quién ofrece más heridas a la muerte–. 

penélope 
trenza lenta un manantial de esperas, 
convida al sueño con la sal de su silencio. 
y la piedra, 
arrugada de quietudes, 
condenada en la línea del horizonte, 
dice aquí estoy, sola, 
no me caben más caballos en el pecho. 
Tal vez pronuncie su nombre, 
intransigente, la marea. 

penélope, 
con el sueño desolado, 
inhabitable del reloj, 
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disfrazada de un galope de latidos, 
ha huido. 
Se abrió también la noche en sus manos de silencio. 
Los temas del poema, en cualquier caso, son similares a las recreaciones anteriores. 

Sin embargo, la historia da un giro radical en la última estrofa: penélope no se resiste a 
permanecer a la espera de un sueño y decide huir, abandonar su vida para buscar una 
nueva realidad en la que puede llegar a ser feliz o no serlo, pero sólo renunciando a su 
actual situación podrá descubrirlo. 

En los tres casos anteriores se ha reinterpretado el mito, con diferentes variantes, 
desde el punto de vista de penélope. pero ésta no es la única perspectiva que adoptan 
las escritoras españolas contemporáneas al recrear la historia del matrimonio. Amalia 
iglesias Serna (Menaza, 1962) opta por el punto de vista de ulises a su llegada a Ítaca 
(Conde-García 2005: 166-167):

ÍTACA No EXiSTE
Tres vueltas de llave y un olor a silencio, 
la luz súbitamente estrangulada en el lecho sin fondo 
y la humedad de quince o más otoños 
y esta locura 
y esta gangrena de embriagada penumbra, 
tres o cuatro macetas con esquejes de olvido 
o esa vela gastada en noche de tormenta. 

Las puertas columpian el llanto de sus goznes. 
Hace ya tiempo que no hay golondrinas al borde del tejado. 
Asciendo lentamente 
aquella escalera de los sueños freudianos, 
subo a los altares mínimos 
de mi propia insuficiencia. 
¡Cuánto ayer empozado, 
cuánta breve mortaja, 
cuánto leve recuerdo!

Sobre la cal de esta pared escribo un verso: 

He regresado y nada me esperaba.

Quizá se vuelve como a la patria o al padre 
con un algo de herida 
y esa ansiedad de no reconocerse en los viejos espejos. 
Quizá se vuelve tarde, 
se vuelve ya sin tiempo. 
desde el suelo 
una muñeca muerta me contempla, 
–una muñeca serenamente muerta–
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Me alejo 
con la desagradable sensación de haber profanado 
una tumba. 
En este poema es ulises quien describe una visión desoladora de Ítaca. Los 

temas, que en los casos anteriores son enunciados por penélope, son empleados ahora 
por su marido: el olvido, el abandono, la desesperanza ante el hecho de que nadie 
espera, el paso del tiempo y el recuerdo se convierten en las características vitales de un 
ulises que, al regresar a su patria, no encuentra nada familiar, pues penélope, convertida 
por el paso del tiempo en muñeca4, ha muerto. 

El último ejemplo femenino, Teresa ortiz (Madrid, 1950), reformula en su 
poema Ítaca la historia desde la perspectiva alterna de sus dos protagonistas, ulises 
primero y penélope después (Conde-García 2005: 202-203): 

Tal como prometió ha vuelto el rey de Ítaca. 
Ha sido un largo viaje. 
por ti desafié la ira de los dioses. 
Atrás quedaron tierras, caricias de otros brazos. 
La música más bella que un mortal escuchara. 

Hoy brilla el mismo sol en este hermoso cielo 
que iluminó violento los días de mi dicha. 
Bajo él vi muchachos que luego fueron hombres. 
–Ambición y codicia cambiaron sus miradas 
como cambian al mar el viento y las tormentas.– 
Y aunque rogué a los dioses no ver esta mañana 
de nada me ha servido. 

Cumplido he mi destino: de mi astucia y mi fuerza 
guardarán fiel recuerdo los hombres y los mares. 
Todo valió la pena pues me esperaba Ítaca. 
Mas Ítaca eras tú, mi prudente penélope 
que guardaste mi casa, defendiste mi hacienda. 
Quien osó despojarnos lo pagó con la vida. 

Al igual que esta tierra he sido sólo un sueño 
Demoré cuanto pude tu estancia lejos de ella. 
Yo fui Circe, Nausícaa…Ítaca no existió. 
Tu vuelta me condena, al reino de las sombras. 

Muertos los pretendientes ya todo es como antes. 
Nada importa si el tiempo dejó huella en tu rostro. 
para mí serás siempre aquella que me espera, 
tejiendo mi regreso. 

¿Los pretendientes, dices?... Soy demasiado vieja. 
Casi no te recuerdo y nunca esperé a un héroe. 
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Sí, mi nombre es Penélope.  
La personalidad de los personajes se entrecruza a lo largo de todo el poema para 

presentar la historia desde los dos únicos puntos de vista posibles: ulises se centra en 
el deseo de volver a casa, tras el breve recuerdo de las aventuras pasadas, mientras que 
penélope se identifica con las experiencias vitales de su marido, episodios que le hacen 
perder las nociones de tiempo y memoria para subyugarse a un marido completamente 
extraño. 

Las composiciones de estas cinco poetas españolas tienen en común la utilización, 
tanto desde un punto de vista femenino (el de la propia penélope) como masculino (el 
de ulises), de la figura de penélope, que aparece siempre ligada a una serie de ideas 
presentes en la configuración del relato mítico. 

por el contrario, el tratamiento masculino de este mito en la moderna 
imaginación sitúa a ulises y no a penélope en el centro de sus poemas, aunque no será 
el ulises heroico del relato homérico sino un hombre más humano. de este modo, los 
escritores pueden indagar en la psicología del personaje para buscar nuevas dimensiones 
antes desconocidas. por ejemplo, Francisco Bejarano (Jerez de la Frontera, 1945), en 
su Ulises, adopta una perspectiva masculina para escribir un poema en el que el tema 
central es el desarraigo del personaje al llegar a Ítaca, su patria (Conde-García 2005: 
118):  

El peregrino solitario vuelve 
después de haber ganado un mundo propio. 
por el camino de albariza llega 
hasta su casa, pero ya no es suya, 
ni ha salido su perro a recibirlo 
hasta morir al verlo de alegría. 
Tanto tiempo empleó ganando un reino 
que el reino que dejó se fue en el tiempo. 

Fue el dueño de estos campos, fueron suyos 
los almendros en flor, las amapolas 
bajo el aire de marzo, los arroyos 
de las lluvias tempranas del otoño. 
–¿y nada es mío ya? ¿de dónde 
vienes buen peregrino? –de ninguna parte, 
pues todo estaba aquí. Lentos sus pasos 
en silencio desandan el camino. 
Carlos Clementson (Córdoba, 1944), en un poema titulado El viajero, trata 

también el mito desde el punto de vista de ulises y de su viaje (Conde-García 2005: 
133): 

Ha venido esta noche. 
El perro había ladrado por un rato en la sombra, 
y luego extrañamente se calló en silencio. 

pobre y casi desnudo, el mar había labrado 
hondos surcos de tiempo sobre su enjuto rostro 



619

Mujeres, Espacio y poder

de marino o pastor, quemado por los soles, 
y dejado en sus párpados un rojor de salitre. 

Nadie le conocía. Quizá estuviera loco. 
En su delirio hablaba de sirenas y monstruos 
de un solo ojo enorme, de héroes y de naufragios, 
de aventuras horribles en las que él tuvo parte. 

decía que en un tiempo él fue rey de esta isla. 

Aquí ni a los más viejos les sonaba su nombre. 

Quizá no fuera nadie: 
el viento que del mar sopla en las largas noches. 

Se ha vuelto con las sombras. 
Estos dos poema no hacen sino insistir en el deseo del protagonista de volver 

a casa y encontrar todo tal y como lo dejó. pero no es así: ulises cree en una Ítaca 
inexistente.

Éstas no son las únicas lecturas masculinas de la historia. José Luís puerto (La 
Alberca, 1953) o José Luís pérez pastor (Logroño, 1968) reinterpretan el mito desde el 
punto de vista de penélope. El salmantino reflexiona sobre la vida de todo ser humano, 
personificado en la mujer que espera (Conde-García 2005: 224): 

SoMoS pENÉLopE que espera
En Ítaca al ulises que soñamos.
Tejemos ilusiones en el cenit, 
Al ocaso la vida destejemos. 
Somos tal vez la mueca de los dioses, 
Cualquier siniestra burla del olympo. 
y ese porquero anónimo, inconsciente, 
Lo reconocerá, mientras nosotros
No sabemos que llega. 
El riojano, por su parte, describe, en un soneto titulado precisamente Penélope, 

la vida de la heroína en Ítaca. Esta visión masculina, relatada desde el punto de vista 
femenino, ofrece una historia llena de alusiones al relato mítico (pérez pastor 2003: 
9): 

Cansada del estruendo del banquete 
que roe su firmeza cada día 
la reina se retira, absorta y fría, 
al telar donde devana y comete 

el crimen de engañar a las arenas 
en espera callada de un vacío. 
Siempre teje –y desteje– allí un navío 
que pasa junto a rocas y sirenas. 
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A veces en el tálamo incompleto, 
en las noches azules, que son grises, 
un sueño busca que esperanza irradie. 

y a veces se despierta del asueto 
y tiembla sudorosa y grita: “¡ulises!” 
y sólo escucha: “nadie, nadie, nadie”.
En el tratamiento masculino contemporáneo del mito, aunque encontramos 

ejemplos de poetas que se centran en penélope desde un punto de vista femenino, la 
mayoría de los escritores recurren a la figura de ulises para poder realizar un proceso 
de indagación psicológica en el personaje, desmitificando su figura al convertirlo en un 
ser más humano. 

En resumen, a lo largo de este estudio se han presentado diversas visiones de 
un mismo mito clásico para poner de manifiesto la fuerte capacidad expresiva y la 
enorme vitalidad de la que ha gozado en las letras españolas contemporáneas la figura de 
penélope, modelo desde la Antigüedad de un determinado tipo de conducta. Las poetas 
recrearán su figura y la actualizarán desde un punto de vista muy personal y enriquecedor, 
siempre con la imagen de la mujer ocupando un lugar destacado en sus poemas. El mito 
también es reformulado desde una perspectiva masculina, y aunque podemos encontrar 
los puntos de vista de ulises (dotado de nuevos contenido) y de su mujer penélope, 
aparece siempre una serie de características constantes en la configuración del relato 
clásico, tal como hemos visto a través de algunos de sus poemas. 

Hemos de concluir, por tanto, subrayando no sólo la presencia de penélope 
en la poesía española contemporánea, que es evidente, sino también en el profundo 
conocimiento que se tiene de esta figura mítica. Los escritores la conocen tan bien que 
no sólo se limitan a recrear la historia, sino que en ocasiones entablan con ella ricas y 
complejas relaciones que les ayudan a definir sus propios universos poéticos. 
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303; Cristóbal, V., “La literatura clásica desde nuestra cultura contemporánea”, Pautas para una 
seducción, Gómez Espelosín, F. J. y Gómez-pantoja, J. (eds.), Madrid, Ediciones Clásicas, 1991, 
pp. 227-239. 
2 “… la mera preferencia por parte de los dramaturgos, poetas y escultores de las figuras femeninas 
dentro de la mitología clásica, demuestra ya una vocación de originalidad; es decir, una voluntad 
más que de mimetismo de reconfiguración. porque la mitología griega en su época más clásica 
ofrecía escaca preocupación por la feminidad. Los dioses olímpicos y su contrapunto humano 
de héroes son figuras masculinas: no sólo pertenecen a ese sexo, sino que –como afirma Walter F. 
otto– “representan muy decididamente el espíritu viril”. También las figuras femeninas del epos, 
tanto las diosas como las heroínas, están vistas desde un ángulo masculino, como compañeras del 
héroe (Atenea), como amantes (Afrodita, Calipso, Circe), como cumplidas esposas (Andrómana, 
penélope)”. Op. cit., pp. 88-89.
3 uno de los rasgos más destacables de la obra consiste en que el poeta, al elegir la forma epistolar, 
hace que sus heroínas hablen en primera persona. pero esto no significa que el punto de vista 
sea femenino, sino más bien el de una mujer vista a través de los ojos de un hombre según 
las concepciones del género propias de una determinada cultura. En el texto de la epístola de 
penélope a ulises, aunque desde el punto de vista del relato ovidio sigue la versión homérica, 
en lo que respecta a la caracterización de la protagonista, las diferencias, debido a un proceso de 
adaptación cultural, resultan muy notables. Mientras que en Homero penélope tiene asumido su 
papel de esposa fiel, en ovidio se lamenta de su condición, y no le preocupan tanto los peligros 
que pudiera correr ulises como el vacío de su lecho. Asimismo se plantea la posibilidad de que 
éste le fuera infiel, y no por el poder de las ninfas y hechiceras que encuentra en su camino, sino 
que se siente responsable de su estilo de vida tradicional. Así pues, la penélope de ovidio aparece 
retratada de forma convencional, y sus palabras y acciones responden sobre todo a la visión de la 
mujer propia de la sociedad romana. 
4 Sobre la metamorfosis mujer – muñeca vid. Sarduy, S., “Cobra”, Obra completa. I, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores, 1999, pp. 427: “… dios mío […], ¿por qué me hiciste 
nacer si no era para ser absolutamente divina? –gemía desnuda, sobre una piel de alpaca, entre 
ventiladores y móviles de Calder–. ¿de qué me sirve ser reina del Teatro Lírico de Muñecas, y 
tener la mejor colección de juguetes mecánicos, si a la vista de mis pies huyen los hombres y 
vienen a treparse los gatos?”. 
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LA InCORPORACIÓn DE LA MUJER En LA POLÍTICA 
ESTADOUnIDEnSE DE LOS AÑOS 30

Antonia Sagredo Santos
universidad Nacional de Educación a Distancia

1. InTRODUCCIÓn
En este trabajo se va a abordar un período de la historia de los Estados unidos 

marcada por la crisis económica. Su desencadenante es el crack que se registra en la 
Bolsa de Nueva york el 29 de octubre de 1929, conocido como Black Tuesday. Todo 
el mundo occidental está pendiente de las medidas legislativas que van a promover los 
Estados unidos para salir de la depresión, y éstas van a depender, en gran medida, de 
la política que desarrolle el líder que alcance la Casa Blanca en las futuras elecciones 
presidenciales de 1932. 

durante el mandato de Herbert C. Hoover se desencadena la crisis económica 
y su gestión ante la misma es criticada incluso por miembros de su propio partido, 
provocando que algunos de ellos se pasen a apoyar al partido demócrata.1 Se le 
conocerá como “el presidente del hambre” debido a los efectos de la Gran depresión 
en la sociedad norteamericana. Sin embargo, a pesar de tener una fuerte oposición, 
Hoover es elegido de nuevo candidato a las elecciones de 1932, ya que tiene el apoyo 
del sector industrial estadounidense. En consecuencia, los republicanos acuden a estos 
comicios con un cierto aire de derrota ya que habían permanecido en el poder durante 
los primeros años de la depresión sin poder evitar que alcanzara a todos los sectores de  
la sociedad americana.

por su parte, el partido demócrata van a las elecciones de 1932 con gran 
esperanza, a pesar de haber estado alejado del poder durante toda la década de los 
20. Así, Franklin d. Roosevelt, desde 1928 gobernador del estado de Nueva york y 
reelegido de nuevo en 1930 será el candidato demócrata a la presidencia en los comicios 
de noviembre de 1932. Roosevelt se presenta ante la Convención demócrata el día 2 
de julio para aceptar personalmente su nombramiento,2 rompiendo con la tradición, 
ya que ningún candidato lo había hecho anteriormente, y pronunciando un discurso 
para aceptar su nominación, que concluye con las palabras históricas que van a ser 
emblemáticas de su política: “os prometo y me prometo un New Deal para el pueblo 
americano...”3.

En las elecciones de noviembre de 1932, se emiten 39.732.000 votos. El 
candidato demócrata, Roosevelt, consigue 22.810.000 y el triunfo en 42 estados, 
mientras que el candidato republicano, Hoover, obtiene 15.759.000 y gana en seis 
estados. En el electoral college el ganador recibe 472 votos y el candidato republicano 59. 
(united States Bureau of the Census, 1975:1077).

En la historiografía posterior se destaca el rechazo del pueblo estadounidense 
hacia la política del republicano Hoover considerándolo factor determinante en 
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el resultado de las elecciones presidenciales de 1932.4 El triunfo de Roosevelt es el 
símbolo de una reacción general en la conciencia colectiva norteamericana contra la 
figura de Hoover como técnico, como promotor de una organización científica de la 
economía estadounidense. Roosevelt es muy consciente del importante papel que debe 
desempeñar la presidencia en la reconstrucción del país. Cuando le preguntan si pasará 
a la historia como el mejor presidente norteamericano si tiene éxito y como el peor si 
fracasa, Roosevelt contesta: “si fallo, seré el último”. (peel y donnelly, 1973: 213).

El nuevo presidente demócrata, Franklin d. Roosevelt sabe ganarse la voluntad 
de la mayoría del pueblo americano y dar ánimo a sus compatriotas, transmitiendo a los 
americanos la idea de que la humanidad aún puede dirigir su propio destino. Roosevelt 
personifica el deseo de cambio y la esperanza de la recuperación. Como expresa el 
historiador liberal, Frank Friedel: “empezó por ofrecer al país un liderazgo firme y 
optimista en el momento más crítico de la depresión”. (1987: 1). 

El treinta y dos presidente de los Estados unidos, Roosevelt, impone una 
nueva forma de desempeñar la presidencia y su estilo es tomado como ejemplo por los 
sucesivos presidentes norteamericanos. El historiador liberal, William E. Leuchtenburg, 
analizando la influencia de Roosevelt sobre los mandatos de sus sucesores afirma: 
“cada uno espera tener una rúbrica, ser conocido por tres iniciales como FdR, ser el 
progenitor de una catch phrase como New Deal... Los hombres que le sucedieron se 
hacen una pregunta inevitable: ¿Cómo estar a la altura de FdR?. (Leuchtenburg, 1983: 
x). Esta influencia llega hasta el momento actual como recoge el diario madrileño El 
País en sus titulares.5

desde la celebración de las elecciones, el 8 de noviembre de 1932, en que 
Franklin d. Roosevelt alcanza la presidencia del país, hasta su toma de posesión, el 
4 de marzo de 1933, transcurren cuatro meses durante los cuales se agrava la crisis en 
Norteamérica. El historiador david A. Shannon describe así este período: “muchos han 
dicho que durante esos cuatro meses terribles, el capitalismo casi fracasa... la economía 
no estuvo a punto de fracasar. Fracasó”. (Shannon, 1965: 109). Roosevelt jura su cargo 
cuando la depresión se encuentra en uno de sus momentos más críticos6 y, después de 
tomar posesión de su cargo, pronuncia un discurso en el que presenta su programa y se 
reafirma en las promesas de un New Deal para Norteamérica. Es un discurso breve, claro 
y con un lenguaje sencillo y directo, con el que intenta infundir optimismo destacando 
su intención de actuar rápidamente para solucionar la crisis. 

En la década de 1930, bajo la presidencia de Roosevelt se emprende la ardua 
tarea de sacar de la crisis al país para lo cual se emprende una reforma legislativa conocida 
bajo el nombre genérico de New Deal. Este término agrupa una serie de leyes que 
aprueba el Congreso, a propuesta del presidente, encaminadas a combatir la depresión 
económica. Esta legislación tiene un carácter experimental, tal como anunció Roosevelt 
durante su campaña electoral. El New Deal se extiende desde 1933, año en que llega a la 
presidencia el candidato demócrata, hasta 1939, año en que estalla la Segunda Guerra 
Mundial. Este período de seis años ha sido dividido, para su estudio, en dos partes: 
Primer New Deal, 1933-1934 y Segundo New Deal, 1935-1938. El historiador Basil 
Rauch afirma que se produce un cambio de política en 1934, dando paso al Segundo 
New Deal, y resume así sus características: “el principal objetivo del Primer New Deal es 
la recuperación, que beneficia a las grandes compañías y a los terratenientes, mientras 
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que en el Segundo New Deal su principal objetivo es la reforma, que mejora la situación 
de los obreros y pequeños agricultores”. (Rauch, 1944: v).

Las acciones del New Deal, por tanto, se pueden agrupar en torno a estos dos 
grandes objetivos: recuperación y reforma. Se promueven unas medidas pensadas para 
recuperar al país de los efectos de la Gran depresión e introducir reformas, tratando 
de prevenir otra depresión y al mismo tiempo beneficiar a los más desfavorecidos. El 
New Deal produce un aumento sin precedentes del intervencionismo del gobierno en 
la economía, planificándola e incorporando el control social. por lo tanto, Roosevelt 
abandona los principios del laissez faire. En esta etapa de la historia estadounidense, se 
aprueban numerosas leyes y se crean múltiples organismos y agencias gubernamentales 
que tratan de recuperar la maltrecha economía norteamericana y devolver a los 
ciudadanos a un estado de bienestar. 

2. LAS MUJERES En EL nEW DEAL 
El New Deal es un período en el que las mujeres se incorporan a la vida pública 

saliendo de los estrictos límites del espacio privado en el que permanecen hasta esos 
años. durante los cuatro mandatos que el presidente Roosevelt permanece en el 
ejecutivo, un buen  número de mujeres van a ser designadas para desempeñar puestos 
en el gobierno de gran responsabilidad. En 1933, en un gesto sin precedentes dentro 
de la política estadounidense, Roosevelt incorpora por primera vez a una mujer a un 
Gabinete, nombrando a Frances perkins, Secretary of Labor, quien permanece en el 
cargo durante los doce años que la administración demócrata ocupa la Casa Blanca. 
Este nombramiento es acogido con gran entusiasmo por la propia primera dama, 
como ella misma reconoce. 7

Asimismo, se nombra a un elevado número de mujeres para ocupar puestos 
decisivos de la política estadounidense, desempeñando tareas de máxima responsabilidad 
en la administración demócrata. Algunas son enviadas como embajadoras a diferentes 
países, otras dirigen organismos federales creados para desarrollar algunas de las reformas 
legislativas promovidas por Roosevelt. igualmente, desempeñan cargos como consejeras 
del presidente y, otro grupo significativo de mujeres se integra en los programas de 
ayuda que se promueven durante esos años.

La incorporación de la mujer a las diferentes esferas del poder político durante el 
New Deal es propiciada por varios factores. uno de los más importantes, es la necesidad 
que tiene el sistema político estadounidense de buscar respuestas innovadoras para poder 
hacer frente a la depresión en la que estaba sumida toda la sociedad norteamericana.8 Sin 
embargo, el factor clave es la elección del candidato demócrata, Franklin d. Roosevelt, 
como presidente de Estados unidos, y la llegada con él a la Casa Blanca, de Eleanor 
Roosevelt como primera dama. Ella da un empuje decisivo a la incorporación de la 
mujer a cargos políticos y gubernamentales durante el New deal, concediéndoles un 
espacio propio en sus conferencias de prensa, ofreciéndoles la Casa Blanca para celebrar 
sus reuniones, y lo más importante, facilitándoles el acceso al presidente, como escribe 
Eleanor en sus memorias. (Roosevelt, 1992: 132).

      por su parte, Franklin d. Roosevelt siente la necesidad de recompensar a 
las mujeres por el protagonismo que están teniendo en el afianzamiento del partido 
demócrata durante la década de los 30. Sin embargo, a pesar de ser un decidido 
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defensor de la incorporación de la mujer a la política estadounidense, el equipo de 
asesores de su campaña electoral conocido como Brain Trust, no cuenta con ninguna 
figura femenina.9

La característica más sobresaliente de la participación de las mujeres durante el 
New Deal es la existencia de una red de contactos profesionales y personales que unen 
todas las que ocupan cargos de responsabilidad dentro de la administración demócrata. 
Sus líderes son Eleanor Roosevelt, Frances perkins y Molly dewson y su influencia se 
deja sentir, sobre todo, en dos grandes áreas: la política del partido demócrata y la 
legislación sobre ayudas sociales. En política, Molly dewson funda la Women’s Division 
convirtiéndose en un sector vital dentro del Democratic National Committee. En el 
campo de las mejoras sociales, las mujeres juegan un papel decisivo en el desarrollo de la 
National Recovery Administration (NRA), la Social Security Act, la Fair Labor Standards 
Act, y la política de ayuda de la Works Progress Administration (WPA).

Sin embargo, a pesar de que el New Deal abre un nuevo abanico de oportunidades 
para las mujeres en la administración demócrata de Roosevelt, ellas siguen teniendo 
una menor cobertura social que los hombres y recfiben sueldos más bajos que ellos, 
aun realizando el mismo trabajo. A pesar de todo, se puede afirmar que durante este 
período, la mujer alcanza una cuota de poder político sin precedentes en toda la historia 
estadounidense y el éxito alcanzado por el partido demócrata en las elecciones de 1936 
marca el momento más alto de participación femenina en el New Deal. Como señala la 
propia Eleanor Roosevelt, “la mujer toma conciencia de la necesidad de formar parte 
de la vida política de su país”. (Roosevelt, 1992: 262).      

En este artículo, se va a abordar el estudio de tres figuras representativas dentro 
del nutrido grupo de mujeres que se incorpora a la esfera política en la década de los 30: 
Eleanor A. Roosevelt, Mary M. Bethune y Marguerite LeHand.

3. ELEAnOR ROOSEVELT
Eleanor Roosevelt nace en 1886 y su vida está marcada por el dolor y la 

adversidad desde su más tierna infancia. A los ocho años, la madre, a la que tanto 
admira por su belleza, fallece de dipteria. Al mismo tiempo, su padre, Elliot, con el que 
la pequeña se siente especialmente unida e identificada, no se siente con fuerzas para 
hacerse cargo de sus hijos. Así pues, pasa a vivir, junto con sus hermanos, con su abuela 
materna, trasladándose a vivir a la casa familiar de Nueva york. 

de nuevo, ese mismo invierno en el que fallece su joven madre, su hermano 
Ellie muere también. pero la racha de enfermedades y muertes continúa en su entorno 
familiar. Así, cuando Eleanor no había cumplido aún los diez años, fallece su padre. 
La niña conoce en sus primeros años de vida la pérdida de tres seres muy queridos: su 
madre, su padre y un hermano. Estas pérdidas le marcarían para siempre y le dotarán 
de una especial sensibilidad para solidarizarse con el dolor humano que determinará los 
grandes intereses de su vida que siempre van a estar centrados en acciones humanitarias 
que van dirigidas a aquellos grupos más desfavorecidos de la sociedad. 

Eleanor es una adolescente que viaja continuamente por Estados unidos y 
Europa. Su abuela, trata de darle a su nieta mayor, la educación que hubiera querido 
proporcionarle su propia hija Anna. Así en el otoño de 1899, cuando Eleanor cuenta 
quince años va a estudiar a inglaterra a la escuela de la Srta. Souvestre, conocida como 
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“Allenswood”. posteriormente, viaja con la directora de su colegio por Europa. Ella le 
infunde el gusto por viajar, y le inculca la idea de conocer cada lugar relacionándose con 
sus habitantes, para así conocer e identificarse mejor con el país que visita. La Señorita 
Souvestre es la figura más influyente en la juventud de Eleanor seguida sólo por la de 
su padre. (Lash, 1971: 83). 

La vuelta a casa se produce al alcanzar los dieciocho años, ya que es necesario 
presentarla en sociedad. Eleanor, en estos momentos, es una joven consciente de 
sus limitaciones: su excesiva altura, su ausencia de belleza y su aspecto aniñado. Sin 
embargo, en estos años ya vemos aparecer su fuerte personalidad que más tarde le 
definiría su carácter.

Eleanor Roosevelt tiene su primeros contactos con la política norteamericana 
a través de su tío, Theodore Roosevelt, quien ocupa la presidencia de Estados unidos 
durante dos mandatos, 1901-1905 y 1905-1909. de hecho, Eleanor, pocos días antes 
de su boda en Nueva york, el 17 de marzo de 1905, acude con su primo lejano y aún 
prometido, Franklin delano Rooseevelt, a la toma posesión de su tío en Washington. 

La joven señora Roosevelt, quien pudo mantener su apellido de soltera, ya que 
coincidía con el de su marido, vive sus primeros años de matrimonio apoyando la 
carrera política de su marido, Franklin delano Roosevelt, quien en 1911 es elegido 
senador por el estado de Nueva york. Así pues, se traslada a vivir a la capital del estado 
donde está situada la Asamblea, en Albany. durante diez años, Eleanor se centra en su 
labor como esposa y madre, en mayo de 1906 tiene a su primera hija, Anna Eleanor. 
Finalmente, en marzo de 1916 nace su último hijo John Aspinwell. Los Roosevelt 
tuvieron seis hijos de los cuales vivieron cinco.

En Albany, Eleanor lleva una importante actividad al servicio de diversas causas. 
posteriormente, en 1913, se traslada a Washington toda la familia cuando su esposo es 
nombrado por el presidente Woodrow Wilson, Assistant Secretary of the Navy, dejando 
su cargo electo de senador del Estado de Nueva york. durante su estancia en la capital 
federal estalla la primera Guerra Mundial y Eleanor se integra en organizaciones 
humanitarias como la Cruz Roja de la Navy, y participa activamente en la Navy 
League. 

En Washington, Eleanor realiza una tarea  muy gratificante, ya que en esos 
momentos llegan a la capital miembros de misiones extranjeras y es necesario contar 
con personas que hablen varios idiomas, de esta forma vemos a Eleanor frecuentando 
los círculos diplomáticos desarrollando tareas de intérprete. durante estos años, pudo 
conocer a numerosas personalidades de diversos países, colaborando sin cesar en 
tareas humanitarias y teniendo un  contacto directo con la gente, visitando hospitales, 
ayudando a los necesitados y empezando a formar parte activa de varias organizaciones 
y organismos. Todo ello le va a ayudar a ir forjando una personalidad que unos años 
más tarde jugará un papel fundamental cuando ocupe el puesto de primera dama del 
país.10

En la primavera de 1919, además de sus deberes oficiales, Eleanor tiene su primer 
contacto con la causa sufragista, que le hace convertirse en una ardiente defensora de 
la causa de las mujeres. Había aprendido que si se quiere acometer cualquier reforma, 
se puede conseguir más fácilmente si se ejerce el derecho al voto que si se carece de 
él.11 En el mes de octubre de ese mismo año, Eleanor tiene su primer acercamiento 



627

Mujeres, Espacio y poder

a las organizaciones de mujeres que luchan para mejorar sus condiciones de trabajo 
en el International Congress of Working Women que se celebra en Washington y al que 
acuden representantes de diecinueve países. Eleanor realiza en este Congreso funciones 
de intérprete y allí hace innumerables amistadas que conservará en el futuro.

En 1922, Eleanor se afilia a la Women’s Trade Union League. Éste es su segundo 
contacto con los movimientos de mujeres. En esta organización conoce a dos jóvenes 
muy comprometidas con la causa de las mujeres trabajadoras: Marion dickerman y 
Nancy Cook. Ésta última le propone presidir una comida para recoger fondos para 
la sección de mujeres del Democratic State Committee. Ésta va a ser la primera vez que 
presida un acto público y pronuncie unas palabras. desde entonces comienza a trabajar 
con la asociación de  mujeres demócratas del estado de Nueva york. 

Asimismo, Eleanor participa activamente en la League of Women Voters, a través 
de esta organización conoce los hilos de la política, así como con la Women’s Trade 
Union League y el Democratic State Committee.12 Toda la actividad que desarrolla 
se va centrando en los trabajadores y sus condiciones laborales, y dentro de este 
grupo, especialmente en las mujeres que trabajan. Así vemos que progresivamente 
va participando más activamente en actos públicos hasta llegar un momento en que 
comienza a dar conferencias retribuidas por todo el país. Estos viajes le permiten 
conocer distintas regiones, diferentes ciudades y a tener contacto directo con todos los 
sectores de la población y ver sus condiciones de vida y laborales, llevándole a mantener 
posturas críticas con algunas acciones del New Deal. 

En 1928, aunque vuelve a establecer su residencia en Albany, como esposa del 
gobernador del estado, sigue con su trabajo en el colegio Todhunter, en la ciudad de Nueva 
york, del que era directora su amiga Marion dickerman. Eleanor ejerce por primera 
vez una actividad remunerada. Asimismo, escribe artículos e interviene asiduamente en 
programas de radio, ganando su propio dinero que usa según sus intereses y de acuerdo 
con sus ideales. Ella es quien paga la hipoteca del club que tenía la Women’s Trade Union 
League. igualmente, con el dinero ganado con sus intervenciones en la radio durante 
los años de la depresión de los años 30 establece dos centros de acogida donde podían 
comer y recogerse las chicas sin trabajo. uno se sitúa en la sede de la Women’s Trade 
Union League y otro en la de la Girls’ Service League en Madison Avenue. En ellos se 
da a las jóvenes un plato caliente y pueden hacer algún trabajo. Finalmente, después 
de recibir numerosas críticas por recibir honorarios en sus acvtividades, se llega a un 
acuerdo con el American Friends Service Committee para que los ingresos que Eleanor 
recibe por sus artículos en la prensa y sus intervenciones en la radio se repartan entre 
las personas necesitadas.

El 4 de marzo de 1933, Eleanor pasa a ser la primera dama, ya que su marido 
Franklin d. Roosevelt jura su cargo como presidente de los Estados unidos. En 
estos años, ella va a comenzar una serie de viajes en los que representa oficialmente 
al presidente, pues él tiene afectada su movilidad. durante los primeros años como 
primera dama, Eleanor sigue con sus conferencias que le permiten conocer todos los 
sectores de la sociedad norteamericana, información que luego le ofrecerá al primer 
mandatario. Los Roosevelt llegan a establecer un tándem perfecto ya que ella pasa a ser 
los ojos del presidente.

En los años de la Segunda Guerra Mundial, Eleanor sigue trabajando intensamente 
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en la Office of Civilian Defense, OCD, y dando conferencias por el país, sus artículos y 
sus programas de radio. En estos días de conflicto Eleanor va a viajar constantemente. 
Al mismo tiempo, escribe diariamente una columna en las que quedará reflejado todo 
lo que ve. de nuevo vemos a Mrs. Roosevelt interesada por el tema de la mujer y más 
ahora cuando ellas están desarrollando trabajos que generalmente les estaban vedados 
en períodos de paz. 

A medida que va pasando el tiempo en Eleanor surge una necesidad acuciante 
de hacer algo para prevenir futuros conflictos armados. Estos sentimientos ya habían 
aparecido en los años de la primera Guerra Mundial.13 posteriormente, ve necesario 
crear un marco en el sea posible prevenir otro conflicto de dimensiones mundiales. 
Así, el 9 de noviembre de 1943, cuarenta y cuatro naciones firman un acuerdo sobre la 
United Nations Relief and Rehabilitation Administration, siendo su primer administrador 
el antiguo gobernador  de Nueva york, Herbert H. Lehman. 

Simultáneamente, Eleanor Roosevelt mantiene actividades relacionadas con la 
causa de los negros. Así, en el mes de julio de 1944 va a Lake Junaluska, en Carolina del 
Norte a hablar ante un grupo de mujeres metodistas. de esta forma vemos a Eleanor 
apoyando los derechos Civiles de los negros de los estados del sur. 

Sin embargo, su actividad como asesora del presidente Roosevelt se ve 
interrumpida el 12 de abril de 1945, cuando su esposo fallece, a quien había ayudado 
en sus tareas de estado desde el momento en que él sufre la poliomelitis que le dificulta 
el movimiento. En ese momento, va a finalizar una etapa para Eleanor, como esposa, 
mujer y consejera de un gran estadista. Ella misma nos cuenta en su autobiografía como 
se ha ido preparando en sus años como primera dama para el momento en que tuviera 
que abandonar la Casa Blanca.14 

precisamente, en 1945 es cuando Eleanor comienza una de las experiencias más 
ricas de toda su larga vida, ya que va a brillar su estrella solitaria en el firmamento de la 
escena de las relaciones internacionales y del trabajo a favor de la paz. En diciembre de 
ese año recibe un mensaje del presidente Harry S. Truman, en el que le comunica que 
se va a celebrar la primera reunión de la Asamblea General de las Naciones unidas en 
Londres en enero de 1946 y le pide que sea un miembro de la delegación estadounidense 
en esta Asamblea. En un primer momento piensa que no está preparada para llevar a 
cabo esta labor. Sin embargo, el primer paso estaba dado, en 1945, en la ciudad de 
San Francisco se había escrito la Carta de creación de las Naciones unidas, y había 
sido aceptada por varias naciones, entre las que estaba el propio Estados unidos. La 
candidatura de Eleanor Roosevelt fue aprobada por el Senado con un solo voto en 
contra, el del senador Theodore G. Bilbo de Mississippi. Este cargo de delegada en 
Naciones unidas lo desempeña durante siete años, siendo durante algún tiempo la 
única figura femenina en la delegación estadounidense.

dentro de la organización de Naciones unidas ella va a ser encuadrada en la 
Comisión Tercera que se encarga de los temas humanitarios, educativos y culturales, 
donde llega a ser su presidenta. En esta etapa organiza unas reuniones informales para 
tomar el té en su propia casa y en vista del éxito obtenido, posteriormente organiza una 
reunión periódica para comer o cenar juntas, las pocas mujeres que ocupaban el puesto 
de delegadas o asesoras en el organismo de Naciones unidas. 

El Consejo Económico y Social de las Naciones unidas crea una grupo de 



629

Mujeres, Espacio y poder

trabajo sobre derechos Humanos para elaborar unas directrices sobre el funcionamiento 
de la Comisión de derechos Humanos de Naciones unidas. La primera reunión será 
en Londres en la primavera de 1946, y los miembros serían designados de forma 
individual y no como representantes de sus gobiernos. Eleanor fue designada por el 
presidente Truman para ser delegada en la Asamblea General. Así, asume el cargo que 
sigue simultaneándolo con el de delegada de Estados unidos en las Naciones unidas 
y en la Comisión de derechos Humanos. Estos cargos los desempeña hasta 1953. 
Eleanor es la primera presidenta de la Comisión de derechos Humanos y bajo cuyo 
mandato, y gracias a su  firme convencimiento, se impulsa la Carta internacional de 
derechos. Sin embargo, en 1951 gana las elecciones presidenciales norteamericanas el 
partido republicano y Eleanor va a dejar la delegación de Naciones unidas. Asiste a una 
última reunión de la misma en parís en el mes de febrero de 1952. después de dejar las 
Naciones unidas comienza a trabajar como voluntaria con la Asociación Americana de 
Naciones unidas.

A partir de 1953, Eleanor va a viajar como periodista o como representante de 
la Asociación Americana de Naciones unidas. En 1955, asiste a la World Federation of 
United Nations Associations que se celebrará en Bankok, yendo en calidad de delegada de 
Estados unidos. Su interés se va a centrar en los temas relacionados con las condiciones 
laborales, la educación, la mujer y los niños. En 1958 se celebra en Bruselas una 
reunión de la United Nation Associations. En 1960, trabaja en el programa a favor de 
reducir los campos de refugiados en Europa. dentro de las Naciones unidas existe una 
Comisión para los Refugiados con sede en Ginebra. En Junio de ese mismo año va a 
Washington a preparar la reunión de la World Federation of United Nations Associations. 
Estas asociaciones están controladas por el gobierno. 

después de un largo período de tiempo sin intervenir directamente en la política 
de su país, debido preferentemente a que sus ocupaciones en misiones diplomáticas 
o relacionadas con la Sociedad de Naciones la mantenían ocupada en asuntos 
internacionales, y no era conveniente mezclarse con asuntos políticos nacionales para 
tratar de mantenerse en una posición neutral.

Sin embargo, en las elecciones presidenciales de 1956, Eleanor Roosevelt vuelve a 
intervenir activamente en la campaña apoyando abiertamente y de forma muy entusiasta 
al Gobernador Adlai Stevenson, quien en 1952, había sido vencido en la contienda 
electoral por el General Eisenhower, quien lleva a la Casa Blanca al partido republicano. 
Así, vemos a la que durante doce años fue la primera dama norteamericana, participando 
directamente en unas elecciones presidenciales. Finalmente, Stevenson consigue ser 
designado como candidato demócrata para estas elecciones. Sin embargo, será vencido 
de nuevo por Eisenhower, quien inicia un segundo mandato. posteriormente, en 1960, 
interviene activamente en esta campaña, de nuevo apoya a Stevenson mientras que el 
candidato de sus tres hijos es F. Kennedy. Eleanor fallece dos años después. 

4.  MARY M. BETHUnE
En los años 30, durante el New deal se registra otro hito importante, el 

presidente Franklin d. Roosevelt incorpora a su círculo a personas que pertenecen 
a diferentes grupos étnicos y raciales,  tales como católicos, judíos o negros. Antes 
del New Deal el equipo presidencial estaba formado únicamente por hombres White, 
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Anglo-Saxon Protestants (WASP). (Leuchtenburg, 1988: 43-44). dentro de esta nueva 
línea se puede encuadrar el nombramiento de Mary M. Bethune, la primera mujer de 
color designada por el presidente para desempeñar un puesto de responsabilidad en un 
organismo gubernamental. 

Mary M. Bethune, de soltera Mary Jane McLeod, nace el 10 de julio de 1875 
cerca de Mayesville en el estado de Carolina del Sur en una plantación de algodón y 
arroz. Su madre, patsy Mcintosh es esclava en la hacienda Mcintosh, en Mayesville. 
Su padre, Samuel McLeod, nace también esclavo en la plantación McLeod. Con unos 
ahorros conseguidos gracias a su trabajo pudo comprar a su esposa a los Mcintosh. 
posteriormente, después de la Guerra Civil vuelven a las tierras de los McLeod y 
compran cinco acres de tierra en la que Samuel y su hijo mayor construyen una cabaña 
de madera a la que llaman “The Homestead”. Mary es la antepenúltima de diecisiete 
hermanos y la primera en nacer en la “Homestead”. La familia McLeod es muy religiosa 
y Mary es educada con la idea de que lo que se haga por ayudar a los demás será 
recompensado por dios en el futuro. 

En 1882, Mary J. McLeod comienza a asistir regularmente al colegio Trinity 
Presbyterian Mission School en Mayesville. Esta escuela había sido fundada por Emma 
Wilson y la pequeña Mary tiene que andar todos los días cinco millas para asistir a 
clase. En 1886, recibe una beca para estudiar en el Scotia Seminary. Éste es un centro 
educativo exclusivo para chicas negras situado en la ciudad de Concord, en  Carolina 
del Norte, donde se graduá en 1894. A continuación, asiste al Moody Bible Institute en 
Chicago, gracias a una beca, siendo la única alumna negra del instituto. Su intención 
es poder trabajar como misionera en África. Sin embargo, es rechazada debido al color 
de su piel.

En 1896, Mary vuelve al Sur y trabaja como profesora en varios colegios. En 1898 
se casa con un miembro del coro en el que cantaba, Albertus Bethune, estableciendo 
su residencia familiar en Savannah, estado de Georgia. un año más tarde tiene un hijo, 
Albert McLeod Bethune.  

Convencida de que la educación es el arma más poderosa para liberar a las 
personas de color de la discriminación racial, Mary funda en la ciudad de daytona, en 
1904, un colegio de primaria para niñas negras con el nombre de Daytona Literary and 
Industrial School for Training Negro Girls que posteriormente se amplia con una escuela 
de secundaria. En 1923 el centro femenino se fusiona con el Cookman institute, un 
centro educativo metodista para chicos de color formando el Bethune-Cookman College, 
del que Mary pasa a ser su directora.

Bethune, desde muy joven, toma conciencia de la importancia que tiene la 
participación en la vida política. A comienzos de 1900, las sufragistas luchan para 
conseguir su derecho al voto, pero esta lucha no llega a las mujeres del Sur. En ese 
momento, tampoco los hombres de color pueden votar. En 1912, Mary se incorpora 
a la Equal Suffrage League, una rama de la National Association of Colored Women. Es 
en 1920, después de la aprobación de la Enmienda 19, cuando le llega el momento de 
actuar. Ella está convencida de que si las mujeres pudieran votar se registrarían cambios 
significativos en la sociedad. Así, toma la decisión de pasar a la acción, comenzando a 
impartir clases nocturnas para enseñar a leer a un grupo de negros para que pudieran 
superar el examen que les permitía votar. después de recibir repetidas amenazas del Ku 
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Klux Klan (KKK) el día de las elecciones acompaña a cien hombres de color a las urnas 
para que ejerzan su derecho al voto. 

Mary M. Bethune sigue en ascenso su carrera al servicio de la comunidad 
de color. En 1920, es elegida para integrarse en el Consejo Ejecutivo de la National 
Urban League. Simultáneamente, funda numerosos clubs para trabajar con chicas 
afro-americanas siendo la presidenta de la Southeastern Federation of Women’s Clubs. 
Asimismo, ese mismo año, es elegida presidenta de la National Association of Colored 
Women. Esta asociación contaba ya entonces con 200.000 miembros.

La Señorita Bethune siempre utiliza su influyente posición para favorecer la 
extensión de la educación entre las personas de color. Asimismo, es una destacada figura 
en numerosas asociaciones cuya finalidad es mejorar la situación de los negros, siendo 
la presidenta de la National Association of Teachers in Colored Schools y de la Interracial 
Council of America y la fundadora y primera presidenta del National Council of Negro 
Women. 

En 1935, Bethune funda el National Council for Negro Women (NCNW), 
organización que cuenta con una publicación periódica, el Aframerican Woman’s Journal. 
Esta es la mayor federación de organizaciones de mujeres negras. La NCNW se propone 
recoger y extender la información sobre las actividades que realizan las mujeres de color. 
Su experiencia en el campo de la educación y su conocimiento de la situación de la 
enseñanza entre la población negra es fundamental para que sea requerida para asesorar 
a varios presidentes. El presidente Calvin Coolidge le invita a asistir a la conferencia 
sobre Child Welfare Conference, en 1928 y posteriormente, Herbert C. Hoover le llama 
para asistir a la Conferencia sobre Child Healt, en 1930.

Con la llegada de la crisis en la década de los 30 y el empeoramiento de las 
condiciones de vida de toda la sociedad estadounidense, y especialmente la de los 
ciudadanos de raza negra, Mary vuelve a la arena política con la que siempre había 
estado en contacto. durante los años 30 y 40, es una gran amiga de Eleanor Roosevelt 
y comienza a visitar de forma regular la Casa Blanca como recoge la primera dama en 
su libro This I Remember.15 Las dos damas tienen muchos puntos en común. desde el 
máximo cargo ocupado por una persona de color en el New Deal, Bethune colabora 
con el presidente Roosevelt como consejera especial para temas relacionados con las 
minorías. 

desde 1936 hasta 1944 es la directora de departamento Negro Affairs de la 
National Youth Administration, organismo creado por el gobierno federal para brindar 
oportunidades y ayudar a la juventud de color a promocionarse a través de la educación. 
(Conkin, 1992: 60). Es la primera mujer de color que dirige una agencia durante el 
New Deal. En 1940, Bethune pasa a ser vicepresidenta de la National Association for 
the Advencement of Colored People (NAACP). durante esos años, Mary lidera un grupo 
de negros que trabajan en la administración demócrata y que son conocidos como el 
“Black Cabinet”. 

En 1944, finaliza la etapa de trabajo de Bethune en el gobierno de Washington. 
después de concluida la Segunda Guerra Mundial, es una de las tres figuras negras 
consultadas por la United States Delegation cuando se está redactando la Carta de las 
Naciones unidas, liderada por Eleanor Roosevelt. En 1952, representa al presidente 
Truman en las ceremonias de creación del Estado de Liberia. A continuación vuelve a 
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Florida, donde vive hasta su muerte el 18 de mayo de 1955, a la edad de 79 años. Está 
enterrada en el centro educativo que fundó: el Bethune-Cookman College. 

Mary M. Bethune recibe múltiples reconocimientos y honores en vida. Le 
conceden la Spingarn Medal en 1935, la Frances Drexel Award for Dustinguished Service, 
en 1937, y la Thomas Jefferson Award for Leadership, en 1942. Recibe el grado de doctora 
en Humanidades del Rollins College en 1949. Es la primera persona de color que recibe 
esta distinción de una facultad para blancos. El 10 de julio de 1974, noventa y nueve 
años después de su nacimiento, se inaugura una estatua en su honor en el Lincoln park 
de Washington, d. C. Es la primera mujer de color que alcanza tal honor.

5. MARGUERITE LEHAnD
Marguerite LeHand nace el 13 de septiembre de 1898 en postdam en el estado de 

Nueva york. Crece en Somerville, Massachesetts. Se gradúa en la escuela secundaria en 
1917, siguiendo estudios en una escuela de Secretariado. Esta es la única carrera a la que 
podía aspirar una mujer en las primeras décadas del siglo XX. después de desempeñar 
varios trabajos como secretaria en diferentes compañías, en 1920, comienza a trabajar en 
la sede central del partido demócrata y es asignada a la candidatura de Cox-Roosevelt 
a las elecciones presidenciales de 1920. Cuando los demócratas pierden los comicios, 
Marguerite pasa a trabajar junto a Franklin d. Roosevelt, como su Secretaria personal, 
comenzando una relación profesional que continuará durante veinte años.

En 1921, Roosevelt sufre su ataque de polio y LeHand le acompaña 
frecuentemente a Warm Springs, en el estado de Georgia, a donde iba para recibir 
tratamiento de aguas termales, cuando no podía ir con él Eleanor Roosevelt como ella 
misma explica justificándose, “En los primeros días de Warm Springs, Miss LeHand 
pasaba mucho más tiempo yo. yo todavía tenía cuatro niños...Además, yo estaba 
desarrollando una actividad política...” (Roosevelt, 1949: 29). Marguerite LeHand 
ejerce como anfitriona cuando Eleanor está ausente del hogar. La Señorita LeHand 
es una figura imprescindible en el círculo de Franklin d. Roosevelt, siendo conocida 
coloquialmente como “Missy” por los hijos del presidente.

Cuando Franklin d. Roosevelt pasa a desempeñar el cargo de Gobernador del 
estado de Nueva york, fija su residencia en Albany. Allí, se produce una división de 
funciones entre las dos mujeres en la familia. Marguerite pasa a vivir en la residencia 
oficial mientras Eleanor Roosevelt continúa dando clases en el Todhunter School de 
Nueva york pasando sólo los fines de semana con los suyos en la residencia oficial. 

Franklin d. Roosevelt gana las selecciones presidenciales de 1932 y llega a la 
Casa Blanca en marzo de 1933. Marguerite fija su residencia en la vivienda presidencial 
al igual que lo hace el asesor y confidente Louis Howe, como refleja peter Collier, 
“Roosevelt dependía de dos personas. una es Howe, sus ojos y oídos políticos... y la otra 
era su leal secretaria, Marguerite “Missy” LeHand”. (Collier & Horowitz, 1994: 274). 
Entre sus obligaciones estaba incluida coordinar el trabajo con su jefe diariamente, 
preparar la agenda del día y encargarse de todos los asuntos concernientes a sus relaciones 
con la prensa, además de la correspondencia. igualmente, ejerce de anfitriona en la Casa 
Blanca cuando Eleanor no está en Washington.

Marguerite LeHand pasa a ser conocida como “The Queen”, debido al poder 
que ejerce en el entorno del presidente. No es solamente responsable de la secretaría sino 
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que es la persona encargada de llevar la contabilidad, sus cuentas, facturas y pagos. 
La Señorita LeHand es considerada como un miembro más de la numerosa 

familia Roosevelt. Su opinión es escuchada y tenida en cuenta en múltiples materias. 
Como otros miembros del staff que trabaja con el presidente a menudo come con la 
familia en actos formales o informales. Marguerite es considerada dentro del grupo de 
ayudantes que rodean al presidente como uno más entre todos ellos.16 El papel que 
desempeña LeHand está entre el de una ayudante y un miembro de la familia, ya que 
comparte sus horas, tanto de trabajo como de ocio con el presidente y los distintos 
miembros de la familia Roosevelt, incluida Eleanor Roosevelt que siempre le trata como 
a una amiga e incluso en ocasiones como a uno más del gran grupo familiar, ya que en 
realidad, las personas con las vive regularmente Marguerite es el círculo que rodea a los 
Roosevelt.

después de ejercer el cargo de Secretaria personal de Roosevelt durante veintiún 
años, en 1941, sufre un ataque que la deja convaleciente. después de varios meses 
de hospitalización va a continuar su período de recuperación en Warm Springs, el 
lugar al que había acudido tantas veces a acompañar al presidente Roosevelt durante 
sus tratamientos. Marguerite no llega a recuperar el habla o la habilidad para poder 
andar sin ayuda. Fallece en el mes de julio de 1944. Es la propia Eleanor Roosevelt la 
que en sus memorias tiene un emocionante recuerdo para la que fue secretaria leal del 
presidente y miembro cercano a toda la familia.17

Es indudable la gran influencia que ejerce Marguerite LeHand en la Administración 
Roosevelt durante el New deal. Ella tiene acceso a toda la documentación y conoce 
de primera mano las decisiones del presidente. Al mismo tiempo, es la encargada de 
su correspondencia y el contacto con la prensa y la que coordina las relaciones con el 
mundo exterior. Es la persona que junto con Eleanor está más cerca del presidente 
Roosevelt.            

6. COnCLUSIOnES
Las tres mujeres estudiadas en este artículo son figuras claves en la década de los 

30 en Estados unidos. Todas son personajes muy polémicos que despiertan pasiones 
y tienen, igualmente, sus más firmes detractores. Son mujeres que se involucran y 
mantienen unos ideales y luchan por defenderlos hasta las últimas consecuencias. Son 
personas valientes, decididas y comprometidas con su tiempo y con la dignificación de 
la posición de las mujeres en la sociedad. precursoras de la incorporación de la mujer 
a la política e impulsoras y valedoras de la integración de la mujeres norteamericanas a 
puestos de responsabilidad dentro de la administración demócrata del New deal.

Eleanor Roosevelt está concienciada de los problemas que presenta la sociedad 
y trata de paliarlos, utilizando todos los medios a su alcance para exponer sus ideas, 
utilizando la prensa, los programas de radio y de televisión y pronunciando conferencias 
por todo el mundo, y ante todo valiéndose del importante papel que representa en la 
sociedad estadounidense de la primera parte del siglo XX..

por su parte, Mary M. Bethune es una figura fundamental en la historia de las 
mujeres afro-americanas. Es una brillante oradora y como tal trabaja sin descanso por 
conseguir los derechos civiles de los negros, por detener los linchamientos de personas 
de color y por mejorar las condiciones de vida de los aparceros negros de la agricultura 
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estadounidense. Su vida y trabajo son una conexión entre los esfuerzos de reforma 
social de las mujeres negras del período posterior a la reconstrucción de Estados unidos 
y las actividades de protesta que realiza la generación que emerge después de la Segunda 
Guerra Mundial. Es una de las mujeres de color que ha ejercido mayor influencia en la 
historia estadounidense.

Finalmente, Marguerite LeHand desempeña unas funciones que siempre habían 
sido realizadas por hombres siendo la secretaria personal del presidente Roosevelt 
durante más de veinte años. Así, la vemos participar activamente entre el grupo de 
asesores de la administración demócrata durante el New Deal.
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notas
1 El historiador conservador Edgar E. Robinson, 1970: 32, describe el trasvase de personajes 
ilustres de las filas republicanas a las demócratas. Texto original: “prominent Republicans had 
disagreed with Mr. Hoover throughout his administration. Several Republicans of national 
reputation vigorously supported the candidacy of Mr. Roosevelt”. igualmente, este hecho es 
recogido por la prensa española coetánea: “La candidatura de Roosevelt es apoyada por un buen 
número de senadores republicanos: los llamados independientes”. En: “Las elecciones en los 
Estados unidos.- programas de los partidos”, La Vanguardia, Barcelona, 18 noviembre 1932, 
p. 28.
2 Judson King, 1959: 260, considera que esta convención demócrata es de gran dureza y afirma 
que fue “a six-day battle”. Russell d. Buhite y david W. Levy, (eds.), 1993: 9, describen el 
camino de Roosevelt hacia la victoria como un camino triunfal: “Roosevelt emerged victorious 
from the Chicago convention of 1932 and set out to convince Americans to vote for him in 
November”.
3 Véase texto original: “i pledge you, i pledge myself, to a “NEW dEAL” for the American 
people. Let us all here assembled contitute ourselves prophets of a new order of competence and 
of courage. This is more than a political campaign; it is a call to arms. Give me your help, not to 
win votes alone, but to win in this crusade to restore America to its own people.” En: Franklin 
d. Roosevelt. “Speech before the 1932 democratic National Convention”. Acceptance Speech. 
Chicago, illinois, July 2, 1932. En John Gabriel Hunt, ed., 1996: 29.
4 El historiador Frank Freidel, 1987: 5, destaca: “they voted against Hoover rather than positively 
for Roosevelt”. Siguiendo este argumento William E. Leuchtenburg, 1988: 38, recalca: “yet 
this heady triumph, reflecting resentment at Hoover more than approval for FdR and the 
democrats...”. Nicholas Halasz, 1961: 23, afirma: “his election was a demonstration of anger 
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and disillusionment”.
5 Antonio Caño. “50 aniversario de la muerte del presidente.- Clinton se apega a la memoria de 
Roosevelt para defender su política”, El País, Madrid, 13 abril 1995, p. 7. 
6 Arthur M. Schlesinger, Jr, 1960: 71, describe así su llegada a la presidencia: “Franklin d. 
Roosevelt became president when the Great depresion seemed to verify Karl Marx’s prediction 
that capitalism would be destroyed by its own contradictions”. Asimismo, Frank Freidel, 1987: 
6, refleja ese momento: “when Roosevelt became president the nation was in the throes of an 
appalling crisis that had closed most of the banks.”
7 “i was delighted when he named her and glad that he felt a woman should be recognized”. 
Eleanor Roosevelt, 1992: 132. En la política estadounidense a los miembros que forman parte 
del Gabinete de Gobierno se les denomina Secretary. El cargo que ocupa Miss. perkins equivale 
al de Ministra de Trabajo en nuestro contexto político.
8 Esta depresión demuestra que en la sociedad existe una interdependencia entre ambos sexos, 
como manifiesta Eleanor Roosevelt: “if the depression had taught one thing it was the lesson 
of interdependence... one part of the country or group of the country cannot prosper while the 
others go down hill”. Citado en Joseph p. Lash, 1971: 382. 
9 Este grupo de asesores es el principal responsable de la elaboración de los discursos de la 
campaña electoral de Roosevelt. Elward J. Flynn, 1947:118, quien trabaja con James A. Farley 
en la campaña demócrata de 1932 escribe sobre ellos: “His so-called “brain trust” had been 
organized in March, and with their assistance he had planned his whole strategy as far as speeches 
were concerned. Many of them were already written. About the only decision he had left to make 
was where certain types of speeches were to be delivered.”  
10 Según las afirmaciones de su biógrafo Joseph p. Lash, 1971: 391: “Fundamentally Eleanor was 
neither stateswoman, politician, nor feminist. She was a woman with a deep sense of spriritual 
mission. Like Saint Theresa, she not only “had a powerful intellect of the practical order” but was 
a woman of extravagant tenderness and piety.”
11 En las elecciones presidenciales de 1920 es cuando la mujer estadounidense ejerce por primera 
vez su derecho al voto.
12 “i knew a little now about local politics, a good deal throigh the League of Women Voters and, 
through my democratic organization work, about my state legislative and state politics, and i 
was to see for the first time where women stood when it came to a national convention.” Eleanor 
Roosevelt, 1992: 125.
13 En 1920 hace unas declaraciones a la prensa en las que pone de manifiesto sus ideas pacifistas: 
“i am particularly interested in the League of Nations issue and i am firmly in favor of it, though 
i think we should adopt it with the reservation that Congress shall vote on whether or not we 
shall enter a war. But the League of Nations is, i believe, the only way that we can prevent war.” 
Eagle News, poughkeepsie, 16 de julio 1920
14 “All the years i lived in Washington i was preparing for the time when we should no longer 
there. i did not want to give up my interests in New york City, because i always felt that someday 
i would go back. i never anticipated that so many years would pass before i left Washington. i 
kept expecting to leave at the end of every four years”. Eleanor Roosevelt, 1992: 189.
15 “A meeting i had arranged in the White House at which Mrs. Mary McLeod Bethune was to 
speak, had to be carried on without me. i got home at a quarter before six and Miss Thompson 
and i were at the Washington airport at ten minutes past seven, ready to start with Mayor 
LaGuardia to the west coast”. Eleanor Roosevelt, 1949: 235-236.  
16 Graham & Wander, 1985: 237 dice textualmente sobre ella: “When groups of advisers 
gathered around the radio to hear the election returns, she jointed them as “one of the boys”.
17 “We are all saddened by the death of Marguerite LeHand on August 2. i was glad that i had 
been able to see her not long before when i went to Boston to visit the Chelsea Naval Hospital. 



637

Mujeres, Espacio y poder

She had worked for so many years with my husband and she had been so loyal and devoted, 
living with us practically as a member of the family, that i knew he would feel sad not to be able 
to pay a last tribute of respect by attending her funeral”. Eleanor Roosevelt, 1992: 270.
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MUJER Y COnSERVACIÓn DE LOS BOSQUES

Dr. Alvaro A. Sánchez Bravo
Universidad de Sevilla

Asociación Andaluza de Derecho, Medio Ambiente y Desarrollo sostenible

 Los bosques son elementos imprescindibles para el mantenimiento de la vida 
en el planeta, sirviendo de hogar a numerosos pueblos; entre ellos a la mayor parte de 
los denominados pueblos indígenas.

Los bosques proporcionan, cobijo, alimento y medio de supervivencia. Como 
ha señalado david Kaimowitz, director del Centro de investigaciones Forestal 
internacional: “Cien millones de personas dependen de los bosques para obtener loe 
elementos básicos para su supervivencia, tanto bienes y servicios como ingresos. Al 
menos una tercera parte de la población rural del mundo depende de leña, plantas 
medicinales, alimentos y abono orgánico para la agricultura, que provienen de los 
bosques. Los bosques son también una fuete fundamental de ingresos para extensas 
poblaciones de habitantes rurales pobres en particular en Africa y Asia, y en menor 
medida en América Latina”.

Las mujeres juegan un papel fundamental y decisivo en los bosques. Son las 
mejores conocedoras de los bosques, y los conocen y respetan como si fuera su propia 
casa. En numerosas culturas, las mujeres han sido y son las recolectoras de combustibles 
y de aprovechamientos de los bosques, así como del acarreo del agua. Son además las 
conocedoras y transmisoras de los saberes ancestrales del uso de las hierbas y de los 
rituales vinculadas a las mismas. Estas tareas que se realizan a diario, y en prolongadas 
y fatigosas jornadas, las mantienen en permanente contacto con el bosque, siendo 
espectadoras privilegiadas de su biodiversidad y, desgraciadamente, de su destrucción.

 pero además, la representación física de los bosques se identifica con la mujer. 
La gran Pachamama es la visión en femenino de la gran fuerza creadora y mantenedora 
de la naturaleza, del origen de la vida, del equilibrio...una de cuyas hijas más querida 
son bosques.

La galopante transformación de los sistemas económicos hacia modelos 
capitalistas ha provocado la emigración de los hombres a las ciudades, relegando aún 
más a las mujeres al trabajo agrícola en los bosques, fuertemente afectados por su 
cambio de uso, cuando no por su destrucción.

Como señala el Movimiento Mundial por los Bosques Tropicales (2005: 11): 
Los impactos del cambio en los bosques o de su perdida no son neutrales 

desde el punto de vista de genero… el dinero que generan los hombres en las 
actividades de madereo se ha transformado en una fuente de problemas para las 
mujeres. El costo social del dinero en manos de los hombres es el aumento del 
alcoholismo, las enfermedades de transmisión sexual, los problemas delictivos y 
de orden público y la violencia contra la mujer
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 Se impone, por tanto, la creación de un nuevo modelo en el que las mujeres 
sean oídas, en que como garantizadoras de la conservación presente y futuro sean las 
principales actoras en el diseño de las políticas,  de las iniciativas que les afecten. 

Como ha señalado Bernice A. See (2004):
de esta forma estaremos asegurando no solo la diversidad biológica 

sino la diversidad cultural y el respeto por los derechos de todos los pueblos. 
En este mundo homogeneizado, solo será posible desbaratar a las fuerza de la 
dominación si los marginados – la mayoría mujeres – se unen, alzan su voz y 
actúan. Si al igual que las mujeres los bosques dan vida, debemos de hacer del 
mundo un lugar mejor para que vivan nuestros hijos, donde el acceso, el uso y 
la propiedad de los recursos del mundo sea igual para tod@s sin discriminación 
de género.
La labor de la mujer en el mantenimiento de los bosques y de la biodiversidad  es 

un hecho poco conocido, e incluso en los casos en que ese reconocimiento se produce, 
no conlleva una atribución de poderes de participación en la adopción de las decisiones 
que les afectan. Ello ha propiciado que en numerosos pueblos indígenas, las mujeres 
se hayan organizado en instituciones y grupos para la protección de la biodiversidad. 
Como ha señalado Anna pinto:

 La relación entre fertilidad y regeneración, entre espiritualidad femenina 
y el carácter sagrado de la tierra y de su diversidad, entre sustentabilidad y 
fideicomiso en lugar de propiedad y explotación, es la esencia de la cultura 
indígena, la esencia, la esencia de la importancia de la condición femenina y de 
las mujeres en las sociedades indígenas. Es posible quizás que sea la única ética 
que pueda preservar y conservar nuestro mundo para el futuro, cualquiera que 
éste sea (pinto, 2004).
otro aspecto relevante a considerar es la necesidad de asegurar que la propiedad 

o el uso tradicional de los bosques sea asegurado para las mujeres, no sólo como 
instrumento de mantenimiento de la biodiversidad, sino como garantía de su propia 
identidad, de su cultura. para ello, se revela imprescindible que se implemente una 
verdadera política de acceso y control de la tierra, que tenga en cuenta los impactos que 
la planificación y producción ejercen en todos los ámbitos de la vida de las mujeres.

MUJERES , BOSQUE Y SUPERVIVEnCIA: MUJERES AMAZÓnICAS.
Cuando la conquista del dorado se inició, la gran boa mujer serpen teaba desde 

la memoria del tiempo por la selva amazónica, ella, la serpiente cósmica, era el gran 
río con su largos y enormes brazos de agua, con sus apacibles remansos y sus cálidas 
y fecundas lagunas. Ella le contaba sus secretos a la otra gran señora, a la Jaguar. A la 
dueña de las tierras y los árboles, de los monos, los tapires y las dantaso A la poderosa, 
la que paría el yapa, la ayahuasca y el curare, la dueña del olor de la canela. Ellas 
juntas corrieron la voz para ocultar las espléndidas ciudades imaginadas por pizarra u 
orellana, los tronos de oro soñados por Vasco da Gama, las piedras preciosas buscadas 
por cualquier otro español sediento de riquezas. disfrazaron al ispingo con mantos de 
musgo y orquídeas, escondieron a sus hijos y convocaron con el sonido del manguaré a 
cerrarles el paso a los extraños.

orellana y sus hombres cuentan de la presencia de altas y fuertes mujeres, 
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armadas con arcos y flechas; con descomunales mazas de piedra y espinosos troncos, 
que les amenazaban desde la orilla del gran río. Estas mujeres comandaban -dicen- 
a muchos hombres guerreros. uno de ellos fue hecho prisionero por los españoles y 
después de interrogarlo (¿ ?) supieron del poder de esas atemorizantes mujeres. Eran 
señoras de más de sesenta aldeas, donde los hombres pasaban por sirvientes y esclavos 
y sólo los admitían cerca para ser fecundadas. El interrogado también les contó que en 
la vagina de ellas habitaba la piraña de múltiples y filosos dientes y que poseerlas sin su 
consentimiento significaba la castración más eficaz y dolorosa.

La alucinación y el cansancio de los conquistadores por semanas de terror, 
mosquitos y fiebres, dentro del desconocido mundo de la selva; se unió a los cuentos y 
amenazas del indígena interrogado quien, para alejarlos de su pueblo y de las mujeres 
indias, no escatimó imaginación en sus relatos, hechos además en una lengua desco-
nocida para recibir el aporte creativo del traductor.

Nació así el mito de las Amazonas, muy parecidas a las de la mitología griega 
pero con el “salvajismo” que se les atribuía a los indígenas. El mito le puso el nombre al 
inmenso río y a la selva circundante.

Más allá del mito y la leyenda las amazonas, las mujeres que habitan la cuenca, 
han sido guerreras, defensoras de la maloca, y las mayores responsables en conservar la 
descendencia de un pueblo condenado al genocidio y al desconocimiento sistemáticos. 
Ellas en canciones de cuna y en cuentos parsimoniosos para aplacar el mie do, han 
susurrado al oído de hijos e hijas la historia de su pueblo, sus orígenes, sus valores. Ellas 
han enseñado a su descendencia el amor al gran espíritu de la selva mientras fabricaban 
las delgadas vasijas de arcilla o trituraban la yuca para el casabe. Ellas les mostraron las 
diferencias entre la dentada hoja que mata y la casi exacta que cura. instruyeron a los 
hijos para guardar el fuego en las largas caminatas y a las hijas a esconder las semillas en 
los pliegues de su cuerpo para volver a sembrar/as en tierra propicia cuando de huir de 
los usurpado res, selva adentro, hubiesen terminado.

Ellas delgadas, pequeñas y sonrientes, armadas apenas de una sonrisa maliciosa, 
desarmaron a los frailes y misioneros de su cruz y vistieron a la serpiente cósmica con 
el manto de María. y cuando les tocó pelear con saña o envenenar el agua, lo hicieron. 
Cuando les tocó abandonar a los hijos en manos más seguras lo hicieron sin llorar, 
esperanzadas en salvar lo que quedaba de su etnia.

Fueron presas fáciles del tráfico de esclavos, de los perros amaestrados en dejarles 
sin rostro, de la lascivia de los conquistadores, curas y colonos, de las gripes y viruelas 
pero aun así continuaron cantando a sus dioses y a sus espíritus vengadores. perdieron 
a sus maridos, a sus abuelos y sus nietos pero continuaron pariendo para permanecer 
en la memoria.

También ellas sangraron al caucho para que esa leche -convertida en vales para 
comprar en la tienda del cauchero- alimentase a sus hijos. Lavaron el oro y picaron las 
rocas buscando el ónix y los diamantes para llenar las arcas de los grandes mineros. 
Sembraron la coca y escogieron las mejores hojas para engrosar las cuentas bancarias 
de los capas.

Hoy que su piel se llaga al contacto del humo de las fumigaciones y que el 
agua contaminada por la explotación del petróleo y el oro envenena su cuerpo, siguen 
pariendo hijos para resistir la usurpación. Hoy son las organizadoras, las maestras, 
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las dirigentes indígenas. Hoy siguen siendo las mamás de la sabiduría, la vida, la 
continuidad, las guardianas del pasado. Las grandes amazonas (Roura, 2004).
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“¿QUé HACE UnA CHICA COMO TÚ En Un SITIO COMO éSTE?” 
LA IMAGEn DE LA MUJER A TRAVéS DE ALGUnAS CAnCIOnES DE 

PRInCIPIOS DE LOS AÑOS 80 En ESPAÑA
 

Ana Mª  Sánchez Catena
University of Massachusetts-Amherst

La música española, y especialmente la música pop y rock, no ocupa el lugar 
merecido en los estudios culturales contemporáneos. Como producto cultural, la música 
es una herramienta muy importante para estudiar la cultura de una determinada época 
y lugar y, sin embargo, aún hay un profundo vacío académico en este sentido. Se están 
haciendo investigaciones en diferentes áreas, como literatura y cine especialmente, pero 
la música todavía es un espacio poco popular, a pesar del sentido altamente popular de 
ésta como instrumento de comunicación de masas. platón en La República ya avisaba 
del fuerte poder de la música para la estructura política y social del Estado; veía en ésta 
no sólo su función estética, sino sus posibilidades inmediatas de conectar con ideas 
subversivas y luchar por cambios sociales y políticos, de ahí su “peligrosidad.” En este 
trabajo se van a examinar principalmente algunas de las canciones rock más importantes 
de la transición, a principios de los años 80 en España, en relación con la definición 
espacial de la imagen de la mujer en ese momento tan importante.

La década de los años 80 es un periodo fascinante de la historia española. Es 
un periodo de cambio en la transición a la democracia, donde hay grandes expectativas 
nacionales e internacionales conectadas con esta situación. Estos años representan una 
época de esplendor cultural en lo que se ha considerado la Edad de oro del pop Español. 
El país despierta del letargo de la dictadura y poco a poco se va experimentando con 
diferentes formas culturales, buscando ante todo la originalidad, la ruptura con el 
régimen franquista anterior. Hay una explosión cultural en las calles, que recuperan 
su efervescencia en el encuentro de un nuevo momento histórico: la democracia.  La 
música de este periodo nos va a ayudar a conocer y comprender mejor este tiempo, del 
mismo modo que expresa los deseos del sujeto de influir, de mantenerse en la historia. 

El análisis de los diferentes discursos se va a preocupar no sólo de encontrar al 
sujeto dentro del texto y de ver cómo el contexto influye en él, sino también de tratar 
de localizar cómo textos particulares han sido partes muy importantes de un tiempo 
histórico propio, y cómo nos llegan hasta hoy. El concepto fundamental del que parte 
este estudio es descubrir no sólo cómo la historia influye en una canción particular, sino 
de la proyección de ésta en un período determinado.  

Las canciones de ese momento se van a convertir en vehículos de la cultura 
sentimental de muchos españoles, y por lo tanto desde aquí se aboga por la necesidad de 
estudiar todas las prácticas culturales. para esto, hay que partir de la evolución teórica 
que se establece entre los términos Cultura/cultura, y que se resume a continuación. 
En la época actual de la industrialización y mecanización de la cultura, la función 
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del arte se basa mayormente en lo político que en lo estético, como explica Walter 
Benjamin en “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction.” Raymond 
Williams, por su parte, en Culture & Society: 1780-1950 y otros trabajos posteriores, 
reivindica la cultura como lo común, lo ordinario, y trata de dar una definición más 
social al término: la cultura es parte de toda una forma de vida, no sólo la “Cultura” con 
mayúsculas. Siguiendo con esta idea, Stuart Hall en “Cultural studies: two paradigms” 
explica que la cultura es el medio a través del cual la gente le da sentido al mundo en el 
que vive. Finalmente, culminando la progresión de los dos conceptos y uniendo música 
y cultura, lo que Keith Negus propone en Popular Music in Theory es que la cultura es 
más que un producto: es el contexto en el que los sonidos, palabras e imágenes de la 
música pop se crean y tienen un significado. En este sentido, el significado del pop o 
del rock por ejemplo no sólo viene dado por la música, sino por las circunstancias en las 
que la música y sus significados se presentan, y esto es lo que se irá estudiando a través 
de este estudio.

En España, a pesar del dominio estético de la Movida durante estos años, no hay 
una uniformidad total en la producción musical. Los más jóvenes, por lo general, se van 
a separar del rock y de los cantautores por considerarlos anticuados y para un público 
mayor, obsoleto, alejado de los nuevos tiempos. Los rockeros precedieron al nuevo 
pop desde mediados de los años 70, en la época del Rollo, tratando de mantenerse, 
aunque fueran finalmente eclipsados por la marabunta posterior, de la nueva ola y la 
Movida. En un orden diferente, algo similar sucedió con los cantautores de los años 60 
y 70 que se vieron excluidos de la producción musical de éxito en los primeros 80. Sin 
embargo, algo irá cambiando, y con el avance de la década, unos y otros irán luchando 
por recuperar y renovar un espacio fundamental dentro de la música más popular de 
los años 80 y posteriores.

Frente a la nueva ola, desde el rock se va a presentar el lado más crucial de la 
realidad, ejerciendo muchas veces de crítico de la postmodernidad. Entre las cuestiones 
que abarcan los textos de rock, hay que destacar cómo, curiosamente, desde su dureza, 
se pueden descubrir algunos de los problemas relacionados con la identidad de la mujer 
en los nuevos tiempos. La imagen de la mujer es una de las más recurridas en la música 
rock de esta época, ante la necesidad de encontrar un nuevo espacio donde definirse 
que corresponda también a la época de cambio. Este hecho es significativo porque es 
sintomático de una realidad, de un cambio importante en la situación de ésta. Se están 
rompiendo con algunos estereotipos clásicos y hay una relación incierta sobre el papel 
de la mujer en la transición y la democracia. Como resultado, se va a producir una 
tensión entre los valores tradicionales femeninos que el franquismo había inculcado 
durante cuarenta años y los valores modernos que la integración completa en una 
sociedad libre, junto con el capitalismo pleno, ofrecía.  

La figura de la mujer pasa a un primer plano en el discurso del rock. Esta 
centralidad en el discurso es importante, como se irá viendo en los diferentes textos, 
porque precisamente parte de la experiencia masculina, que en la mayoría de las 
ocasiones trata de moldear su imagen particular de ésta, tendiendo normalmente a 
acallarla. En la mayoría de los casos hay preguntas en las que no se espera una respuesta 
del sujeto femenino, o simplemente se ignora esta respuesta. El silencio sigue siendo 
en muchos casos la única arma que ésta posee, aunque la mayoría de las veces sea un 
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silencio impuesto. Curiosamente, a pesar de que la mujer se sitúa en el centro de la 
reflexión, es la voz masculina la que se escucha. Las rockeras no han saltado al centro del 
discurso y, por lo tanto, la interpretación del papel femenino es mucho más complicada, 
como se verá al final en la interpretación punk de una canción de las Vulpess. A través 
de algunos textos representativos de grupos como Burning, Triana, Coz y La orquesta 
Mondragón se puede indagar un poco más en algunos de los problemas de espacio e 
identidad de la mujer en los nuevos tiempos.

Burning, por ejemplo, se convierte a mitad de los años 70 en la banda de rock 
madrileña por excelencia, y es precisamente a raíz de la película de Fernando Colomo, 
¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste? (1978), con la que da el salto a la 
popularidad. La canción “¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?” se 
incluye en su disco El fin de la década (1979):  

¿Qué hace una chica como tú / en un sitio como éste? / ¿Qué clase de 
aventura / has venido a buscar? / Los años te delatan, nena, / estás fuera de 
sitio. / Vas de caza, / ¿a quién vas a atrapar? / No utilices / tus juegos conmigo. 
// Mujer fatal, siempre con problemas (BiS) // ¿Qué tienes en los ojos, nena, / 
o es que vas a llorar? / ya sé que alguien pisó tu orgullo / en un oscuro portal. / 
No intentes atraparme, / ya he aprendido a volar. // ¿Qué hace una chica como 
tú / en un sitio como éste? (4 veces) // Mujer fatal, siempre con problemas 
(BiS) / Mujer fatal, éste no es tu sitio. / Mujer fatal, siempre con problemas / 
(Mujer fatal) / Mujer fatal, siempre con problemas. / Mujer fatal. / Tú eres fatal. 
/ Mujer fatal, éste no es tu sitio / (Mujer fatal) / Mujer fatal. / Tú eres fatal. / 
Mujer fatal...
Es curioso que sea esta especie de balada, de rock suave, una de las canciones 

más populares de este grupo rockero. El texto parte de varias interrogaciones a “una 
chica” que es en realidad una “mujer fatal.” La imagen de la mujer que se presenta 
aquí es la de una mujer que ha perdido su lugar en una nueva situación, la mujer fatal, 
con problemas, que está fuera de sitio y que ya no tiene armas de conquista. Ésta es la 
única salida para esta mujer madura, que ya no logra encontrar su espacio. La primera 
persona le reprocha continuamente sus argucias, sus “juegos,” mostrándose en todo 
momento en una actitud patriarcal y defensiva de su ego.

Se aprecia una progresión en la identificación de esta mujer a través de los 
términos “chica” y “nena” que están muy relacionados con el argot de esos años. En 
primer lugar, se presenta como una “chica” con las características que este apelativo 
conlleva: juventud, inexperiencia, inmadurez.  El calificativo posterior, “nena,” 
complementa al primero, pero también se usa en un sentido patriarcal y peyorativo, al 
echarle en cara los años, acusándola de estar “fuera de sitio” y de utilizar “juegos.” Se 
puede ver un doble registro en los dos vocablos en relación al concepto de “mujer fatal.” 
En el estribillo, la chica/nena se convierte en mujer, que normalmente sería positivo, en 
el sentido de evolución y crecimiento, pero que aquí es una “mujer fatal.” Este adjetivo 
le da dos connotaciones bien claras al concepto principal, proporcionando por lo tanto 
diferentes lecturas del texto. por un lado está el concepto tradicional de la “mujer fatal,” 
conquistadora, manipuladora, cazadora y castigadora de hombres, que parece haber 
sido el papel desempeñado por la protagonista anteriormente. por otro lado, la mujer 
fatal, desafortunada y abocada irremediablemente al fracaso, correspondiéndose con los 
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“problemas” que relata el texto. En este caso las dos lecturas serían complementarias, 
puesto que una parece la consecuencia de la otra.

una lectura tradicional del texto abocaría con seguridad a los efectos nefastos, 
fatales, de este tipo de comportamiento por parte de la mujer, de la mujer fatal. 
Aquí el hombre, que fue víctima en el pasado de este modelo de mujer, se convierte 
ahora en el castigador de ella, y adoptando también un tono paternalista, lleno de 
reproches, se atreve a aconsejarla. Él sabe lo que es bueno para ella, y las lágrimas que 
antes se interpretaban como un signo de la mujer tierna, sentimental, ahora ya no 
producen el efecto deseado. El uso de las interrogaciones es muy importante, ya que en 
ningún momento encontramos la voz de la mujer, sino que es la voz masculina la que 
presupone directamente las respuestas de ésta. Curiosamente, la imagen de esta “mujer 
fatal” aparece irremediablemente ligada a la de la protagonista de la película: Carmen 
Maura, que interpreta a una madre separada con dos hijos, cuyo marido abusivo se 
sigue aprovechando de ella. Aunque ella es independiente económicamente al tener su 
propio negocio de peluquería, a la vez sigue siendo un personaje marginal y dislocado 
que trata de combinar sus obligaciones dentro y fuera de la casa, guiada todavía por una 
educación tradicional. 

En cuanto a la música, hay que destacar la suavidad del rock aquí y los cortes 
que se producen con los solos de guitarra en algunas partes del texto. Cuando parece 
que va a haber una respuesta por parte de la interlocutora, reaparece la voz principal, 
masculina, con sus preguntas y reproches. Lo mismo pasa al final con las repeticiones 
que destacan. En primer lugar la repetición de “¿Qué hace una chica como tú en un sitio 
como éste?” provoca el desplazamiento del sujeto femenino, su dislocación. Lo mismo 
sucede en la insistencia de frases como “Mujer fatal, éste no es tu sitio,” “Mujer fatal, 
siempre con problemas,” “Tú eres fatal.” El interlocutor femenino acabará por repetir 
hasta la saciedad, la fatalidad de ser mujer, o de ser este tipo de mujer. La cuestión es si 
realmente acabará por creérselo. Como se ha explicado, los tiempos están cambiando 
y el lugar de la mujer también. Aquí, desde la voz masculina se trata de encontrar otro 
lugar para la mujer, pero ésta se resiste, e insiste en estar “en un sitio como éste,” que 
no es el adecuado para ella según la voz varonil principal. Sin embargo, ésa será su 
función a partir de ahí, encontrar su lugar y encontrar una salida fuera de paradigmas 
tan tradicionales. 

otra de las canciones que también forma parte de este proceso es “Tu frialdad” 
del grupo Triana, a la vez que representa el rock que se estaba haciendo fuera de Madrid. 
Este grupo andaluz que se inicia en 1975, es una referencia obligada para el rock español. 
Su rock “con raíces” se presenta como una alternativa frente al rock extranjero y muestra 
como pocos grupos, de forma extraordinaria, vivencias y sentimientos convertidos en 
poesía, a través de la música. Este texto pertenece al disco Un encuentro (1980) y es de 
nuevo un buen ejemplo de que los rockeros son capaces de hacer las mejores baladas. 
En él se expone uno de los tópicos amorosos más utilizados: el hombre atormentado 
por la frialdad de una mujer, pero se lleva a un extremo máximo de desesperación 
gracias a la música y la profundidad de la voz principal y el coro:

Cada noche mi vida es para ti / como un juego cualquiera / y nada más, 
/ porque a mí me atormenta / en el alma, / tu frialdad. / yo quisiera saber si tu 
alma / es igual / a la de cualquier mujer / porque a mí me atormenta / en el alma, 
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/ tu frialdad. // y sueño con gran pasión / que vives para mí, / como yo vivo, 
niña, / por ti. // ... // Cada noche mi vida... [BiS toda la canción]
Sin embargo, en el texto se puede ver la resistencia de la mujer en esta nueva 

etapa a seguir encasillada en un lugar tradicional, mientras que este cambio, según el 
hombre, trae consecuencias devastadoras para él, y por extensión para la sociedad. En 
este sentido se pueden descubrir varias lecturas opuestas y firmes. por un lado se utilizan 
dos conceptos de mujer: la mujer fría, protagonista de la canción, frente al resto. El 
concepto generalizado y clásico, tradicionalmente asumido, es el de la mujer pasional, 
que tiene el alma “igual / a la de cualquier mujer,” es decir, todas comparten los mismos 
sentimientos, viéndose como una verdad generalizada una supuesta hermandad de las 
mujeres. Esta mujer no vive para sí, sino para el otro: “que vives para mí, / como yo 
vivo, niña, / por ti.” Ésta es la mujer con la que se compara a la mujer “fría” del texto y 
con la que sueña la voz principal, desde la posición de soñador, en lugar de ésta.

A pesar de generalizar una postura tradicional, lo importante es que ese concepto 
se manifiesta como un sueño en la segunda parte del texto, y por lo tanto también se 
está problematizando. En la voz principal hay un sentimiento de melancolía hacia un 
concepto de mujer irrecuperable, aunque al mismo tiempo, no hay un propósito claro 
de separación de esta mujer que juega con la vida del sujeto, con sus sentimientos. 
El espacio que se comparte aquí es de nuevo la noche, el espacio típico romántico 
donde se da rienda suelta a los sentimientos, a la pasión. Hay que destacar la brevedad 
de palabras en el texto, pero también la repetición de éstas y su elección cuidadosa. 
por ejemplo, ahora se alude al alma; ya no es el corazón, sino el alma, como ente 
superior, indicando una problemática no sólo física, sino también espiritual. Además, 
se contrapone el término “mujer” en la primera parte de la canción, como una nueva 
realidad, al apelativo “niña” de la segunda parte, donde se vive el sueño y que también 
pertenece al argot patriarcal, con las connotaciones de inocencia, inexperiencia y 
candidez que el término tradicionalmente sugiere. Se trata de un deseo desesperado por 
parte del hombre de amoldar la realidad, la mujer, a un sueño, a un imposible.

La música también aporta mucho al texto, puesto que le da un tono quejumbroso, 
desesperado, convirtiéndose en el complemento ideal para la letra. Las notas iniciales 
al piano le proporcionan una gran solemnidad y la base es bastante suave con marcada 
guitarra y caja de ritmos. El fondo musical le proporciona un tono final de resignación 
e intimidad, más que de conflicto externo. En principio, es un llanto melancólico 
y privado, más que un grito desesperado y más contestatario, pero es también una 
forma de dejarse escuchar y llegar a un público más amplio: no sólo al rock duro, sino 
que puede tener una mayor aceptación si se interpreta como una canción de amor 
desesperada. 

Frente al tono íntimo de Triana, destaca el gran éxito del grupo madrileño Coz, 
“Las chicas son guerreras” (1980) perteneciente al álbum del mismo nombre: 

Las chicas tienen algo especial. / Las chicas son guerreras. / desde el 
perfume a las medias de cristal. / Las chicas son guerreras / Tras una barra o con 
pinta colegial. / Las chicas son guerreras. / En  las revistas o todo al natural. / 
Las chicas son guerreras. // uh, ah / Las chicas son guerreras (BiS) // Jugar con 
ellas / es como manejar la nitroglicerina. / Tienen mas voltios que una nuclear 
/ y no son tan dañinas. / y la más cardo puede tener / sabor a mandarina. / 
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Rubias morenas castañas, qué más da. / Todas están divinas // uh ah / Las 
chicas son guerreras (BiS) // Ellas suelen llevar el timón / y hacer astillas tu 
pobre corazón. / y si ves el mundo girar / es porque las muñecas / han puesto la 
cadera a funcionar. // Las chicas tienen algo especial / Las chicas son guerreras. 
/ de la más cursi / a la tía más legal. / Las chicas son guerreras // uh ah / Las 
chicas son guerreras (BiS) // Ellas suelen llevar el timón / y hacer astillas tu 
pobre corazón. / y si ves el mundo girar / es porque las muñecas / han puesto la 
cadera a funcionar. // Las chicas tienen algo especial. / Las chicas son guerreras. 
/ En  las revistas o todo al natural. / Las chicas son guerreras. // Las chicas son 
guerreras (5 veces)

Este texto es uno de los más emblemáticos de ese momento y se hizo muy 
popular. de nuevo aquí el término “chica” forma parte del argot de la época. Trata de 
definirse a la mujer mediante una imagen nueva: “las chicas son guerreras,” donde se 
presenta una identidad global, en lugar de la individualidad anterior. Aunque desde el 
título se afirma que “las chicas son guerreras” y que “tienen algo especial,” en realidad 
en la primera mitad del texto se vuelve a mitos tradicionales en materia de seducción 
femenina, que usan la artificialidad como base el perfume o las medias de cristal. La 
artificialidad continúa al ir contraponiendo grupos de conceptos con características 
clásicas positivas y negativas: la mujer que está detrás de una barra frente a la inocente 
“colegial,” la mujer de la revista frente a la “natural.” A pesar de la anticipación del 
poder de la mujer del título y las múltiples repeticiones del estribillo, se sigue tratando 
de amoldar a la mujer dentro de ciertos parámetros, de “jugar con ellas.” Aunque 
puedan presentar “peligros” aparentemente, finalmente no son una amenaza real para 
el hombre, sino que hay cierto regocijo en ser la víctima de tal mujer, que en realidad lo 
que hace es mantener a la mujer como objeto bajo este discurso patriarcal. 

Más adelante se continúa la generalización. La voz principal ya no distingue 
unas mujeres de otras: más o menos simpáticas, guapas o feas, cursis, no importa, 
porque “Todas están divinas,” es decir, todas valen en materia sexual. En la segunda 
parte del texto, la voz principal trata de convencer de que son las mujeres las que llevan 
siempre la iniciativa con el objetivo de arrasar con el “pobre corazón” del hombre, 
presentándose aquí éste como un mártir deseoso de ser inmolado.  A través del texto se 
está promocionando la imagen de una mujer activa, que lleva las riendas del mundo, 
pero que en realidad no pasa del terreno sexual: las chicas son guerreras porque ponen 
“la cadera a funcionar.” Sólo a partir de ahí se expresa este concepto de mujer guerrera. 
La imagen de la mujer guerrera en este caso se enmarca dentro de una caracterización 
tradicional promocionada por el patriarcado, como una fantasía del hombre: la mujer 
guerrera en el terreno sexual, presentándose como una guerra entre sexos, en la que vence 
la mujer normalmente con armas seductoras, pero con la complacencia y beneplácito del 
hombre. El término “muñeca” también es argot para referirse de forma muy tradicional 
y peyorativa a la mujer, indicando un concepto que es sólo físico, como un objeto, sin 
voluntad ninguna, que está a la merced del manejo del hombre en este caso.  

En definitiva, las expectativas del título se rompen, puesto que lo que encontramos 
es una voz masculina que define con total propiedad el concepto de mujer. A pesar de la 
afirmación de que “las chicas son guerreras” y que podría estar de acuerdo a una nueva 
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época en la que la mujer toma con determinación las riendas de su destino, lo que 
descubrimos finalmente es que la voz principal, masculina, “piensa” que son guerreras. 
Como se ha indicado, el concepto de “guerrera” finalmente queda enmarcado dentro 
de la tradicionalidad del discurso patriarcal al seguir presentando a la mujer como un 
objeto.

En este apartado sobre el rock y la mujer, hay que destacar el texto de la orquesta 
Mondragón, “Caperucita feroz,” perteneciente al disco Bon Voyage (1981). Éste va a ser 
uno de los éxitos más importantes de lo que se estaba produciendo en Euskadi en estos 
años:

(Hello!!) / Hola mi amor. / yo soy el lobo. / Quiero tenerte cerca / para 
oírte mejor. / Hola mi amor. / Soy yo tu lobo. / Quiero tenerte cerca / para verte 
mejor. / [BiS] // Si con tus garras / me quisieras tú abrazar. / Si con tus dientes 
/ me quisieras tú besar. // Hola mi amor. / yo soy el lobo. / Quiero tenerte cerca 
/ para hablarte mejor. / Hola mi amor, / soy yo tu lobo. / Quiero tenerte cerca 
/ para olerte mejor. / [BiS] // yo lo que quiero / es tu cuerpo tan brutal. / y lo 
que adoro / es tu fuerza de animal. // Si con tus garras / me quisieras tu abrazar. 
/ Si con tus dientes / me quisieras tú besar. // Hola mi amor. / yo soy el lobo. / 
Te he comprado un anillo, / un pastel y un collar. / Hola mi amor. / Soy yo tu 
lobo. / Quiero bailar contigo / un lindo rock´n´roll / [BiS] // yo sólo quiero / 
una noche sin final / en la que ambos / nos podamos devorar.
A lo largo del texto se subvierte uno de los mitos tradicionales de la narración 

corta occidental: Caperucita roja. Ahora es una historia más moderna en la que el medio 
de comunicación es el teléfono. de sobra es conocido el comienzo de la canción con el 
timbre de un teléfono y una voz sensual femenina contestando “Hello?” Hay dos voces 
en el texto: la del lobo y la de la mujer, como “Caperucita feroz.” Caperucita ya no es 
la niña inocente del cuento, sino que es “feroz,” tomando el adjetivo habitual que se le 
atribuye al lobo, intercambiándose aparentemente los papeles. El lobo reproduce frases 
conocidas del folklore tradicional durante toda la primera parte.  Se presenta como un 
elemento tierno, que sólo trata de conquistar al elemento femenino con algunas de las 
argucias típicas: un anillo, un pastel, un collar, y que finalmente lo que quiere es “bailar 
un lindo rock’n’roll.”

Como contraste, Caperucita es la que muestra una atracción “animal” hacia 
el lobo. Ella es aquí la “feroz” puesto que desea al lobo en una especie de relación 
masoquista: quiere que las garras la abracen y los dientes la besen. Lo que le atrae 
del elemento masculino es precisamente la brutalidad, su “fuerza de animal.” Termina 
por confirmar al final sus únicos deseos sexuales de “una noche sin final” en la que 
ambos se puedan “devorar.” Hay que destacar que, a pesar de que es el lobo (elemento 
masculino) el que toma la iniciativa de conquista, es Caperucita (elemento femenino) 
la que finalmente cierra el acuerdo. El lobo se “disfraza” tratando de engatusar a la 
aparentemente “inocente” damisela, pasando primero de ser “el lobo” a posteriormente 
ser “tu lobo,” es decir poniéndose totalmente a su disposición.

El concepto femenino que se expone ahora es el de una mujer interesada en 
conseguir el placer al máximo y que ya rechaza muchas de las ofertas clásicas del que 
antes era el prototipo del hombre perfecto, caballero, cortés. Aquí se apuesta por una 
rebelión en el terreno sexual, que también es muy acorde con una nueva época, en la 
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que el hombre se ve como un instrumento de la mujer, que ya no busca amor, sino 
sexo, y que está en sintonía con el texto de las Vulpess que se analizará más adelante. 
Sin embargo, hay una distancia, un elemento de extrañamiento, al usar precisamente la 
estructura y los elementos de un cuento tradicional, o sea de una ficción, para presentar 
la experiencia, lo cual lo aleja de cualquier parecido con la realidad y deja la historia más 
abierta, sin provocar un escándalo. La estética del grupo es importante también en este 
sentido puesto que tanto el vocalista, Javier Gurruchaga, como los demás componentes 
del grupo van vestidos unas veces de militares y otras como maniquís, buscando un 
elemento provocativo.

Como broche final al rock de estos años, hay que mencionar a Rosendo que se 
convierte en símbolo de una nueva generación rockera. Su álbum Loco por incordiar 
(1985) definitivamente se va a convertir en un emblema para la música rock española a 
partir de ese momento, y en especial rock “heavy.” En “Agradecido” la primera persona 
se dirige a una segunda, que podría identificarse con una mujer. La imagen de la mujer 
que aparece aquí es única: artista, independiente, desconfiada, con paso firme, muy 
diferente a la de “¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?”:

déjame que pose para ti. / Eres tú mi artista preferida. / déjame tenerte 
junto a mí. / prometo estarte agradecido. / prometo estarte agradecido.  // Si 
fuera yo capaz de conseguir / tenerte alguna vez entretenida. / Hacerte por lo 
menos sonreír. / prometo estarte agradecido. / prometo estarte agradecido. / No 
te lo pienses más / baja la guardia y mira atrás. / Nadie te va a alcanzar. / No 
tienes rival, / no tienes rival. // Me paso el tiempo viéndote venir / y pasas a mi 
lado distraída. / Si dejas que camine tras de ti, / prometo estarte agradecido. / 
prometo estarte agradecido. // Te tengo tantas cosas que decir / y tú como si 
no fuera contigo. / La historia se repite y aún así / prometo estarte agradecido. 
/ prometo estarte agradecido. // No te lo pienses más. / Baja la guardia y mira 
atrás. / Nadie te va a alcanzar. / No tienes rival. / No tienes rival. // [BiS] // 
déjame que pose para ti. / Eres tú mi artista preferida. / déjame tenerte junto a 
mí. / prometo estarte agradecido (3 veces)
parece que la voz principal está tratando de completarse mediante esta relación, 

aunque es una relación problemática, cargada de resistencia por parte del interlocutor. 
Repeticiones como “déjame” o “prometo estarte agradecido” enfatizan la necesidad de 
que se complete la unión. Bajo la apariencia de abnegación total, se descubre un gran 
deseo por poseer a la otra entidad. por lo tanto, ésta también es una relación egoísta, de 
satisfacción privada, muy individualista. La problemática aquí está en la identificación 
de la segunda persona. puede ser una mujer de carne y hueso, nueva y original, pero 
también puede ser la música, o el público. El oyente tendrá que realizar aquí su propia 
elección en la configuración del espacio; se le confía esta tarea, haciéndole partícipe 
del juego narrativo. Ante esta mujer nueva, queda entonces la incertidumbre: ¿dónde 
localizarla? ¿cómo interpretarla? La incógnita se mantiene abierta y se verá cómo el 
camino de definición de la mujer en este momento es mucho más problemático de lo 
que se intuía en un principio. Cada vez se va definiendo mejor, pero también cada vez 
el material se presenta de una forma más problemática. La relación entre la mujer y su 
espacio narrativo se llena de dudas.

Finalmente, en estos intentos de definición, me gustaría incluir en este estudio 
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una canción punk, totalmente “provocadora” que causó un escándalo nacional en 1983. 
Ésta es la única canción de las analizadas, interpretada por un grupo de mujeres, lo que 
le da una dimensión más contestataria. Las Vulpess, el grupo de Bilbao, compuesto 
por cuatro chicas, pasarían a la historia, al aparecer en el programa de Carlos Tena de 
Televisión Española, Caja de ritmos, interpretando la canción “Me gusta ser una zorra,” 
una adaptación de “i wanna be your dog” de iggy pop & The Stooges:

Si tú me vienes hablando de amor, / qué dura la vida, cual caballo me 
guía. / permíteme que te dé mi opinión. / Mira, imbécil, que te den por culo. 
// Me gusta ser una zorra. / Me gusta ser una zorra. / Me gusta ser una zorra. / 
Eeeeeo... aaaaao / Ayayayayayayayay... / ¡Tú, cabrón! // prefiero masturbarme, 
yo sola en mi cama, / antes que acostarme con quien me hable del mañana. / 
prefiero joder con ejecutivos, / que te dan la pasta y luego vas al olvido.  // Me 
gusta ser una zorra... (3 veces) // ¡Tú cabrón! // dejando ahora mi profesión, / te 
pido un deseo de todo corazón. / Quiero meter un pico en la polla / a un cerdo, 
carroza, llamado Lou Reed. // Me gusta ser una zorra, me gusta ser una zorra...
Como era previsible, hubo protestas, críticas y denuncias judiciales por 

perturbar los oídos de los “castos” españoles, especialmente de los jóvenes. Ésta no 
era la primera vez que se utilizaba un lenguaje tan directo; otros grupos empleaban un 
lenguaje malsonante en sus canciones, pero es la primera vez que son las mujeres las 
que toman la palabra en este sentido y de forma tan clara, por lo que el alboroto que 
se produce es general. desde la muerte de Franco, ésta había sido una de las mayores 
provocaciones culturales que se habían ofrecido, y lo que era más importante, utilizando 
como difusión un canal de la televisión estatal. A raíz del escándalo que se formó, se 
estaba demostrando que a pesar de estar en democracia, todavía quedaba mucho por 
andar en materia de tolerancia y expresión artística, aunque la censura no existiera ya 
oficialmente. 

La provocación de la canción es obvia, no sólo por el lenguaje utilizado, sino 
porque se está subvirtiendo de una forma totalmente directa la imagen estereotipada 
de la mujer tradicional, que ya se ha visto: la visión de la mujer sumisa en el amor y 
en la cama, se cambia por la imagen de la prostituta, complaciente, que aquí es “una 
zorra,” usando el término más coloquial y peyorativo. Lo que al fin y al cabo se plantea 
es el concepto de una mujer independiente, joven, fuerte y que sabe lo que quiere. Se 
rechaza el amor clásico, la seguridad de un futuro, del mañana, reivindicándose ahora 
el placer total individual, el uso del hombre como objeto, y sobre todo el vivir al día, 
tomando las riendas de su propia vida.  

La repetición del estribillo proclamando “Me gusta ser una zorra,” sonó hasta la 
saciedad, aunque precisamente por tratar de condenarlo, de callarlo, se le dio todavía más 
fuerza al mensaje, llegando a un público todavía más amplio del anticipado inicialmente. 
Los mayores, más tradicionales, escandalizados, lo rechazaron de plano, mientras que 
entre los jóvenes, los sentimientos eran mixtos, entre asombro y admiración, al mismo 
tiempo que parte de rechazo. Lo más importante fue descubrir que después de algunos 
años de vivir en democracia, la libertad de expresión no era gratuita, y más viviendo 
de parte de un grupo de mujeres. En el aspecto musical, se trata fundamentalmente 
de arrancar todas las notas posibles de las cuerdas de la guitarra y llevarlas al máximo 
extremo, gritando, no cantando, rompiendo con el pop y rock clásico (Marcus 1989: 
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57): desterrando para siempre “a un cerdo, carroza, llamado Lou Reed,” como dice la 
canción, e invitando a la revolución.

Como se ha ido viendo a través del análisis de las diferentes canciones, texto y 
contexto van unidos y se influyen mutuamente. Al analizar las canciones de este periodo 
se van descubriendo diferentes dimensiones sociales y políticas a través de la estructura 
del texto y de la relación del sujeto con el mismo. Como se puede observar, no hay una 
lectura única en un texto, porque éste cambia con las condiciones sociales e históricas, 
lo cual permite que pueda haber diferentes interpretaciones, que pueden ser incluso 
opuestas (Fiske 1996: 132). Lo más importante es comprender que la participación del 
sujeto en la construcción de la cultura depende de su propia interpretación del texto, 
teniendo en cuenta que lo que aquí se propone es una lectura del pasado, desde el 
momento actual, partiendo de un contexto particular y unas circunstancias concretas. 
No se trata de imponer aquí un significado definitivo, sino de aportar un punto de vista 
más desde el presente, que contribuya a la riqueza textual de las canciones analizadas y 
que ayude a conocer mejor la época y a comprender lo que somos hoy. 

Hay que destacar que dentro de la explosión de la fiesta de la libertad durante la 
transición y los primeros años de la democracia hay diferentes cuestiones que se siguen 
repitiendo, a pesar de la envoltura estéticamente provocadora de lo que se conoce como 
la Movida. Como se ha explicado,  la preocupación por la imagen de la mujer y su 
uso como motivo recurrente por parte del rock conforma una parte de estos textos. A 
través de los análisis, se presenta como un tema importante, puesto que la mujer en 
este momento de la transición, de finales de los años 70 y principios de los 80, se sitúa 
ante el dilema de encontrar un espacio nuevo en el que definirse. La dificultad de este 
concepto surge por la coyuntura de su educación tradicional y el nuevo papel real que 
le corresponde en la sociedad democrática y capitalista. Las ideas tradicionales de la 
mujer estaban reducidas durante el franquismo a papeles muy claramente delimitados 
por las autoridades religiosas y morales: de forma “positiva” a madre, esposa y religiosa, 
o “negativa,” como prostituta.

Con su integración en la fuerza laboral capitalista, la labor de la mujer va a tener 
que ir cambiando, adaptándose a un momento nuevo. Lo que se ve en la mayoría de 
los textos es, por un lado, el desconcierto por parte del patriarcado que este cambio 
de papeles suscita, al mismo tiempo que los intentos de éste de seguir conformándola 
dentro de una actitud más tradicional, tratando de convertirla y mantenerla en un 
objeto de pasión, que se va resistiendo a esta configuración. La existencia de este tipo 
de textos demuestra el conflicto que estos cambios de actitud están provocando en una 
sociedad, que aunque democrática, todavía es muy clásica y las repercusiones que la 
difusión de éstos puede tener en el día a día.
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nAnnA: RETRATO VERISTA DE UnA “MOnDInA”

Mari Carmen Sánchez González
Universidad de Sevilla

La Marquesa Colombi, pseudónimo de Maria Antonietta Torriani, perteneció 
a una generación de escritoras que alcanzaron cierto prestigio a finales del siglo XiX 
pero que en la actualidad han sido injustamente olvidadas, por ser consideradas autoras 
“populares”, “de consumo” o “de novela rosa”, aunque con sus teorías y sus obras 
contribuyeran en gran medida al desarrollo de la causa feminista1. 

Nacida en 1840, transcurrió su infancia en Novara (piamonte), en el seno de 
un ambiente acomodado, hasta que a finales de la década de los sesenta se traslada a 
Milán, donde haría amistad con Anna Maria Mozzoni, una de las máximas impulsoras 
de la emancipación femenina, y contraería matrimonio con Eugenio Torelli Viollier, 
fundador del Corriere della sera, del que se separaría tras algunos años de convivencia. 
En la capital lombarda colaboró con diferentes periódicos y revistas, como opinionista 
y experta en moda y buenas maneras, alcanzando la fama con sus numerosas novelas y 
cuantos cortos que reflejaban la realidad patética del mundo femenino2. ya principios 
del siglo XX se retiró de los ambientes mundanos y literarios en Turín, donde falleció 
en 1920.  

La trama del relato que hoy nos ocupa, In risaia publicada con gran éxito en 
1878, es tan enrevesada como la de cualquier feuilleton (Cfr. Bianchini, 1988). Nanna, 
la hermosa y mimada hija de una humilde familia campesina, marcha a trabajar a los 
campos de arroz con su hermano para poder comprarse los alfileres de plata que lucen 
las mujeres en edad casadera, esperando poder contraer matrimonio con Gaudenzio, 
el vanidoso carretero por el que todas las campesinas suspiran. ya con los alfileres y 
recuperada de unas fiebres contraidas tras un mes de duro trabajo, vuelve a los arrozales 
con el objetivo de aumentar su dote y mostrarse con su corona ante su enamorado, más 
interesado en seducir a las robustas campesinas que en la frágil Nanna que, tocada por 
la fatalidad, perderá para siempre su hermosa cabellera debido a un remedio casero que 
le aplican sus compañeras cuando contrae el tifus. privada de belleza y sin esperanza 
de casarse, su carácter experimentará un cambio radical, y la que fue una joven amable 
y jovial se convertirá en un ser resentido e irritable que odia a todas las personas que 
son felices. Su frustración aumenta cuando su hermano pietro contrae matrimonio 
con Rosetta, una hermosa joven que se convierte en el centro de atención de todos, 
incluido Gaudenzio, que intentará seducirla. Celosa, Nanna le hará la vida imposible 
hasta el punto de inventar un romance entre su cuñada y el carretero que casi lleva a 
pietro al suicidio. Arrepentida de su comportamiento mezquino y egoísta y con una 
nueva actitud ante la vida, arregla el malentendido que había creado y acepta casarse 
con pacifico, un viudo padre de una hija al que una vez había rechazado.

uno de los puntos fuertes de la novela es la descripción realista del ambiente en 
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el que se desarrolla, la campiña de Novara. Aunque la Marchesa Colombi pertenecía 
a la sociedad burguesa e intelectual, da muestras de conocer al detalle la vida de las 
gentes que habitaban los alrededores de la ciudad donde nació, un mundo de pobreza 
e ignorancia en el que sobreviven con fuerza tradiciones y costumbres arcaicas, y donde 
las mujeres son las principales víctimas.

El matrimonio, argumento recurrente en todo el relato, es el único fin al que 
una mujer podía aspirar, siendo sinónimo de un futuro estable y seguro. En torno a él 
existe toda una simbología y una serie de rituales previos: 

- los costosos alfileres de plata que llevaban las jóvenes en sus cabellos, 
imprescindibles para encontrar marido – Nanna tendrá que trabajar en los arrozales 
para poder comprarlos.

- Las plumas del lecho nupcial, para lo que las familias criaban ocas en vistas del 
futuro matrimonio de sus hijas: 

Nanna, la figliola dei Lavatelli, aveva passata l’infanzia a custodire. Ne 
aveva dodici e davano della bella piuma che Maddalena, come tutte le buone 
mamme metteva da parte ad ogni spennatura, ed accumulava per farne poi il 
letto nuziale della fanciulla.
- La dote, que debía ser cuantiosa para convenir un buen matrimonio.
- diferentes tradiciones locales, como la ofrenda de dulces a los señores del 

pueblo antes de la ceremonia o el salto de la escoba, para comprobar las capacidades 
domésticas de la ya esposa.

Aunque estas costumbres pudieran tener un cierto trasfondo romántico, 
la realidad es que la mayoría de los matrimonios se llevaban a cabo por interés. 
Generalmente solía ser la hija la primera en casarse – no estaba bien visto que la cuñada 
viviera en el hogar familiar habiendo aún una hija por casar– y permanecer soltera, 
“zitellona”, significaba vivir marcada por la sociedad3. por ello, en muchas ocasiones 
se recurría a la figura de un intermediario para concertar el matrimonio. Asimismo, 
un viudo con un hijo no podía estar mucho tiempo sin una esposa, porque la figura 
materna, por motivos prácticos, se hacía imprescindible: 

i contadini non possono permettersi il lusso della fedeltà alla memoria 
della moglie perduta. La vedovanza è dispendiosa. Ha bisogno dei colleghi, delle 
governanti, di molte cose che costano denaro. E quei poveretti che debbono 
lavorare fuori di casa dall’alba al tramonto, sono costretti a dare ai loro bimbi 
una matrigna perché ne abbia cura.
La mujer, sometida especialmente cuando aún era soltera, debía conservar la 

honra, por lo que la vida de una adolescente se desarrollaba en el interior de los muros 
domésticos. de esta manera, Nanna al cumplir diez años es sustituida por una niña 
para evitar el contacto con otros chicos en las tareas que desarrollaba en el exterior de 
la casa. y es que un embarazo fuera del matrimonio suponía un motivo de vergüenza 
para la familia y en muchas ocasiones la expulsión de la hija – recordamos que pacifico 
se casa con la novia de su hermano fallecido, estando ésta embarazada,  para evitar  una 
desgracia.

Se nos presenta una sociedad llena de supersticiones - como cuando las mujeres 
ven en la rotura de las escudillas un signo de mal augurio-  y de creencias populares, 
especialmente en lo que se refiere a la cura de enfermedades. para tratarlas recurren a 
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remedios caseros como las sanguijuelas, de las que se creía tenían propiedades curativas 
porque extraían la sangre mala, o las telas de araña, que sobre las heridas impedían 
las hemorragias. En ocasiones estos remedios tendrán consecuencias nefastas: Nanna 
perderá  su cabellera cuando sus compañeras intentan curarle unas fiebres poniéndole 
sobre la cabeza una gallina negra descuartizada que le producirá una enfermedad en el 
cuero cabelludo y que sólo podrán retirarle extrayéndoselo.

En este microcosmos donde no hay lugar para los sentimientos porque de lo que 
se trata es de sobrevivir, la religión ocupa un lugar muy importante. Sin recursos para 
afrontar una desgracia, la resignación cristiana, el contentarse con lo que el destino les 
depara, es el único remedio para aliviar las penas - recordamos las palabras de la autora 
que aluden a la reacción de los padres de Nanna ante su calvicie: “per cercare i remedi 
non  aveva quattrini; e per piagnucolare non aveva tempo”.

No faltarán las alusiones a las fiestas populares como la de la vigilia de Santa 
Lucía, en la que se dejaban cestas fuera de la ventana para recoger los aguinaldos, o la 
costumbre de dejar un zapato en la noche de Navidad para que el niño Jesús dejara allí 
su regalo.

Antes hacíamos referencia a la labor que mujeres como la Marchesa Colombi 
llevaron a cabo en el campo de la defensa de los derechos de la mujer. In risaia es 
un documento importante porque por primera vez existe una denuncia clara de las 
condiciones laborales de las mujeres, y en concreto, de aquellas que trabajaban en los 
arrozales. Las “mondine” se dedicaban a la mondadura del arroz, y no sólo, ya que 
también participaban en  las otras fases del cultivo, como la siembra y siega. provenían 
de familias locales o de pueblos cercanos y su trabajo era a veces indispensable para el 
sustento de éstas. un trabajo que “sciuppala salute e la giuventù” y que era desarrollado 
en condiciones precarias: trabajaban entre diez y doce horas bajo el sol, controladas en 
todo momento por los patrones y sumergidas hasta las rodillas en un agua putrefacta que 
en muchas ocasiones les producían fiebres y enfermedades como el tifus o la cefalitis. 
Las sanguijuelas picaban sus piernas pero las aprovechaban para venderlas y obtener 
un dinero extra. El patrón era un intermediario entre el propietario y las trabajadoras, 
por lo que era frecuente la especulación de sus salarios4. Se les ofrecía el alojamiento 
- dormían en heniles -, la comida –arroz y pan -, y una mísera paga que variaba según 
el ciclo y que podía aumentar si continuaban en otras estaciones. No era extraño, como 
sucede en la novela, que el patrón escapara con todas las ganancias. para amenizar las 
faenas cantaban canciones populares y el único momento de reposo era por la noche, 
cuando al terminar el trabajo se reunían y bailaban con los jóvenes de los pueblos 
cercanos5.

Además de tratarse de un relato verista de denuncia femenina, In risaia está 
concebida como una novela de formación para las lectoras de la época, continuando 
la tradición anglosajona de Charlotte Brönte, Jane Austen o Mary Shelley, escritoras 
que reconocen tener una función educativa y que proponen un modelo de 
comportamiento. 

La idealización del amor, muy presente en In risaia, es, para la Marchesa Colombi 
y algunas contemporáneas, el principal motivo de desencanto de las mujeres, por lo que 
intentará desmitificarlo. El amor es fuente de armonía, pero no el destructivo, ése con el 
que sueñan las jóvenes para evadirse de las penas. En la presentación en 1883 de Senza 
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amore (“Sin amor”), ilustra en el prefacio el sentido del título: “Ho voluto alludere alla 
tristezza, alla solitudine, all’abbandono sconsolante di molte esistenze, sulla quale la 
grande passione, che nacque con Adamo e che morrà, soltanto coll’ultimo uomo, se 
pure morrà, non ha sparso le sue grandi commozioni, le sue gioie vive ed i suoi vivi 
dolori” 

El joven carretero con aires de hombre de ciudad representa para Nanna y 
para las otras campesinas una especie de Adonis con el que todas querrían contraer 
matrimonio: “Quel Gaudenzio era l’ammirazione di tutte le fanciulle del circondario. 
–Ha tutta l’aria del cittadino – dicevano. [...] Quando vedeva Gaudenzio camminare, 
con le mani in tasca, i gomiti indietro, respingendo una spalla e poi l’altra, e piegandovi 
dietro la testa a misura che avanzava l’una poi l’altra gamba, Nanna diceva tra sé: - Ah! 
Come cammina! Ecco; è così che debbono camminare i signori di Novara”. 

Son varias las ocasiones en las que Nanna sueña una vida idílica con él: “Esssere 
l’innamorata di Gaudenzio! Era un tema su cui c´era un’infinità di motivi da ricamare: 
tornare insieme dai vespri la domenica ed andare adagio lungo la via, uno accanto 
all’altro e dirsi tante cose...Nanna non le sapea le cose che si dicono gli innamorati; ma 
era certa che dovevan o esser belle; al pensarci si commuoveva come alla musica delle 
litanie. E poi, i piccoli urti gol gomito, e le occhiate lunghe lunghe ...,oh, quelle le 
aveva vedute spesso tra gli amanti.”

pero la realidad es que Gaudenzio no es más que un vulgar don Giovanni  de 
gustos rústicos que está fuera del alcance de Nanna: “Gaudenzio non era uomo da 
apprezzare quella belleza delicata. il bello ideale era arabo o sanscrito per lui. Ammirava 
le spalle tarchiate, le gambe grosse come colonne, i petti turgidi da squarciare il corsetto, 
le guancie infiammate”. 

La vida de la joven será una consecución de tragedias que concluirá en un final 
ejemplarizante. de pequeña es la niña mimada de sus padres y es consciente de ello: 
“[...] ma ci metteva un orgogliuzzo come se dicesse: - perché sono una principessa 
[...] era quel tantino d’orgoglio che è comunie ai figlioli, i quali vedono i parenti 
continuamente preoccupati di loro. pensano: - Se si danno tanta briga di me vuol dire 
che sono un piccolo personaggio di conto.”. Será una joven hermosa, de una belleza 
campesina real: “[...] Ad onta di questi nei però, Nanna era bella, e certo non figurava 
male accanto alle altre fanciulle, perché nessuna era più bianche e meno bionada di 
così. Le contadine dal volto fresco di latte e dalle chiome d’oro, sono roba da Arcadia”. 
pero la obsesión por el muchacho la llevará a trabajar a los campos de arroz, donde 
contraerá la enfermedad que le hará perder para siempre su belleza y juventud. Es 
muy significativo el momento en que  los alfileres de plata que llevaba en la cabeza 
son suplantados por la gallina muerta descuartizada. Significa el fin de sus sueños de 
amor y el principio de su tragedia: “poi pensava che tutte quelle gioie erano svanite per 
sempre; che ormai la sua vita era tracciata, che tutti i giorni sarebbero uguali per lei; 
che non avrebbe amori, che non avrebbe sponsali, ne una casa sua ne figlioli suoi. Ed 
un profondo dolere le stingeva il cuore, mentre fissava quell’avvenire desolato, ed anche 
allora l’afflizione le irradiava il volto della sua mesta bellezza”.

privada de belleza y sin posibilidades de casarse, Nanna se convierte en una 
mujer malvada que se odia a sí misma y todo lo que la rodea: “Tutti quelli che non 
soffrivano le sembravano colpevoli di non pigliarsi loro la sua disgrazia. Tutti i dispiaceri 
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degli altri le parevano un atto di giustizia inventato apposta dalla provvidenza per dare a 
lei una soddisfazione personale”.

La ilusión llega de nuevo a su vida cuando pacifico, un compañero en los campos 
de arroz, le insinúa matrimonio, pero durará poco, porque cuando lo vuelve a encontrar 
está casado y con una hija.

Temerosa por su futuro de solterona y envidiosa del matrimonio de su hermano 
con la hermosa Rosetta acepta que un intermediario, el ahora viudo pacifico, le busque 
un marido: “[...]Ma aveva davvero pensato a rinnunciarvi per sempre? uno sposo 
proposto da un sensale non potrebbe essere un marito come un altro?. Ella ormai non 
aveva grandi pretese. A Gaudenzio non ci aspirava più. purché fosse un uomo giovane, 
e buono, che la volesse bene, purché potesse maritarsi come le altre fanciulle, e non 
rimanesse ad invecchiare all’ombra della cognata, non domanderebbe di più”. Cuando 
comienza de nuevo a fantasticar con su vida de casada, sufre otro varapalo porque 
el elegido es el mismo pacífico, que necesita una madrastra para su hija: “-piuttosto 
morire, guardate, che pigliare un vecchio e fare la matrigna!”.

La jovialidad y la bondad de Rosetta contrastarán con el carácter introvertido 
y malicioso de Nanna, que ve en ella una rival, más aún cuando Gaudenzio, con su 
falta de delicadeza, no deja de hablarle de sus virtudes para humillarla. Aprovechando 
la atracción que sienten el carretero y la cuñada, inventa un romance entre ellos que 
intentará desenmascarar ante su hermano. Cuando éste está a punto de suicidarse, se 
arrepiente de todo “pietro nella sua profonda umiltà non avrebbe cercato di punire 
nessuno. Ma avrebbe ucciso sé stesso. Nanna lo indovinó dalla sua disperazione: e tutte 
le passioni ignobili che l’avevano esaltata si dileguavano dinnanzi a quella paura” y se 
produce el milagro: “Sto guardando il mio dono di ceppo, e ne ringrazio il Signore [...] 
Egli s’è ricordato anche di me, sebbene io sia vecchia e brutta; e mi ha mandato questa 
bambolina; e mi ha dato un cuore di mamma per volerle bene. Non è vero pacifico che 
debbo essere la sua mamma?”.

Íntimamente ligado a esa idealización del amor que no comportará más que 
sufrimientos a la protagonista, está la idealización del matrimonio. Así es como Nanna 
imagina su vida de casada: “Ella andrebbe fuori, lontano forse. E vedeva la sua casa, la 
cucina con la  madia, le pentole, i secchi; e la camera coll’ampio letto nuziale; e la cassa 
ai piedi del letto col corredo. E vedeva sé stessa, donna e padrona nella sua casetta; e 
si figurava tutto il corso della giornata [...] il ritorno del marito la sera e la minestra 
mangiata in comune, a porte chiuse, quando soli l’uno coll’altra, oserebbero amarsi, e 
la soggezione del mondo non paralizzerebbe le carezze [...]”. 

para la Maquesa Colombi, que llegó a decir que el matrimonio debía concebirse 
como un contrato entre dos personas con el fin de procrear, ilusionarse con una vida 
conyugal perfecta es erróneo porque la realidad es que a menudo hay que luchar con 
problemas de incomprensión y comunicación en la pareja. Buen ejemplo de ello es 
Rosetta, a punto de cometer una infidelidad harta de la timidez e inexpresividad del 
marido: “Rosetta infatti, espansiva, chiassosa, gioconda, non si trovava bene con quel 
marito raggomitolato in sé stesso come un istrice. Aveva soggezione di lui. Non osava 
fargli una gentilezza, perché sapeva che non sarebbe corrisposta. Non osava dirgli una 
coralleri, perché non ne avrebbe riso [...] Gaudenzio era poi anche piú spansivo e piú 
complimentoso degli altri. Egli, con quell’audacia che lo distingueva, non esitava ad 
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esprimerle a bruciapelo la sua ammirazione per la sua belleza.”.
Como en muchas autoras de su tiempo, en la Marquesa existen una serie de 

contradicciones en sus planteamientos difíciles de conciliar: por un lado denuncia las 
injusticias que sufren las mujeres, pero al mismo tiempo defiende la resignación. Ese 
aparente “final feliz” de In risaia, en el que la protagonista se reconcilia consigo misma y 
con el mundo pasa por el acatamiento de las reglas establecidas: Nanna encuentra la paz 
cuando como por inspiración divina se despiertan en ella los sentimientos maternales y 
se casa con el bueno de pacifico, cumpliendo así su “misión femenina”.6 

Además, aunque tiene el propósito de establecer una relación de complicidad 
entre las lectoras y los personajes femeninos de la novela, podrían parecer algo elitistas 
las comparaciones que realiza entre ambas realidades sociales tan diferentes entre sí; 
recordamos el comentario que hace sobre Nanna cuando consigue los alfileres de plata: 
“Nanna lo sentiva bene che quegli spilloni le aprivano una vita nuova e nuovi orizzonti, 
ed era felice come furono felici le mie belle lettrice al loro primo abito lungo”,  cuando 
hace alusión a la falta de delicadeza de Rosetta: “non era una tempra abbastanza delicata 
per soffrirne tutta la mortificazione che ne avrebbe sofferto una delle mie lettrici. 
Capiva che il suo uomo si vergognava, e gli rispondeva con una risata.”, o cuando 
justifica el odio de Nanna por los que la rodean: “Ma loro mie signore, che mi leggono 
sedute nel loro salotto accanto ad uno sposo che le adora. Loro in cui l’educazione ha 
raffinato il senso morale, mi dicano, con la mano sulla coscienza, possono giurare che 
non avrebbero fatto altrettanto alla prova di quelle piccole torture d’ogni momento?”

de cualquier modo, la Marchesa Colombi fue más avanzada en sus ideas que 
la mayoría de sus colegas, que incomprensiblemente defendían con uñas y dientes su 
condición de escritoras mientras abogaban por el respeto a los convencionalismos sociales. 
Es el caso de Matilde Serao, que llegó a negar que existiera una “cuestión femenina” y 
que consideraba la cultura como una fuente de corrupción para la mujer, o Neera, que 
se declaró abiertamente antifeminista y se opuso a la figura de la mujer trabajadora7. 
La intelectual Aurelia Cimino Folliero en 1873 da una explicación al conflicto interno 
de estas mujeres: “Le donne educate a non ambir nella vita che gli omaggi del sesso 
forte, temono di perder prestigio agli occhi di questo, occupandosi di argomenti seri e 
forse a lui poco graditi. infatti l’uomo (non tutti gli uomini fortunatamente) vuol che 
la donna si educhi anzitutto per lui, non già per se stessa come creatura direttamente 
responsabile del proprio sviluppo e perfezionamento: da ciò l’eterno squilibrio fra il 
libero uso delle di lei facoltà e le esigenze della società”.
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notas
1 otras intelectuales de la misma época fueron Sibilla Aleramo, Neera o Grazia deledda.
2 La Marchesa Colombi fue muy prolífica como escritora. Entre sus obras destacan: Il Cannovale 
di un capitano, Tip. Lombarda. Milán, 1873; La gente per bene. Leggi di convenienza sociale. 
direzione del Giornale delle donne. Turín, 1877; Scene nuziali, Roux e Favale, Turín, 1877; 
Piccole cause, Tip. Lombarda, Milán 1879; Dopo il caffè, Zanichelli, Bolonia, 1879; Prima morire, 
Morano, Nápoles, 1881; I più cari bambini del mondo. Trevisini. Milán, 1882; Senza amore, 
Brigola. Milán, 1883; o Un matrimonio in provincia. Galli, Milán, 1885
3 “Tuttavia sua moglie pareva così offesa che Nanna a diciasette anni non avesse ancora trovato 
marito, ed anche Nanna se ne mostrava cosí mortificata, che il babbo ricominciò i suoi calcoli”
4 En In risaia, el propietario pagaba dos liras y cuarenta céntimos al día para cada una de las 
cincuenta mujeres que contrataba pero el intermediario pagaba sólo a cuarenta a las que ofrecía 
una lira y ochenta céntimos.
5 En la novela se hace alusión a algunos de estos cantos populares de la época: “Bersaglier di 
Garibaldi/Colla piuma sul cappel”; “Ieri sera andando a spasso/Dighel no”.
6 Antonia Aíslan tiene una curiosa explicación para esta contariedad: la mujer, superior al hombre 
por naturaleza – gracias al don de la maternidad y al amor sublime – no debe rebelarse ante el 
hombre, imitar su comportamiento ni competir con él, porque la competición no interesa a 
quien es superior. 
7 “[...] la donna è nata per piacere agli uomini, per propagarne la specie, migliorarla, ingentilirla 
e fare calze. io non le riconosco altre missioni e mi pare ve ne sia abbastanza. Togliete la donna 
alla casa, e non avrete più né casa, né donna”.
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MUJERES Y nUEVOS ESPACIOS PUBLICOS:
ESPACIO REAL Y ESPACIO VIRTUAL

Irene Schiaffino
Universidad de Sevilla

1.nUEVOS ESPACIOS PÚBLICOS: LA WORLD WIDE WEB
El feminismo, en su tercera fase u ola, como normalmente se tiende a definir, 

ha dado muchos pasos adelante, y ha revolucionado el concepto de público que se tenía 
antes.

El concepto de lo público esta relacionado con el de lo privado (aunque, muchas 
veces, solo para las mujeres).

desde siempre las mujeres han tenido enormes dificultades para entrar en la res 
pública, desde la entrada en la plaza, la agorá, hasta el concepto más extenso de cosa 
pública es decir, política, relacionada evidentemente con lo privado, que sí era exclusiva 
de las mujeres.

un eslogan famoso del movimiento feminista es: lo privado es público. Concepto 
este que resume eficazmente la cuestión femenina de la exclusión, de la invisibilidad, de 
los desafíos que el movimiento feminista ha llevado a la plaza pública.

Lo público es privado, o sea las mujeres también entran, y todavía en algunos 
contextos con esfuerzo, en lo público, en los espacios públicos como ciudadana y 
generadora de política.

Empezamos esta comunicación desde el concepto de público y privado para 
adentrarnos en los cambios sociales que estamos viviendo y definir mejor los espacios 
que las mujeres ocupan en nuestra sociedad, tanto real como virtual.

Hoy en día los nuevos espacios públicos son representados sobre todo por 
internet y la Red. Situaciones éstas que vamos a relacionar con los espacios públicos 
reales e intentaremos ver como se plasman y se alimentan uno del otro. Vamos a 
concentrarnos en este nuevo espacio dado que consideramos de vital importancia para 
las mujeres y para su manera de trabajar (en red), la constituciones de nuevos grupos y 
nuevos individuos que se desarrollan y desarrollan sus pensamientos en el world wide 
web.

La Red es un espacio público, sin límite de expansión y que en las nuevas teorías 
que se van formulando representa un espacio a colonizar.

La Red es ahora una ‘copia’ de nuestra realidad, algo parecido a una esponja, 
que no filtra sino que absorbe absolutamente todo; en este caso una reflexión sobre la 
situación de las mujeres en la realidad real, y la misma valoración de la sociedad en su 
conjunto, es necesaria. 

No podemos permitir que se desarrolle una realidad virtual, con evidentes 
características de comunicación y transmisión de ideas, que sea igualmente machista 
que la realidad verdadera, o la que nosotras conocemos. Entonces es deseable un cambio 
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de sentido, una ‘colonización positiva’ de un espacio que indudablemente es político.
El concepto de internet como agente de democratización ha sido el foco de 

atención de un buen número de sociólogos y analistas de la sociedad de la información 
alrededor del mundo, durante la última década (Castells, 1997). Entre estos teóricos, 
algunos muestran una aproximación que se ha denominado ‘futurista’ sosteniendo que 
internet puede contribuir a revitalizar la democracia entre los ciudadanos. Sin embargo, 
es posible observar una tensión entre esta idea y el hecho de que, desde sus orígenes y 
durante su desarrollo internet ha estado dominado por hombres. En otras palabras, si 
consideramos que intrínseca a la idea de democracia se encuentra la idea de igualdad 
entre los géneros, y si vemos cómo, según el discurso feminista, las mujeres han quedado 
fuera del diseño y uso de internet, resulta urgente analizar las aportaciones que este 
género está haciendo a internet, en general, y cómo las mujeres se han apropiado del 
cyberespacio en la búsqueda y realización de las redes electrónicas de mujeres.

El mundo cyberespacial no existe apartado del resto de la sociedad. Su relación 
es íntima con el ambiente del mundo real en el cual crece. Las relaciones cyberspaciales 
reflejan las relaciones socio-espaciales del mundo físico. 

Las chat, la web de las mujeres, los sindominios son espacios importantes que 
todavía no son sujeto de estudio en profundidad, ni por la comunidad científica ni por 
otros sectores.

deberíamos plantearnos esta posibilidad, como hace el cyberfeminismo.
La pretensión de aportar nuevos valores a la cuestión social y a sus cambios es de 

vital importancia para el feminismo.
Los desafíos de hoy son diferentes a los de los años setenta, el feminismo está 

emprendiendo otro camino, se desarrolla cada día. Vive en una sociedad que quiere 
cambiar.  Se tiene que asumir la responsabilidad de lo que pasa en el mundo para 
poderlo cambiar, no se puede ignorar un hecho como el de la realidad virtual, que se 
constituye en redes, en nodos, y que no tiene una forma jerárquica.

El feminismo apuesta, desde siempre, por un sistema de otros valores y símbolos 
que hacen posible construir una sociedad en colaboración y no desde el dominio.

Tenemos tener presente qué es lo que se quiere cambiar y adónde nos situamos 
para elaborar un orden de cambio.

2. SOCIEDAD VIRTUAL Y REAL
En nuestros días el World Wide Web es realidad.
Es un nuevo espacio de identidades y simbólico, es un espacio público, es un 

producto de la globalización.
Los estudios sobre este ‘nuevo mundo’ acaban de empezar, pero sí sabemos 

algunas cosas.
por un lado fue la tecnología impulsada por la industria bélica, el ejército y 

una lógica extremadamente capitalista los que fomentaron la creación de este mundo, 
por el otro tenemos a jóvenes investigadores, como los hackers, que proponen otro 
mundo posible, un espacio social global que intentó construirse independientemente 
de la tiranías de esta sociedad.

La ética hacker (Himanen 2001) es la que hoy en día nos permite mantener la 
red libre. Esta afirmación es bastante atrevida, dado que la Red es y no es libre, está 
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siempre más manipulada por las multinacionales y según una lógica capitalista. En 
todos casos l@s hackers son personas que trabajan para un libre intercambio de ideas, 
para la utilización de los programas gratuitos, para el crecimiento y desarrollo de la 
posibilidad de intercambio.

Nos vale con saber que las definiciones de hackers ya nos resultan algo malo, nos 
han dicho que un hacker es un pirata informático que produce virus que desestabilizan 
tu ordenador y lo vuelve inutilizable. Con gran sorpresa descubrimos ahora que los 
hacker no son esto, sino personas que se dedican a ‘programar de forma entusiasta’, que 
creen que ‘poner en común la información constituye un extraordinario bien, y que 
además para ell@s es un deber de naturaleza ética compartir su competencia y pericia 
elaborando software gratuito y facilitando el acceso a la información y a los recursos de 
computación siempre que ello sea posible’(El Nuevo diccionario Hacker, 1996). Está 
claro que la categoría donde normalmente se colocan l@s hackers no tiene nada que ver 
con la realidad, esta definición nos viene dada de quien evidentemente tiene un enorme 
interés en que las máquinas y los sistemas proporcionen dinero, de los que tienen el 
poder de influenciar a la opinión pública de manera inequívoca. Siguiendo la historia 
personal del señor Bill Gates, y del imperio Microsoft, descubrimos las definiciones 
y diferencias entre hacker y crackers (los verdaderos piratas informáticos) y también 
cómo el dios dinero puede convertir soñadores en multinacionales.

Todavía hay posibilidades de expresión y de creación de nuevos espacios. No 
todo está perdido, al contrario, estamos en el comienzo de una nueva época y manera 
de relacionarse, así que deberíamos pensar en el cyberespacio como algo a construir, 
cosa que se propone el cyberfeminismo, como veremos más adelante.

para entender mejor las posibilidades de la nueva tecnología hacemos referencia 
a la ‘declaración de independencia del ciberespacio’ de John perry Barlow donde 
podemos leer: “El ciberespacio está formado por transacciones, relaciones, y pensamiento 
en sí mismo, que se extiende como una telaraña de nuestras comunicaciones. Nuestro 
mundo está a la vez en todas partes y en ninguna parte, pero no está donde viven los 
cuerpos. Estamos creando un mundo en el que tod@s podemos entrar, sin privilegios 
o prejudicios debido a la raza, el poder económico, la fuerza militar, o el lugar de 
nacimiento. Estamos creando un mundo donde cualquiera, en cualquier sitio, puede 
expresar sus creencias, sin importar lo singular que sean, sin miedo a ser coaccionad@ 
al silencio o al conformismo” (Barlow 1996).

El sueño utópico de muchos pensadores todavía no encaja perfectamente con 
la realidad, sobre todo si pensamos en la pérdida de poder político en nuestra realidad, 
que hoy en día nos hace protagonistas. 

La globalización,  no la de las ideas, sino la globalización económica tiene un 
poder enorme y parece estar ganando sobre otros tipos de valores. Nos vemos siempre 
mas reflejad@s en el título de un trabajo de Chusa Lamarca Lapuente: ‘Ella para él, él 
para el estado y los tres para el mercado” (Lapuente 2002).

El concepto de globalización  se utiliza siempre más para indicar la amplitud 
del mercado. parece que no haya cambiado mucho si pensamos y vemos cómo las 
reglas del juego siguen siendo masculina o totalmente masculinizada. Son los poderes 
económicos los que van adquiriendo una mayor injerencia en las decisiones que afectan 
a la vida de los seres humanos, mientras que el poder político pierde su influencia.
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Como bien sabemos a lo largo de la historia las mujeres han desempeñado un 
papel fundamental en el desarrollo y mantenimiento de los núcleos familiares, de las 
comunidades y de las sociedades, un papel este que todavía en muchos países tiene que 
ser valorado; sin embargo los países, los estados, las empresas, la economía mundial, 
siguen manteniendo una gran deuda con las mujeres.

Lapuente nos explica: “a pesar de los logros en la lucha de las mujeres, las 
reglas del juego siguen siendo masculina, y a esto se suma que la globalización es en sí 
misma androcéntrica. Sus valores son la competencia, el egoísmo, el individualismo, la 
compraventa, el beneficio por encima de todo, la razón instrumental y la ausencia de 
ética. La globalización obedece a la lógica de un solo género, induce a pensar, sentir y 
funcionar en clave típicamente masculina” (Lapuente 2002).

Como en todas las cuestiones hay otra cara de la moneda, la que nos interesa 
más, aunque evidentemente no tenemos que olvidar los hechos. Si  pensamos en la 
globalización como algo positivo, podemos ver algunos ‘tímido’ (en relación a los 
problemas que desarrolla en otros campos) resultado: la posibilidad de globalizar las 
ideas. y para las mujeres la posibilidad de estar conectada entre ellas, en manera real, y 
en término de comunicación. 

La globalización capitalista ha supuesto un impacto profundo aunque 
contradictorio en la vida de las mujeres y en las posibilidades de responder a la 
dominación masculina, tanto en el centro como en la periferia del sistema capitalista 
mundial. por un lado, se han minado viejas formas de dominación masculina; por otro, 
las condiciones de vida de las mujeres están empeorando en muchos aspectos.

para que la globalización no se quede solo en un sentido económico sino que 
de verdad aproveche el lado mas productivo político, ideológico y cultural que en un 
principio propone, las mujeres deberían  ocupar más espacios públicos, dado que su 
trabajo y experiencia en trabajar en red es fundamental para el logro de este reto.

Si nuestro mundo se ha convertido en una aldea globalizada, entonces las redes 
de comunicación ponen en relación e interdependencia a todos los países, culturas y 
sociedades, nuestro mundo se habría convertido en una aldea homogeneizada y global, 
sin embargo, en esta gran aldea unos son los beneficiados y otros los perjudicados, el 
planeta es una aldea desigual. y de esto las mujeres son conscientes desde hace bastante 
tiempo, las cosas no cambian en la realidad virtual porque ésta se plasma sobre la 
realidad real, en la cual los espacios públicos son de dominio masculino y donde  los 
espacios virtuales siguen siendo gestionados por este género.

El manejo de la información y desinformación pública tiende siempre más a 
considerar la globalización como un proceso que no da espacio a las alternativas, que 
no está sujeto al cambio, pero eso no es cierto, la verdad es que este proceso acaba 
de empezar. Los acuerdos comerciales, en esta telaraña descontrolada por los Estados, 
vienen pactados y firmados a diario. La mayoría de estos tratan de liberalizar aún más 
el mercado y de potenciar a las multinacionales, se desarrollan en un espacio público de 
poder a lo cual las mujeres no tienen acceso.

Si pensamos a la posibilidad de contrastar este tipo de desarrollo, o a la posibilidad 
de crear otros posibles pactos sociales, nos damos cuenta de la no-inmovilidad del 
sistema que se esta creando.

Como se puede ver es preciso crear una nueva forma de entender el mundo, 
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recrearlo y comprender que las leyes del mercado no son inexorables, sino un tipo de 
relación social y humana que se pueden cambiar. La imaginación y el acción es hoy 
necesaria, todo esta por decir. Entonces, la Red como espacio público, debería de ser 
tutelado.

para actuar en este sentido es preciso saber el porque un espacio público como lo 
de la Red esta camuflado como espacio privado e inaccesible. Los dados de este estudio 
pretende hacer visible algunas problemáticas y algunas situaciones que diariamente 
tenemos delante.

Sabemos que un puñado de corporaciones transnacionales (o sea, que se colocan 
fuera de la nacionalidad, fuera de las leyes de los Estados) controlan mayoritariamente 
el sistema de media globalizado. Estas empresas sobre todo comercializan publicidad.

Aunque haya espacio más o menos libres (ya veremos cuales en el caso de 
las mujeres) el acceso a internet no esta igualmente disponible para tod@s, solos un 
porcentaje pequeño de la población mundial tiene acceso. Aunque se hable siempre en 
sentido global.

otra oposición a que el cyberespacio sea público es el lenguaje dominante, 
estereotipado y en ingles. El lenguaje cyberespacial es exactamente sexista como lo de 
la sociedad real.

Sin mitificar esta nueva tecnología tenemos que tomar conciencia de la 
importancia que asume en nuestra sociedad: representa una fuente de organización 
social. internet es hoy un espacio de enorme posibilidades para el cambio social y la 
articulación de comunidades humanas. de hecho, a pesar de ser un medio reciente, 
buena parte de los movimientos sociales del mundo utilizan el medio digital como 
forma privilegiadas de organización y, sobre todo, de acción, difusión y comunicación.

un ejemplo importante de las posibilidades técnicas que este instrumento 
ofrece, fue alcanzada en la iV Conferencia Mundial de Mujeres de pekín en 1995. 
un equipo de 40 mujeres de 24 países aseguraba formación y apoyo a 1.700 usuarias 
creando además un espacio electrónico con información de las oNGs presentes en 
China en 18 idiomas que contabilizó 100.000 visitas en su pagina web.

por primera vez, y sin estar presente físicamente en China, las mujeres de todo el 
mundo pudieron seguir on line los trabajos de la Conferencia y expresar su opinión en 
tiempo real. Recientemente, siguiendo esta línea organizativa el pekín + 10 se celebro 
en Nueva york.

La comunicación ocupa un papel central dentro del debate en torno a los 
sexos, es el lugar en el que nuestras diferencias se hacen más aparentes. Cuando la 
comunicación se informatiza, en particular a través de las redes, la importancia de crear 
ambientes diseñados por y para la mujer no puede subrayarse lo suficiente; en este 
sentido el cyberfeminismo asume su prioridad vanguardista y de desarrollo.

Enmarcado en este amplio concepto el cyberfeminismo es un movimiento que 
nació con la misma Red, con objeto de analizar las nuevas tecnologías como vehículo 
de expresión de identidades y discursos. 

El cyberfeminismo, según Rosi Braidotti, unas de las más influyente pensadora 
sobre el tema, es una promesa, un nuevo pensamiento que se construye sobre nuevas 
y viejas teorías para reelaborarlas, para superarlas; intentando una construcción-
deconstrucción que todavía está en desarrollo y no se sabe hasta dónde pueda llegar, no 
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parte de la reproposición de algunas posturas del feminismo clásico, sino que prende 
en consideración un nuevo modelo de pensar en femenino dentro de nuestra época 
(Braidotti 2003).

El cyberfeminismo se concretiza en esta forma de hacer uso de la tecnología, 
los nuevos espacios, ahora el cyberespacio; permite visualizar nuevos métodos, nuevos 
mundos, nuevos espacios para las mujeres, nueva maneras de comunicar  y producir 
pensamiento.

¿El cyberespacio es feminista?, ¿El cyberfeminismo es el feminismo en la Red? 
No es tan sencillo responder con precisión a estas pregunta dado que estamos delante 
de un mundo en construcción, en los dos sentidos, el cyberespacio tanto cuanto el 
cyberfeminismo.

La teoría y la practica cyberfeminista surgieron a finales de los años ochenta, 
con algunas teóricas, por ejemplo donna Haraway, que siguen representando las más 
importantes exponentes de este movimiento, o sea, estamos hablando de un movimiento 
muy reciente en la historia feminista, y todavía en fase de definición, aunque el medio 
en lo que se mueve es muy rápido, la constitución teórica representa un pensamiento 
todavía joven.

El cyberfeminismo y otras corrientes críticas del pensamiento plantean, desde 
comienzos de los años Noventa, temas de sugerentes actualidad como la relación 
mujer-maquina, género e identidad en la red, el nuevo cuerpo electrónico o el discurso 
patriarcal en lo tecnológico.

El territorio del cyberfeminismo es extenso. Los objetivos de su lucha son el 
cyberespacio, el diseño industrial y la educación (Galloway 2003): es decir, todos 
aquellos campos en los que el proceso tecnológico presenta un sesgo sexista por el 
cual se excluye a las mujeres de las posiciones de poder dentro de la tecnocultura. por 
su naturaleza misma el cyberfeminismo precisa una práctica descentralizada, múltiple, 
participativa, en la que convivan muchas trayectorias diferentes.

Quienes ostentan el poder económico, político, social y cultural saben que 
el control de los medios será fundamental para su perpetuación y han desarrollado 
abiertamente políticas de adquisición y control de medios, para hacer posible sus 
objetivos, quienes se sitúen en la oposición son también consientes de que el éxito o el 
fracaso de su propuesta de alternancia pasa inevitablemente por una adecuada gestión 
de la relación con los medios.

El cyberfeminismo está en fase de construcción, sobre todo si hablamos de su 
faceta más teórica; también se trata de estar en la red, vehículo de transmisión de ideas 
con altísima potencialidad, y objetivo más al alcance (Box 2003).

Escribe Sonia Reverter Bañon: “Al ser los hombres los que hacen ciencia y 
tecnología, estas disciplinas estaban modeladas según la lógica patriarcal, una de cuyas 
características más preeminentes es el pensamiento racional y dicotómico”(Reverter 
Bañon 2003).

En los años Noventa el discurso femenino sobre tecnología ha cambiado 
enormemente, y las mujeres, si bien siguen estando en desventaja en el control de 
ésta, han cambiado la lógica que está detrás, que no es sólo instrumental sino mas bien 
creativa, relacional y siempre menos dicotómica. Las mujeres finalmente utilizan la 
tecnología y cambian su sentido (Haraway 1995).
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Entonces el cyberfeminismo es una de las maneras que tienen las mujeres para 
estar en la Red. El cyberespacio alberga el feminismo y otros movimientos sociales. Las 
mujeres que no se definen feminista también están allí.

3. ¿QUE HACEn LAS MUJERES En LA RED?
Sin entrar de pleno en la teoría cyberfeminista, y en las más viva discusión 

académica de la pensadora cyberfeminista, nos dedicaremos ahora a visualizar las 
practicas de las mujeres, los grupos de mujeres que encontramos presente en la agorá 
virtual de la Red. 

Hay diversos grupos cyberfeminsita en la Red, algunos se ocupan de trasmitirnos 
teorías y dejarnos entender hacia donde se dirige el movimiento, otros se pudieran 
definir como espacios de trabajo para las mujeres que presentan diferente tipología 
sobre la base de las necesidades del mundo real.

El problema parece ser cómo crear una política feminista y una trayectoria 
activista acorde con las nuevas condiciones culturales o multiculturales.

La práctica de estos grupos es la más diversificada, las actividades y productos 
culturales son bastante amplios: desde mailing lists para intercambiar conversaciones 
cotidianas, hasta foros de discusión sobre ciencia ficción, hasta proyectos anti-
discriminatorios.

Rosi Braidotti identifica una realidad de nuevas generaciones de jóvenes que van 
desde las ‘Guerrilla Girls’ del ambiente artístico neoyorquino hasta las ‘Riot Girls’ del 
mundo musical que nos dan la más simple aplicación de la teoría cyberfeminista. 

Nos gustaría ahora dar una visual sencilla de lo que esta pasando en el cyberespacio, 
aunque resulte difícil. Hay principalmente dos tipología de grupos de mujeres que 
trabajan por ellas y para el movimiento feminista. por una parte encontramos las 
dispensadoras de teoría que representan estudiosas, y que aportan y se interrogan sobre 
temas teóricos acerca del feminismo, del cyberespacio y de la sujetividad de las mujeres, 
creando foros en una plaza imaginaria. 

por otros lados encontramos mujeres que aportan a la discusión problemas de 
ordene prácticos, problemas de mujeres que se sitúan en todos los rincones del globo, 
problemas de los mas diferenciados que se reúnen al rededor de una esperanza, una 
solución inmediata que es la del compartir, la del no silenciar y de encontrarse y trabajar 
en red, una red virtual que es vehículo de comunicación. 

dicho esto, vamos ad analizar algunos de los grupos para darnos cuenta de la 
diferente y diversificada presencia en internet, para constatar que es difícil identificar 
una tipología precisa.

Empezaremos con el hablar de las artistas, dado que son los primeros grupos de 
mujeres presentes en el cyberespacio. Haremos un poco de historia entres los primeros 
grupos y la forma que han tenido para asociarse y desarrollarse. iNNEN es un grupo 
de artistas alemanas que en la practica son 4 mujeres que se constituyeron en el 1992 
en Hamburgo. Ellas trabajan con los medios electrónicos y teorizan acerca de ellos. 
También las mujeres de VNS Matrix son artistas, pero australianas. En los inicios de los 
Noventa acuñaron el termino cyberfeminista.

de estos dos grupos surgió el old Boy Network (oBN) la primera organización 
internacional Cyberfeminista. El nombre deriva de una expresión sajona que describe 
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relaciones entres hombres que se apoyan entre ellos en todo los aspectos de la vida 
universitaria y profesional, hombres que constituyen una red de amistad. por esto y con 
esta ironía el grupo crea espacio donde el cyberfeminismo puedas desarrollarse y ser 
estudiado. Esta organización fue la promotora del encuentro en Alemania en el 1997, a 
lo que siguió el Segundo Encuentro Cyberfeminista en Rotterdam, Holanda, en marzo 
1999, o sea, estamos delante al grupo de las precursoras.

Estos grupos representan el surgir del activismo feminista en la red. 
Históricamente, el cyberfeminismo se ha desarrollado en dos direcciones: por un lado 
el activismo político radical de Sadie plant y de VNS Matrix, y, por otro, el trabajo más 
moderado de la old Boys Network, y el de la comunidad de correo FACES que es solo 
para mujeres.

Los grupos de mujeres que ocupan la Red piensan con perspectiva global. Así 
que se puede encontrar especificidades locales juntas a necesidades globales. Es el caso 
de la las mujeres del Este europeo reunida en el Network of East-West Woman que 
ponen en pantalla noticias y fotos para mostrar lo que pasa en Kosovo o en otros lugares 
de la es yugoslavia y Checoslovaquia. Escenas vistas con ojos de mujeres, y centrada en 
lo que sufren las mujeres de estas zonas. Con los objetivos de pedir por los derechos 
femeninos, ruego que se repite por las mujeres palestinas, hindúes, africanas.

The Feminist Majority Foundation online es una muy completa página que 
contiene un poco de todo. Novedades en forma de nota periodísticas sobre tema de 
actualidad como los talibanes, las mujeres políticas, el maltrato, y tiene una posibilidad 
de link variados.

Feminist.com es otra pagina vinculada al feminismo donde se pueden encontrar 
fecha de reuniones y actos, un centro de investigación, arte, literatura, el Centro de 
Cáncer de Mama y debates de información sobre aborto y derecho a la procreación. 
También es disponible una lista de grupos de hombres pro feministas (Gentili 2004)

de cualquier sitio en la Red se trate, la idea predominante es la de ayudarse 
y ayudar, no estar aislada sino conectarse en Red. Así mujeres golpeadas, violadas o 
acosadas tienen sitios web dedicados a ellas. un trabajo de la oNu de este año indica 
que entre el 30 y 40 por ciento de las latinoamericanas sufrió algún tipo de violencia 
familiar. Sesenta de cada 100 chilenas que viven en pareja fueron agredidas en sus casas, 
en Argentinas son el 37 por ciento y en EE.uu hay una víctima de maltrato casero 
cada 18 segundos.

Mujer en red es un portal que se propone, entre otras cosas, estar al día de lo que 
sucede en cada rincones del mundo, además de tener espacio para advertir e informar 
sobre la violencia, el sitio ofrece todos los relacionados con peticiones, actos, marchas 
de organizaciones mundiales y grupos distintos.

Como podemos ver hay diferentes grupos de mujeres que trabajan en red. Los 
nombrados anteriormente son solo algunos de estos ejemplos.

El trabajo en red de las mujeres no es una aportación de la web, de internet. Las 
mujeres desde siempre han tenido que trabajar en redes de apoyo para no sufrir el mal 
de la invisibilidad.

Entonces a la pregunta: que hacen las mujeres en la agorá virtual? Tenemos que 
contestar diciendo: se organizan!

Es evidente el multiplicarse de paginas dedicada a ellas, de temática enlazadas con 
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los derechos humanos, con el poder, con la política. Estos es un factor muy importante, 
si volvemos atrás en el tiempo, por ejemplo a unos cinco años, nos damos cuenta que 
en cualquier buscador de la Red se ponía la palabra clave mujeres y sobresalían paginas 
de cosméticos, de producto de limpieza, cuando no eran pornográfícas. Todavía se 
encuentras estos tipos de portales, pero indudablemente se han multiplicado, si no 
triplicados, los espacios político dedicados al género femenino.

Es interesante analizar de que forma las mujeres llevan su estrategias de cambio 
social en el cyberespacio y las nuevas identidades colectivas creadas como alternativa 
al modelo social imperante. un estudio de Eva Maria González Hernández y Martha 
Burkle analiza el casos de los seis continentes, y una pagina web de mujeres para cada 
uno de ellos. El análisis es dirigida a verificar la participación en los nuevos espacios 
sociales.

Los seis casos analizados (Mujeres en Red español, CiMAC mexicano, National 
Commission For Women indiano, Women’s Net sudafricano, Federation de Femmmes 
du Québec canadiense y WiRE australiano) representan claramente el ejemplo de 
comunidades virtuales de mujeres creadas y desarrolladas para el intercambio de 
información y comunicación con un objetivo de cambio social. Todas ellas ofrecen a las 
internáutas las herramientas necesarias para la participación social.

Los resultados de las investigadoras son interesante cuando descubrimos que los 
objetivo implícito de las redes de mujeres son así repartidos: 

- 43%   información
- 14%   participación Social
- 20%   Formación
- 23%   Comunicación
En los casos analizados por este estudio, se puede comprobar como sean variados 

los recursos ofrecidos (centros de documentación, e-mail, foros y listas de distribución, 
etc.), y que existen posibilidades de intervención usuaria-proveedor. (Hernández E.M. 
y Burkle M. 2004)

Las páginas analizadas reúnen las condiciones necesarias para ser espacios 
de intervención social. Además, la Red provee de las posibilidades y los grupos 
de mujeres las están aprovechando para cambiar su posición en la sociedad. 
internet no sólo les ha permitido acceder a más y mejor información sino también 
al intercambio de experiencias dentro y fuera de sus fronteras geográficas.  
La inversión y el esfuerzo en la creación de cada página web es un claro ejemplo de lo 
que pueden hacer las mujeres gracias a internet. Las páginas web no son sólo propuestas 
de plataformas informativas sino sobretodo estrategias para la intervención social en 
problemas directamente relacionados con la mujer. desde su presencia en los medios 
(CiMAC), la lucha contra el SidA en Sudáfrica (Women’s Net), el trabajo para la 
creación de leyes que protejan a las mujeres (Mujeres en red), hasta el trabajo de las 
mujeres como miembros de una sociedad global (FFQ).

Todas las páginas web mencionada hasta ahora son una prueba de lo que hacen 
las mujeres para que su ‘voz sea escuchada’ y para ayudar a otras mujeres en la búsqueda 
del empoderamiento.

4-MODELOS TEÓRICOS QUE CAMBIAn LA SOCIEDAD
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Ahora bien, el espacio público es el sujeto de nuestra comunicación y estudio, 
pero la parte más importante, la que nosotras queremos subrayar es la contaminación 
de uno a otro espacio. 

Tenemos tres elemento en juegos: sujeto mujer, espacio público-político, 
espacio virtual. La contaminación o relación que tienen el uno con el otro es evidente. 
La posibilidad de desarrollo y organización para el género femenino y sus forma de ver 
el mundo también es evidente.

Barranquero sostiene: “internet ha transformado nuestras categorías mentales, 
nuestro modo de relacionarnos con el mundo y de comunicarnos con él. desde sus 
inicios ha sido el punto de arranque de múltiples transformaciones y cambios sociales, 
con implicaciones en todos los niveles del orden humano: político, económico, jurídico, 
cultural, etc. [...] La metamorfosis que las nuevas tecnologías operan en el campo 
social parece sustentar un nuevo conjunto de relaciones y posibilidades que escapan a 
catalogaciones y etiquetas clásicas” (Barranquero 2003).

Vemos internet, el world wide web, o la realidad virtual como un conjunto de 
espacios y posibilidades que se desarrollan hacia dentro, o sea hacia su interior para 
crear un mundo nuevo, otro mundo donde la decostrucción de los géneros tiene que ser 
pensada por la mujeres misma y donde los estereotipos del mundo real van borrándose 
en conformidad al desarrollo de este mismo espacio.

También vemos una relación, muy importante, que se desarrolla hacia fuera del 
mundo virtual y que se dirige a la practica cotidiana. Esto implica una contaminación 
de ideas, una relación que puede, y de hecho esta, cambiando el mundo. 

En internet se articulan millones de debates e intercambios sobre todos tipo de 
temas. El cyberespacio, como soporte material, permite una interacción social enorme, 
veloz y con capacidad de conectar muchas personas a la vez, elemento distintivo de esta 
nueva y potente tecnología.

Los nuevos movimientos sociales, como ya hemos dicho, tiene nuevas forma 
de organización y discusión. parte del actual movimiento feminista no es más que una 
red articulada donde se intercambian experiencias, en la que se puede tomar parte a las 
discusiones y en distintos países del mundo, en cualquier momento.

Las nuevas tecnologías han conseguido resultado sorprendentes en la articulación 
y creación de movimientos sociales.

Barranquero explica: “Sin duda, por la experiencia acumulada hasta el 
momento, se confirma que internet ha favorecido nuevos repertorios de recursos y 
acciones para los movimientos sociales, en distintos sentidos. Los flujos comunicativos 
on line configuran nuevas dinámicas organizativas y propician el surgimiento de redes 
sociales variadas que, dada la alta interactividad comunicativa, activan y potencian 
la participación cívica, frente al absentismo político. por otro lado, [...] las nuevas 
tecnologías son la sustancia perfecta para consolidar una buena política comunicativa 
institucional” (Barranquero A., 2003).

Estos modelos, estas nuevas forma de comunicar nos llevan inevitablemente 
a cambios: se registra una revalorización de los movimientos sociales y políticos 
preexistentes, sea que sean de alternativa o de resistencia.

Se crean nuevos actores y lideres sociales, nuevos discursos, nuevas maneras de 
actuar la protesta, por ejemplo lo sabotaje electrónicos.
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Se crean comunidades exclusivamente virtuales que si actúan en el universo 
virtual y espacial.

La historia tiende ha presentar los avances y cambios sociales que las mujeres han 
dado como un proceso que se desarrolla por si solo, un proceso en el que las mujeres 
no han influido. En cambio, la reconstrucción de la historia demuestra la invisibilidad 
de las mujeres y su toma de conciencia como sujeto político. Lo que esta pasando en la 
Red, no puede desaparecer con la invisibilidad. Los espacios públicos son destinados a 
sujetos políticos. Las mujeres son estos sujetos.

El hecho que el movimiento cyberfeminista pueda influenciar la vida real nos 
parece algo factible, como todos los movimiento que se desarrollan en la Red tiene 
potencialidad para el dialogo con este mundo y entre cualquier sujeto que se conecte 
al virtual. Las ventajas son: comunicación, gestión y participación, posibilidades que 
pueden dar lugar a un orden más justo e igualitario.

Según como se utilice el cyberespacio será un aliado.
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LAS CIUDADES InVISIBLES: HETEROTOPÍAS,
nOMADISMOS Y COMUnICACIÓn.

Víctor Silva Echeto
Universidad de Playa Ancha (Chile)

Universidad ARCIS (Chile) 

“La ciudad existe y tiene un simple secreto: sólo conoce partidas y no retornos”
Italo Calvino

1. InTRODUCCIÓn
La noción de heterotopia, planteada por Michel Foucault (1986) y retomada 

por Gianni Vattimo (1998), que se refiere a la yuxtaposición de tiempos y espacios (de 
vivir en diferentes temporalidades, por ejemplo, entre lo pre y lo posmoderno), es un 
concepto que permite acercarnos a la pregunta que se formula Néstor García Canclini: 
“¿cómo nos arreglamos para vivir a la vez en la ciudad real y la ciudad imaginada?” 
porque aunque todas las ciudades, históricamente, presentan una tensión entre lo 
visible y lo invisible, entre lo que se sabe y lo que se sospecha, lo que ha cambiado en 
la urbe actual es la complejidad para responder a esa interrogante. Hay una primera 
oscilación entre lo visible y lo invisible y es la tensión entre la ciudad experimentada 
físicamente y la ciudad imaginada en relatos o en canciones. Es decir, la que se narra 
en novelas, como es el caso de yoknapatawpha de Fulkner, Comala de Rulfo, Santa 
María de onetti o Macondo de García Márquez. un ejemplo en ese sentido, es la 
relación de algunos escritores rioplatenses con sus ciudades imaginadas. En palabras 
de Emir Rodríguez Monegal: “Como Florencio Sánchez y Horacio Quiroga, Juan 
Carlos onetti es de aquellos escritores uruguayos cuya obra se proyecta tempranamente 
sobre ambos márgenes del plata”. No sólo porque onetti “haya vivido unos veinte 
años en Buenos Aires (los años de su madurez literaria) y haya publicado allí cinco de 
sus mejores novelas, sino por la muy principal razón de que el mundo que crea en sus 
narraciones es el de la ciudad rioplatense de este siglo”. puede llamarse “Montevideo 
(como en El pozo) o Buenos Aires (como en Tierra de nadie) o Santa María (como en 
casi todas las demás), la ciudad que describe onetti, la ciudad en que viven y mueren 
sus personajes, la ciudad con la que sueña hasta hacer soñar a sus lectores, es una ciudad 
rioplatense”. También están las ciudades que se relatan en las páginas de la prensa, en 
las emisiones radio y las que aparecen en las pantallas de la televisión. Hay otro  tipo 
de ciudades como son las ciudades otras o alter ciudades, que son las urbes que están 
habitadas por las diferencias de distinto tipo, como por ejemplo, las sexuales o étnicas. 
Están las urbes donde los relatos, las imágenes, los sueños, los amores, las tristezas se 
hacen visibles en sus muros, desde los graffitis como espacios de comunicación. En 
resumen, son muchas las ciudades que se pueden encontrar en una ciudad, algunas 
visibles, otras invisibles, pero todas ellas se producen en la heterogeneidad y diferencia 
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del espacio otro (heterotópico). “Nos damos cuenta de que vivimos en ciudades porque 
nos apropiamos de sus espacios: casas y parques, calles y viaductos” (García Canclini, 
1997: 1). pero no las recorremos únicamente a través de los medios de transporte, que 
en definitiva son medios de comunicación, sino también viajamos a través de ellas 
en relatos e imágenes que visibilizan lo invisible. En este escrito todas esas ciudades 
irán ocupando sus espacios. Confrontaremos la fría, homogénea y solitaria ciudad del 
capitalismo tardío postpatriarcal, con la vivida, alegre, nómada y carnavalizante urbe 
de la diferencia sexual.

2. CIUDADES InVISIBLES Y CIUDADES POSTPATRIARCALES
En Las ciudades invisibles de italo Calvino no se “encuentran ciudades 

reconocibles”. Cada una de ellas tiene un nombre de mujer y aunque el escritor sostenga 
que son todas inventadas, esas ciudades deberían de servir como punto de partida para 
reflexionar sobre las ciudades contemporáneas multi e interculturales. La intención 
de Calvino era contrarrestar esos espacios invisibles, heterogéneos, cambiantes, con la 
homogeneidad urbana a la que se dirigía la modernidad. Siguiendo sus palabras: “hoy 
(…) todo el mundo tiende a uniformarse” (Calvino, 1999: 14). Kublai Jan, el emperador 
melancólico de los Tártaros, ha comprendido que su ilimitado poder cuenta poco “en 
un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero imaginario”, como es Marco polo, le 
habla de “ciudades imposibles”, como es el caso de “una ciudad microscópica que va 
ensanchándose y termina formada por muchas ciudades concéntricas en expansión, 
una ciudad telaraña suspendida sobre un abismo, o una ciudad bidimensional” 
(Calvino, 1999. 14). de ahí, la importancia de recuperar el texto de Calvino en 
un encuentro sobre “Espacio y poder: mujeres y ciudades”, no solamente porque esas 
ciudades transgresoras y subversivas tengan nombres de mujeres, sino, además, porque 
esos espacios nos permiten reflexionar sobre el tipo de ciudades postpatriarcales que se 
han ido diseñando en el capitalismo tardío: homogéneas, (in) diferentes, no lugarizadas 
(es decir, sin identidad, ni relaciones, ni historias). Frente a ellas, hay que oponer las 
ciudades otras, de la multiplicidad de las diferencias y las singularidades, entre ellas, 
las de género. Éstas son diferentes, ambiguas, ambivalentes, nómadas, excéntricas, 
deseantes y heterotópicas (es decir, de espacios heterogéneos, cambiantes y fracturados). 
A las nociones de postpatriarcado se refieren algunas autoras y autores, conteniendo el 
concepto una clara vinculación con los planteamientos pot (modernista, estructuralista) 
de finales del siglo pasado. Rosi Braidotti la vincula con la concepción del capitalismo 
tardío de Fredric Jameson. para Braidotti (2004: 57) “se trata de una descripción 
adecuada del mundo de hoy y, a mi juicio, de una reacción constructiva ante la situación 
histórica específica que atraviesan las sociedades postindustriales luego de la decadencia 
de las esperanzas modernistas”. Las ciudades postpatriarcales contienen los signos de 
la decadencia de la modernidad y del capitalismo industrial, se encuentran “limpias’ 
gracias a los edificios de metal y de plexiglás que reemplazaron a las antiguas fábricas, los 
complejos habitacionales de los obreros o las escuelas, como si una máscara ocultase hoy 
la ineluctable decadencia de nuestro espacio menos favorecido” (Braidotti, 2004: 57). 
El principio de Heidegger sobre la “senda del bosque” ha sido destruido irrevocable e 
irremediablemente por el capitalismo tardío, por la revolución verde, el neocolonialismo 
y las grandes conurbaciones que despliegan sus autopistas elevadas sobre los viejos 
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campos y los solares abandonados. de esa forma, la “casa del ser” de Heidegger se ha 
convertido en territorio público o en unos fríos o miserables edificios de alquiler llenos 
de ratas (Jameson, 1996: 54). por ello, el texto de Calvino es “como un último poema 
de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil vivir” en ellas (Calvino, 1999: 
15). En un momento histórico de crisis de lo urbano, de megalópolis que se salen de 
las maquetas, de las ciudades continuas, uniformes, que van cubriendo el mundo”. Es 
decir, de ciudades de millones de recorridos y trazados,  del incremento de la población 
en los países menos favorecidos del planeta, y, por tanto, pobladas de ratas, de basurales, 
lo que implica el descenso de la calidad de vida de sus habitantes, quienes ya no son 
más  ciudadanas y/o ciudadanos sino simples datos numéricos de una tarjeta de crédito 
o mendigos sin nombres ni cuerpos. Esta situación conduce a que millones de seres 
humanos que viven en la pobreza, no tengan otra alternativa que emigrar y deambular 
por países y culturas. El afuera penetra en el adentro, los márgenes en los centros... El 
tercer mundo y el primero ya se encuentran uno en el otro. En los últimos veinte años 
los países latinoamericanos incrementaron sus deudas externas de manera alarmante 
(por no decir demencial). Algunas se cuadruplicaron mientras otras se sextuplicaron. 
Sin embargo, aun los pobres o marginados no pueden prescindir de lo global. Cuando 
los migrantes latinoamericanos llegan al norte de México o al sur de Estados unidos,  
descubren que la empresa donde consiguen trabajo es coreana o japonesa. Además, 
muchos de los que salieron de su país debieron llegar a esa decisión extrema porque 
“la globalización” cerró puestos de trabajo en perú, Colombia o Centroamérica, o sus 
efectos –combinados con dramas locales- volvieron demasiado insegura la sociedad en 
la que siempre vivieron (García Canclini, 1999: 12). Rem Koolhaas, en ese sentido, ha 
dicho que Nueva york es “la estación terminal de la civilización occidental”, mientras 
que Néstor García Canclini sostiene que se piensa que México dF es el “último puerto 
de los delirios de occidente en su versión tercermundista”. Es por eso que América 
Latina no está ajeno a estos procesos y el crecimiento exponencial de ciudades como San 
pablo y México dF no es más que uno de los tantos ejemplos de ciudades inmanejables 
para personas que sólo pueden trazar circuitos fragmentarios, breves y fugaces pero 
perdiendo la dimensión totalizadora de la ciudad al abarcar sólo el estrecho recorrido 
de lo cotidiano. 

3. CIUDADES DE LA COMUnICACIÓn Y LA InFORMACIÓn
Las ciudades también son relatadas por los periódicos, la radio, el cine y la 

televisión. La relación entre ciudades y comunicación ha sido muy estrecha desde 
prácticamente el siglo XiX. Es así, que el pensamiento de la sociedad, en la ciudad 
moderna, como organismo inspiró las primeras concepciones de una “ciencia de la 
comunicación”. También, hay que tener en cuenta, que desde los inicios de la prensa, 
en sus páginas se han encontrado múltiples narraciones sobre las ciudades. Es así, que 
los medios de comunicación han sido testigos del desarrollo y crecimiento de las urbes, 
y sus relatos han permitido también imaginarnos esas ciudades comunicacionales e 
informativas. 

Hay ciudades pecados (como en la película de Frank Millar y Robert Rodríguez) 
donde sus recorridos están acechados por el peligro de la violencia, la droga y el 
alcohol.  Algunas de las ciudades que se relatan actualmente desde las redes mediáticas 
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de comunicación están enmarcadas en la “cultura del miedo”, propician, por tanto, 
el encierro de las ciudadanas y de los ciudadanos. Es el miedo hacia el otro que no 
tiene rostro y, por ello, se le teme aún más. Son virtuales y simuladas. Es así, que 
estas ciudades comunicacionales e informativas tienen su contrapartida en las urbes 
de control, pobladas de rejas, alarmas y guardias privados de seguridad. por otro lado, 
es una ciudad afectada por la muerte de la imagen, la representación y la mediación, 
es decir, la urbe de la imagen sin referente, ni objeto. La ciudad “actuvirtual” (derrida 
y Stiegler) de la in-mediación; plegada y desplegada en las pantallas de la publicidad 
trasnacional. Como señala Arjun Appadurai: “ahora somos conscientes de que, con la 
llegada” de las redes de comunicación a distancia, “cada vez que nos sentimos tentados 
a hablar de la aldea global, debemos recordar” que se están produciendo “comunidades 
‘sin sentido de lugar’”. 

Appadurai analiza estas dislocaciones (clave fundamental para analizar el 
constante crecimiento urbano), relacionando cinco dimensiones de flujos culturales 
globales: 1) el paisaje étnico, 2) el paisaje mediático, 3) el paisaje tecnológico, 4) el 
paisaje financiero y 5) el paisaje ideológico. “La palabra ‘paisaje’ hace alusión a la forma 
irregular y fluida de estas cinco dimensiones, formas que caracterizan tanto al capital 
internacional como a los estilos internacionales de vestimenta” (Appadurai, 2001: 46). 
Así como caracterizan también a las ciudades actuales. El paisaje mediático involucra 
tanto a la distribución de equipamiento electrónico necesario para la producción y 
diseminación de la información como a las imágenes del mundo producidas y puestas 
en circulación por estos medios. Son las ciudades de la comunicación a distancia, de las 
audiencias desterritorializadas que se “imaginan” las urbes. “dado que estas audiencias 
ven las líneas que separan los paisajes realistas de los ficticios de manera borrosa y 
poco clara, cuanto más lejos están situadas respecto de una experiencia directa de la 
vida metropolitana, mayor es la probabilidad de que construyan mundos imaginados 
quiméricos, estetizados”, producto de la fantasía,  fundamentalmente “si se los mira con 
los criterios de alguna otra perspectiva y lugar del mundo, es decir, desde otros mundos 
imaginados” (Appadurai, 2001:49). 

Es por ejemplo el caso de Tijuana que frente a la ciudad habitada por masas 
empobrecidas de trabajadoras y trabajadores, están las imágenes de la vivida noche y la 
prostitución, famosas desde la edad dorada de Hollywood. En el paisaje mediático, los 
sitios web anuncian esos suburbios como “un paraíso exótico en cuyas salas de fiestas 
los turistas pueden perderse en fantásticas aventuras”. puerto franco de “prostitución 
multirracial barata”. La sociología posmodernista de Estados unidos “celebra sus 
paisajes híbridos: el mestizaje de los signos de la civilización posmoderna –las geometrías 
rutilantes de arquitecturas comerciales, los símbolos del consumo de masas, las highways 
y los mensajes” de la comunicación- con la riqueza “pluriétnica del México profundo, 
y los símbolos de su fragmentación, su destrucción cultural, y su empobrecimiento 
colonial y poscolonial” (Subirats 2001: 2). 

Hasta hace unas décadas, las imágenes emblemáticas de las principales capitales 
latinoamericanas eran las chimeneas y los barrios obreros, actualmente, son los carteles 
de publicidad trasnacional que saturan hasta la contaminación visual todas las vías 
rápidas y los monumentos arquitectónicos posmodernos; los altos edificios corporativos, 
de vidrio reflejante (similares a grandes pantallas televisivas), que en Montevideo o 
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Santiago de Chile han cambiado la mayor parte de los barrios, y han ocupado sectores 
enteros de la ciudad, que han sustituido a los tradicionales barrios donde los vecinos se 
relacionaban. Múltiples ciudades en una ciudad, de países en un país...

 
4. SOBRE LAS CIUDADES InVISIBLES
En esa multiplicidad de urbes nos encontramos con las ciudades invisibles,  

“sueño que nace del corazón” de las propias ciudades invisibles. Las ciudades de Calvino 
se distribuyen en “memorias”, “deseos”, “signos”, “trueques” (no sólo económicos 
sino también de palabras, de deseos, de recuerdos). Son ciudades felices que cambian 
permanentemente de formas y se desvanecen y esconden en las ciudades infelices. 
Algunas tienen “ojos”, nombres de mujeres y cielos. y otras se encuentran “escondidas” 
y son “sutiles”. Es así, que las ciudades son un conjunto mezclado y heterogéneo 
(heterotópico) que integran todas esas características. En el final del largo relato se 
puede leer: 

“polo: -El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya 
existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando 
juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar 
el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es 
riesgosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en 
medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure y dejarle espacio” (Calvino, 
1999: 117). 
un ejemplo de las ciudades nómadas y deseantes, es el caso de la fundación de 

Zobeida: “ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con calles que giran sobre sí mismas 
como un ovillo”.  Se cuenta de su fundación que “hombres de naciones diversas tuvieron 
el mismo sueño, vieron una mujer que corría de noche por una ciudad desconocida, 
la vieron de espaldas, con el pelo largo, y estaba desnuda. Soñaron que la seguían”. 
después de muchas vueltas la perdieron. “después del sueño buscaron aquella ciudad”; 
no la encontraron pero sí se encontraron entre ellos. por tanto, “decidieron construir 
una ciudad como en el sueño”. Las calles fueron diseñadas de acuerdo al recorrido que 
cada uno había realizado; “en el punto donde había perdido las huellas de la fugitiva, 
cada uno ordenó los espacios y los muros de manera distinta que en el sueño, de modo 
que no pudiera escapársele más”. Ninguno de ellos, ni en el sueño ni en la vigilia, vio 
nunca más a la mujer. “Las calles de la ciudad eran las que recorrían todos los días para 
ir al trabajo, sin ninguna relación ya con la persecución soñada”. Que, además, hacía 
tiempo que estaba olvidada. “de otros países llegaron nuevos hombres que habían 
tenido un sueño como el de ellos y en la ciudad de Zobeida reconocían algo de las calles 
del sueño, y cambiaban de lugar galerías y escaleras para que parecieran más al camino 
de la mujer seguida y para que en el punto donde había desaparecido no le quedara 
modo de escapar”. Los que recién llegaban no entendían que era lo que atraía a tanta 
gente a Zobeida, a “esa ciudad fea, a esa trampa”. En Zobeida se encuentra la ciudad 
cotidiana (del trabajo, el estudio, la recreación) con la ciudad invisible de los deseos. 
Sería tan tentador establecer un mapa de Zobeida, esa ciudad invisible, con los calcos 
de un rizoma: “A diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma conecta cualquier 
punto con otro punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesariamente 
a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en juego regímenes de signos muy 
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distintos e incluso estados de no-signos” (deleuze y Guattari, 2000). Zobeida al igual 
que el rizoma conforma: “un sistema acentrado, no jerárquico y no significante, sin 
General, sin memoria organizadora o autómata central” y se diseña únicamente a partir 
de  los estados deseantes que circulan. 

5. CIUDADES InVISIBLES Y HETEROTÓPICAS
El texto de Calvino se presenta como una serie de relatos de viaje que Marco 

polo hace al emperador de los tártaros Kublai Jan. Calvino aclara que “en la realidad 
histórica, Kublai, descendiente” de Gengis Jan, era emperador de los mongoles, pero 
en su libro Marco polo lo llama Gran Jan de los Tártaros y así quedó en la tradición 
literaria” (Calvino, 1999: 13-14). Marco polo, el mercader veneciano que en el siglo 
Xiii llega a la China como embajador del Gran Jan, después de recorrer buena parte del 
Lejano oriente, por tanto, se convierte en el texto de Calvino en el nómada postmoderno 
que relata la multiplicidad y las diferencias de las ciudades. Esa urbanidad femenina, 
que desde la nominación de mujeres, entrampa a los hombres. Estos no tienen salida 
porque el laberinto femenino no les permite salir. Es la ciudad otra que desarticula 
el espacio urbano postpatriarcal de identidades cerradas trazado por los hombres. El 
diseño masculino de poder uniforme, homogéneo, sin grandes novedades. Frente a él, el 
laberinto, el rizoma y las heterotopias de las ciudades invisibles, donde la representación 
se transforma en una trampa de si misma. ya no más espacio representativo sino la 
multiplicidad de las diferencias. 

Los heterotópicos son espacios heterogéneos de encrucijadas y metamorfosis, 
por oposición a las utopías, son “reales”, “efectivos”, “están diseñados en la institución 
misma de la sociedad” y son “especies de contra emplazamientos”. Son lugares que están 
fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo localizables (Foucault, 1984: 3). 

En esa destrucción del espacio de la representación se transita a/y/ con 
el “afuera”. Se le arranca al lenguaje la manera de ser del discurso y se descubre su 
propio ser como una claridad repentina que dilucida una distancia más que un doblez, 
“(…) una dispersión más que un retorno de los signos sobre sí mismos”. El afuera 
destrona el reino de la representación y, por tanto, de la mediación. En ésta “el espacio 
de encuentro” (symbolos) se encuentra en “ruinas”, separado, desgarrado (diabolos), 
alejándose el lenguaje de las cosas. 

La búsqueda de las similitudes -última rémora del pensamiento en estado salvaje 
bien estudiada por Foucault en Las palabras y las cosas- aleja el espacio común donde 
se encontraban las hierbas y las estrellas. pensamiento heterotópico que se enfrenta a 
la “monarquía” occidental de la representación, se caracteriza por el vacío y el silencio. 
Es un pensamiento caótico, dionisiaco,  cambiante y mutante, un no-lugar donde la 
palabra se desarrolla a sí misma en un espacio neutro, sin límites y sin tiempo, que no 
es ya el espacio clásico y cerrado de la representación.  

 Es así que una de las características de las heterotopías es la yuxtaposición “en 
un sólo lugar real” de múltiples espacios, “múltiples emplazamientos que son en sí 
mismo incompatibles”. 

 
6. CIUDADES SEXUALES
En Diario del ladrón Jean Genet llama a su espacio invisible: “España”. Esa 
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nominación es la de su espacio de tránsito1, porque Genet cruza fronteras, deambula, 
desterritorializa el territorio. Frente al etnocéntrico cierre de las fronteras de España 
o Europa, que discursivamente utiliza términos como ilegalidad o irregularidad, para 
cerrar sus límites a los otros, Genet se salta las normas, no tiene papeles, cruza las 
fronteras y deambula por las ciudades: 

“Volví a Francia. Crucé la frontera sin inconvenientes, pero tras 
haber recorrido algunos kilómetros por la campiña francesa me pararon unos 
gendarmes. Mis harapos eran demasiado españoles. 

- ¡documentación!
- Enseñé unos trozos de papel sucio y hechos trizas a fuerza de doblarlos 

y desdoblarlos. 
- ¿y el carné?
- ¿Qué carné?
Acababa de enterarme de la existencia del humillante carné 

antropométrico. Se les da a todos los vagabundos. Hay que visarlo en cada 
gendarmería. Me metieron en la cárcel” (Genet, 1994: 88).  

7. CIUDADES nÓMADAS
Finalmente, ayudados por Genet, nos encontramos con las ciudades nómadas. 

Mientras el mundo tiende a encogerse, a homogeneizarse, a acercarse producto del 
incremento de los viajes transoceánicos, se tiende a pensar que aumenta el nomadismo 
por los incesantes traslados de personas. Sin embargo, es preciso considerar que no todo 
movimiento implica nomadismo. Gilles deleuze y Félix Guattari (2000), consideran 
que el migrante y el nómada no son las mismas figuras aunque se puedan confundir en 
algunos momentos. El nómada desterritorializa el territorio, abandona el sedentarismo 
y desafía los cierres las fronteras. No vuelve al origen (llámese patria, ciudad o país) sino 
que siempre traza nuevos recorridos. 

Hay autores que antes de nomadismo prefieren utilizar otras nociones para 
referirse a la actualidad. James Clifford considera al nomadismo como un primitivismo 
postmoderno y, por tanto,  concibe más adecuadas las nociones de culturas peregrinas 
de viaje (1999) y se refiere, además, al resurgimiento, debido a las conexiones 
trasnacionales (Hannerz, 1997), de las comunidades diaspórica (Clifford, 1999). 
por su parte, ulf Hannerz retoma la noción de ecúmene (Hannerz, 1997). Es en ese 
contexto que nosotros consideramos por su poder liberador más apropiado el término 
nomadismo, vinculando la expresión a los estudios de género y a la característica 
nomádica y excéntrica del feminismo. Las nómadas se ubican en los espacios de 
tipo rizoma que se caracterizan por la multiplicidad de entradas, rompen con la idea 
esencialista de la identidad y diseminan los territorios imposibilitando cualquier vuelta 
al origen. Volvemos a Calvino para parafrasearlo: La ciudad del nómada “existe y tiene 
un simple secreto: sólo conoce partidas y no retornos”. La nómada es contracultural y su 
conciencia “es una forma de resistencia política a toda visión hegemónica y excluyente 
de la subjetividad” (Braidotti, 2004: 216). Las feministas, las estudiosas y estudiosos de 
género, es decir, las/ los que tienen una mirada critica, poseen una conciencia periférica 
y “representan la rebelión de los saberes sojuzgados” (Braidotti, 2004: 216).

Como señala Slavoj Zizek (1999): “Hay que reconocer el impacto tremendamente 
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liberador de la politización posmoderna de terrenos hasta entonces considerados 
apolíticos (feminismo, políticas gay y lesbiana, ecología, problemas de minorías 
étnicas y otras)”: el hecho de que esos problemas “no sólo hayan sido percibidos como 
intrínsecamente políticos sino que hayan dado a luz a nuevas formas de subjetivación 
política rediseñó todo nuestro paisaje político y cultural”. 

Como las ciudades sexuales de Genet, rechazan las fronteras y los servicios de 
seguridad que se encuentran protegiéndolas. 

“El estilo nómade alude a las transiciones y a los pasos sin destinos predeterminados 
ni patrias perdidas. La relación del nómade con la tierra es ecológicamente sustentable, 
hecha de apegos transitorios y de frecuentaciones cíclicas; como antítesis del granjero, 
el nómade recolecta, cosecha e intercambia pero no explota la tierra” (Braidotti, 2004: 
216). 

por ello, la acción del nómada no transcurre en el centro de la ciudad sino en 
sus puertas y en sus afueras, donde las tribus nómadas de políglotas trotamundos se 
detienen para tomar un breve descanso y luego proseguir. Es así que el nomadismo 
tiene ritmo: es festivo, riesgoso y carnavalizante.   
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notas
1 “1932: España estaba entonces cubierta de miseria con forma de mendigos. iban de pueblo 
en pueblo, por Andalucía porque el clima es cálido, por Cataluña porque la región es rica, pero 
todo el territorio nos era propicio. Fui un piojo, por lo tanto, y consciente de serlo. En Barcelona 
frecuentábamos sobre todo la calle Mediodía y la calle del Carmen. dormíamos, a veces, seis en 
una cama sin sábanas, y desde la mañana íbamos a mendigar a los mercados…” (Genet, 1949, 
1994: 30). 
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CHICAS SOLAS: IMAGEn SOCIAL DE LA MUJER En EL  PROCESO DE 
COMUnICACIÓn

M.ª Jesús Soler Arteaga
Universidad de Sevilla

Grupo de investigación Escritoras y escrituras    

1. InTRODUCCIÓn
Si la poesía es el género literario más sometido a reglas, el artículo es uno de 

los géneros periodísticos más sometido a reglas y a la tradición por tanto parece lícita 
la  comparación que han realizado algunos estudiosos con el soneto. Entre ambos  hay 
muchos aspectos comunes: extensión, concisión, síntesis, belleza formal, etc. Francisco 
umbral en su texto “Los articulistas”, incluido en Memorias de un hijo del siglo dice 
que “el artículo es el solo de violín del periodismo”, esta metáfora  pone de nuevo de 
manifiesto la importancia y  la individualidad de un género fuertemente  diferenciado y 
estructurado que ha sido objeto de múltiples definiciones y clasificaciones. 

En esta introducción citaremos las opiniones de algunos autores, que al margen 
de las diferencias y polémicas entre distintas escuelas, nos permitirán aproximarnos a la 
definición y caracterización del artículo de opinión y muy especialmente de la columna, 
dado que el objeto de nuestro trabajo es el estudio de una colección concreta titulada 
Chicas solas. 

En muchas ocasiones se ha considerado el artículo como un género fronterizo 
entre la literatura y el periodismo y en otras como un paso franco utilizado por muchos 
escritores impacientes, ávidos de fama, de dinero, etc. También  se ha calificado como 
un subgénero del ensayo, explicando así la fuerte carga estética  que lo caracteriza y que 
enriquece la calidad del periodismo.

La caracterización que ofrece Teodoro León Gross en su obra El artículo de 
opinión  sitúa este género más cerca del periodismo que de la literatura siempre y cuando 
dominen en él una serie de rasgos, entre los que destacaremos: su correspondencia 
con la realidad, se trata de textos en los que predomina el carácter factual1, tiene una 
utilidad práctica que es crear opinión, es inmediato, su extensión está limitada por las 
dimensiones y la colocación en el periódico, la contextualización y el hecho de que va 
dirigido a un auditorio concreto.

César González  Ruano, conocido articulista de la posguerra, que participó con 
un trabajo en la Enciclopedia del periodismo organizada por  Nicolás González Ruiz, 
define el artículo como  un verdadero género literario dentro del periódico y además 
dice que es característico de esta generación, la de posguerra. Los aspectos en los que se 
detiene son estos: el articulismo permite la colaboración de escritores, llega rápidamente 
y permite dar opiniones, en él se glosa la realidad, es  ameno, incluye invenciones 
poéticas y  anecdóticas, introduce  elementos de cultura, hay un predominio de la 
subjetividad frente a la objetividad y relación entre el lector y el escritor.
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por otra parte, debemos tener en cuenta la diferencia que establecen Juan 
Gutierrez palacio (1984) y  José Luis Martínez Albertos entre la columna y el artículo. 
Ambos coinciden en señalar que el artículo es esporádico mientras que la columna es 
fija, tiene una periodicidad y un espacio predeterminados. Además Martínez Albertos 
distingue entre el editorial y la columna afirmando que la columna va firmada y añade 
que ésta puede tratar cualquier actividad humana.

Estas características atribuidas a los géneros de opinión, no hacen sino reforzar 
la sensación de que nos encontramos ante textos que están a medio camino entre la 
literatura y el periodismo. No es extraño que muchos autores consideren el articulismo 
como un  género desgajado o colindante del ensayo. de hecho en los comienzos del 
periodismo se encuentran publicaciones bastante próximas al ensayo, Albert Chillón 
(1999: 132) señala en su libro Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones 
promiscuas que la vinculación del ensayo con la prensa de opinión se sitúa en el siglo 
XViii.

Las mismas características que hemos mencionado como propias de la prensa 
de opinión podemos encontrarlas en la colección Chicas solas publicada por Begoña 
García-diego en 1962. Se trata de una obra que plantea numerosas dificultades a la hora 
de adscribirla a un género, dificultades explicables por dos motivos: la falta de estudios 
sobre esta autora y su obra y por la cantidad de matices que presenta. En nuestro trabajo 
nos aproximaremos a ella como a un conjunto de columnas de sociedad, aunque a 
menudo es catalogada como una obra de narrativa breve. Esta consideración no está 
falta de fundamento si tenemos en cuenta la opinión de Mariano Baquero Goyanes “La 
adscripción del cuento al  periodismo determina pues un tono polémico, combativo, 
ese aire de queja, de protesta de denuncia, de que tantas veces se cargan los relatos de 
nuestros más conocidos narradores” (Baquero Goyanes, 1967: 60). 

Ciertamente Begoña García-diego puede resultar conservadora a simple vista, 
pero en su obra hay también espacio para la crítica social y sin duda sus artículos no 
estuvieron exentos de polémica. Al mismo tiempo, como indica Enrique  Anderson 
imbert (1999), el cuento se pasea por numerosos géneros entre los que es necesario 
destacar el artículo de costumbres, puesto que  nuestra autora pinta en muchas ocasiones 
verdaderos cuadros de costumbres de hecho Manuel Halcón dice en su prólogo:

y aquí está este libro, formado con estampas costumbristas de la vida familiar 
vista por fuera de la familia, pero dentro del cuarto donde se está. Clima y costumbres 
de la gente acomodada de hoy. Hoy que se pide tanto lo social en Literatura, tú presentas 
tus páginas de sociedad, que  también lo social está sobre las alfombras, porque también 
se recuestan blandamente duras y dramáticas situaciones. También los ricos suelen ser 
pobre gente. También se llora en tu cuarto de estar (García-diego, 1962: 8).

Todos los textos que forman esta colección fueron publicados en alguno de los 
periódicos en los que colaboraba, sin que podamos precisar en cuál de ellos aparecieron, 
aunque son frecuentes las ocasiones en las que afirma que su trabajo es el de periodista, 
generalmente las referencias a suelen aparecer intercaladas en diálogos que se producen 
entre la protagonista, una de las voces hipostasiadas de la autora,2 y sus amigos:

pero, Anita si yo jamás voy a la sierra; lo que hago es escribir en los periódicos. 
(García-diego, 1962: 43)

Luego me lo cuentan, casi siempre por teléfono, porque yo tengo muy poco 
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tiempo para la vida  social, explicándome por lo menudo su original manera de ver la 
vida, porque, eso sí, yo soy la que escribo en los periódicos, pero ellas las que tienen una 
calenturienta imaginación creadora (García-diego, 1962: 57).

En seguida salí para hacer un reportaje  y Mari pepa  se fue, supongo que a 
seguir planeando barbaridades; quedamos en reunirnos  a comer en una cafetería... 
(García-diego, 1962: 59).

La consideración que la propia Begoña García-diego tiene de sus colaboraciones 
es también bastante particular, dice que son artículos, pero los califica de frívolos. 
de hecho son artículos de sociedad en los que se retrata a las jóvenes españolas de 
clase media y alta y en los que, como veremos más adelante, no hay un atisbo de 
intelectualidad, aunque éste será uno de los aspectos que contribuirán a caracterizar al  
tipo de mujer a la que representa:

Supongo se figuran que algún día los sacaré en alguna novela y por más 
que les explico que lo que yo escribo son artículos frívolos en los periódicos 
no me creen. piensan que lo digo por falsa modestia, pero que en realidad me 
paso las noches en vela escribiendo gruesos volúmenes de trescientos folios 
inspirados en la vida  de mis amigos... (García-diego, 1962: 139). Sin embargo, 
esasdos criaturas antagónicas se encuentran, se gustan, se quieren, se casan y son 
muy felices. Lo que demuestra que el amor hace milagros. pero ya estoy, como 
siempre, saliéndome del tema del artículo (idem, 244).

otro aspecto que no debemos olvidar es  el diálogo con sus lectores, o mejor 
dicho con sus lectoras. 

Qué gusto, lectoras. Hoy hablamos del servicio... (García-diego, 1962: 
81).y, como desde hace una semana no doy golpe comentando el asunto, he 
decidido contar a mis lectoras la triste historia de mi amiga paloma y de su 
novio, “ese chico tan bueno, ¡que quién iba a figurarse...!”, por si les sirve de 
algo en la vida. porque resulta de lo más agradable eso de escarmentar en cabeza 
ajena (García-diego, 1962: 146).
Ella escribe estos artículos por y para las mujeres, por lo tanto habla de aquellos 

temas que les interesan: la moda, la belleza, el servicio doméstico y les aconseja sobre 
lo que deben hacer y cuáles son las cualidades que deben potenciar para ser mujeres 
modernas de 1960, aunque por encima de todo ello se encuentra el tema principal 
de sus artículos que coincide con la principal preocupación de sus lectoras:  amor y 
matrimonio. unidos indisolublemente por la autora, aunque ella es consciente de que 
no siempre el amor es la razón  que impulsa al matrimonio. debemos tener en cuenta 
un hecho que no se contempla en sus artículos y es que la mujer a principios de los 
años 60 todavía carecía del reconocimiento de derechos fundamentales, como explica 
Mª Carmen García-Nieto: “...Fue, de este modo, un estado patriarcal y androcéntrico 
en el que prevaleció un sistema de género masculino con profunda incidencia en las 
relaciones sociales. En él, las mujeres fueron utilizadas como pieza clave para su política 
de dominio social y económico.” (García- Nieto, 2000: 724)

Volviendo a los artículos, nuestra autora cree que el principal problema de la 
mujer española es la soledad, la mujer no es capaz de soportar la soledad, ni sabe estar 
consigo misma y eso la impulsa a buscar un marido; así lo expone en textos como: 
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“La resistencia a la soledad”,  “Miedo”, “Carta abierta a una mujer soltera que pronto 
dejará de serlo”, etc. Sin duda es lógico  ver el matrimonio como una salvación o como 
la única opción de una mujer para tener un lugar en la sociedad, habida cuenta de su 
situación en el sistema impuesto por la dictadura. Sin embargo, Begoña proponía algo 
más, quedarse soltera si se tenía vocación o bien: enamorarse, encontrar un compañero, 
formar una familia y desde luego casarse con un hombre de buena familia y posición 
o al menos trabajador y con posibilidades de prosperar. podríamos citar numerosa 
bibliografía en la que se estudia el sistema político, legal y económico del momento, 
pero las inquietudes de estas “Chicas solas”  coinciden exactamente casi cuatro décadas 
después, con las inquietudes de Bridget Jones. Recordemos que el best seller, que ya ha 
dado lugar a dos adaptaciones cinematográficas, partía de la columna que  la escritora 
y periodista Helen Fielding publicaba en el diario The Independent y que millones de 
mujeres de todo el mundo se han sentido identificadas con ella y con sus aventuras. 

2. BEGOÑA GARCÍA-DIEGO
poco  o casi nada sabemos de esta autora madrileña que en 1962  había 

comenzado una carrera prometedora en el mundo de la narrativa, Manuel Halcón 
resaltaba en el prólogo de la obra que nos ocupa su juventud y sabemos que ya en 1957 
había ganado  con una novela corta  titulada Bodas de plata el premio “Café Gijón”; con 
posteridad fue finalista del premio “Elisenda Montcada” y premio “Fiesta del libro” por 
un artículo periodístico.  Entre su bibliografía se encuentra el ensayo sobre la juventud 
titulado Los años locos, la obra en colaboración Papeles sobre los novios y el noviazgo y Del 
mal amor y otras calamidades publicado en 1991.

En este mismo prólogo M. Halcón nos daba algunas noticias sobre la autora 
se trataba de una periodista que colaboraba con la revista Semana3 y que contaba con 
la amistad  del propio M. Halcón y de Mercedes Fórmica. La influencia de ambos fue 
decisiva. Manuel Halcón supo animarla a escribir en un momento en el que Begoña 
parecía abandonar su vocación de escritora, él recordaba esta anécdota: “Casi  te pegué 
el puño a la cuartilla; y salí del despacho donde te quedaste sola con tu pluma y tu 
condición de mujer. Más tarde intervino, bien claro lo vi al leer lo que escribiste, un 
tercer factor muy importante: tu talento.” (García-diego, 1962: 7)

Mercedes Fórmica también tuvo un papel decisivo, Halcón mencionaba que 
la había llevado a Blanco y Negro y,  después de hacerla observar la habitación en la 
que  estaban y a los que las rodeaban, le dijo: “Escribe como ellos hablan cuando 
están en su casa. Escribe  ‘Cuarto de estar’.” durante muchos años formó parte de 
la redacción de esta revista, pero también fue jefa de redacción de la revista cubana 
Vanidades Continental y corresponsal de esta revista en Madrid, colaboradora de la 
mayoría de los periódicos y revistas españoles y enviada especial en Londres, parís, 
Roma, Bruselas, etc.

de estas dos anécdotas debemos extraer dos elementos que serán fundamentales 
en el análisis de esta obra. En primer lugar, el hecho de que B. García-diego escribe 
desde su condición de mujer, es decir, habla de las mujeres de su tiempo sobre todo 
de aquellas que  tienen una posición social y  económica y una edad similar a la suya. 
En segundo lugar, el consejo de M. Fórmica que le dijo escribe ‘cuarto de estar’; así  se 
denomina a la escritura  de novelistas como Jane Austen o las hermanas Bronte, Virginia 
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Woolf4 reflexionaba sobre estos aspectos en un ensayo titulado Un cuarto propio: 
Además, todo el aprendizaje literario que una mujer tenía en los principios del 

siglo XiX era la observación de caracteres, el análisis de la emoción. Su sensibilidad 
había sido educada durante siglos por las influencias de la sala común. Los sentimientos 
de las gentes estaban siempre  ante sus ojos. por consiguiente, cuando la mujer de clase 
media se dedicó a  escribir, escribió naturalmente novelas... (Woolf, 2003: 75-76).   

Nos encontramos por tanto  con una vuelta atrás, García-diego utiliza  técnicas 
analíticas del siglo XiX para construir sus personajes, describiendo aquellas parcelas más 
íntimas y cotidianas, aunque sus circunstancias fueran algo distintas a las de las escritoras 
decimonónicas. Curiosamente la autora de El diario de Bridget Jones reconoció haber 
tomado como punto de partida para su obra la novela Orgullo y Prejuicio de Austen. 
Aunque B. García-diego y H. Fielding, sin tener el grado independencia que deseamos 
actualmente ni del que dispondrán las mujeres que nos sucedan, sí han podido hacer 
todas las cosas que V. Woolf5  en su ensayo constataba que les estaban vedadas a las 
novelistas que mencionaba; Begoña y las mujeres de las que habla podían viajar, coger 
solas un medio de transporte, almorzar solas en un bar, etc.

3. CHICAS SOLAS, AnÁLISIS DE LA IMAGEn DE LA MUJER En LA 
PREnSA

La imagen que se ofrecerá de la mujer en los textos que nos  ocupan estará 
estrechamente relacionada con el ámbito de  lo privado; tradicionalmente la 
representación que se hace de la mujer en los medios de comunicación está centrada 
en lo privado y muy pocas veces aparece en el ámbito de lo público. Así lo constata Mª 
José Sánchez Leyva: 

Los numerosos y diferentes estudios sobre  medios de comunicación llegan una 
y otra vez a la conclusión de que persisten los estereotipos tradicionales sobre el rol del 
género femenino, que la mujer es presentada como objeto, como madre, como ama de 
casa, como sumisa y paciente de los deseos, acciones y voluntades de otros. una mujer 
que sólo es presentada como agente si se subraya  a través de marcas culturales que el 
modelo presentado resume todo lo “femenino” (en el sentido sexista del termino). Es 
decir, la principal   crítica focaliza  el que se siga escribiendo de las mujeres dentro del 
ámbito de  “lo privado” (Leyva, 1999: 154).

Esta  presentación de la mujer siempre en el ámbito de lo privado   puede 
considerarse estereotipada y sexista, aunque es posible hacer una lectura positiva. 
Gracias a este tipo de textos podemos conocer a la mujer de una época determinada 
y, dejando al margen como nos gustaría que fuese, podemos revisar su evolución a lo 
largo de la historia, aunque tampoco sería sensato negar la identificación que se produce 
entre las  mujeres y esta imagen; B. Jones quizás no es el paradigma del feminismo, pero 
no ofende a las mujeres que ven en ella un reflejo de sus problemas y sus inquietudes.

En el proceso de comunicación la imagen o representación social de la 
mujer se forma a través del acuerdo adoptado en torno a las distintas parcelas de 
su comportamiento. La feminidad es por tanto el conjunto de estereotipos y clisés 
considerados como permanentes a la hora de definir y representar a la mujer y elaborados  
en el  marco de una sociedad y cultura donde dominan los valores masculinos, por lo 
tanto la construcción de la imagen de la mujer no ha estado en manos de ésta sino del 
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hombre y como señalan Adolfo perinat y M.ª isabel Marrades: 
Tratar de destruir la imagen de la feminidad  es poner en peligro las 

mismas estructuras patriarcales; es rechazar la ideología de una superioridad 
masculina en temperamento, rol y status; es conseguir la completa independencia 
económica de la mujer y su autodeterminación; es analizar detalladamente y 
con sentido crítico cuáles son los rasgos típicamente viriles o femeninos, que se 
estimulan, valoran o reprimen para  sustentar la superioridad masculina; es poner 
en tela de juicio la necesidad o la conveniencia de una hipertrofia de la violencia, 
de la intelectualidad y eficacia del varón  frente a la hipertrofia de la docilidad, 
ternura y sentimentalismo de la mujer; es intentar realizar una integración y un 
intercambio de las experiencias humanas hasta ahora segregadas en todos los 
niveles de la vida donde el hombre y la mujer se han enfrentado y expresado  a 
expensas de las energías  físicas y emocionales de unos y otros; es concebir la 
sexualidad con una sola norma para ambos;  es eliminar la prostitución y el 
matrimonio por interés económico... (perinat y Marrades, 1980:101).  
por tanto el arte, la prensa, o cualquier tipo de representación se hará desde los 

modelos y cánones patriarcales, incluso los realizados por la mayoría de las mujeres, 
porque éstas tienen ya asumida la imagen que tiene la aprobación del hombre y es con 
ella con la que se sienten identificadas. destruir esta imagen es posible, pero además 
de destruir las estructuras patriarcales, sería más que posible que las mujeres no se 
sintiesen representadas por ese nuevo modelo de mujer. Éste es el caso de B. Jones que 
pese a ser económicamente independiente necesita encontrar un marido  con la misma 
premura que si no lo fuera, está obsesionada con su peso y su imagen no tanto por 
sentirse bien como para atraer  a los hombres y además sus conocimientos y su cultura 
son tan limitados, pese a tener una carrera, como sus capacidades como ama de casa; 
todo ello la convierte en una nulidad que no plantea ningún conflicto a la superioridad 
masculina y que despierta las simpatías de las mujeres.

Como venimos diciendo, el retrato que B. García-diego  hace de la mujer en 
1960 difiere muy poco del realizado por H. Fielding,  con ello queremos constatar  
que la representación de la mujer en la prensa sigue siendo muy conservadora por 
lo tanto es lógico que también lo fuese hace cuatro décadas en España. Mª Carmen 
García-Nieto  en su artículo “Trabajo y oposición popular de las mujeres durante la 
dictadura franquista” estudia  ampliamente el modelo de mujer que impuso el  régimen  
franquista y los colectivos de mujeres que generó, se trata del modelo de esposa y madre 
que se perpetuó a lo largo de la dictadura. En cuanto  a los colectivos especifica que son 
tres: las que asumieron el papel de esposa y madre, las derrotadas y las que sin romper 
del todo con lo establecido intentaron tener una cierta independencia y presencia en la 
sociedad por medio del trabajo. dentro de este último grupo señala cuatro subgrupos:

Entre ellas pueden recordarse: a) las que Carmen Martín Gaite denomina chicas 
topolino, seguidoras del modelo norteamericano de mujer que llega con el cine; b) las 
que a través de la iglesia, encuentran otras plataformas de presencia y socialización. Son 
las mujeres y jóvenes  de Acción Católica, Congregaciones Marianas y movimientos 
apostólicos como la HoAC, la JoC y Vo; c) las de la Sección Femenina, que tuvieron 
una presencia escasa, pero real en la vida política del país, incluso como procuradoras en 
Cortes; d) las que en los años sesenta y setenta, mediante su inserción en el mercado de 
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trabajo y en la educación superior encontraron caminos de independencia y afirmación 
de su identidad (García-Nieto, 2000: 726).

Este último será el que veremos desarrollado en las páginas de Chicas solas, 
mujeres jóvenes entre veinte y treinta años, que trabajan y  tienen estudios y a las que 
se anima a buscar empleo y a estudiar con el fin de tener cierta independencia y de 
contribuir a la economía familiar una vez casadas, puesto que es su papel de esposa y 
madre el que deben representar y al que  deben dedicar todos sus esfuerzos.

para reconstruir la imagen social de la mujer a partir de un discurso también 
social, la comunicación en la prensa, es recomendable establecer un repertorio de 
opiniones, juicios de valor, actitudes, tomas de posición, programas normativos, 
etc.  por tanto para este tipo de análisis es importante definir una unidad de análisis 
temática. Concretamente en el caso que nos ocupa es más fácil, puesto que el campo 
de estudio está acotado previamente por la autora que ha seleccionado y organizado el 
conjunto de artículos que forman el libro, titulado igual que una de las secciones en 
las que está dividido. El libro está formado por siete bloques, los tres primeros son los 
que contienen mayor número de artículos: di que sí, Cartas a mujeres y Chicas solas, 
los cuatro restantes corresponden a las cuatro estaciones y reúnen aquellos que tratan 
expresamente  sobre algo relacionado con esa etapa del año. 

A la hora de realizar nuestro análisis seguiremos un procedimiento empleado 
frecuentemente en trabajos de este tipo, se trata de la aplicación de una metodología 
basada en el análisis del contenido que no es un análisis literario  ni un comentario 
de textos, no es una exégesis ni un trabajo de hermeneútica, sino una técnica de 
investigación basada en la descripción objetiva sistemática y cuantitativa del contenido 
manifiesto de la comunicación (perinat y Marrades, 1980).

Siguiendo la clasificación realizada por  perinat y Marrades (1980) en su libro 
Mujer, prensa y sociedad en España 1800-1939, podemos dividir los textos que forman 
este libro en cuatro grupos: el primero de ellos tiene como tema central el cuerpo de 
la mujer en tanto que es el asiento simbólico de numerosos elementos culturales, nos 
referiremos no sólo al cuerpo sino también a la belleza, a la sexualidad, al vestir, etc.; el 
segundo tratará sobre la personalidad femenina, defectos virtudes, roles sociales  y las 
diferencias entre la personalidad femenina y la masculina; el tercer bloque contemplará 
a la mujer en las diferentes etapas de la vida, puesto que cada fase tiene asignadas sus 
funciones sociales; para finalizar en el  cuarto apartado veremos la relación de la mujer 
con distintas instituciones sociales la religión, la cultura, la economía, etc.

3.1. El cuerpo femenino
Somos nuestros cuerpos antes que cualquier otro concepto o etiqueta de 

identificación. Nuestro destino está marcado por nuestra biología así como cada una de 
nuestras células lleva el sello de su sexo. El valor que la sociedad da al cuerpo, la manera 
como lo representa, las costumbres a que lo obliga, los prejuicios y  las leyes a que lo 
someten, forma un tejido de significaciones que median entre nosotros mismos y la 
realidad externa (perinat y Marrades, 1980: 115).

El cuerpo de la mujer ha sido representado por todas las manifestaciones 
culturales creando cánones y modelos de belleza acordes con cada etapa, pero hemos de 
tener en cuenta que estos modelos han sido impuestos por los hombres. La prensa desde 
sus inicios, especialmente la prensa femenina de modas y salones, al igual que todas las 
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formas artísticas, también ha contribuido a codificar la imagen del cuerpo femenino 
desde una perspectiva masculina.

Las mujeres representadas por B. García-diego manifiestan una extraordinaria 
preocupación por su imagen, se trata de jóvenes de clase media y alta que están 
pendientes de la moda y sus variaciones y que  prestan  excesiva atención a su cuerpo y  
cuidado personal, puesto que depositan en su aspecto físico no sólo el transmitir toda la 
información que es posible acerca de ellas mismas sino que le conceden un importante 
papel a la hora de atraer al sexo opuesto.

En primer lugar nos referiremos a un motivo que se trata en diversos artículos, 
el peso.  Resulta sorprendente la preocupación por adelgazar que siente la protagonista 
de estos artículos que la llevan a hacer dietas imposibles que a menudo no proporcionan 
los resultados deseados. Citaremos varios artículos en los que esto se puede observar, el 
primero de ellos titulado “El día sano” en él cuenta que una amiga suya ha sacado una 
receta de una revista femenina, porque sus amigas no tienen gran cosa que hacer y se 
pasan el día leyendo  este tipo de prensa, con el que  se consiguen estos resultados: 

Viene de una revista americana y es una verdadera maravilla; régimen, 
gimnasia, ejercicio. por la noche te encuentras como nueva has adelgazado más 
de un kilo, sientes endurecidos los músculos, el hígado y el estómago en perfecto 
estado, se te pone la piel como la de un niño sueco, los nervios igual que la seda 
y te sientes rejuvenecida y feliz, dispuesta a conquistar el mundo (García-diego, 
1962: 57-58).
Sin embargo, pese a los magníficos resultados que prometía, no pudieron 

cumplir con la receta que proponía la revista y los resultados fueron los opuestos a 
los que pretendían. En “Tarde de domingo” cuenta la charla de un grupo de amigas  
mientras meriendan, nuevamente cae en la cuenta de que al coger un enorme trozo de 
pastel de chocolate se ha vuelto a saltar el régimen que empieza todos los sábados. 

En cambio en “Adelgazar” la protagonista se da cuenta gracias al éxito que tiene 
con los albañiles, guardias y taxistas de que necesita perder al menos tres kilos, la puesta 
en marcha de distintos regímenes no tiene los efectos que desearía, dado que consigue 
rebajar los kilos de más sin embargo comprueba que ya no tiene interés para los taxistas 
y además una de sus amigas le dice que tiene mala cara y le empiezan a salir arrugas, 
con lo cual decide volver a engordar. pese a que su intención no es atraer a los taxistas, 
sentirse bien consigo misma depende directamente de la opinión que los demás tienen 
de ella y no de la que tiene de sí misma.

Tampoco las vacaciones de verano ayudan a la protagonista a conservar su figura, 
aunque en este caso lo plantea como algo positivo, puesto que han sido unas verdaderas 
vacaciones olvidando la tiranía de su imagen:

...Sí estupendo que durante unas maravillosas semanas hayamos mandado 
a paseo nuestro régimen, lo que dio como resultado un antiestético aumento de 
peso. No importa. Magnífico que volváis con la cara un poco ajada de haber 
tomado demasiado sol sin precauciones, con las uñas rotas y las descuidadas  
manos de una cocinera. Maravilloso que vuestro pelo se haya convertido en un 
estropajo mal teñido. delicioso que no entréis en la faja nueva, que os sintáis 
incómodas con tacones altos (García-diego, 1962: 263).
Este fragmento  es especialmente significativo porque en él se nombran todos 
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aquellos aspectos que una mujer no debe descuidar cuando no está de vacaciones. 
Las manos y el pelo aparecen en muchos otros artículos en los que se habla de las 
peluquerías, de la moda y del corte y del estilo que llevan las muchachas descritas 
en sus textos. Los zapatos  de tacón alto también son tenidos muy en cuenta, son 
utilizados por las que se preocupan de su imagen, las descuidadas van siempre con 
zapatos planos. El cuidado del rostro se trata en “Carta abierta a una madre”, donde 
se recomienda a la protagonista no enfadarse, porque salen arruguitas alrededor de los 
ojos y cuesta muchísimo borrarlas dando masaje con una crema carísima. Todos estos 
cuidados tienen un objetivo fundamental conservarse con una apariencia que resulte 
atractiva y sobre todo joven, uno de los primeros textos está dedicado a este asunto: 
“Envejecer es un arte difícil, sobre todo para las mujeres de ahora, delgadas, eficientes, 
agotadas de actividad. Nuestras abuelas no envejecían porque fueron siempre viejas...” 
(García-diego, 1962: 48) 

Todas estas acciones tienen como objetivo primordial atraer al sexo opuesto, 
aunque como apunta en “Si te quieres casar con los chicos de aquí” ninguna de estas cosas 
son suficientes y efectivas: “-Buenos cursos de picardía psicológica es lo que necesitan 
las muchachas en lugar de aprender a perfilarse los labios con pincel, más estudio del 
carácter masculino y menos gimnasia para adelgazar la cintura... Que parezca que están 
encantadas solteras cuando rabian por pescar un marido.” (García-diego, 1962: 149) 

Mención aparte merece la sexualidad, como sucede con otros textos de la época, 
que no querían tener problemas con la censura el tema aparece  obviado. Aún así, las 
escasísimas referencias merecen algunos comentarios. por ejemplo, son significativos 
los textos reunidos bajo el epígrafe “Verano” en los que García-diego habla de ‘los 
Rodríguez’ y comenta la preocupación de sus amigas que se marchan y le encargan 
vigilar a sus maridos para que les diga si han ido a las boites y cabarets de Madrid, o el 
titulado “Los pícaros celos” en el que una de sus amigas es abandonada por su novio que 
se marcha con una cabaretera, porque ella era muy celosa.

Sin duda, el más interesante a este respecto son los titulados “Cochinaditas”, 
en el que una de sus amigas se escandaliza porque su criada quiere escribir novelas a 
imitación F. Sagan, y “Complejo de novio”, en él  habla de las ganas de marcharse que 
les entran a sus amigos y a los novios de sus amigas pocos días antes de casarse. Entre los 
argumentos que ella les da sorprende este: “...Haberlo pensado antes, caray, que llevas 
diez años de relaciones y no había esquina donde no se te encontrase con las manos 
de Loly entre las tuyas y cara de cordero moribundo” (García-diego, 1962: 160). 
Sorprendente por su ingenuidad, pero concluye con un comentario no tan ingenuo:

Los papeles se han cambiado desde hace unos años. Antes eran las 
muchachas las que se horrorizaban de separarse de sus padres, lloraban a cántaros 
mientras las vestían sus amigas y se azoraban muchísimo ante la idea de tener 
que quedarse a solas con el marido. Ahora van a casarse tan frescas, alegres y 
cantando, como debe ser. Todas viven más o menos separadas de  su familia, han 
estado estudiando en inglaterra, tienen un empleo, no se sienten desamparadas 
al separarse de las faldas de mamá. Se casan tan felices, tan divertidas sin azaro 
alguno, tan contentas (García-diego, 1962: 263).
otro aspecto al que se le concede mucha importancia es al vestido, las 

conversaciones entre la protagonista y sus amigas o entre las jóvenes que se sientan en 
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Serrano a tomar el aperitivo están siempre salpicadas de comentarios sobre las hechuras 
de un nuevo vestido, los tejidos que se llevan, etc.; igualmente las descripciones de 
cada una de ellas contienen referencias a su modo de vestir, por ejemplo, las que no  se 
preocupan por su aspecto suelen llevar siempre un jersey oscuro y una falda gris. También 
son interesantes los capítulos dedicados a las bodas, puesto que casarse implicaba 
renovar el vestuario y encargar un ajuar bastante completo. El más sorprendente de 
todos ellos es el titulado “Circunstancias”, tras citar a ortega y Gasset  y explicar la cita, 
decide aplicar la filosofía a cosas tan mundanas como el vestido, después de dar una 
explicación que casi atenta contra las bases del feminismo y a la que nos referiremos 
más adelante. La autora argumenta que cada vestido tiene su circunstancia y advierte 
del peligro de intercambiarlas:

porque cada vestido que nos ponemos es “un vestido y su circunstancia”, y 
si nos empeñamos en cambiarlos, en no encajarlos como deben en su momento, 
en mezclar un vestido muy “chic” recto y de color beige, con la circunstancia 
“gustar al hombre de nuestra vida”, el resultado será un desastre. No digamos 
nada si nos  enfundamos  un traje de bandera, “gustar al hombre de nuestra vida” 
para ir a uno de esos tés de mujeres solas, tan tremendos que están pidiendo un 
traje balenciaguesco, nada favorecido por  elegantísimo, para que se mueran de 
envidia nuestras amigas (García-diego, 1962: 263).
Este artículo se convierte en una  pequeña guía sobre como vestirse adecuadamente 

en cada ocasión, además se recomiendan complementos y peinados  para cada uno. La 
moda  y sobre todo el vestirse bien tienen una gran importancia y no hay texto en el 
que no haya alguna referencia al vestido tanto que el lector puede incluso sacar en 
conclusión que no hay nada que un vestido nuevo no pueda arreglar, por ejemplo en 
“La voz de la tórtola”, la astenia primaveral se cura con un vestido nuevo:

...En seguida buscamos un motivo plausible para nuestro desasosiego, 
porque no nos gusta sentir en nosotras algo cuya causa no comprendemos:

-Este invierno trabajé demasiado y además no tengo nada que ponerme. 
El sastre de la temporada anterior está imposible; los trajes de verano, pasados 
de moda; los de playa, desteñidos. Mañana no iré a la oficina, me quedaré tarde 
en la cama y luego  pasaré por la modista para encargar un vestido nuevo.  A la 
primera prueba me sentiré como nueva (García-diego, 1962: 215).
La  moda y la elegancia en el vestir no son sólo un signo de distinción de 

señoritas de clase alta, que pueden permitirse  trajes de Balenciaga y renovar el armario 
cada año, son un signo de feminidad y de coquetería  una preocupación connatural a 
la mujer sea de la clase que sea, del mismo modo que el cuidado de su aspecto físico, y 
no se trata exclusivamente de signos para atraer al sexo masculino, aunque esta sea su 
principal finalidad, sino que configuran la imagen que esa mujer quiere dar de sí misma 
en su entorno social.

3.2. La personalidad femenina
El tema que aparece mejor desarrollado es la personalidad femenina en muchos 

de sus artículos se tratan cualidades y defectos, virtudes que una mujer debe poseer y se 
establecen comparaciones con el modo de actuar de los hombres. 

El título de esta colección y de uno de los epígrafes  de la misma no es casual, 
el principal objetivo de todas las chicas que  aparecen en ella es casarse. La reflexión 
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sobre la búsqueda de un novio con el que casarse centra también el objetivo de nuestra 
autora que a menudo constata las dificultades que surgen a la hora de conseguirlo, pero 
también el motivo que lleva a ponerse esa meta, que no es otro que la imposibilidad de 
soportar la soledad.   Entre estos textos destacan “Carta abierta a una mujer”, “Miedo” 
y sobre todo “Resistencia a la soledad” en el que llega a afirmar que es el defecto que 
hace que no sea posible  que las mujeres se igualen a los hombres. 

La consecución de este objetivo también la impiden estos factores:  que las 
mujeres tienen un pensamiento desordenado y que son incapaces de pensar únicamente 
en el trabajo cuando están trabajando, en la cocina cuando están cocinando, etc.,  esto 
se expone con detalle en “Nuestros cajones”.  En “Nuestros sueños” se habla de la 
imaginación femenina que hace a las mujeres vivir realidades paralelas que poco tienen 
que ver con la aquella en la que viven. Así como el hecho de  que cuando una mujer se 
enamora convierte al novio en centro del universo y se olvida de todo lo demás, como 
explica en “Esa enfermedad llamada novio”  y les aconseja que hagan lo mismo que los 
hombres: “Chiquitas, no seáis bobas. Los hombres nunca centran su vida únicamente en 
la novia, por enamorados que estén de ella. y si os tienen demasiado seguras, quietecitas 
en casa el mejor día se van con una rubia que no pare un momento.” (García-diego, 
1962: 153)  Sin embargo en una cosa si han conseguido parecerse hombre y mujeres: 
en que no lloran; en “Lágrimas difíciles” reflexiona sobre la pérdida del derecho a 
llorar, las mujeres se están igualando con los hombres y tienen que ser fuertes y saber 
dominarse. 

Entre las cualidades más valoradas en la mujer está el pudor, de nuevo cita a 
ortega y Gasset aunque con un fin muy distinto al de “Circunstancias”, para el filósofo 
las mujeres debían de ser como jardines sumergidos para que nadie sepa de sus vidas:

Nosotros debemos ser exactamente como esos mundos fabulosos de 
debajo del agua que sólo pueden admirarse con gafas especiales; unos seres 
silenciosos y con misterio quietos, en los que haya que bucear muy hondo para 
captar todas las maravillas del interior. Alguien  cuyo subconsciente esté envuelto 
no en siete velos, sino en setenta, setenta velos que hay que ir arrancando poco 
a poco, de uno en  uno, para no llegar nunca al último de todos, como nunca 
se llega  de verdad a conocer el fondo misterioso del mar (García-diego, 1962: 
17).
Esta cualidad se vuelve a traer a colación en el artículo titulado “puertas sin 

cerraduras”,  en el que propone echar la llave a los recuerdos y experiencias  amorosas y 
añade que esta falta de sentimentalismo debe ser  una cualidad de la mujer que quiere 
ser moderna. 

Esta modernidad a la que quieren incorporarse muchas mujeres llega a menudo 
a ellas a través del cine y la literatura, que les presentan mujeres independientes:

porque has leído demasiadas novelas francesas, con sus muchachas quietas y 
cansadas en los grises atardeceres de Montparnasse, y vas al cine todas las tardes con tus 
amigas para contemplar fascinada en la pantalla la complicada vida de esas chicas de 
Nueva york, solitarias y libres en sus apartamentos de dos habitaciones, con televisión 
y nevera (García-diego, 1962: 103).

El cine americano venía desde hacía un tiempo mostrando situaciones y actitudes 
vitales que poco tenían que ver con la situación que se vivía en  España, así lo constata 
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Carmen Martín Gaite (1987) en su ensayo Usos amorosos de la posguerra española. En 
el texto de García-diego, que estamos comentando “Carta abierta a una muchacha 
española”, hay una dura crítica a esas jóvenes que  suspiran por llevar una vida como 
la que les presentan el cine y la literatura, pero que no buscan un empleo  y viven 
cómodamente con sus padres ocupándose sólo de pasear y charlar con sus amigas. No 
es éste el único texto dedicado a la libertad, en el titulado “Los peligros de la profesión” 
advierte a la mujer, que tiene  trabajo, éxito y libertad, que tendrá que escoger entre 
ellos y el matrimonio, porque son incompatibles y se decanta por el matrimonio como 
la elección más correcta:

piensa que para una mujer no hay nada más hermoso que casarse 
enamorada, que tener un hijo. pero puede llegar un momento  en que pienses 
que lo único importante es la libertad, la popularidad y el éxito. y cuando lo 
pienses será verdad para ti y entrarás alegremente en el duro camino de las 
mujeres solas, brillantes y festejadas, te convertirás en esa chica tan atractiva, 
con cien pretendientes, quinientos “flirts” y ningún novio, de quien comentan 
las señoras mayores sin llegar a comprenderlo nunca:

-Fulanita, tan mona, tan lista y con tanto éxito... ¿por qué no se casará 
esa chica? (García-diego, 1962: 17).
otra preocupación constante tanto de los padres por las hijas  y de las mujeres 

por sí mismas es que tengan complejo de inferioridad, éste generalmente aparece por 
compararse con mujeres mas hermosas o capaces. Así en “Merienda de niños” la madre 
advierte que es bueno que los niños traigan a merendar a casa a los amigos  para que 
aprendan  a recibir y no se acomplejen; en “Si te quieres casar con los chicos de aquí” 
el complejo de inferioridad lo coge la que se queda soltera; y en “intercambio”  es de 
nuevo la madre la que se preocupa por su hija que va a traer a una amiga inglesa que es 
muy inteligente.

Claro que, cómo no van a tener complejo de inferioridad si los hombres que 
configuran su imagen no confían en absoluto en sus capacidades y continuamente 
vierten opiniones que lo confirman. un ejemplo de ello es: “- parece mentira que puedas 
pensar semejante monstruosidad. Todas las mujeres sois iguales, seres inferiores sin 
ideas nobles, guiadas siempre por el ciego instinto, presumiendo de vuestra inexistente 
intuición femenina...” (García-diego, 1962: 140).   

También es interesante resaltar la aversión que las mujeres españolas empiezan 
a sentir por las extranjeras, especialmente por las americanas. Recordemos que a finales 
de los años 50 el gobierno español y el americano firmaron un acuerdo militar por el 
que se permitía la instalación de bases y la llegada de  militares estadounidenses; por 
otra parte a principios de los 60 comenzó a utilizarse el turismo como una importante 
fuente de ingresos.

Las mujeres españolas se sienten amenazadas por las extranjeras  por dos motivos. 
El primero es que  revolucionaron  el servicio doméstico ofreciendo mayores sueldos y 
mejores condiciones, con lo que las empleadas dejaban a sus señoras con  las que llevaban 
muchos años para irse con las americanas; esto podemos verlo en todos los artículos en 
los que se habla de las criadas. En “Nuestras ‘chachas’” encontramos algunas alusiones a 
este tema: “- Querida ¿no sabrás de una asistenta buena? Figúrate que la burra de paca 
me ha dejado plantada de la noche a la mañana, así, sin disculparse, después de  cuatro 
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años de  aguantarla. No sé adónde vamos a llegar con esos americanos que les ofrecen 
el oro y el moro por no hacer nada...” (García-diego, 1962: 81).

Estos conflictos  quedaron reflejados en la filmografía de la época, todos 
recordamos  películas españolas como Las que tienen que servir (1967) o Cómo está el 
servicio (1968). En estos años se produjo una verdadera revolución de las empleadas del  
servicio doméstico que querían mejores condiciones.

Sin embargo, no es éste el peor de los problemas que causan las extranjeras, sin 
duda el más grave es que les quitan el novio:

Vienen a España  para trabajar en algo; naturalmente nosotras, las 
indígenas, nos vemos y nos deseamos para ganar dos mil pesetas al mes, pero 
a ellas les basta sonreír con mal acento a los jefes de empresas para ganar un 
sueldo fabuloso, y en seguida, ¡zas!, se casan con el pollito más brillante de la 
colonia. Mientras la pobre que lleva diez años, esperando cada domingo que 
se la declarase el mocito en cuestión, se queda para vestir imágenes. No  hay 
derecho (García-diego, 1962: 174).
La solución que propone la autora es darles la réplica, conquistando a los 

chicos extranjeros  que vienen a España y que son hermanos, amigos o novios de las  
extranjeras que les quitan las criadas, las modistas, el trabajo y el novio. para ello les 
propone llevarlos a los toros y fingir ante ellos un miedo que en realidad no tienen. Este 
mismo tema se trata en otro artículo titulado “Crueldad” en el que contrapone la vida 
de las españolas y de las extranjeras, que a diferencia de las primeras no soportan los 
toros tal vez porque ellas tienen otras vías para expresar su crueldad.

otro buen ejemplo es “Bellezas sin misterio”, en él compara a un grupo de 
jóvenes francesas sentadas en un café de parís con otro de españolas tomando el aperitivo 
en la calle Serrano. Las españolas pierden en la comparación, sin embargo la autora las 
defiende argumentando que éstas no tienen ni la mitad de oportunidades que las chicas 
parisinas. 

La llegada de las turistas que venían de países en los que disfrutaban de mayor   
libertad crea también rechazo por parte de las españolas, que estaban mucho más 
limitadas en todos los aspectos y cuya principal virtud debía ser la decencia. Si revisamos 
el cine de la época podemos encontrar numerosos ejemplos acerca de esto; también en 
los artículos de Begoña García-diego aparece este asunto. por ejemplo con motivo de 
las vacaciones de verano  redactó “Madrid en verano, con dinero y sin familia”, en el que 
se hace referencia a los prejuicios que tenían las españolas: “- No sé por qué diablos las 
mujeres españolas siempre pensamos que las otras por el mero hecho de haber nacido 
en otro país, son siempre unas frescas. Como si el ser decente dependiera de un clima 
determinado.” (García-diego, 1962: 237)

También es interesante tener en cuenta en este apartado las oposiciones que 
realiza entre el carácter femenino y el masculino. En otras ocasiones nos hemos referido 
a la falta de organización de las mujeres, a su incapacidad para ordenar sus ideas, etc. 
Sin embargo hay tres aspectos a los que debemos referirnos por su importancia al ser 
tratados en varios artículos.

El primero de ellos el comportamiento de hombres y mujeres en vacaciones. 
El epígrafe dedicado al verano contiene varios artículos en los que se contraponen 
las vacaciones de verano y el comportamiento de hombres y mujeres, por ejemplo: 
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“Madrid en verano, con dinero y sin familia”, “El Rodríguez masculino” y “El Rodríguez 
femenino”. Las vacaciones de la mujer casada que se va a la sierra con los niños y sufre 
pensando en las  infidelidades del marido, frente a las del marido que se dedica a salir 
por las noches con los amigos a ir de tascas y de cabarets y las del Rodríguez femenino 
que son las de la joven soltera que se queda sola en el piso familiar, porque todos se van 
de veraneo y ella se queda trabajando y con el piso sólo para ella.

El segundo es el distinto comportamiento de las mujeres y los hombres ante 
el matrimonio. Ellas desean casarse a toda costa como hemos visto en otros textos 
mencionados y ellos sienten verdadera fobia. un buen ejemplo es el artículo “Soltera por 
vocación” en el que afirma que hay solteros vocacionales que son extraordinariamente 
felices, sin embargo hay muy pocas mujeres solteras que realmente quieran serlo y estas 
a menudo se empeñan en amores imposibles sólo porque les han inculcado que una 
mujer no puede ser feliz si no se casa.

El tercero de los bloques es el más importante, porque en él comentaremos las 
diferencias entre la educación que reciben hombres y mujeres y cómo éstas condicionan  
sus vidas. Nos referimos a textos como: “Las cosas de la vida” y “Carta a una madre 
en  ‘maillot’”. En el primero la protagonista va a visitar a una de sus amigas casadas, 
que tiene problemas con su marido que bebe, tira el dinero y trata mal a su mujer, en 
el transcurso de la cena llegan la hija y el hijo y la protagonista advierte las diferencias 
a la hora de educarlos: mientras la hija tiene un horario estricto y es reprendida por su  
madre, el hijo llega cuando quiere; la hija tiene que estudiar y ayudar en casa, el hijo es 
un vago; etc. Estas diferencias proceden según ella de un problema común en la mujer: 
“...Tienes esa especie de adoración al hombre, tan corriente en algunas mujeres, que 
lo consideran el dueño de la creación, un ser que puede hacerlo todo, sea lo que sea...” 
(García-diego, 1962: 80)

En el segundo artículo, perteneciente al grupo de cartas a mujeres, se dirige 
a una madre que está tomando el sol en la playa mientras mira a su hija y piensa 
en su puesta de largo, la autora interrumpe sus sueños para decirle: “Elena – si te 
estuvieras un ratito quieta sin mirarte al espejo, ni buscar las gafas -, la educación de 
tu niña tiene, hoy día, la misma importancia que la de un hombre, eso es lo que estoy 
intentando meterte en la cabeza.” (García-diego, 1962: 100) para ella una mujer debía 
estudiar el bachillerato, aprender idiomas, ir a la universidad y casarse, porque estuviera 
enamorada no por recurso.

3.3. Las etapas de la vida
La clasificación propuesta por perinat y Marrades  contempla un tercer apartado 

dedicado  a las distintas etapas de la vida de una mujer: “en su adolescencia y primera 
juventud desempeña roles de soltera o de novia. En su primera madurez será la esposa 
y madre. En su vejez, la abuela o la viuda. El tránsito de una etapa a otra está jalonado 
con los ritos sociales: la puesta de largo, la pedida, la boda, el primer hijo, el primer 
nieto. Cada fase tiene también asignadas sus funciones sociales”(perinat y Marrades, 
1980: 112).

Begoña García-diego selecciona en sus artículos distintas etapas en las que se 
encuentran las mujeres a las que iban dirigidos sus textos. Se dirige a las jovencitas, que 
comienzan su vida adulta, por ejemplo en: “di que sí” y “Mañana me enfrento con la 
vida”; y las que anima a procurarse un buen porvenir y mirar la vida con entusiasmo y 
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esperanza, porque todo está por venir.
El grupo más numeroso es el dedicado a las jóvenes solteras que buscan novio 

o  que ya lo tienen. En muchos de ellos se hace referencia a la puesta de largo, dado 
que se refiere a chicas de clase media-alta; aunque no se detiene en estos aspectos. Lo 
importante es conseguir un novio y sobre todo casarse. A estos propósitos deben estar 
encaminadas todas las acciones, puesto que, como venimos diciendo, casarse y formar 
una familia es la actividad natural de una mujer y debe anteponerse al trabajo, al éxito 
o cualquier otra aspiración: “Carmina, en cambio, la pobre ha descubierto hace ya 
bastantes años que el estado ideal de la mujer  es el matrimonio...” (García-diego, 1962: 
135). Así lo constataban perinat y Marrades en su estudio sobre la prensa de 1800 a 
1939: “Si hemos de creer a las revistas femeninas de moda y de salón, el matrimonio es 
el momento culminante de la vida de la mujer. desde que nace, ella lo espera; a él se 
prepara desde su más tierna infancia...” (perinat y Marrades, 1980: 178).

Esto es lo que ocurre con las mujeres que presenta García-diego, aunque 
consciente de la necesidad de tener unos estudios e incluso un trabajo, el matrimonio es 
a lo que debe aspirar cualquier mujer y debe tener esa idea clara desde niña. por ejemplo, 
En “Carta a una madre en ‘maillot’” aconseja que se preocupe por la educación de su 
hija que probablemente se casará en el primer año de carrera como planea su madre. La 
familia en muchas ocasiones constituye un elemento de presión, como indica en “Carta 
abierta a una mujer soltera que pronto dejará de serlo”, en la que se dirige a una mujer 
que va a casarse de pronto con un joven desconocido:

Tu novio un guapo chico que no me gusta demasiado. Te trata con aire 
condescendiente, no conoce a nadie que conozcamos nadie y tú literalmente le 
adoras; es decir, no creo que le adores en el sentido “amar a un hombre”, pero 
le estarás eternamente agradecida de haberte elegido, de querer casarse contigo, 
de sacarte del horrible oficio de solterona para llevarte a ese maravilloso estado 
de seguridad y abrigo de astracán que es para ti el matrimonio. (García-diego, 
1962: 112)
En primer lugar hemos de comentar que casarse con un desconocido no estaba 

muy bien visto por la familia y los amigos y dedica otros artículos a este asunto, por 
ejemplo, “Carta abierta a una madre”.  En segundo lugar, las jóvenes que aparecen en 
estos textos tratan de evitar por todos los medios  ser  solteronas y además  el matrimonio 
es visto como una ocasión para renovar el vestuario, por ejemplo en “Novias de 
primavera”; así lo expusimos al hablar de la ropa, y sobre todo para conseguir un abrigo 
de astracán  que aparece también en otros textos.

Los textos incluidos bajo el epígrafe invierno-Navidad nos muestran una 
panorámica de la Navidad en una familia, en “Nuestro árbol de navidad interior” se 
detiene en tres figuras femeninas: la hija joven soltera, la madre de familia y la tía 
solterona. En los restantes se narra la Nochebuena y la cena de fin de año desde distintas 
perspectivas de mujeres: la que recibe en casa, la que vuelve, la que quiere olvidar sus 
fracasos, etc.

por último nos referiremos a la carta a una señora mayor que se ha quedado sola 
en la casa con su marido jubilado y a la que le da ánimos para empezar de nuevo para 
buscar nuevas ocupaciones, viajar, invitar a amigos, a seguir viviendo.

3.4. Economía, religión y cultura
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En primer lugar nos detendremos en aquellos artículos en los que se habla de 
la incorporación de la mujer al mundo laboral, a este aspecto nos hemos referido ya a 
lo largo de nuestra exposición, porque esta incorporación supuso un cambio notable 
para la economía española y también para la sociedad. Las mujeres que aparecen en 
estos textos representaban a un pequeño porcentaje de la población femenina española 
que tenía oportunidad de formarse y en algunos casos incluso de acceder a estudios 
superiores. Todo ello posibilitaba la ocupación de puestos específicos,  por ejemplo 
secretaria; empleo que era abandonado generalmente al casarse. Begoña García-diego 
plantea un problema, el de aquellas mujeres que han conseguido un buen trabajo y 
tienen éxito en su profesión, dado que a éstas les será mucho más difícil  elegir entre 
trabajo y matrimonio, aunque esta última sea la opción más acertada, así lo explica en 
“Los peligros de la profesión”.

En los textos dedicados al servicio y a la revolución que se produjo con los 
americanos que ofrecían mejores sueldos y condiciones laborales, podemos analizar una 
realidad social que se producía en aquellos años, la migración desde las zonas rurales de 
mujeres que acudían a Madrid y a otras ciudades en busca de un empleo, generalmente 
como criadas. Esta situación también se trata en artículos como “Cochinaditas” o 
“Mujeres solas”: “Nuestra capital empieza a ser el hogar frío de un montón de chicas de 
provincias que abandonaron alegremente a su familia una tarde cualquiera, para venirse 
a conquistar el mundo. Viven en residencias, en pensiones sórdidas, tal vez en un cuarto 
alquilado y están absolutamente solas...” (García-diego, 1962: 37).

La autora analiza la vida de esas mujeres, sabe que sólo algunas resistirán esas 
duras condiciones y que querrán marcharse, pero también sabe que se marcharán 
aquellas que salieron de casa sin la oposición de los padres, las otras por mal que les 
vaya resistirán.

Sin embargo en estos textos también hay lugar para el humor, “En cena de 
campanillas”  se plantean estos avances que va consiguiendo la mujer  y que implican 
la pérdida de habilidades tradicionalmente femeninas, como cocinar, podemos plantear 
de nuevo la similitud con el personaje de H. Fielding  que también es un desastre en 
la cocina:

Algunas mujeres de hoy no sabemos guisar; vergüenza nos da el confesarlo. 
Mucho Tolstoi, mucho conducir automóviles potentes, mucho ganar dinero por 
nosotras mismas  y demás zarandajas, pero cuando se trata de la ternera rellena, 
la calamidad de las calamidades... Lo que pasa es que la cocina requiere un grado 
de concentración para practicarla que no conseguimos nunca con la agitada vida 
de los tiempos modernos... (García-diego, 1962: 197).
La religión se nombra casi de pasada y siempre para referirse al domingo, 

como el día que instituyó dios para el descanso, una vez que se ha asistido a la misa 
correspondiente, es el caso de “por ejemplo, enamorarse” en que se comentan todas 
las actividades que pueden realizarse un domingo, después de levantarse a las seis de 
la mañana para oír misa en la estación del Norte. pero también es curiosa la mención 
de dios en el artículo, antes mencionado, “Los peligros de la profesión” en el que se 
habla sobre la libertad de la mujer: “porque la libertad absoluta de una chica recta –yo 
hago lo que quiero, cuando quiero y como quiero, siempre que no ofenda a dios- no 
existe... No hay en la tierra esa clase de libertad y menos para las mujeres, y menos 
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para las españolas” (García-diego, 1962: 120). La autora es clara y realista, las mujeres 
españolas tenían sus libertades muy limitadas incluso aunque su comportamiento fuera 
como debía ser: recto y sin ofender a dios.

por último nos referiremos a la mujer y la cultura. Estos textos abren una puerta 
a la esperanza, porque su autora no deja en ningún momento de animar a las mujeres a 
formarse y a completar sus estudios. Sin embargo las mujeres que aparecen en sus textos 
hacen gala de su incultura e incluso de su falta de habilidad. Resultan incomprensibles 
ciertas frases puestas en la voz hipostasiada de la autora que suponen casi un atentado 
contra el feminismo, como avanzábamos en un apartado anterior “...y como en cuanto 
pensamos demasiado sobre cosas complicadas, tales como la influencia del medio 
ambiente en la carrera de las personas y la importancia de las pequeñas causas para la 
realización de las grandes, nos duele la cabeza y nos ponemos nerviosísimas, vamos a lo 
nuestro...” (García-diego, 1962: 25).

Las referencias a libros  son escasísimas sabemos que la protagonista trasunto 
de la propia autora tiene siempre en su mesita de noche una novela policiaca y que es 
la única lectura que ella realiza. En cuanto a sus amigas y a las criadas, les gustan las 
novelas rosa especialmente las de la francesa François Sagan.  

Sea cual sea la ocupación de la mujer a la que se refiere, hay siempre un intento 
de banalizar su intelectualidad, así lo vemos en “Nuestras chachas”: “...ya puede una 
chica dárselas de intelectual, escribir novelas de esas muy gordas y llenas de angustia, 
especializarse en filosofía japonesa, o entender más que nadie de las enfermedades del 
subconsciente; de verdad, de verdad, como lo pasa bien  es criticando a las criadas...” 
(García-diego, 1962: 81).

En cuanto a la filosofía ya sabemos de las aplicaciones prácticas que hace la 
protagonista  de las afirmaciones de ortega y Gasset. Sobre Freud, en “Merienda 
de niños” reconoce no saber  nada y en “Si te quieres casar con los chicos de aquí” 
recomienda: “...Horas de  estudio sobre psicología masculina es lo que necesitan la 
solteras en lugar de tanta crema nutritiva; más lectura de Freud y menos peluquería...” 
(García-diego, 1962: 147)

La falta de inteligencia, de profundidad y el desconocimiento de la filosofía son 
puestos de relieve por los hombres; el marido de una de las protagonistas tras las que 
se esconde la autora llega a decirle en el texto “Merienda de niños”: “-pensar que me 
enamoré de ti  en una conferencia sobre los grandes pensadores rusos y su influencia 
sobre la moderna civilización...; bien veo ahora que estabas allí única y exclusivamente 
para pescar novio...” (García-diego, 1962: 89)

Sin embargo  es posible pensar que esta ignorancia tal vez es fingida o pretendida. 
La propia autora lo deja entrever en el texto “Bellezas sin misterio”, en el que se pregunta 
acerca de las jóvenes que toman el aperitivo en Serrano: “Charlan en la mesa de al lado, 
y yo pienso en si serán tan vacías  porque así les gusta a la mayoría de los hombres 
españoles, o si es que los muchachos han evolucionado más que ellas.” (García-diego, 
1962: 207). No en vano Marina Mayoral reflexionaba en un artículo titulado “Los 
hombres las prefieren tontas ¿tópico o realidad?” sobre los numerosos testimonios de 
autoras españolas acerca de que los hombres prefieren mujeres poco inteligentes y desde 
luego nunca cultas. por tanto es posible mirar todas estas afirmaciones como un intento 
de ganarse el beneplácito de los hombres y  de conseguir la identificación de las mujeres 
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con una imagen que se les viene imponiendo durante siglos.  

4. COnCLUSIÓn
A través de los aspectos desarrollados  hemos podido analizar la imagen de la 

mujer que nos presenta B. García-diego en sus columnas de sociedad. una imagen 
en la que podían reconocerse fácilmente las mujeres de la época, porque no difería de 
la representación que tradicionalmente se ha hecho desde una perspectiva masculina. 
podemos reconocer un cierto avance y una cierta modernización  en aspectos como la 
educación o el trabajo, sin embargo no es en absoluto una propuesta revolucionaria 
y no pretende introducir ningún cambio, en las ocasiones en las que se plantea qué 
sucedería si las mujeres limaran ciertos defectos y tuvieran el poder que detentan los 
hombres ella misma sesga ese pensamiento. un  buen ejemplo de esto  es la afirmación: 
“Si fuésemos resistentes a la soledad, como los hombres sería nuestro el mundo. y yo 
me pregunto: ¿qué haríamos  con él? Bien están las cosas como están” (García-diego, 
1962: 24). Llegados a este punto debemos concluir que comprender la realidad no 
significa aceptarla y que las condiciones y situaciones que vivimos son mejorables.

REFEREnCIAS BIBLIOGRÁFICAS
BAQuERo  GoyANES,  M.,  ¿Qué es el cuento?, Buenos Aires, Columba, 1967.
CHiLLÓN, A., Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas, 
Barcelona, Bellaterra, 1999.
GARCÍA-diEGo, B., Chicas solas, Madrid, prensa española, 1962.
GARCÍA-NiETo, M. C., “Trabajo y oposición popular de las mujeres durante la 
dictadura franquista”, en duBy, G. y pERRoT, M., Historia de las mujeres. 5. El siglo 
XX, Madrid, Taurus, 2000.
GuTiÉRREZ pALACio, J., Periodismo de opinión: redacción periodística, editorial, 
columna, artículo, crítica, selección de textos, Madrid, paraninfo, 1984. 
LEÓN GRoSS, T., El artículo de opinión: introducción a la historia del periodismo 
español, Barcelona, Ariel, 1996.
MARTÍN GAiTE, C., Usos amorosos de la posguerra española, Barcelona, Anagrama, 
1987.
MARTÍNEZ ALBERToS, J. L., Curso de redacción periodística, Barcelona, Mitre, 
1992.
MAyoRAL, M., “Los hombres las prefieren tontas ¿tópico o realidad?” en AAVV, Actas 
del Congreso Internacional  en Homenaje a Zenobia, Huelva, Fundación Juan Ramón 
Jiménez, 2001.
NuÑo GÓMEZ, L., Mujeres: de lo privado a lo público, Madrid, Tecnos, 1999. 
pERiNAT, A. y MARRAdES, M. i., Mujer, prensa y sociedad en España 1800-1939, 
Madrid, Centro de investigaciones sociológicas, 1980.
SÁNCHEZ LEyVA, M. J., “La presentación de las mujeres en los medios de 
comunicación hacia la ruptura de la dicotomía público/privado” en NuÑo GÓMEZ, 
L. (coord.), Mujeres: de lo privado a lo público, Madrid, Tecnos, 1999.
uMBRAL, F., Memorias de un hijo del siglo, Madrid,  Ed. El país, 1987.
WooLF, V., Un cuarto propio, Madrid, Biblioteca Woolf. Alianza editorial, 2003.



698

Mujeres, Espacio y poder

notas
1 Albert Chillón (1999) en su libro Literatura y periodismo afirma que en el momento en el 
que un texto literario se incluye en un periódico se convierte en periodístico, porque tiene 
que adecuarse a determinadas exigencias y abunda en la imposibilidad del periodismo para 
reproducir la realidad, lo único que puede hacer es  representarla. de modo que la no ficción 
no existe, lo que existen son modos de discurso que pretenden representar la realidad y se 
acercan a ella de manera imperfecta.
2 Begoña García-diego crea dos protagonistas que en realidad son un trasunto de ella misma 
una soltera y la otra casada y madre de tres hijos.
3 Manuel Halcón fue director de Semana por lo que tuvo contacto directo con la autora.
4 Virginia Woolf reflexiona sobre la falta de libertad de estas autoras:
Si algo sufrió Jane Austen por sus circunstancias fue por la estrechez de vida que le impusieron. 
una mujer no podía salir sola. Nunca viajó; nunca anduvo en un ómnibus por Londres, ni 
almorzó sola en una tienda. pero tal vez era natural en  Jane Austen no necesitar lo que no tenía. 
Su talento y sus circunstancias armonizaban completamente. pero dudo que eso sucediera con 
Charlotte Brontë, dije, abriendo Jane Eyre y poniéndolo junto a Pride and Prejudice. (Woolf, 
2003: 76-77)
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LA PRISOnnIèRE : EL HARén DE HASSAn II SEGÚn LA MIRADA 
DE MALIKA OUFKIR Y LA PLUMA DE MICHèLE FITOUSSI

María Katjia Torres Calzada
Universidad de Sevilla

is the story of Malika oufkir, the daughter of a close aide to the King of Morocco 
who is forced to live eleven years in the king’s harem and then two decades in prison 
for her father’s treason. one of the first personal accounts by a an ex-prisoner of what 
Hassan ii, King of Morocco. Malika, the eldest daughter of a Moroccan general, she was 
taken from her family and adopted by the King. Not only was the lifestyle outrageously 
lavish, it was also consisted of customs and traditions that are completely different from 
our own. Malika was allowed to return to her own family as a young teenager This book 
forced Hassan ii in July 1999 (two weeks before his death) to express, reluctantly but 
publicly, his “regrets” over the way the oufkir family was treated during the 20 years 
of their imprisonment for no other reason than being the wife and children of General 
Mohammed oufkir, Hassan’s strong man who tried to oust him from power in 1972. 
A must read for anyone concerned about human rights in Morocco.

Al principio de la adolescencia, en la que el carácter no está completamente 
definido, yo pude haber sido atraída por la corte, los hermosos trajes, las joyas, 
las concubinas brillantes que no se preocupaban de otra cosa que de su cuerpo 
y de complacer a su Señor y Amo. pero, esos momentos de gusto eran breves. 
yo sabía que yo no estaba hecha para eso y que no lo estaría nunca. Cuanto más 
crecía más tenía la sensación de ser una prisionera. yo pertenecía en cuerpo y 
alma al palacio. yo me ahogaba” (oufkir y Fittoussi, 1999: 86).
La Prisonnière1 es el sobrecogedor relato autobiográfico de Malika oufkir. Es 

un documento histórico sobre la vida íntima de la familia oufkir, muy vinculada a la 
familia real marroquí durante los reinados de Mohamed V y Hassan ii (1956-1999), y 
del que únicamente se desea analizar un capítulo de la interesante vida de la protagonista 
por revelarnos los entresijos del harén del palacio Alauí entre 1957 y 1968.

Este crudo relato de los sucesos sobrevenidos a la familia oufkir, caída en 
desgracia a raíz del golpe de estado fallido contra Hassan ii en el palacio de Skhirat, 
Rabat, el 16 de agosto de 1971 y el intento de asesinato también fallido en 1972, está 
dividido en dos partes: la primera se centra en la etapa de infancia y adolescencia de 
Malika oufkir en su casa paterna y en palacio y la segunda en los veinte años de prisión 
y su posterior liberación.

de manera resumida Malika nos explica cómo entra a formar parte del harén 
de Mohamed V, que pasará a ser herencia de Hassan ii, tras la muerte del primero y 
cómo se desarrolla su vida como una niña-adolescente ajena a la realidad del país en 
el recinto palaciego. Al abandonar el harén por voluntad propia, se ha de adaptar al 
seno de su familia biológica con la que no convive desde los 5 años de edad. Con sus 
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padres disfruta de una vida llena de lujos para la sociedad marroquí del momento y de 
una situación privilegiada que no la mantiene del todo ajena del pulso del país y de 
los terribles sucesos del que su padre sería protagonista y víctima mortal: dos intentos 
fallidos de asesinato contra el rey Hassan ii que le costaría la vida a Mohamed oufkir, 
padre de Malika, y la detención y los veinte años de encarcelamiento de ella, junto con 
su madre, Fatema oufkir, y sus cinco hermanos, Soukaïna, Raouf, Miryam, Abdelatif 
y Mouna-inan.

La repercusión de la obra al ver la luz fue tal que en la actualidad está todavía 
prohibida en Marruecos. Hassan ii dos semanas antes de morir en julio de 1999, 
presentó sus disculpas a la familia del general Mohamed oufkir por los años de 
cautiverio y sufrimiento padecidos.

A pesar de la evidente envergadura, seriedad y consistencia del contenido 
del relato, yo he querido centrar mi estudio en la primera parte, titulada L´allée des 
Princesses, muy reducida en comparación con la segunda “Vingt ans de prison” y debido 
a ello, invitamos a su lectura: 

- por ser una de las pocas obras que aporta detalles de la intimidad del palacio 
de Mohamed V y de Hassan ii, y muy en concreto, sobre el harén. Conoceremos a una 
parte de las mujeres residentes en el recinto palaciego encuadradas en las más diversas 
categorías jerárquicas, por la función desempeñada, por el grado de concubinato y por 
su vinculación con la familia real.

- por ser una descripción de usos y costumbres así como de derechos y 
obligaciones de todos los habitantes de palacio, que deben obediencia al monarca, 
única autoridad indiscutible dentro y fuera del mismo.

- por ser, a su vez, un bosquejo de la naturaleza del concepto de poder y de la 
autoridad a escala reducida de lo que es la figura del monarca como Jefe del Estado 
marroquí y de la idiosincrasia de la dinastía alauí.

- y, por último, por ser una más que elocuente muestra de la opresión de la 
mujer por un hombre.

1. AnTECEDEnTES
La Prisonnière se gestó a raíz de un encuentro fortuito en una reunión en la 

que fueron invitadas Malika oufkir y Michèle Fitoussi  para celebrar el año nuevo 
iraní, en marzo de 1997, en parís, según palabras de la propia Michèle, escritora judía 
de origen tunecino. Malika residía en parís tras su salida de prisión en el año 1991, 
y al encontrarla y conocerla personalmente le nació la idea de contar su historia. El 
encuentro con Malika fue un flechazo mutuo. Ésta acepta por su propia necesidad 
narrar y transmitir su historia. Se firma el contrato con la editorial Grasset en mayo 
de 1997 y en enero de 1998 se producen los encuentros para trabajar de la manera 
más discreta posible en sendas casas. A raíz de entonces se consolida la amistad entre 
ambas y nace la obra que vio la luz en 1999.

2. QUIén ES MALIKA OUFKIR
Malika oufkir es la primogénita del matrimonio conformado por el que fue el 

segundo hombre del Estado marroquí bajo el reinado de Hassan ii, Mohamed oufkir2, 
y su esposa Fatéma Chenna3. Ambos se casaron en el año 1952, matrimonio del que 
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nacieron otros cinco hijos más: Miryam, Raouf , Mouna-inan, Soukaïna y Abdelatif.
1. Fuente “As:-S:ah:îfa” (26.10-1.11.2001), portada
2. Fuente: B. López García, Marruecos en trance, Madrid,            
Biblioteca Nueva, 2000, 163.
Los padres de Malika eran los únicos “forasteros” de palacio autorizados a entrar 

y salir libremente, porque Mohamed oufkir por aquel entonces, a finales de los años 
50, era jefe de campo del rey Mohamed V. Fatéma Channa conocía al soberano desde 
la infancia. Antes del segundo matrimonio del padre de ella, Fatéma había vivido en 
Meknés, en casa de una de las hermanas del rey Mohamed V quien se fijó en su belleza, 
a pesar de que era una niña de ocho años. Fatéma Chenna era íntima de dos esposas 
del rey que estaban enclaustradas en el harén: Lalla Aabla y Lalla Bahia. La madre de 
Malika era el contacto de estas mujeres con el exterior. 

3. POR QUé EnTRÓ MALIKA En EL HARén DE MOHAMED V
Malika oufkir fue adoptada con 5 años de edad para ser educada junto con 

la princesa Lalla Amina, que será llamada Lalla Mina. Muerto Mohamed V, pasa a 
ser responsabilidad de Hassan ii, así como todo el harén. Malika pasará once años en 
palacio (1958-1969) en los cuales será educada como una princesa, en la Vila Yasmina, 
ubicada en la Route de Zaërs, residencia donde vivía con Lalla Mina y la gobernanta 
alsaciana Rieffel: 

“En tiempos de Mohamed V
El rey no quería que su hija preferida fuese educada en la atmósfera confinada 

de palacio. Hizo acondicionar la Vila yasmina para ella. Era un paraíso para los niños 
buenos, preservado de la brutalidad del mundo, un dominio de cuento,... de lujo, 
calma ...

...La gran casa blanca, de proporciones agradables, estaba situada a 10 minutos 
de palacio, en la Route de Zaërs, ... teníamos nuestra pequeña escuela primaria. La 
directora se llamaba Madame Hugon y nuestra institutriz Mademoiselle Capel, de la 
que guardo un emocionado recuerdo.

...Nuestro horario era inamovible y así permanecería durante el reinado de 
Mohamed V como en el de Hassan ii. Todas las mañanas, a las seis y media de la 
mañana, el rey venía a despertarnos. pasaba primero a la habitación de Lalla Mina, 
después al mío. Me destapaba y me tiraba de los pies, a modo de juego.

desde el comienzo, nunca hizo diferencias entre su hija y yo.
...Su presencia era constante y regular. Él desayunaba con nosotras y se quedaba 

con nosotras hasta que entrábamos a clase. Regresaba hacia las once de la mañana, 
asistía a la clase de árabe y se iba de nuevo.

...Mohamed V era un rey austero. Entendía que las costumbres de palacio lo 
debían ser también. Él era muy piadoso y venerado como ídolo por su pueblo....

...Sin embargo, las distracciones eran muy pocas en su reinado.

...Mohamed V murió brutalmente a los 52 años ( 26.02.1961 ) en el transcurso 
de una banal operación quirúrgica....yo tenía 8 años......Ellas [ las esclavas ] celebraron la 
entronización de Hassan ii ( nacido el 9.07.1929, es el 35º descendiente del profeta y el 
17º monarca alauí. Fue entronizado el 3.3.1961 ). Subió al trono con 32 años...Siendo 
todavía príncipe heredero prometió tratar a Lalla Mina como a su hija. A la muerte de 
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Mohamed V, el palacio estaba expectante: ¿mantendría su promesa? La mantuvo.
La princesa no cambió su estatus y la vida continuó para nosotras, casi igual”. 

(oufkir-Fitoussi, 1999:37-43 )4.
para Malika fue una experiencia traumática de la que guardará un amargo y 

detallado recuerdo. Estaba de visita con su madre en el palacio real porque las dos 
esposas del rey querían conocer a la niña. En esa visita Malika conoce a la hija preferida 
del monarca, Lalla Mina, nacida de Lalla Bahia. El encuentro entre ambas fue de lo más 
nefasto, terminaron por pegarse y morderse mutuamente. Ante la preocupación de la 
concurrencia, el rey pidió a Malika que le contase lo sucedido a Malika, quien le explicó 
que la princesa había injuriado a su padre y que ella había hecho lo mismo. La decisión 
arbitral del rey fue adoptar a Malika:

“...Al final del almuerzo, Mohamed V se acercó a mi madre:
- `Fatéma, quiero pedirte una cosa que no podrás negarme´, -le dijo-. 

`No puedo encontrar mejor compañía como hermana de Lalla Mina que tu 
hija. Te prometo que podrás venir a verla siempre que quieras´.

... Lo que sucedió a continuación quedó confuso en mi memoria, 
como si yo hubiese sido la víctima de un secuestro. Recuerdo que mi madre 
partió precipitadamente, que cogieron y que me metieron en un coche que 
me conducía a la Vila Yasmina, donde vivía Lalla Mina y su gobernanta Jeanne 
Rieffel.

Arrancarme de mi madre era arrancarme de la vida. yo lloré, grité, 
pataleé. La gobernanta me instaló a la fuerza en la habitación de invitados y me 
encerró a doble llave. yo sollocé toda la noche.

Mis padres nunca me hablaron de este periodo. Si ha habido explicaciones, 
las he olvidado” (Ibidem: 32-34).

4. LA SITUACIÓn DE MALIKA DEnTRO DEL HARén
desde el primer momento en el que pone el pie en palacio ya no pudo salir 

de él. A pesar de su juventud, fue inmersa en el espacio de las concubinas. Entró en 
ese mundo del harén5 ( recinto prohibido ) en el que el único amo y señor es Sidi o 
El Señor. una vez dentro, pasa a desempeñar la función que Mohamed V le asignó, 
compañía de la princesa Mina. 

“La adopción era cosa común en palacio. Las concubinas sin hijos adoptaban a 
los huérfanos, a los pequeños desheredados, a las víctimas de terremotos. otras veces, 
las chiquillas, llegaban a la adolescencia para convertirse en señoritas de compañía. pero 
era raro que un niño adoptado por un soberano llegase a ser, como yo, casi como una 
princesa.

debo, sin duda, los lazos privilegiados casi filiales que he tenido con Mohamed 
V y posteriormente con Hassan ii, a mi carácter y a mi voluntad. durante todos 
estos años pasados en palacio, hice por ganarme su cariño, de integrarse en su vida, 
de hacerme indispensable. yo no quería bajo ningún concepto permanecer en el 
anonimato”.(Ibidem, 34)

Como se trataba de dos niñas, el monarca decide sacarlas del entorno sobrio y 
restringido de palacio, para trasladarlas a la Vila Yasmina, igualmente cerrado, pero más 
acorde para dos niñas de su edad. Ambas, serán escolarizadas con otras ocho niñas, de 
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las cuales seis fueron escogidas entre las mejores de cada provincia, en el instituto que 
se encontraba dentro del recinto palaciego. Los mejores maestros eran reclutados en 
todo el país. Estudiaban en tres idiomas: francés, árabe e inglés. Las niñas estudiaban 
en época de Mohamed V hasta el bachillerato.

En esta etapa de su infancia, las referencias al harén y la vida de las concubinas son 
muy escasas. Únicamente señala la omnipresencia de éstas en torno al rey en cualquier 
acto cotidiano, como pudiera ser el hecho de desayunar, comer, ver una película, recibir 
visitas, etc. Conforme se va a haciendo mayor, es cuando el relato se hace más detallado 
al respecto, gracias a que ya podía contactar con más facilidad con ellas y entrar en sus 
recintos.

“...El palacio era nuestro dominio, nuestro terreno de juego favorito....Se 
penetraba en el dominio real por un recinto amurallado6 atravesado por una carretera 
trasversal de punta a punta. dentro de este recinto, se encuentra la mezquita con su 
pequeño mausoleo, el barrio de los esclavos casados, el edificio del protocolo, el de 
la guardia real y un poco más lejos el garaje, uno de mis lugares preferidos, donde se 
alineaba la colección de coches del rey.  un gran portal se abría sobre palacio, que era 
tan grande como una ciudad, con su clínica, su golf, su hammam, su instituto, sus zocos, 
sus terrenos de deporte, su gran zoo donde las princesas y yo íbamos muy a menudo. 
Los edificios habitados estaban divididos en varios edificios gigantescos, ricamente 
decorados, se comunicaban entre sí por pasillos... interminables: el palacio de Hassan 
ii, quien se movía sin cesar de un lado a otro según su fantasía, el de Mohamed V, 
demasiado grande y sombrío para nuestro gusto, los de las concubinas en los que cada 
una tenía su apartamento, los de oum Sidi y Lalla Bahia, construidos por el difunto 
Mohamed V... o bien recorríamos galopando los pasillos interminables que llevaban 
a las casas de las concubinas, o donde estaban los esclavos, aabid, viven en el palacio 
de Rabat desde generaciones; son descendientes de los esclavos negros comprados a los 
negreros de África...” Ibidem: 53-55)

5. LA JERARQUÍA DE LAS COnCUBInAS
Conforme va adquiriendo edad, Malika realiza incursiones por palacio que le 

desvelan los secretos de la vida diaria de las concubinas, las distintas jerarquías sociales 
y laborales, así como los diversos orígenes de los habitantes del recinto: 

“Cuando llegué al palacio, había sido adoptada por el harem de Mohamed V. 
A su muerte, había llegado al de Hassan ii. yo conocía bien a todas sus mujeres, yo fui 
admitida en su intimidad, yo compartí sus confidencias. Las de Mohamed V vivían 
en un entorno maravilloso que el rey Hassan ii había hecho construir especialmente 
para ellas, un pequeño pueblo de casas blancas, rodeadas de jardines, situado frente a 
nuestro instituto. Ellas tenían sus piscinas, sus zocos, sus hammm, su clínica, su sala de 
cine. Ellas seguían sirviendo al nuevo soberano, aconsejándole, rodeándole y jugando 
un papel importante, como quien dice. Las concubinas de Hassan ii eran chicas muy 
jóvenes elegidas por su belleza, provenientes de todas las regiones del país. Las mayores 
no llegaban a los 17 años. Eran torpes, inseguras, no se sabían ni tenerse. Se las instaló 
en los antiguos apartamentos de las concubinas de Mohamed V.

En seguida fueron puestas en manos de las veteranas, que les enseñaban la vida 
de palacio, el protocolo, las tradiciones, las costumbres. Les preparaban para sus vidas 
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de mujer ya que la sexualidad de una concubina no es la del común de los mortales. 
Secretos celosamente guardados se transmiten de harén en harén. Les cambiaban sus 
nombres de pila. Las Fatiha y Khadija, se convertían en Noor Sbah “luz del alba” o 
Shems ddoha “sol poniente”. Tras su formación, se las casaba de tres en tres o de cuatro 
en cuatro con el rey, en su palacio de Fez, en el curso de las ceremonias suntuosas en las 
que yo no era la última en bailar y cantar. El rey estaba feliz. Era un heredero lleno de 
esperanza que las fracturas políticas no habían todavía agriado”. (Ibidem: 57)

La estructura del harén es jerárquica y piramidal. En su vértice superior se ubica 
Sidi o el Señor: el monarca. La responsabilidad del monarca para con su harén, como 
herencia recibida, pasaba desde darles una formación acorde con la función a la que él 
mismo las predestinaba:

“durante su formación, las concubinas llevaban, como las esclavas, un caftán de 
seda verde botella, gris o marrón decorado de una pasamanería de seda tono sobre tono. 
Ellas remangándose hasta el codo con la ayuda de grandes elásticos. En torno a su talle 
otro tejido, el tehmila, una especie de delantal. Convertidas en concubinas confirmadas, 
ellas podían lucir caftanes de todos los colores.

La tradición exige que estén siempre vestidas de caftán en el interior de palacio. 
En el exterior, en la playa, en el golf, en el tenis, a caballo, llevaban trajes europeos a la 
última. Se hacían traer los tejidos de italia o de Europa y el rey escogía también.

para montar en los coches, grandes limusinas con vidrios disimulados por las 
cortinas y se desplazaban de palacio en palacio y aún para viajar, las concubinas llevaban 
chilabas particulares negras o azul marino que parecían abrigos con capucha redonda. 
Sus rostros eran graciosamente velados de fulares de muselina sombreada...

...Era casi imposible a las mujeres desplazarse sin el rey, salvo en raras 
ocasiones.

El rey se metía en los más pequeños detalles de sus trajes. Él decidía los modelos de 
los caftanes de ceremonia, los colores, los materiales, los cinturones. Era un espectáculo 
magnífico para ver evolucionar en el palacio, revestidas de los trajes coloreados. Todos 
los matices estaban permitidos, desde los tonos más vivos a los pasteles más delicados. 
Ellas tenían una manera graciosa de moverse, de llevar sus vestidos tan pesados, de 
remangar las mangas y los bajos. Se diría que ellas bailaban. 

La tradición exige que estén siempre vestidas de caftán en el interior de palacio. 
En el exterior, en la playa, en el golf, en el tenis, a caballo, llevaban trajes europeos a 
la última. Se hacían traer los tejidos de italia o de Europa y el rey escogía también” 
(ibidem: 61).

Como bregar con las intrigas y envidias entre ellas:
“Hassan ii tuvo nuevas concubinas hasta comienzos de los años 70. Cuarenta 

en total a las que se añaden las 40 mujeres de su padre. Ellas le seguían a todas partes 
en palacio, al baño, al hammam, a la peluquería, a los cursos de gimnasia. Ellas se 
reagrupaban en clanes: las veteranas, las cómplices, las provocadoras, las alegres, las 
cerdas... Su objetivo era llamar su atención, ser sus favoritas del momento. Cuando ellas 
lo conseguían, era la gloria. Hasta que otro clan ganara sus favores y el primero fuese 
rechazado como si estuviese pasado de moda” (Ibidem: 58).

o distraerlas y recompensarlas por algún esfuerzo que el monarca estimase digno 
de ser reconocido, como fue el caso de Lalla Mina, cuando consiguió adelgazar cuatro 
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kilos para perder las curvas que había desarrollado y que al rey tanto le disgustaban. 
Como recompensa, le preparó la celebración llamada hatefa, que se desarrolló tal y 
como nos narra su protagonista:

“El cogió sitio en el balcón situado encima de un gran patio. A su lado dos 
concubinas esclavas llevaban dos cajas llenas de grandes piezas de cobre, de un uso poco 
corriente que valían entre diez y cincuenta francos. oum Sidi, Lalla Bahia, Latéfa y las 
concubinas estaban concentradas abajo y nosotras dos en medio de ellas, en espera que 
nos tiraran las piezas  a modo de lluvia. Él reía hasta saltársele las lágrimas de vernos 
recoger el dinero a cuatro patas. La mayor parte de las concubinas rivalizaban con 
piedrecillas para llamar su atención. yo guardaba silencio. yo recogía y amontonaba. 
Cuando el volvió a descender, él vino a informarse del número de las piezas recuperado. 
Las concubinas me señalaron.

-`Es ella la que más tiene, medio denunciando.
Él me pidió que le mostrase mi botín. yo abrí mi falda cuyo bajo había recogido 

para coger el dinero. Había una enorme cantidad de monedas.
-´` Tú has trabajado bien, ´-me dice-. `pero, ¿a quién vas a dárselas?´
-`Se las voy a dar a mi madre´.
Esta respuesta le ofendió un poco. Él no soportaba que la olvidase en mi reparto. 

desgraciadamente, Rieffel me confiscó las monedas.
-`Tú eres demasiado joven, me dice ella, para manejar tanto dinero´” (Ibidem: 

70-71).
E incluso aplicarles castigos físicos y psíquicos:
 “En Casablanca, yo había localizado una sala donde, como en todos los palacios 

reales, se apilaba una montaña de regalos todavía embalados. El rey no tenía nunca 
el tiempo de abrirlos. yo me moría de ganas por coger al menos uno, no tanto por 
poseerlo, sino por curiosidad. Era la hora de la siesta. Toda la casa dormía. En pleno 
hurto, tiré varios paquetes que resonaron en el suelo de mármol. La desgracia quiso que 
la habitación en la que dormía el rey estuviese cerca de la sala de los regalos. Él tuvo esa 
tosecita característica que yo reconocería entre mil. yo me quedé inmóvil.

-`¿dónde está ese diablo?´ –preguntó, evidentemente despierto.
Él ya sabía de antemano la respuesta. El “diablo” no podía ser otro que yo.
yo buscaba por todas partes un lugar en el que esconderme y terminé por 

deslizarme en el interior del montacargas. pero, era imposible escapar. por azar él se puso 
delante y exigió a las esclavas, después a sus mujeres, que me buscasen por todas partes. 
Eso se convirtió en un juego. disimuladamente en mi reducto, yo estaba petrificada, mis 
piernas se hundían y él no se despegaba del lugar. Su gente volvía balbuciendo. Él tuvo 
entonces la idea de mirar en mi escondite y me ordenó salir, lo que me hizo temblar. 
Esta vez, el incidente terminó en risas. pero el rey podía mostrarse terriblemente severo. 
A la edad de ocho años, en Temara, fui sometida a un castigo particular llamado falaja, 
por yo no sé qué tontería que Lalla Mina y yo habíamos cometido.  dos esclavos 
del fuego nos cogieron sobre sus espaldas, la cabeza y las piernas de cada lado de sus 
hombros y el rey nos pegó en la planta de los pies desnudos a golpe de nervio de vaca” 
(Ibidem: 76-77).

“Cuando cumplí quince años, yo recibí mi primer verdadero castigo. Fue el día 
de la entrega de las notas y yo las puse en su mesa antes de ponerse en su sitio entre 
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sus concubinas que se burlaban de mi. Ellas sabían que mis notas no eran brillantes 
y que me arriesgaba a que me pegara. yo fingí reír con ellas, pero yo no me sentía 
muy valiente. Mi corazón latía con violencia. yo me esforzaba sin embargo por mirar 
valientemente al rey. Él tendió las manos para que le entregasen las notas. Hojeó las 
de Lalla Mina, tras su silencio pesado, él cogió las mías y las miró con una atención 
que me pareció durase horas. Levantó la cabeza y pidió que llamasen a los esclavos 
del fuego. Sus palabras congelaron a los presentes. Todas las miradas se centraron en 
mí, llenas de piedad ante el castigo que se me avecinaba. El rey me indicó que me 
aproximase. Me cogió por la oreja, me sermoneó, después hizo entrar a los esclavos 
del fuego, encargados de los castigos corporales. Me tumbaron delante de él, sobre la 
alfombra. Tres hombres me tenían cogida por las muñecas y otros tres por los tobillos. 
La esclava principal cogió su nervio de vaca y esperó las órdenes del rey. Era, en efecto, 
el rey quien decidía el número de golpes. dentro de mi desgracia tuve suerte. El rey sólo 
ordenó una treintena, pero no dejó a nadie que se tomase la molestia de corregirme. 
Le acercaron a un pequeño taburete donde se sentó para ponerse a mi altura. En la sala 
se oía el vuelo de las moscas. Todo el mundo contenía el aliento, nadie se atrevía ni a 
hablar ni moverse. El rey había igualmente prohibido a Latéfa, Oum Sidi y Lalla Bahia 
que interviniesen en mi favor. 

En un silencio total, él comenzó a pegar. un golpe, después el segundo, a 
continuación el tercero. yo lancé un pequeño grito, después otro muy débil. El tercero 
le intrigó: él pegó tan fuerte que debí haber gritado. paró, se inclinó hacia mi, apoyó sus 
manos sobre mi culo. Sintió un triple espesor de ropa que formaba como un relleno...
A sabiendas de que yo no iba a sentir dolor alguno, yo había previsto los golpes y me 
puse pañales y prendas de lana alrededor de mi trasero. yo llevaba una falda amplia que 
disimulaba todo ese espesor. El rey lanzó un grito de rabia. En la sala todo el mundo 
empezó a reír y él al final se dejó ganar por la hilaridad general. yo me lancé entonces 
a sus pies:

-`os juro que no lo volveré a hacer´.
En palacio todo el mundo comentaba mi osadía. desde las concubinas hasta las 

esclavas, no había nadie que no estuviese al corriente. La semana siguiente mis notas 
eran idénticas. Quizás, peores, si cabía. El rey no dijo nada en el momento, pero me 
pidió que le acompañara un poco más tarde. debía salir de palacio. Su requerimiento 
no tenía nada de especial, a veces teníamos que seguirle en sus carreras, por lo tanto yo 
no desconfiaba de nada. El coche nos condujo a Allée des Princesses, la vila donde residía 
antes de ser entronizado.

A mi me gustaba mucho esa vila. Me sentí en mi casa...esta visión me puso de 
buen humor. Estaba tan tranquila que no comprendí en el momento por qué el rey 
me pedía que me desnudase. Me hizo pasar a una pequeña sala donde las esclavas me 
volvieron a vestir con una fina chilaba. yo recibí un castigo sangrante que me causó 
dolor durante semanas. Conservo todavía hoy las marcas en mis nalgas. Mis padres 
jamás me hubiesen tratado así. yo lamenté amargamente su ausencia. (Ibidem: 77-79)

5. 1. Oum Sidi
 inmediatamente debajo de el Sidi o Señor se encuentra Oum Sidi, la concubina 

elegida para ser la madre del heredero. Es una categoría que sólo disfrutará una única 
concubina del harén. Sólo la mujer del rey le da los herederos. A pesar de este privilegio, 
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con Hassan ii, también sufría los caprichos y el control del rey en los aspectos que 
afectaban a todas: educación, alimentación, vestuario y salidas y entradas de palacio. 

Latéfa, una adolescente, perteneciente a una de las más poderosas familias 
beréberes del país, a la que Hassan ii la convirtió en su Oum Sidi7, padeció, como 
Malika y todas las mujeres de la familia directa del rey, la maniática obsesión de éste 
porque fuesen delgadas y no cogieran sobrepeso desde la infancia. En el caso de Oum 
Sidi también estaba la preocupación por evitar un envenenamiento. Cuenta Malika 
cómo durante el embarazo de Latéfa, le pide que le haga traer unos dulces llamados 
“coiffes du caïd”, unos dulces de muy laboriosa preparación. En esa época, 1963, Malika 
ya había salido de palacio, y le hace el encargo, a través de una cocinera de su casa. Al 
verla las concubinas le llamaron la atención:

“-`No le lleves esos crepes a Latéfa. podrían estar manipulados, cualquiera podría 
envenenarlos sin que tú te dieras cuenta y tú te buscarías un montón de problemas´.

Sus palabras me hicieron comprender una realidad de palacio que yo quería 
ignorar. Allí creíamos en los filtros, las brujerías, los malos sortilegios la magia negra. 
un año más tarde, se acusó a una cortesana celosa de haber querido envenenar a Latéfa” 
(Ibidem: 66).

5.2. Las Lallas o princesas
Esta categoría la disfrutan las mujeres de la familia consanguínea del rey, aunque 

Malika menciona básicamente a las hijas y hermanas de Hassan ii. Esta distinción la 
reciben desde su nacimiento. Su función, como las demás concubinas es la de acompañar 
al monarca donde éste vaya y en el momento que él lo disponga. debían estar bien 
maquilladas y bien vestidas a la manera tradicional dentro del recinto palaciego y en el 
exterior a la manera occidental, tanto en actos públicos como en los privados. Las que 
destacan por alguna habilidad o don intelectual, principalmente, suelen desempeñar el 
papel de embajadoras de la Casa Real:

“Con Mohamed V se asumió la tradición de educar a sus hijas hasta el 
bachillerato. A una de sus hijas, la princesa Lalla Aïcha, al ser tan brillante como su 
hermano, la nombró embajadora en  Londres y en Roma” (Ibidem: 44).

A continuación venían las mujeres del interior encargadas de dirigir 
correctamente la intendencia de palacio o de hacer perdurar las tradiciones de las que 
el rey era respetuoso. 

5.3. Las Moulat nuba
inmediatamente por debajo de Oum Sidi y a las mujeres que son familia por vía 

directa ( hermanas, tías, abuelas y primas ), había concubinas que gozaban de un status 
de mejor consideración que era el de ser esposas sin hijos, puesto que ellas no tenían en 
principio el derecho de procrear. Son unas concubinas que gozan del privilegio de estar 
en torno al rey, tal y como su nombre indica, en las tareas domésticas, especialmente en 
las horas de las comidas. Se comportan con distinción y han de tener una presencia y 
aspectos impecables, aunque a veces no podían ocultar su origen:
“En cuanto a aquellas que se habían beneficiado la víspera de los favores reales, 
demostraban un aire desdeñoso y de plena satisfacción, estallando ruidosamente la 
goma arábiga”. (Ibidem: 31-32)

5.4. Las concubinas ancianas
Tenían una cierta ascendencia sobre el monarca en asuntos de su vida privada, 
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aconsejándole y participando en las intrigas palaciegas.
“Las antiguas concubinas querían orientar al monarca hacia Fatéma, más 

maleable, más fácil de manipular. Ellas intentaron forzar la naturaleza para que ella se 
quedase embarazada en seguida.

El nacimiento de un heredero oficializaría el matrimonio. pero eso no se 
produciría con ella. Latéfa tomó un día la palabra y se dirigió al rey. (Ibidem:64)

Las concubinas, sobre todo las ancianas, eran mujeres muy piadosas, cinco veces 
al día, por los cinco salat, ellas hacían las genuflexiones en sus alfombras de seda que 
una esclava les llevaba y ellas rezaban en dirección a la Meca. permanecía mucho tiempo 
en devoción tras la oración, leyendo, recitando suras del Corán”.(Ibidem:66-67)

5.5. Los Aabid
Constituyen el último peldaño dentro del escalafón jerárquico del harén. Viven 

en el palacio de Rabat. Son descendientes de los esclavos negros comprados a los 
negreros de África. pertenecen a palacio, pero son libres de casarse fuera y abandonarlo, 
pero en la práctica, no lo hacen nunca. Los hijos nacidos de esclavos no perdían esa 
condición. Los esclavos eran intercambiables, maleables y pagados con un salario 
mísero. No tenían funciones precisas, algunos dependían de las esposas del rey, otros de 
las concubinas o directamente del rey, sólo los “esclavos del fuego”, los encargados de 
infringir castigos corporales, la tenían.

“..La costumbre exigía que cuando un matrimonio principesco se celebraba 
dentro de palacio, se casaba también a 40 parejas de esclavos que vivían junto al 
recinto, en pequeñas casas construidas expresamente para ellos. Sus hijos eran esclavos. 
.. formaban un ejército de servidores, ...Las mujeres trabajaban en la cocina, en el hogar, 
eran niñeras, costureras, planchadoras o también concubinas de tercera categoría. Los 
hombres se ocupaban del garaje, servían en la mesa, o eran vigilantes, cual estatuas de 
piedra, cada esquina del palacio, o en los nichos de los numerosísimos pasillos.

Las solteras y las viudas permanecían en el interior de palacio, en un barrio 
especial. Ellas vivían solas o de dos en dos en pequeñas alcobas cerradas por persianas que 
se sucedían de parte a parte de una avenida a cielo abierto. Cocinaban en bombonas de 
butano los mejores platos de palacio. A pesar de sus escasos medios, sus kubas brillaban 
y ellas mismas estaban impecables. Todo el día, las esclavas escuchaban música oriental 
en sus transistores puestos al máximo. Estaban todas conectadas a la misma emisora, 
lo que daba un efecto estéreo penetrante cuando se llegaba a sus lugares. de sus kubas 
se escapaban deliciosos olores de alimentos. para atraernos, nos llamaban jugando 
con nuestro punto débil: la glotonería... delante de las puertas de las concubinas se 
apilaban montañas de zapatos de mujeres, porque en palacio se andaba descalzo sobre 
las alfombras y en las kubas. Se tiraban los zapatos antes de caminar y los recuperaba en 
seguida. Esa tarea me ha parecido siempre cómica.”. (Ibidem:55-56)

dentro de la categoría de los aabid, descubrimos una serie de concubinas con 
algunas funciones concretas de manera temporal o aleatoria, instauradas con Mohamed 
V y consolidadas como tradición con Hassan ii:

5.5.1. La concubina de los días de fiesta
“Mohamed V tenía una concubina que, los días de fiesta, la hacía vestirse con 

su traje de gala, una chilaba blanca y un pantalón del mismo color. A su muerte, ella 
continuó con Hassan ii. Esta ceremonia particular tuvo lugar en una sala de palacio, 
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compuesta de un gran patio de mármol blanco, en cuyo centro borboteaba una fuente. 
La pieza estaba rodeada por tres lados de las alcobas cubiertas de zócalos de colores 
vivos, llenas de tapices de seda, cojines y telas preciosas, brocados y terciopelos. Estas 
alcobas estaban aisladas del patio por una persiana o cortinas de tafetán o terciopelo. 
Este principio arquitectónico se repetía en todo el palacio de Rabat, así como en los 
otros del rey” (Ibidem: 59).

5.5.2. La concubina de los inciensos
“Los días que Hassan ii iba a la mezquita entraba en su alcoba seguido se la 

concubina que llevaba la ropa. Aquellas mujeres que los deseasen podían acompañarle. 
Cuando él estaba vestido, la concubina encargada de los inciensos quemaba pequeñas 
varillas olorosas. otra llevaba un maravilloso cofre de marquetería dispuesto sobre un 
cojín de terciopelo verde esmeralda, el color de palacio. En el cofre estaban alineados 
pequeños frascos de esencias, ámbar, almizcle, sándalo, jazmín, provenientes de Meca. 
El rey vertía algunas gotas de la esencia elegida sobre un trozo de algodón y lo pasaba 
por detrás de las orejas. después lo tiraba al suelo. Era la señal de la carrera ( estampida 
). Todas las concubinas se disputaban el trozo de algodón y lo pasaban de mano en 
mano para recoger el precioso olor mezclado con el de su señor y maestro. yo intentaba 
ser la primera en recogerlo para me satisfacerme antes que ellas de su perfume”(Idem).

5.5.3. La concubina del baño
“Todas las noches, antes de la cena, la concubina del baño lavaba al rey según 

un ritual bien preciso de perfumes y jabones. otra concubina estaba encargada de la 
ceremonia del sándalo que tenía lugar en todas las fiestas, celebraciones religiosas y los 
duelos y entierros. El sándalo venido de La Meca se quemaba permanentemente en un 
recipiente de plata de tallada, llena de carbón de leña incandescente.

La concubina presentaba al rey pequeños trozos de sándalo que tiraba en esta 
copa. Se pasaba por todas las piezas para purificarlos. El olor a sándalo impregnaba todo 
el palacio. Se metía el polvo del sándalo en los aspiradores, se quemaba leña de sándalo 
en los incienseros que hacían circular los esclavos. Los apartamentos, los coches y hasta 
los habitantes de palacio estaban embebidos de ese olor” (Ibidem: 60)

5.5. 4. naïma,  la concubina de las llaves
Ésta es una de las pocas concubinas de las que nos llega su nombre y que parece 

tener función fija asignada:
“Naïma, la concubina de las llaves del exterior, era una chica joven muy viva, la 

única entre todas las mujeres para tener un contrato con las “gentes de fuera”, y sobre 
todo con los hombres, ya fuesen jardineros, decoradores, guardas o cabinards. Ella era 
también responsable de la prensa que traía todos los días al rey”. (Ibidem: 60)

independientemente del papel desarrollado por las mujeres esclavas, los esclavos 
en general, eran los garantes del mantenimiento, conservación y transmisión de las 
tradiciones paganas y religiosas más arraigadas del pueblo en Marruecos. A pesar de estar 
aislados en un barrio particular dentro del recinto palaciego, el contacto de la familia 
real con ellos se producía, pero sin mezclarse, con motivo de las celebraciones religiosas 
y los fastos nacionales. En esas fiestas participaba el barrio al completo, incluidos los 
esclavos enfermos. Era la ocasión para liberarse y entrar en trance para expulsar los 
djinns o malos espíritus. Estas celebraciones tuvieron su origen en el harén del palacio 
de Meknés, en época Mohamed V. Hassan ii decidió trasladar los esclavos a Rabat para 
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controlar de cerca estas exaltaciones que terminaban con heridos y muertos debido al 
éxtasis alcanzado que les llevaba, en caso extremos, a abrirse el cráneo a hachazos.

5.6. Las concubinas repudiadas
“En palacio, yo estaba protegida. Esta pequeña comunidad retirada del siglo me 

preservaba de los peligros de un mundo que no podía ser más que mediocre. pero, en los 
más profundo de mi, yo era una europea. Asombrada a veces por lo que pasaba dentro 
del recinto, por la crueldad y la intensidad de las sentencias punitivas. Las concubinas 
eran golpeadas, repudiadas, desterradas, desaparecían para siempre en las profundidades 
de las prisiones de palacio como era el caso del palacio de Meknés. Eran despojadas de 
sus riquezas y vivían allí como espectros. Hajar y Qmar, dos concubinas turcas que 
habían pertenecido al sultán youssef ben-youssef, padre de Mohamed V, habían sido 
relegadas a la muerte de su dueño. El príncipe Moulay Abdallah tuvo piedad de ellas. 
Él las había recogido en su casa, en Rabat, para que pudieran envejecer en paz. Cuando 
yo me reencuentro con estos dos ancestros, rosadas, de piel blanca y de ojos azules, 
hablando un árabe extraño, comprendo hasta qué punto esta vida era medieval y que 
las prácticas eran bárbaras. Sentía que yo me dirigía hacia un mundo desconocido, 
subterráneo que no era el mío, pero que existía en la sombra. Buscaba saber las razones 
de los castigos, saber qué les hacía ser culpables”. (Ibidem: 87-88)

5.7.  Las institutrices, gobernantas, niñeras y profesoras.
Existía un reducido grupo de mujeres europeas de las que no se nos dan indicios 

de que residan en palacio,  pero posiblemente así fuera. Era el caso de la peluquera y la 
manicura, ambas francesas, como las dos profesoras de gimnasia que daban curso a las 
concubinas en la explanada de palacio. 

“En la Vila Yasmina, teníamos nuestra pequeña escuela primaria. La directora 
se llamaba Madame Hugon y nuestra institutriz Mademoiselle Capel, de la que guardo 
un emocionado recuerdo” (Ibidem: 38)

de todas  ellas destaca Jeanne Rieffel, la gobernanta alsaciana, que vivía 
exclusivamente para la educación de las princesas. Estaba alojada dentro de palacio y 
Malika hace un retrato elocuente de su personalidad:

Jeanne Rieffel fue el primer contacto de Malika en su entrada forzada en la Vila 
Yasmina. Era casi omnipresente y marcaba todas las pautas de comportamiento de las 
niñas. Como las demás mujeres, estaba al servicio de Hassan ii. Era una mujer dura e 
intransigente encargada de hacer de las hijas del rey jóvenes educadas según su estatus 
y hacer de ellas unas europeas que dominasen, además, el alemán desde su más tierna 
infancia. No parece, por el relato de Malika, que ella se relacionase mucho con el resto 
del personal docente de la escuela, como tampoco con el harén:

“En la mesa, la gobernanta acaparaba a mi madre, le impedía que me hablara 
a mi. yo no comía, la contemplaba, bebía sus palabras, seguía los movimientos de sus 
labios. Grababa los más pequeños detalles que podía cada noche recordar una y otra vez 
antes de dormirme, en la soledad de mi dormitorio” (Ibidem: 35)

“Comíamos en la casa bajo la dirección de Jeanne Rieffel, la gobernanta 
alsaciana recomendada al rey por el conde de parís, después de haber educado a los 
hijos de éste. Rieffel era una vieja niña autoritaria que debía haber sido muy hermosa: 
todavía tenía unos enormes ojos de azul intenso, y una cabellera de color ceniza, y 
una buena prestancia. yo la temía y la detestaba. No era mala, pero no sabía nada de 
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pedagogía y mucho menos de psicología. Ella nos manejaba a golpe de vara y no dejaba 
de castigarnos y humillar para educarnos mejor, pensaba ella.

-`una persona  pasa por su educación y no por su cultura´.
Esta frase sibilina que nos repetía constantemente con su acento teutón, me 

resuena todavía en los oídos” (Ibidem: 39).
“yo detestaba la comida insípida que nos servían en la vila con el pretexto de 

seguir la dieta.  yo soñaba con tagines, sopas, albóndigas, crepes marroquíes, pasteles 
rebosantes de miel. La reuina madre y Lalla Bahia, que conocían mi pecadillo, nos hacían 
llegar una vez por semana toda clase de platos suculentos, pero Rieffel no nos permitía 
jamás probarlos. Ella forzaba el sadismo hasta el punto de que nos los presentaba a la 
mesa para ordenar que los retiraran” (Ibidem: 46).

“Los sábados por la noche eran mi momento preferido, porque nos proyectaban 
películas antiguas. pero yo prefería por encima de todo el cine de palacio. podíamos ver 
todas las películas recientes que queríamos, sin que fuesen censuradas por Rieffel. Los 
sábados de ramadán, las cocinas nos preparaban comidas maravillosas que degustábamos 
con el rey y sus concubinas visionando películas hasta el amanecer. inútil precisar el 
domingo, todos nos levantábamos tardísimo” (Ibidem: 50).

6. LA SALIDA DE MALIKA DEL HARén
La salida de Malika del harén fue igual de traumática que su entrada once años 

atrás. Contaba con 16 años de edad y sus deseos de abandonarlo se debieron a un cúmulo 
de circunstancias que la desbordaron. El primer desencadenante fueron los rumores 
del divorcio de sus padres motivado éste al hartazgo de su madre de las continuas 
infidelidades de su marido, que la llevaron a querer recuperar el tiempo perdido y 
mantener un romance con un joven oficial del que cayó perdidamente enamorada. ya 
divorciados, Mohamed oufkir se casó en segundas nupcias bajo los auspicios del rey, 
quien le organizó un matrimonio fastuoso, al mismo tiempo que Fatéma oufkir pasaba 
al olvido: recuperaba su apellido de soltera y, como mujer divorciada, se le cerraban 
todas las puertas8. 

La segunda causa fue el hastío que le producía el seguir siendo la dama de 
compañía de Lalla Mina durante tantos años. Cayó en una crisis de  nervios y explotó:

“-`Tengo una familia´-dije- `y estoy destrozada de no verla´.
yo añadí que Lalla Mina era una ingrata y que yo la había siempre comprendido, 

y me había entregado a fondo, desde siempre, por complacerla.
para mi sorpresa el rey asintió:
`No te quito la razón, -me respondió- la ingratitud es propia de los Alauíes”. 

(Ibidem: 91)
La tercera y última causa fue que el rey Hassan ii había organizado el matrimonio 

de Malika con el hijo de un general que a ella ni le gustaba, pretendiendo dar al traste 
con los planes que ella tenía: “No podía llevar la vida que yo quería hacer: largos 
estudios, viajar, hacerme actriz o directora de cine” (Ibidem: 92 ).

En los últimos meses de su estancia en palacio, antes de marcharse definitivamente, 
quiso abrirle los ojos a la concubinas ante su triste suerte. Esta iniciativa de su parte la 
puso en una tesitura delicada, al experimentar y sentir el rencor que había suscitado, 
especialmente, entre las más ancianas, que le repetían constantemente que no debía 
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abandonar a Lalla Mina: “Me sentía a disgusto, culpabilizada, pero también aliviada y 
feliz” (Idem).

pocos meses después esa felicidad fue frustrada con su detención el 20 de agosto 
de 1972.

4. Fuente : portada :M. oufkir y M. Fittoussi, La prisonnière, 
paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1999.

7. COnCLUSIÓn
En el Maruecos monárquico, constitucional y parlamentario existe el harén 

privado del monarca. El harén es una tradición pre-colonial proveniente de la época de 
los sultanatos que precedieron a la actual monarquía, vigente desde hace 50 años.

documentalmente hablando, desconozco si Mohamed Vi ha mantenido la 
herencia del harén, pero cabe pensar que lógicamente sí lo haya hecho. La prueba más 
evidente de ello es la todavía existencia de los aabid negros apostados en cada una de las 
esquinas y a caballo a las puertas del Mausoleo de Mohamed V a la vista de cualquier 
visitante. Es gracias a Malika oufkir, que todavía se puede hacer un seguimiento 
documental a esta institución medieval, que ha evolucionado un poco en las formas y 
aspectos superficiales por la imposición del paso del tiempo y del desarrollo social del 
país en el que se ubica, pero que no lo ha hecho en su esencia y naturaleza. No deja de 
ser una esclavitud y una sumisión de la mujer al hombre.
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notas
1 obra editada por Éditions Grasset & Fasquelle en 1999, dentro de la 
colección Livre de poche. Las co-autoras son Malika oufkir y Michèle Fitoussi. 
2 Mohamed oufkir nació en Tafilalelt, en el Alto Atlas marroquí. Fue nombrado jefe de protocolo 
en la residencia general de Francia en abril de 1953. En el mes de agosto de  1953, Mohamed V 
fue destituido y exiliado con la familia real a Córcega y después a Madagascar. oufkir tuvo una 
participación activa en la destitución de Ben Arafa y en el regreso del rey en 1955. Abandonó 
entonces el Ejército Francés con el grado de comandante, jefe de batallón y fue nombrado jefe de 
las ayudas de campo del rey. A la muerte de Mohamed V, en febrero de 1961, era jefe de la policía 
desde hacía 6 meses. desde 1964 ostentaba el cargo de Ministro del interior. A raíz del asesinato 
de Mehdi Ben Barka (29.10.1965),quien fuera el antiguo profesor de matemáticas de Hassan ii 
y jefe de la oposición marroquí (fundador del la uNFp) y portavoz del Tercer Mundo, Mohamed 
oufkir fue condenado por contumacia a prisión perpetua por Francia. En Marruecos, recibirá un 
homenaje del rey por su apego indefectible a su persona. El 10 de julio de 1971 dos promociones 
de la escuela militar atentan contra la vida de Hassan ii en el palacio de Skhirat durante la fiesta 
de cumpleaños del mismo. El alma de esta primera conjura fue el general Medbouh. oufkir será 
sospechoso de haber participado, pero no se pudo probar dicha implicación. desde esa fecha data 
la “ruptura” entre él y Hassan ii. Sin embargo, oufkir será nombrado pro el rey Ministro de la 
defensa y Jefe del Estado Mayor y de las Fuerzas Aéreas ( F.A.R )- Él controlaba el Ejército, la 
policía y el interior. El 16 de agosto de 1972, el avión real que regresaba de parís será atacado por 
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varios F5 del ejército marroquí, pilotados por el coronel Amokrane y el comandante Kouera. Los 
aviones salieron de la base militar de Kenitra. El avión real consiguió aterrizar en el aeropuerto de 
Rabat-Salé. oufkir será delatado por Amokrane. La tesis oficial concluye con el suicidio de oufkir.
3 Hija de Abdelkader Chenna, un oficial del Ejército Francés y de una mujer del Medio Atlas 
marroquí perteneciente a una familia beréber muy acaudalada. Se quedó huérfana de madre a los 
cuatro años y su padre, que tenía que trasladarse a Siria la deja al cargo de unas monjas cristianas.
4 Traducción de la autora de la edición original en francés. 
5 H:arîm: designa las partes de una casa cuyo acceso está prohibido, en donde se ubican 
especialmente los aposentos de las mujeres. La disposición del Corán XXXiii, 53-39 sobre el 
velo y la reclusión de las mujeres se desarrollaron y agravaron por los juristas y los exegetas.
6 Este recinto amurallado era igualmente de antiguo que la ciudad de Rabat. Eran, en su origen, los 
muros de antiguas caballerizas donde se ataban a los caballos. El nombre de Rabat significa “atado”.
7 Latéfa tuvo además 4 hijos: Sidi Mohamed, el príncipe heredero, nacido en 1964, Lalla 
Hasna, nacida en 1965 , Lalla Asmaa, nacida en 1967 y Muley Rachid, nacido en 1970.
8 Esta separación duró poco tiempo, ya que se volvieron a casar y en 1969 nació Abdellatif.
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ALESSAnDRA GILIAnI, ¿Un FALSO AUTOR?

Sabrina Veneziani
Seminario di Storia della Scienza - Università degli Studi di Bari

(Traducción: Ángeles Cruzado Rodríguez)

“Reputado uno de migluri medixi del mondo”1, Mondino de’ Liuzzi, boloñés 
y guibelino, enseñó medicina a los estudiantes del Ateneo de Bolonia en una casa 
de su propiedad, cercana a su propia vivienda. Leía a Avicena, declamaba a Galeno, 
recitaba a Aristóteles y practicaba la anatomía en su más radical acepción etimológica: 
diseccionaba el cuerpo humano.

Cerradas las puertas de la Escuela Alejandrina, tras una importante cesura 
institucional de casi quince siglos, Mondino de’ Liuzzi volvió a realizar secciones 
anatómicas a principios del XiV con un fin didáctico y, así, volvió a inflamar el 
esplendor de las luces de la investigación forense y del conocimiento empírico. Sus 
experiencias en la disección lo llevaron a componer en 1316 la Anothomia, opera prima 
de las cambiantes exigencias de aprendizaje de una Europa sedienta de saber, dedicada 
a escribir tratados sobre la naturaleza, la estructura y la forma del cuerpo del hombre 
(Mondino dei Liucci, 1316). Manual universitario por excelencia, la celebérrima 
Anotomia se distinguió por la amplia descripción en lengua latina de la anatomía 
humana normal, tratada por primera vez según distritos topográficos, de la fisiología 
y de la técnica de la disección. Constituyó el texto fundamental en la materia hasta el 
Renacimiento. La herencia cultural dejada por el médico boloñés es inconmensurable: 
el estudio y la transmisión de los conocimientos anatómicos sufrieron una evolución tal 
que modificaron de manera radical la estructura de la investigación académica y de la 
enseñanza, “con ese método de sofisticados argumentos para hacer más hincapié en la 
experiencia que en la doctrina demostrativa”.

Fino conocedor de los despojos humanos, Mondino realizaba personalmente 
las necroscopias en la casa de porta Stiera, y confiaba parte de los jirones corpóreos 
a las técnicas de preparación y conservación puestas a punto por él mismo, como la 
maceración en agua y la desecación al aire. Como su ayudante en la mesa de disección, 
las fuentes más recientes coinciden en señalar a una joven de persiceto: Alessandra 
Giliani (Ziliani o Giuliani), que “despreciadas las costumbres femeninas y adoptada 
una vestimenta viril se hizo discípula de Mondino, el célebre anatómico boloñés” 
(Forni, 1921: 136).

Además, el carácter de la obra de Mondino lo revela también su escuela. Se dice, 
en efecto, que una tal Alessandra Giuliani de persiceto, su alumna, solía inyectar en los 
vasos del cadáver líquidos de distintos colores, para hacerlos destacar mejor (pazzini, 
1947: p. 456).

1. CONSTRUCCIÓN DEL MITO

Ninguna época de la historia de italia puede jactarse de un número tan 
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conspicuo de médicas como los siglos del Xiii al XV; ninguna universidad excluía por 
ordenamiento a las mujeres de los estudios superiores. Mientras las Constituciones de 
Federico ii admitían sólo implícitamente a las mujeres en las universidades de Salerno 
y Nápoles, un edicto del rey Juan de Francia, de 1352, que se refiere al Estudio de parís, 
concedía todas las facilidades para que “quam plurimi, utriusque sexus, mulieresque 
aliquae et vetulae, venientes ad villam parisiensem, gratia praticandi” encontraran todo 
lo necesario para su sustento (du Boulay, 1665-1673, tomo iV: 672). Las leyes de 
Eduardo de inglaterra, que se remontan a la misma época, admitían también del modo 
más explícito que “possint et vir et foemina medici esse”. (Westfal, 1754)

A pesar de esta igualdad legal, sólo excepcionalmente se dio el caso de que una 
mujer frecuentase regularmente la universidad. No existían escuelas públicas en las que 
las muchachas fuesen admitidas. La única posibilidad para ellas de formarse la cultura 
necesaria para obtener el acceso a las universidades consistía en el estudio privado o en la 
herencia de un bagaje cultural de tradición familiar, legado del padre o del marido. Los 
distintos ordenamientos y capitulados médicos del Medioevo demuestran claramente 
que el ejercicio del arte sanitario se concedía a cualquiera que hubiese superado con éxito 
el examen ante una comisión apropiada, presidida por el prior del colegio, si éste existía. 
Sólo con una mayor difusión de las escuelas médicas, que se dio a partir del 1300, el 
ejercicio de la profesión médica, al menos en su forma oficial, pasaba a depender, si no 
de la licenciatura, al menos de la posesión de una licencia. Cualquiera podía ejercer, 
siempre que se sometiese al examen de licencia ante la comisión propuesta.

Sólo a partir del siglo XV las mujeres desaparecen de nuevo del panorama 
sanitario; por un lado, las facultades de medicina se multiplican con perjuicio del estudio 
privado y, por otro, las dificultades sociales de asistir a las escuelas públicas siguen 
siendo las mismas. Sin sombra de duda, el campo que permaneció como un dominio 
indiscutible del saber femenino fue la obstetricia. Las convenciones sociales y morales 
prohibían a los hombres efectuar visitas ginecológicas; por tanto, la investigación y la 
subsiguiente producción literaria sobre el tema estaban marcadas por el conocimiento 
de los clásicos y la especulación puramente teórica, y contrastaba con la experiencia 
puramente práctica de las comadronas.

En un panorama tan duro para la afirmación de una mujer en un ámbito de claro 
predominio masculino, la figura de Alessandra Giliani, personaje de una modernidad 
sin par, fomentaría el entusiasmo de cualquier investigador: una joven mujer de la Edad 
Media, una estudiosa de anatomía que se hizo célebre por haber ideado una técnica para 
obtener los calcos en cera de vasos grandes y pequeños, con casi dos siglos de antelación 
respecto a las aplicaciones de Leonardo da Vinci, nos deja como poco electrizados. El 
diccionario Biográfico de los Científicos y de los Técnicos la sitúa entre los médicos:

1307 – Bolonia 23/03/1326 MÉdiCo. Alumna y habilísima ayudante 
de Mondino, preparaba a los cadáveres para las demostraciones y las clases de su 
maestro. Se le atribuye una técnica para vaciar las venas y las arterias de sangre 
y para rellenarlas de fluidos de colores que, al solidificarse, permitían un estudio 
exacto y detallado del sistema circulatorio. Muerta muy joven, sus cenizas fueron 
sepultadas en la iglesia de San pedro y San Marcelino del Hospital de Santa 
Maria di Mareto en Florencia. (Bergia, dragoni y Gottardi, 1999)
El frontispicio de la primera edición no italiana de la Anatomia Mundini, impresa 
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en Lipsia en 1493, ha suscitado algunas perplejidades sobre la determinación del sexo 
del joven asistente en la mesa de disección, y sirve de justificación de la existencia y de 
la competencia real de los Giliani. La escena se desarrolla al aire libre; en un paisaje de 
colinas, un joven lector vestido con toga y birrete está sentado en la cátedra y, mientras 
sostiene con la mano izquierda un texto, con el índice de la mano derecha señala las 
vísceras que el sector extrae del vientre de un hirsuto cadáver, estirado sobre la mesa 
de demostración de madera. El personaje que ha creado un cierto barullo entre los 
estudiosos es precisamente el experto diseccionador que, aunque llevaba, según la moda 
masculina de la época, jubón y calzones con medias, a causa de la espesa cabellera, de los 
rasgos vagamente femeninos y del tórax pronunciado permite al espectador hacerse la 
ilusión de que puede tratarse de una mujer, y específicamente de Alessandra Giliani.

En el umbral de las primeras investigaciones históricas y biográficas parece que 
todos los indicios concuerdan y permiten profundizar en un rasgo de una personalidad 
poco estudiado. La literatura de género y la historia de la medicina han acogido con 
ímpetu dogmático a un personaje tan insólito entre las filas de las estudiosas italianas 
dignas de consideración y refieren las pocas noticias transmitidas, aunque con 
particulares cada vez diferentes. por tanto, al hundir los dedos en la investigación cada 
vez más a fondo, se descubren las primeras incongruencias alarmantes.

En 1316, en Bolonia, Mondino dei Luzzi publicó su guía para la disección. Quien 
preparaba los cuerpos para sus demostraciones era Alessandra Giliani, su ayudante, 
quien desarrolló un método para vaciar las arterias y las venas y rellenarlas con un fluido 
de color que, al solidificarse, permitía estudiar con detalle el sistema circulatorio. otto 
Agenius, otro ayudante de Mondino y probablemente el prometido de Alessandra, 
erigió en su memoria una lápida en la iglesia de San pedro y San Marcelino en la que se 
lee: “Encerradas en esta urna esperan la resurrección las cenizas de Alessandra Giliani, 
niña de periceto (el error del topónimo está en el texto de Alic), dotada de un leve toque 
en las demostraciones anatómicas y discípula igualada por pocos, del más conocido 
médico Mondino di Luzzi. Vivió diecinueve años y murió consumida por el trabajo el 
26 de marzo del año de gracia de 1326. otto Agenius Lustrulanus, privado de su mejor 
parte por la pérdida de ella, a su excelente compañera que merecía lo mejor le dedicó”. 
(Alic, 1989: 80)

Este pasaje esboza el icono tridimensional de una joven mujer de carrera, con 
habilidades sin precedentes, ayudante del más conocido de los anatomistas de su tiempo 
y prometida a un colega, por desgracia arrancada a sus seres queridos en la flor de la vida 
por causas de servicio “consumida por el trabajo”. Es una imagen sorprendentemente 
bien construida, pero la alusión a la inscripción sepulcral colocada en la iglesia de San 
pedro y San Marcelino, no especifica la ubicación real, lo que permite deducir que 
se trata de una iglesia boloñesa y ya no florentina. una biografía posterior de Giliani 
coloca su última demora en la iglesia de San pedro y San Marcelino en persiceto (Lollini 
y pelagatti, 2003: 68-69). La cita contenida en el fragmento reproducido más arriba 
está extraída del texto escrito en el siglo XiX por Michele Medici sobre la Escuela 
de Anatomía de Bolonia, que refiere con autoridad que Giliani se convirtió en una 
colaboradora más válida para Mondino, merced a las habilidades que había refinado al 
vaciar venas y arterias, sin lacerar y sin separar las ramificaciones de los grandes vasos; 
al prepararlas para las demostraciones, las había llenado con diferentes líquidos de 
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colores que, una vez endurecidos, habían marcado su decurso sin destruirlas. Además, 
había descrito las imágenes de estos mismos vasos hasta en sus ramificaciones más 
imperceptibles, de un modo tan perfecto y con colores tan naturales que, añadidas a 
las magníficas exposiciones didácticas del maestro, le  reportaron gran fama y crédito. 
(Medici, 1857: 30; Walsh, 1920: 164-165)

para delinear con tanto cuidado de los detalles las habilidades de la genial 
emiliana, Michele Medici parece remitirse a la “Cronaca persicetana”, como sostiene 
en la bibliografía. En realidad, en el estado actual de la investigación, es posible afirmar 
que la “Cronaca persicetana” es de difícil localización. Al menos aparentemente, por el 
momento ni siquiera el Archivo Histórico de la pequeña ciudad de San Giovanni in 
persiceto posee rastros de ella. Entonces, ¿de dónde provienen todas estas informaciones? 
parece que quien comenzó esta anticientífica cadena de San Antonio fue un poco fiable 
abogado boloñés que responde al nombre rimbombante de Alessandro Macchiavelli.

2. DECONSTRUCCIÓN DEL MITO

Quel prurito di rendere maravigliosa, e antica l’origine, ed i principii della propria 
patria, che rese la storia Romana per mezzo dei suoi scrittori piena di tante favole, 
invase ancora gli storici delle Città d’italia ne secoli passati, onde non credevasi degna 
d’istoria di una città, se non traeva la sua origine da un figlio di Noè, e non potevano 
vantare i suoi cittadini una discendenza da primi Re d’italia, ne erano bastantemente 
gloriosi, se i loro fasti non eguagliavano quelli degli eroi dell’odissea.

di questo indiscreto amore della patria fu pur colto in istraordinario maniera il 
Nostro Avvocato Alessandro Macchiavelli.2 (Fantuzzi, 1788: 95)

Hombre de habilidades imaginativas desacostumbradas, Alessandro Macchiaveli 
era conocido por sus contemporáneos debido a sus extraordinarios conocimientos 
de las “cosas patrias”. Cultivador profundo de la historia local, “se fosse stato meno 
invaso dal pregiudicio di addotar tutto, vero o falso, che facesse al suo intento, o di 
supplirvi con delle invenzioni” (Fantuzzi, 1788: 96). A menudo y con visible fraude, 
el insigne abogado instrumentalizaba relatos y anécdotas locales, recurría a invenciones 
fantasiosas, se imaginaba autores y producía textos, exaltaba hechos nunca sucedidos y 
personajes jamás existidos con la intención totalmente noble de hacer más inspirador el 
relato, o con el fin menos aristocrático de obtener ventajas de sus clientes.

El historiador G. Forni, en su texto sobre la historia del Ayuntamiento de 
persiceto, relata para el año 1326 la noticia de la muerte de A. Giliani, e introduce el 
contenido de la inscripción conmemorativa solicitada por el Abad Garelli. Se descubre 
una clara novedad: la discípula de Mondino en este caso se habría limitado a “dibujar 
con un pincel las partes anatómicas”. Esto es, no se habla de sus habilidades de finísima 
ceroplástica, para sugerir que se limitó a ilustrar con tablas los textos de su maestro, 
competencia más apropiada para las amables manos de una muchacha.

El año siguiente los persicetanos lamentaron la muerte, sucedida el 13 de marzo 
de 1326, de su paisana Alessandra Zilliani, que, despreciados los trajes femeninos y 
adoptada una indumentaria viril, se hizo discípula de Mondino, el célebre anatomista 
boloñés; para ella el Abad Garelli, adscribiéndola entre sus boloñeses ilustres, dictó el 
siguiente epitafio: 

Alessandra Zilliani
de persiceto
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discípula de Mondino y su diseccionadora
dibujó con pincel las partes anatómicas con

tanta pericia
que añadio valor a las obras del maestro

la muerte prematura la alcanzó en el mcccxxvi
por infección contraída de los cadáveres.

Fue sepultada en la ahora suprimida iglesia de San pedro y San Marcelino en 
Bolonia. (Salvardi, 1836: 129-130)

Con visible conocimiento de causa sobre las peculiares características 
historiográficas del abogado boloñés al que hace referencia como fuente directa, 
Giovanni Forni prosigue advirtiendo:

las noticias sobre Ziliani fueron dadas por el boloñés dr. Alessandro Macchiavelli 
que, como historiador, no gozó de mucho crédito entre sus contemporáneos y sus 
sucesores: éste afirma que las extrajo de los fragmentos históricos persicetanos de un tal 
Ranieri d’Arpinello della Foglia, desconocido para todos. (Forni, 1921: 136)

El fragmento que tantos equívocos ha suscitado entre los historiadores 
está contenido en un texto escrito por Macchiavelli en 1739, un almanaque de 
acontecimientos memorables, santos y fallecimientos excelentes sucedidos en el 
territorio de Bolonia entre el 1200 y el 1737: Effemeridi sacro-civili perpetue bolognesi, 
editado por la imprenta de Lorenzo Martelli en Bolonia. En la página 60 se lee:

Alessandra Giliani da persiceto, e per il molto suo sapere, e per la rarità 
dell’esempio non può non essere qui fra nostri letterati ramentata, come quella, 
che  da  giovinetta, anzi fanciullina, secondo che racconta Ranieri d’Arpinello 
dalla  Foglia ne’ suoi Frammenti Storici persicetani, attese dì fattamente alle 
buone Arti, che mentito l’abito maschile, puote rendersi discepola prima in 
filosofia, poi anco negli ultimi anni, di Notomia, del celeberrimo Mondino dal 
Luzzo, con ottone Seniore Ageni da Lustrola, ch’era pur suo scolaro, e Bravissimo 
incisore  de’ Cadaveri, e allo stesso Mondino preparatore diligentissimo delle 
umane parti, per amministrare la Notomia. Anzi la Giliani riuscì al Mondino, e 
carissima, e vantaggiosissima, perché isquisitamente espurgava le vene anco più 
sottili, le arterie, e sì fatti tubi, e le loro ramificazioni senza lacerarle, o punto 
guastarle, e di più per conservarle, e poterle sempre far vedere, le riempiva di 
un liquore di vario addatato colore, che subito insuso s’induriva, e condensava 
senza mai corrompersi, e poi tutte le medesime con l’altre parti sì perfettamente 
miniava a proprio naturali colori, che accoppiate alla mirabile spiegazione e 
dicitura del Maestro, tanta lode, fama, e concetto da per tutto gli acquistorono, 
quanto perciò la sua Notomia con quelle figure era universalmente ricercata. 
pianse ella amaramente la morte del Mondino, e perché tutta d’indi si dedicò al 
suo diletto gran compagno l’Ageni, per questo forse bene ella accellerò la morte, 
guastandosene la sanità, e per la molta applicazione, e per la sua gracilità, e per 
la troppa dimestichezza con gli Cadaveri di pessimo alito, e pestilenziali come 
questi certamente quelli furono, che non molto dapoi  trassero pure al sepolcro 
lo stesso Ageni. di soli 19 anni addunque della di lei età l’illustre Giliani se 
ne morì li 26 marzo 1326 venendo seppellita in S. pietro, e Marcellino degli 
Spedalari di S. Maria di Miareto, o d’ulmareto, avanti la Madonna detta delle 
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Lettere, e lasciando dogliosissimo lo inconsolabile presato Ageni, come egli ne 
protesta nel Titolo o Epigrafe, che per inscrizione fece incidere nella Lapide 
Sepulcrale, di questo seguente tenore:3

d.o.M.
Urceo contenti

Alexandrae Gilianae Puellae Persicetanae
Penicillo egregiae ad Anatomen exhibendam,

 et insignissimi Medici Mundini Lucii
Paucis comparandae Discipulae Cineres
Carnis hic expectant Resurrectionem.

Vixit Ann. XIX. Obiit Studio adsumpta Die XXVI. Martii A.S. MCCCXXVI.
Otto Agenius Lustrulanus ob Eam demptam 
Sui potiori parte spoliatus, Sodali eximiae

Ac de se optimè meritae Inconsolabilis M.P. (Macchiavelli, 1739: 60-62).

Fuentes, testigos y testimonios históricos anteriores a 1739 sobre la anatomista 
persicetana aún no han sido recuperados, si es que los hay. un primer examen sobre la 
existencia de una familia Giliani (o Zilliani) en San Giovanni in persiceto, censada en 
el primer “Estimo catastale dei fumanti” de 1315, desafortunadamente, ha tenido un 
resultado negativo (Estimi catastali dei fumanti del 1313 e 1475). El apellido Giliani o 
Ziliani parece igualmente difícil de encontrar en el territorio de Bolonia en ese periodo. 
una excepción a esta ausencia la supone la presencia en la ciudad boloñesa del duodécimo 
General de la Religión dominicana, B. Almerico Giliani da piacenza, que allí murió en 
1327 y fue sepultado en San domenico (Masini, 1986: 278). Esta coincidencia quizás 
fuese conocida por Macchiavelli, que en 1735 había redactado la obra de Origine S. 
Patris Dominici Ord. Predicatorum Institutionis, atq Bonon. Civis et Patroni a splendida 
Guzmanorum familia, ex solis Bononiensibus monumentorum adornata, interpelado 
por los Bolandistas en calidad de erudito experto en “cosas patrias” para dirimir una 
controversia entre los mismos padres Bolandistas y los dominicanos acerca del origen 
de Santo domingo.

El examen de las décimas de la Ermita de los siglos Xiii y XiV revela que en 
la porta Stiera, en Bolonia, había una iglesia de San pedro y San Marcelino, y existe 
aún en la ciudad una calle San Marcelino, que va de la calle C. Battisti a la calle de’ 
Gombruti; sin embargo, no hay rastro de ella ni en persiceto ni en Florencia (Mercati, 
Nasalli-Rocca y Sella,  1933, n. 2332).

Las empresas científicas de Alessandra, evidentemente demasiado refinadas para 
la época, se sobreponen de manera sorprendente a las de Anna Morandi-Manzoloni 
(1716-1774), que ocupó la cátedra de Anatomía de la universidad de Bolonia y animata 
da spirito virile e vincendo ogni femminea ripugnanza, junto a su marido Giovanni 
Manzolini, recogió la tradición en uso de la ceroplástica y se entrenó particularmente 
en la elaboración de los órganos de los sentidos, del aparato urogenital y del sistema 
cardiovascular (Giorgi, 2003). La producción del matrimonio Manzolini está todavía 
visible en las cámaras anatómicas de la Academia de las Ciencias, en el palacio poggi de 
Bolonia (ottani y Giuliani-piccari, 1988: 81-93).

En lo que respecta a la iconografía del frontispicio de la edición de la Anothomia 
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Mundini, un análisis más atento sugiere que la ayudante en la mesa anatómica, cuya 
identidad sexual se pone en duda, probablemente adopte la costumbre medieval 
típicamente masculina de llevar los cabellos largos, mientras que los rasgos somáticos 
andróginos podrían aludir a la joven edad del sujeto y la redondez del tórax podría 
simplemente querer acentuar la posición extendida hacia la mesa.

Alessandro Machiavelli erige como hábil fabulador la arquitectura de un 
personaje, cuyos méritos innegables de incomparable ceroplástica y miniaturista han 
conferido méritos al propio maestro y a su texto, pero sobre todo han dado lustre a la 
ciudad de San Giovanni in persiceto. Aparentemente el abogado Macchiavelli ha creado 
ad hoc el personaje de Alessandra Giliani, invocando para demostrar el carácter verídico 
de los argumentos sostenidos la ponderosidad de los dos personajes históricos de fama 
comprobada: Mondino de’Liuzzi y su experto diseccionador y alumno ottone Agenio 
da Lustrola. 

Las razones por las que se ha llevado a cabo una operación de ese tipo no están 
para nada claras; probablemente Macchiavelli nutría la esperanza de obtener favores del 
municipio de persiceto:

No fue ni modesto ni honesto el noble boloñés abogado Alessandro Macchiavelli 
(1693-1766), quien, mientras se hospedaba en San Giovanni in persiceto en el otoño 
de 1736 y al haber recibido el encargo “de sus gentilísimos patricios” de escribir su 
historia, fue abundantemente “provisto” por Giulio dansi y “informado”, por parte 
de algunos Canónigos del Cabildo de San Giovanni, de “investigaciones y noticias 
apropiadas para tal propósito”. Machiavelli parecía decidido a escribir “la insinuada 
Historia de persiceto con el único objetivo de evidenciar los valores.... (Gandini, 1974: 
30-31). 

Afortunadamente, Macchiavelli no fue más allá del discurso introductorio y, como 
dice Forni, dopo la prolusione l’avvocato Macchiavelli fece punto. Como compensación de 
la historia que faltaba, donó a la Comunidad (29 de abril de 1737) las reliquias de San 
pedro mártir, un trozo del velo que cubría su cabeza, con la condición de que el santo 
fuese incluido entre los protectores de la ciudad. probablemente, junto a los presuntos 
restos sacros, Macchiavelli, aún en deuda con la comunidad de persiceto, se sintió en 
el deber de ‘donar’ un antepasado ilustre a la ciudadanía, y lo plasmó en la conocida 
personalidad de una iluminada protagonista de la cultura boloñesa del periodo: Anna 
Morandi Manzolini; sin embargo, utilizó un patronímico que podía sonar alarmante 
para la orden de los dominicanos, quizás con el fin tácito de no sufrir ataques tras la 
publicación de la controvertida obra sobre los orígenes de la orden dominicana, muy 
rica en detalles engañosos. A los dominicanos sólo cuatro años antes Macchiavelli “les 
envió un puñado de cosas de su invención, que dijo haber extraído de nuestras crónicas, 
pero que él había introducido con su propia mano”. (Fantuzzi, 1788: 99, nota 9)

Con la “providencial renuncia de un tal vendedor de trolas... y de reliquias” la 
construcción, tan bien articulada, de un personaje tan cautivador ha asombrado durante 
tres siglos a los estudiosos de historia de la medicina y de literatura de género, hasta 
convertirlo en real y transmisible, consistente y creíble. ¿una mujer, una muchacha en 
la mesa anatómica con Mondino de’ Liuzzi? una hazaña como poco insólita, digna de 
profundización.
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notas
1 “Considerado uno de los mejores médicos del mundo”.
2 “Ese prurito de volver maravilloso y antiguo el origen y los principios de la patria, que llenó la 
historia romana por medio de sus escritores de tantas fábulas e invadió incluso a los historiadores 
de las Ciudades de italia en los siglos pasados, por lo que no se creía digna de historia de una 
ciudad, si no extraía su origen de un hijo de Noé, y no podían jactarse sus ciudadanos de 
ser descendientes de los primeros reyes de italia, ni eran bastantes gloriosos, si sus fastos no 
igualaban a los de la odisea. por este indiscreto amor a la patria también fue atrapado de manera 
extraordinaria Nuestro Abogado Alessandro Macchiavelli”.
3 Alessandra Giliani de persiceto, tanto por su gran saber como por la rareza del ejemplo, no 
puede no ser aquí recordada por nuestros literatos como aquélla, que desde jovencita, es más, 
desde niña, según lo que cuenta Ranieri d’Arpinello dalla Foglia en sus Frammenti Storici 
Persicetani, atendió a las buenas Artes; que con falsas ropas masculinas, pudo convertirse en 
discípula primero en filosofía y luego también, en los últimos años, en Anatomía, del celebérrimo 
Mondino dal Luzzo, con ottone Seniore Ageni da Lustrola, que era su alumno, y Bravissimo 
incisore  de’ Cadaveri, y el mismo Mondino, diligentísimo preparador de las partes humanas, 
para administrar la Anatomía. Es más, Giliani aprobó para Mondino, y era queridísima y 
aventajadísima, porque expurgaba de manera exquisita incluso las venas más finas, las arterias, y 
dichos tubos y sus ramificaciones sin lacerarlos o dañarlos, y es más, para conservarlos y poder 
siempre mostrarlos, los llenaba de un licor de distintos colores adecuados, que nada más entrar, 
se endurecía y se condensaba sin corromperse jamás, y luego, del mismo modo, todas estas partes 
y las otras las pintaba con colores naturales, y esto, unido a la admirable explicación y leyenda del 
Maestro, tantas alabanzas, fama y concepto en todas partes le proporcionaron, pues su Anatomía 
con aquellas figuras era universalmente solicitada. Ella lloró amargamente la muerte de Mondino 
y puesto que así se dedicó a su gran compañero predilecto Ageni, quizás por eso aceleró su 
propia muerte, arruinando su salud, por su mucha aplicación, por su debilidad, por su excesiva 
familiaridad con los cadáveres de pésimo aliento, y realmente tan pestilentes como éstos fueron 
aquéllos que, no mucho más tarde, también llevaron al sepulcro al mismo Ageni. A la edad de 
sólo 19 años la ilustre Giliani murió el 26 de marzo de 1326 y fue sepultada en San pedro y San 
Marcelino de los Hospitalarios de Santa María de Miareto, o d’ulmareto, ante la Virgen llamada 
de las Letras, y dejó muy dolorido al inconsolable Ageni, como él mismo declara en el Título o 
Epígrafe, que por inscripción hizo grabar en la Lápida Sepulcral, como sigue:”
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EL UnIVERSO DE LO DOMéSTICO: CRIADAS Y BRUJAS En LA 
nARRATIVA DE JOSé DOnOSO.

Beatriz Zaplana Bebia
Universidad de Murcia

Pocas son las mujeres que no son esencialmente perras o sirvientitas –entonces son 
hechiceras y hadas-.

La figura literaria de las viejas criadas se transfigura en la ficción narrativa como 
las brujas, las hechiceras medievales que curaban a sus amos con misteriosas hierbas y 
brebajes, acusadas y condenadas por el miedo a ese control sobre la vida y la muerte. En 
palabras de Jules Michelet de su estudio sobre la figura de la bruja:

¿Qué diremos de ese quid prodigioso de la hechicera, que no siendo ni aristócrata, 
ni joven, ni hermosa, sino pobre y quizá sierva y cubierta de sucios harapos, 
por su sola malicia, por no sé qué furia libertina, por una pérfida fascinación, 
embrutecía y degradaba hasta tal extremo los más graves personajes?(Michelet, 
1984: 161).
La servidumbre ha sido relegada a un segundo plano, a una conciencia colectiva 

de miedo y cuentos infantiles. Se apoderan del alma de los débiles, de los que recurren 
a su ayuda en la desesperación de la enfermedad y de la muerte  

Las viejas fueron robándose algo integral de las personas de sus patrones al 
colocarse en su lugar para hacer algo que ellos se negaban a hacer... y la avidez de 
ellas crece al ir apoderándose de más cosas, y codician más humillaciones y más 
calcetines viejos regalados como dádivas, quieren apoderarse de todo (donoso, 
1999: 68).
Las criadas, en la ficción de la novela burguesa1, son las aristas que nivelan un 

modelo de orden, la piedra de toque sobre la que se sostiene este delicado equilibrio de 
lo periférico, lo excluido, lo negado e incluso lo abyecto. Sombras, figurantes de la vida 
que han llegado a marcar los días y obra de José donoso, que le dedica sus cuentos y 
gran parte de su imaginario literario a Teresa Vergara, la criada de la casa de sus padres 
que lo acompañó, cuidó, durante toda su infancia y adolescencia. 

Teresa Vergara “no sabe leer”, pero posiblemente donoso se enriqueció y creó 
gran parte de sus personajes e historias desde la incultura de esta mujer, que pobló sus 
noches con miles de historias, supersticiones y hombres del saco. Cuentos que proceden 
del folklore popular, de antiguos sucesos retocados por el paso de los años y exagerados 
para su uso moralista: “Teresa Vergara era la criada de mis padres y fue quien me crió 
(...) es la madre de todas mis criadas, de todas mis viejas (...) es la peta ponce. una mujer 
que no sabía leer en una familia culta, de abogados, es la presencia más misteriosa, más 
obsesiva, de mi vida y de mi obra...” (Moix, 1951: 17- 18). 

En José donoso el universo de las criadas y la vejez se encadenan constantemente 
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hasta quedar definitivamente unidos, en las últimas de sus obras, convirtiéndose en 
rasgos unívocos de la periferia doméstica. Las criadas-viejas están dotadas de una oscura 
“perversidad”. Las sirvientas de su imaginario, desde el principio de la creación narrativa 
del chileno, surgirán como personajes jóvenes que irán envejeciendo en las posteriores 
novelas del chileno, como cómplices de sus dueños, entablando una relación de secretos 
compartidos y encubiertos2. desde la atracción sensual y sexual de personajes como la 
Violeta hasta peta ponce, dueña de la abyección y el rechazo físico3: (...) “La peta ponce, 
que no muere jamás, llega hasta aquí como un eco nacido en la pesadilla inicial (...) en 
esta pordiosera sucia, de moño gris, de uñas resquebrajadas, con callos y juanetes, de 
manos verrugosas, de cabeza tembleque, que poco a poco va absorbiendo y anulando...” 
(donoso, 1999: 161- 445). 

ya en su primera novela Coronación Lourdes y Rosario son las sirvientas de la 
casa de Elisa Grey de Ábalos. Son los estandartes inmemoriales de la casa señorial, ya 
que incluso el nieto no recuerda la casa de su abuela sin las criadas dentro de ella. Son 
personajes pertenecientes a la clase social inferior pero que circundan el centro del lugar 
rodeando a la clase más iluminada: conocen los secretos de la familia, de Andrés, y 
son parte ágil del ambiente interior. Lourdes es la parte más activa de estos personajes. 
En esta novela todos los protagonistas van en pareja: Lourdes-Rosario, Andrés-Abuela, 
Estela-Mario, René-dora, Carlos Gros-Adriana: Son ellas las que introducen el elemento 
extraño en casa de Elisa Grey. Estela es el elemento que pondrá en contacto al resto 
de actantes de la narración y por esto provocará el desmoronamiento. Las sirvientas 
(como todo en la novela) también son perfiladas desde los ojos de la abuela, dando una 
imagen distorsionada de ellas. una imagen que a lo largo de la narrativa de donoso irá 
evolucionando hasta convertirlas en la peta ponce.

Lourdes y Rosario serán las que culminen la historia con la coronación de 
misiá Elisita. Las disputas entre ellas surgirán a raíz de las decisiones a tomar para 
ello, discutiendo de la misma manera que en la obra Las criadas de Genete. Ambas se 
disfrazarán con los objetos de la dueña de la casa, ambas reducirán a cosa a la abuela. En el 
momento culminante de la coronación, ese esperpento de generaciones respetables que 
representa la figura de Elisa Grey de Ábalos, se realiza con las criadas como sacerdotisas 
de un espectáculo reducido al absurdo: 

Ambas criadas, livianas como el aire, aladas e ingrávidas, comenzaron a danzar. 
Se pavoneaban, riéndose a carcajadas, dando pequeños brincos, haciéndose 
saludos mutuos, reverencias, genuflexiones, agitando los brazos, las manos, 
contoneando sus cuerpos como bayaderas, coreando infantilmente la melodía 
del fonógrafo, olvidaron a misiá Elisita, que, con la cabeza volcada hacia delante 
y la corona de plata chueca sobre el rostro pintarrajeado, parecía haber perdido 
el conocimiento (donoso, 1999: 255). 
El puente de unión entre las clases sociales que vertebran la novela viene de 

parte de Estela. Este personaje es el detonante de la nueva realidad de Andrés, es el 
impulso que le faltaba a Mario para adentrarse en un ambiente de delincuencia que le 
marca casi genéticamente. El axis mundi que representa la sirvienta, que recuerda en 
gran medida a Violeta en Este domingo, parte desde la zona de su cuerpo que provoca a 
Andrés a percibir una sensualidad que ya no cabía en su pensamiento: la cara oculta de 
las manos. El rubor de las manos4 de la chica conduce a una atracción sexual irrefrenable 
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al personaje del nieto de misiá Elisita. Estela paga los pecados de las dos clases: los vicios 
de Andrés y los insultos de la abuela por un lado y la soberbia de escalar socialmente de 
Mario, que la abandona cuando se queda embarazada. La pureza con la Estela ingresa 
en el ambiente enrarecido de Coronación es corrompido, mimetizándose con el resto de 
habitantes que la circunda en su espacio.

En palabras de Ana María Moix, las criadas provocan en los protagonistas el 
descubrimiento del amor, la sexualidad, obsesiones enfermizas e incluso el odio y el 
desencanto más brutal. El submundo de las Teresa Vergara está dotado de un poder  
que conjuran con amuletos y rezos: “El poder acumulado por la quietud de las viejas, 
que llenan este vacío con la voluntad de sus amuletos (...) no se puede vivir siempre 
al borde del terror y por eso usted reza padrenuestros y salves y avemarías..” (donoso, 
1999: 80- 232). 

 La atracción5 que subyuga a los personajes que rodean este decrépito universo, 
conduce del rechazo extremo a la fascinación más perversa. Son las dueñas de sótanos 
y pasadizos húmedos, mujeres devoradas por la decrepitud. desde los primeros 
cuentos de donoso hasta El obsceno pájaro de la noche las criadas han seguido su propio 
crecimiento en un espacio laberíntico, insondable y enclaustrado sin reglas fijas: “Esto 
es una prisión, llena de celdas, con barrotes en las ventanas, con un carcelero implacable 
a cargo de las llaves. Los patrones las mandan encerrar aquí cuando se dan cuenta de 
que les deben demasiado a esta viejas y sienten pavor porque estas miserables, un buen 
día pueden revelar su poder y destruirlos” (donoso, 1999: 80- 232). 

En las novelas de José donoso las criadas se reparten en sus respectivos espacios. 
Ámbitos que sólo ocupan ellas:

Coronación

Rosario y Lourdes en La cocina y, posteriormente, en la habitación de la abuela 
(ascienden en su ubicación espacial) 

El obsceno pájaro de la noche

Las viejas criadas en La Chimba 

  
Casa de Campo

Mayordomos y 
Criados en Los sótanos de Marulanda

       

  Este Domingo

Violeta en La cocina y en la habitación de Álvaro

Las viejas sirvientas pertenecen al ambiguo mundo de lo femenino que parte 
de varias figuras protípicas: La madre6 se configura como el arquetipo común de este 
aspecto. La figura cuidadora y protectora, que desde tiempo atrás estructura religiones 
y pactos familiares. En palabras de Jules Michelet: “Así, para las religiones, la mujer 
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es madre, solícita nutriz y guardadora fiel”. La mujer clausura, la cual fascina por su 
extraño deseo de recogimiento (tal vez no del todo espiritual), la negación de su rostro y 
su figura que oculta tras un velo, despertando la imaginación y la invención de historias 
que simulan su pasado marcado por un oculto dolor. La prostituta se vende a los hombres 
como su objeto erótico, su objeto de deseo y transgrede el límite de lo establecido como 
moral. La joven, el objeto de deseo que nace como un hada y exalta los sentidos. La 
anciana que infunde un respeto inmemorial y a la vez un rechazo ancestral; un temor. 
La ancianidad se contamina de valores negativos en la representación mitológica de la 
vieja-hechicera.

A este respecto, René Girard expone tal perversión conceptual en la imagen 
física de la mezcla de ambas figuras: “La figura casi mitológica de la vieja hechicera 
ilustra perfectamente la tendencia a la fusión de las monstruosidades morales y de las 
monstruosidades físicas (...). Es coja, es patituerta, tiene la cara constelada de verrugas 
y de diversas excrecencias que acentúan su fealdad”.7 El aspecto mágico que atrae a la 
ficción donosiana a esas brujas proyecta en los personajes una revelación íntima. Esas 
hechiceras pueden transformar el universo de los protagonistas en lo que ellos desean: 
algo que puede devenir infierno y pesadilla. En La desesperanza Mañungo Vera fantasea 
con la existencia de ese aspecto mágico en los mitos del Chiloé, algo que también 
trataremos en el estudio de la figura del imbunche. El buque fantasma que transporta 
esa magia que el cantautor no encuentra en la cotidianidad de su regreso a Chile, 
transporta a esas brujas, esas figuras míticas presentes en toda su narrativa: 

Mañungo escudriñaba la cerrazón de neblina soñando con las luces del buque de 
arte que llamaban Caleuche, tripulado por brujos que se lo llevarían a otra parte 
para transformarlo en otro. Buque de arte: artista, brujo, vocablos equivalentes 
para los isleños que así designan a los que practican la seducción, la venganza y 
las transformaciones (donoso, 1986: 113). 
Las viejas que espían tras los muros de la ficción donosiana son figuras que 

recogen todos los temores reflejados en la gran variedad de personajes. Habitan las 
zonas más misteriosas de la casa. Lo subterráneo (aspecto analizado en el capítulo 
anterior) es el espacio de acción del poder ocultista de los más decrépitos habitantes. 
La ancianidad que puebla la literatura de José donoso enriquece la ficción narrativa, 
debido a la pluralidad de matices que éstas ofrecen. El siguiente fragmento recoge las 
principales caracterizaciones que reciben las viejas que describe donoso:

 Meica, alcahueta, bruja, comadrona, llorona, confidente, todos los oficios de las 
viejas, bordadora, tejedora, contadora de cuentos, preservadora de tradiciones y 
supersticiones, guardadora de cosas inservibles debajo de la cama, de deshechos 
de sus patrones, dueña de las dolencias, de la oscuridad, del miedo, del dolor, 
de las confidencias inconfesables, de las soledades y vergüenzas que otros no 
soportan (donoso, 1999: 220). 
Como se ha visto, las viejas sirvientas son lo opuesto al mundo simulado de los 

personajes novelísticos. Mientras dueños y amos habitan un espacio incorrupto con su 
continuado esfuerzo en ocultar todo lo “feo” de la vida, las ancianas que rodean tales 
artes se configuran como todo lo detestable y abyecto8. Así define el mismo donoso 
su atracción por la contraposición sirvientas-dueñas, citamos in extenso esta reveladora 
cita: 
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La sirviente es otra parte, otra encarnación, a otro nivel, de la patrona. Es la 
patrona, la dueña; la víctima y victimada. Es patrona, y es sirviente. Es decir, 
esa distancia que había entre patrona y sirviente, esa distancia, ya no existe. En 
la realidad, ya no existen los sirvientes. Sin embargo, a mí me apasionan como 
síntesis de esa complejidad humana dolorosa, dolorida, interior, involucrada, 
de raíces que se agarran, que no se sabe dónde empieza la raíz, dónde empieza 
el árbol, dónde empiezan las hojas, dónde empieza la tierra (…) Esta relación 
sirviente-patrona, señora-criada, fuera del hecho de que para mí constituye el 
núcleo de complicidad que domina al hombre, que escondida maneja la vida 
del hombre, esta belleza-fealdad femenina, la amada y la madre, la hermana y la 
abuela, entonces, está en el fondo de mi trastienda. Están simbolizados en esta 
relación, en esta unidad o desunidad: patrona-sirvienta, ambas tejen y destejen 
la vida de los hombres. peta ponce, Misiá inés (Rodríguez, 1971: 526). 
pero no podemos pasar por alto alguna excepción que hace que la vejez no 

recaiga tan sólo en la imagen de las sirvientas. En Coronación, Elisa Grey de Ábalos es 
la anciana demente que enfrenta a los personajes que la rodean con la realidad reflejada 
por su locura. Algunos críticos, como Z. Nelly Martínez, ven en este personaje la 
posterior evolución de personajes como la ya citada peta ponce. La maldad de la abuela 
nos introduce en ese mundo de brujería que configurará uno de los lugares comunes en 
la narrativa de donoso:

Elisa Ábalos prefigura la hembra aterradora –la arquetípica peta ponce- que 
rige el mundo donosiano. Loca o bruja (para el caso es lo mismo), la vieja es 
portavoz del mundo recóndito que el espejo devuelve. Mundo al revés, caótico 
e indiferenciado; fluido y mutante, mundo perennemente “otro”. La imagen de 
la anciana se identifica, además, con la de la bruja que, frente al fuego y a la olla, 
revuelve caldos mágicos cuyos vapores engendran seres monstruosos (Martínez, 
1980: 61). 
La niñez es otro de los ingredientes constantes en el imaginario donosiano. En 

contrapunto a éste9, también la vejez10 se equipara de un modo distorsionado pero 
efectivo a la hora de vislumbrar el efecto de continuidad entre principio y fin vital: ...la 
abyección es mundana, cuando no social: el doblez inmundo de la sociedad (Kristeva, 
1988: 31). 
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notas
1 “La burguesía chilena jerarquiza el universo dándole atributos negativos o positivos de acuerdo a 
la ideología que se le adscriba (...) las clases altas son cerebrales y, por el contrario, las clases bajas 
reciben el revestimiento semántico de emocionales...”, según Holas Véliz, Sergio (2001: 58).  
2“Todo lo que antes se decía al confesor, se le dice ahora a ella; y no ya sólo los pecados cometidos, 
sino también los que se quieren cometer. La hechicera los domina a todos y los tiene sujetos con 
el freno de sus vergonzosos secretos, por medio de la confesión de sus más culpables deseos. Se 
le confían a la vez los males físicos y los males morales o del alma, las ardientes concupiscencias 
de una sangre acre e inflamada, deseos inmoderados, rabiosos, agudísimas agujas que punzan sin 
cesar”. La bruja. Edic. cit., p. 124.
3“Cuerpo putrefacto, sin vida, transformado completamente en deyección, elemento híbrido 
entre lo animado y lo inorgánico, hormigueo de transición, reverso inseparable de la humanidad 
cuya vida se confunde con lo simbólico...” (Kristeva, 1989: 144). 
4 “Él, dentro de un momento, iba a acariciar esas palmas húmedas, rosadas, muelles, y esas 
palmas lo iban a acariciar a él, revelándole todos los secretos, entregándole todo su poder. Él las 
necesitaba, determinadamente, a esas palmas”. Madrid, Alfaguara, 1995, p. 263.
5“La subordinación social y económica de las viejas y Humberto está contrarrestada por otra 
dependencia, subterránea y mágica, de los amos hacia quienes les sirven (...) inversión del signo 
de la relación amos-criados...”. (Carnero, 1972: 174).
6 “El arquetipo de la vida (“Ánima”) sigue aún después de la desaparición de todos los personajes 
(…). Entre los Aztecas este arquetipo se llamaba Coatlicue, la madre terrible, siempre representada 
con adornos de calaveras. En la mitología griega corresponde a la diosa Hécate, madre de tres 
caras, madre de brujería, diosa de las parturientas, de la locura (que se entendía como enfermedad 
de la luna) y cazadora salvaje acechando en la noche. La representaban casi siempre con perros 
y también recibía sacrificios de perros. Entre los egipcios se llamaba isis, diosa que recogía los 
pedazos del cuerpo de osiris con ayuda del chacal, Anubis. En este mito los perros y los chacales, 
los dos comedores nocturnos de carroña, ayudan en la reconstrucción del dios. de tal manera 
se ve que el perro, o chacal, es también madre en el sentido de que su actuación es un recoger, 
parecido a la función del útero” (durán, 1976: 256).
7 Se observa en esta cita la gran coincidencia de rasgos entre peta ponce y la figura prototípica de 
la vieja-hechicera.
8“odio a los criados. odio su casta odiosa y ruin. No pertenecen a la humanidad, se infiltran. Son 
una exhalación que se arrastra por nuestras habitaciones, por nuestros corredores, que nos cala, 
que nos entra por la boca, que nos corrompe. Sólo de verla me dan ganas de vomitar” (Genet, 
1996: 85). 
9 ya se está viendo que donoso frecuentemente usa elementos dispares para contraponerlos a los 
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elementos ficcionales desposeyendo así a unos y a otros. La disparidad y su ritualidad paralelística, 
ofrecen una visión degradada del elemento y su contrario: Belleza luminosa / podredumbre y 
destrucción, cultura ilustrada / cultura popular, clase alta / clase baja (desposeídos), etc.
10“un instintivo rechazo hacia la casta superior en el plano existencial hace imposible toda 
verdadera comunicación. Cuando la convivencia existencial es aceptada, como en el caso de 
las viejas sirvientas, éstas pierden su identidad y se mimetizan con el mundo desvitalizado de 
sus amos. El rechazo es la defensa del instinto libre, que se rebela a someterse, a ser usado para 
satisfacer la necesidad del otro” (Quinteros, 1978, p. 97). 


