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El elemento onirico y la historia en Sueiios DiVinos

Suerios diVinos es un relato ambientado en el siglo
X1V, una época histérica marcada por la terrible pan-
demia de peste que recorri6 Europa y parte de Oriente,
diezmando a la poblacion a su paso. En un lugar incier-
to, Adriana Assini situa la historia de cuatro personajes,
un monje, un marinero, un caballero y un mercante,
unidos por el instinto de supervivencia y su pasion por
el vino.

Suspendidos en unas coordenadas espacio-temporales
imprecisas, los cuatro viajeros emprenden la busqueda
de un castillo en el que residen un Principe y su hija,
ambos conocedores y productores del noble jugo de la
uva. Juntos, compartiran su culto al vino, los secretos
de la produccion y se agasajaran con catas de excelen-
tes cosechas, con el fin de experimentar el placer fisico
y emocional que aporta el fruto de la vendimia. El vino
aparece como el personaje principal de la novela, sirve
para completar y comprender las experiencias vitales
de los viajeros, y es el vinculo que une en armonia a
estos desconocidos. El precioso liquido es el resulta-
do de un complejo proceso de produccion que ha sido
apreciado desde tiempos inmemoriales “quinta esencia
destilada de la cepa, un misterio en si mismo que ha
sido objeto de creencias, ritos y tradiciones” (Salinero
Cascante, 2007: 214) que ha sido usado para ceremo-
nias religiosas y paganas.



La bebida, la comida y los ritos para ingerir los ali-
mentos, como sentarse a la mesa, la disposicion de los
platos o la eleccion de las copas, contribuyen al conoci-
miento del individuo y también de una colectividad, ya
que en torno a la mesa generalmente se sientan varios
comensales. Es una ocasion para descubrir una historia
personal y una historia colectiva, que pueden ser fa-
miliares o bien ajenas a un circulo intimo, con matices
culturales, nacionales o étnicos, entre otros. No solo se
descubren nuevas identidades al entablar una comuni-
cacion verbal con el resto de los comensales, sino que
el convite es en si mismo un lenguaje no verbal, adquie-
re las caracteristicas propias del signo y sugiere formas
paralelas para interpretar la realidad, como afirma Dora
Marchese (2014).

La escritora juega con elementos reales y oniricos
para la creacion de la historia, que gira alrededor de la
viticultura. Por un lado, la novela reconstruye aspec-
tos de la microhistoria, detallando las costumbres de
la época, -los trajes, los banquetes, los utensilios para
la produccion del vino-, y la vida de personajes co-
rrientes que, a través de sus conversaciones, desvelan
la cotidianidad desde la vision excéntrica de la histo-
ria. Similar al Decameron o los Cuentos de Canter-
bury, cada uno de los personajes contard un episodio
de su vida que estd, a su vez, vinculado al origen del
vino con el que pretenden obsequiar la generosidad
del Principe, dispuesto a darles cobijo si el produc-
to estd a la altura de sus expectativas. Desde la pers-
pectiva subjetiva de los personajes, se reconstruye un
tejido social e individual que, generalmente, ha sido



descuidado por los testimonios que se recogen a nivel
macrohistorico.

Assini trata de describir los eventos que no estan ar-
chivados en las fuentes oficiales pero que es probable
que ocurrieran en un tiempo pasado, manifestando asi
una interpretacion mas personal de los hechos, siempre
basandose en una minuciosa investigacion historica. El
punto central de andlisis de todas sus novelas no es tan-
to el tratamiento de la gran historia sino como se refle-
ja la intrahistoria, es decir, de qué manera la escritora
demuestra que “lo cotidiano, lo doméstico y la cultura
popular son tan historiables como la politica, las gran-
des batallas o la economia” (Biasetti, 2009: 73). Con un
lenguaje sugestivo, Assini transporta al lector dentro de
“uno scenario credibile, fatto di immagini, suoni, odo-
ri e colori” (Guarnieri, 2011: 65), en el que la escritora
considera que todo es historiable. Por ello, para tratar
de reproducir el tiempo historico, no solo se remonta a
guerras o reyes sino que indaga acerca de las situacio-
nes y objetos de la vida cotidiana y doméstica. Escenas
cotidianas como el hecho de recrear una cena y los ali-
mentos servidos en la mesa, como se vera en el convite
que organiza el Principe para los cuatro huéspedes, nos
acercan a una vision alternativa de la historia a través de
una cuidadosa seleccion de términos que, en su conjunto,
conforman un cuadro tipico de la nobleza. Para darle una
mayor verosimilitud, la escritora introduce el detalle de
las copas o la muisica que recrean costumbres medievales
y que, generalmente, quedan excluidas de la historia.

Para reconstruir la microhistoria, la escritora pres-
ta especial atencion a la descripcion de los elementos
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espaciales y temporales, dos componentes esenciales
para conformar el cronotopo histérico:

Los cronotopos histéricos, como los artis-
ticos, no proporcionan unicamente un marco
espacio-temporal para localizar los eventos y
los personajes de la narracion, es decir, no son
simples cronologias sino que, al darles forma
y sentido al tiempo y al espacio, les dan forma
y sentido a los eventos mismos y a las accio-
nes humanas y divinas dentro de la historia
(Navarrete Linares, 2004: 35).

Sin embargo, el espacio y el tiempo parecen alejar-
se de cualquier concrecion en determinados momentos
de la novela, dejando el devenir de los acontecimien-
tos suspendidos en un mundo onirico. En este relato
se palpan las huellas de un pensamiento freudiano, de-
leitando al lector con imagenes cercanas al mundo de
los suefios, a un mundo interior policromado donde la
leyenda y la fabula conviven con la realidad del pasa-
do, y del presente, codificado a través de su particular
mirada hacia la vida y la existencia. Adriana Assini de-
fiende el hecho de poder narrar y dar color a esa vision
particular de la historia y de la vida, no solo como una
pasion y una exigencia personal sino también como
“una oportunidad de vivir muchas vidas y de conocer
virtualmente a muchos personajes historicos” (Assini
en Amat, 2011: 10).

Como Maria Jestis Orozco sefiala, “el contrapunto
entre la fantasia y la realidad constituye una constante
que se configura de manera especial en la narrativa es-
crita por mujeres” (1997: 909). Ese contrapunto entre
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realidad y fantasia se podria definir como pequeiias li-
cencias que la escritora se toma para introducir hechos
insolitos o fantasticos dentro de un contexto realista. La
novela, con una base historica, se transforma a manos
de Adriana Assini para recrear una realidad ficcional.
La existencia de los elementos fantasticos y oniricos
en el relato no rompe la logica de la narracion ya que,
como Erik Camayd- Freixas mantiene:

El narrador presentara sin explicaciones
ni sorpresas los sucesos sobrenaturales que
abundan en estas novelas, como si fueran
hechos perfectamente normales; pero el
lector los aceptara en | medida que los per-
ciba como posibles dentro de un sistema de
creencias primitivas, distorsionado quizas
por la magia, la supersticion y las exagera-
ciones, pero no obstante capaz de presentar
la verdad mediante un lenguaje alterno do-
tado de coherencia propia (1998: 56-7).

Assini reconoce el uso de la fantasia en sus novelas
y, coincidiendo con la propuesta de Camayd-Freixas, el
uso de esta siempre tiene coherencia con el resto de la
narracion: “Non meno tempo e attenzione richiede la
parte di fantasia del romanzo, che approfitta liberamen-
te degli spazi vuoti dalle carte ma che deve comunque
essere in equilibrio e sintonia con la parte storicamente
documentata” (Assini, 2012). La introduccion de he-
chos ilogicos u oniricos, por lo tanto, tiene una doble
funcion en la narracion pues, por un lado, esta se pue-
de entender como un reaccion frente a una sobrecarga
de racionalismo y la idea de la existencia de una reali-
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dad univoca, algo que las novelas histoéricas femeninas
vienen reivindicando desde hace tiempo, y, por otro,
la fantasia se utiliza como un elemento subversivo ya
que, como Rosemary Jackson (1981) apunta, se pone
de manifiesto un alejamiento de los valores dominantes
y puede asi representar lo silenciado, lo invisible o lo
ausente.

En sus novelas, los acontecimientos oniricos o ilo-
gicos suelen aparecer ligados al tema de la muerte, que
generalmente se representa como un hecho cargado
de fantasia y, ademads, es un argumento muy recurren-
te para presentar el terror y el miedo en la literatura
fantastica. Mediante el uso de imagenes fantésticas, la
muerte se ve como un hecho casi magico, relacionado
con el espacio onirico, tratando de alejar asi la crudeza
y el dolor que provoca.

Suerios DiVinos es una novela que invita al suefo
e incita la imaginacion, es una explosion de fantasia y
una leccion de historia pero, ante todo, es un homenaje
a la cultura vinicola. La escritora elige con esmero los
adjetivos que describen los colores y los sabores del
vino, las formas de la vid o las hojas de la parra, para
acercar al lector al lugar donde el tiempo parece haber-
se detenido y el vino fluye entre las notas musicales y
las palabras.
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SUENOS DIVINOS

La peste habia llegado desde el mar, con los barcos de
Oriente. Una vez devoradas las costas, se habia aden-
trado en las aldeas y en las ciudades, despoblandolas.
La esperanza de tregua iba disminuyendo entre los
supervivientes cuando, como el mana caido del cielo,
empez6 a correr la voz de que el terrible contagio se
habia milagrosamente detenido en las proximidades de
las vastas posesiones de un principe sin nombre.

Del noble sefior se decia que habia perdido el cetro
y la corona pero, sobre todo, se alimentaban antiguas
leyendas a su costa, oscuras fantasias, cosas extrafias,
entre las cuales aquella que, a consecuencia de algu-
nas malas cosechas, su humor se habia hecho alterable
como los cielos de marzo, transformandolo en un mi-
santropo.

En un abrir y cerrar de ojos, las habladurias acer-
ca de la enfermedad y su inmediata transformacion en
algo inocuo tras atravesar los bastiones de su castillo
se extendio por todos los lugares, fomentando en los
mas valientes el propdsito de ir a pedir asilo hasta que
el contagio no se hubiera erradicado. Pero, a parte del
hecho que nadie parecia saber con certeza si su rica mo-
rada se encontraba en el norte o en el sur del mundo,
continuaba la incognita sobre su hospitalidad. La fama
de hombre hurafio y solitario aumentaba, en realidad, el
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riesgo de ser rechazado tras las miles de inconvenien-
cias de un larguisimo viaje.

Fue una noche de mitad de verano que la suerte mo-
dificé repentinamente las apariencias y todo parecio
cambiar. Como del dia a la noche. Sucedi6 cuando un
joven heraldo, vestido con trajes elegantes y con una
mirada esquiva, entr6 como una rafaga de viento en
una de las pocas tabernas que todavia quedaban abier-
tas en el poblado. A los desconcertados parroquianos
que veian en €l un nuevo arcangel portador de buenas
nuevas, el mensajero leyo una breve misiva de parte de
su ilustre sefior, que confesé ser aquel caballero del que
se estaba hablando desde hacia semanas.

El, el principe solitario del rostro desconocido por
todos, escribia estar dispuesto a abrir las puertas de su
magnifico castillo, que se asomaba sobre lozanas vifias,
a aquellos que, para honorarlo, le hubieran obsequia-
do con una tinaja de vino. Puntualizaba, ademads, que
no tenia que tratarse de un vino de calidad ordinaria,
porque aquél no habria podido nunca ser alojado en
sus sotanos, sino de algo especial, que lo sorprendiera
con un sabor nuevo para su paladar. Y que estuviera a
la altura, por aroma, densidad, color y proveniencia,
de evocarle el encanto de tierras lejanas y cortes des-
conocidas.

Cuando el heraldo cumpli6é su misién y abandoné
apresuradamente la taberna, cuatro de los hombres pre-
sentes, todos desconocidos entre ellos, afrontaron de
inmediato el problema, tratando de evaluar los pros y
los contras de aquella oferta bastante singular.
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Al final de la reunién en la que se mostraron prime-
ro dudosos, luego entusiastas, decidieron experimentar
la aventura, recogiendo el desafio del anonimo hombre
poderoso, consolados por el hecho de que cada uno de
ellos estaba en posesion del salvoconducto requerido:
un vino en una cantidad modesta pero de una calidad
excelente.

Sin detenerse, se dirigieron inmediatamente hacia
la meta minuciosamente indicada por el mensajero,
prometiéndose los unos a los otros de permanecer
siempre unidos durante todo el recorrido de aquella
imprevisible experiencia. Durante el trayecto, no per-
dieron tiempo ni palabras en contarse las propias his-
torias. Grandisima era en cambio su curiosidad hacia
el hombre que iban a visitar, ya que ahora, por boca
del mensajero, sabian otras cosas acerca de €l: perso-
naje fuera de lo comun, el Principe vivia en una com-
pleta soledad desde que, por brujeria o por desgracia,
sus vifas habian comenzado a secarse, impidiéndole
celebrar suntuosas fiestas con las que, en el pasado,
habia alegrado su reino.

«jQue Dios nos acompaiie!» exclamo uno de los
viandantes, esperando que no le robaran su preciosa
carga, considerando que el camino que tenian que em-
prender era bastante largo y, sobre todo, estaba infesta-
do de ciénagas y canallas.

«Tenemos ojos para vigilar y manos para defender-
nos» asegur6 inmediatamente otro, que con una doble
vuelta de cuerda habia atado en el lateral de su corcel
un anfora sellada meticulosamente.
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El tercer viajero, el mas taciturno de la compaiia,
exhort6 a los otros dos que no desperdiciaran aliento y
apresurasen el paso, siendo una necesidad comun llegar
pronto a la meta. O al menos, llegar antes de que la os-
curidad pudiera impedirles ver a un palmo de su nariz,
convirtiéndose asi en faciles manjares para las innume-
rables fieras que por la noche abandonaban los montes
en busca de presas.

«;Pasaremos el examen?» dijo el cuarto, dudoso re-
pentinamente sobre el valor que el principe le habria
otorgado a sus obsequios.

«En el peor de los casos, nosotros nos volveremos y
¢l se quedara con las manos vacias» le contesto el mas
anciano con una cierta altivez. Por el modo en el que
estrechaba un pequefio barril de roble, era evidente que
ponia toda su confianza en su contenido.

«Hablando con franqueza, nunca hubiera pensado
que un dia mi suerte dependeria de un jarro de vinoy,
dijo otro, con mal humor.

«La mia, por el contrario, siempre ha dependido»
confesd el duefio del anfora, que por amor al jugo de
Baco habia perdido gran parte de sus posesiones y que
ahora, muy a su pesar, se disponia a privarse de una va-
liosa reserva que habia mandado traer desde lejos poco
antes de la llegada de la peste, en vista de un memora-
ble banquete que mas tarde se habia visto obligado a
posponer.

Comieron polvo y devoraron el mijo. Casi anoche-
cia cuando, no muy lejos, apareci6 la oscura silueta de
un castillo.
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«jYa estamos!» dijeron casi todos a coro. Y poco
a poco, cuando se acercaron, se dieron cuenta de que
desde las numerosas torres de la fortaleza chirriaban
unos extrafios estandartes, con racimos rojos en campo
blanco.

«jEsperemos que el Principe quiera darnos cobijo
esta noche, aun en el nefasto caso de que nuestros ob-
sequios lo dejaran indiferente!» exclamoé el més joven,
ansioso de ponerse a resguardo bajo una boveda de pie-
dra, protegido de los lobos y de los brigantes.

Llegados al castillo, los cuatro se pararon a los pies de
las imponentes fortalezas, advirtiendo, a la vez, un extra-
flo malestar junto a un comprensible alivio: uno, por la
incognita de lo que se escondia detras de la muralla; otro,
por haber llegado sin esfuerzo y todos enteros.

Para manifestar sus intentos de paz y no ser confun-
didos con aventureros de paso en busca de problemas,
agitaron un pafiuelo de color claro para llamar la aten-
cion de la guardia. A la espera de una respuesta, sus mi-
radas atonitas fueron atraida por las ramas de sarmiento
que estaban esculpidas de manera admirable sobre la
fachada principal que, a alguno de ellos, le recordaba a
la descripcion, contenida en ciertos textos antiguos, del
escudo forjado por Efeso para el valiente Aquiles.

«Buena sefial» murmuré uno de los cuatro. El, que
era un gran conocedor del beber, amante de la uva y
todavia mas del vino, en aquel lugar perdido que olia a
mosto se sentia seguro.

Tras el aluvion de preguntas de los centinelas, aguar-
dados entre los torreones, los viandantes respondieron
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afirmando que, al igual que los Reyes Magos, traian
presentes.

En el tiempo de un avemaria el puente levadizo se
bajo haciendo un ruido chirriante hasta sus pies. Entra-
ron, no sin miedo, y una vez dentro del amplio patio
mal iluminado fueron custodiados por un peloton de
servidores, vestidos con sus uniformes de color llamati-
vo y sus modos joviales, que los acompafiaron a través
de una interminable sucesion de pasillos estrechisimos,
regularmente interrumpidos por una infinidad de pe-
quefias habitaciones decoradas con guirnaldas de flores
y hojas de vid.

Los huéspedes se limitaban a ojear por todos los
rincones, tratando de comprender mejor donde habian
terminado, pero las luces eran tenues y los ambientes
desiertos. Hasta que, con el alma en vilo, no llegaron al
estupefaciente salon de fiestas, bajo bovedas adornadas
con frescos con motivos de Baco, donde el misterioso
anfitrion los esperaba impaciente.

«jQuienes quiera que sedais, extranjeros, en esta corte
sois bienvenidos!», pronuncid el anfitrion, invitandolos
a sentarse en su mesa. «jTiempo de peste, pero no de
carestia!», afiadio orgulloso, indicando los numerosos
platos, donde abundaban los asados y los aromaticos
estofados.

Con aires sefioriales esperd a que los visitantes to-
maran asiento, luego hizo una sefial a los musicos,
apartados, para que alegraran la cena con unas notas.

«Fuera de aqui, hasta el pan escasea en las arte-
sas...» continud alisandose la barba descuidada «en mi
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despensa, en cambio, abunda sea lo superfluo que lo
esencial. Puede ser que entre los bastiones de mi casti-
llo esté creciendo la ortiga, pero os aseguro que ni una
sola hierba acecha mis vifias.»

Hizo entrar a una joven esbelta y muy palida, con
los ojos relucientes y la boca de color cereza. «Mi hija
nos harad compafiia» dijo visiblemente complacido por
el estupor que se leia en las miradas de sus huéspedes,
puesto que ninguno de ellos se esperaba una presencia
femenina. Solo cuando la dama, vestida de organdi y
con una flor azul entre los cabellos, tomo asiento en
la mesa, el caballero pidi6 a los coperos que sirvieran
el vino. «Hasta que pueda saciarme con el néctar de la
uva, no seran ni las desgracias ni las infecciones lo que
me preocupe» dijo para explicar la falta de escriipulos
con la que los habia acogido entre sus muros, en un pe-
riodo en el que non habia un alma viva que no viniera
de alguna ciudad asediada por la epidemia.

Dicho esto, prosigui6 con un largo suspiro, que pre-
sagiaba desagradables sorpresas: «Y sin embargo, lle-
gando al punto algido de la cuestion, debo confesaros
que mis barriles se secan y que desde que los puertos
estan cerrados no me llega ninguno nuevo. Como si no
fuera suficiente, desde hace afios San Bernabé ha para-
do de proteger mis vifiedos y, a causa de las lluvias y
los granizos las cosechas son afio tras afios mas escasas.
Una cosa muy grave puesto que el fruto de mis vifias
y la caza del halcon son los Unicos eventos capaces de
alegrarme todavia mis dias.»

Suspird de nuevo, esta vez mientras manipulaba
como una joya singular una modesta jarra de estafio:
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«Y luego nada, para mi, nada podré nunca igualar al es-
calofrio de placer que me invade desde la cabeza hasta
los pies cada vez que tengo la fortuna de saborear un
vino que me es desconocido, producido en otros luga-
res. Quizas en tierras donde las palabras suenan de otro
modo al que mis oidos estan habituados y que, por lo
tanto, lleva consigo y dentro de si, ademas del gusto,
también un poco de su historia.»

Con desconcierto, los huéspedes esperaban a que el
sefor de la casa, ciertamente mas bizarro de lo que hu-
bieran imaginado, los autorizara a beber, aunque fuera
solo con un gesto de la mano.

«jNo tengais prisa, sefiores mios, por llevar a los
labios lo que tenéis en las copas! Primero, tenéis que
permitirme que os hable. Os aseguro que después lo
apreciaréis mejor» dijo el Principe adivinando los pen-
samientos de aquellos sefiores. «Observad el color: jno
os parece negro como la noche? Y ademads, mirandolo
a contraluz, os daréis cuenta de que es de un color rojo
oscuro. Viene de la uva Grissa: oscuros granos alarga-
dos de piel fina que tienen la ventaja de ser citados por
un célebre magistrado de tierras lejanas, en uno de sus
tratados sobre el arte vinicola.»

«Si al paladar debiese resultar tan noble como lo es
al olfato y a la vista, diria que se trata de uno de aque-
llos grandes vinos capaces de alegrar sin aturdir, poner
euforico sin privar de sensatez» dijo uno de los huéspe-
des, ocultando su preocupacion acerca de la mercancia
que tenia guardada y la posibilidad de que no pudiese,
en realidad, ser digno de competir.
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«Sois un hombre prudente: sabéis alabar sin excede-
ros. Esto os llevara lejos» intervino la hija del Principe.
Su voz era musica, su mirada era nieve: parecia una
ninfa recién salida de un estanque, en una mafana de
primavera.

«S¢ interpretar el deseo de todos diciéndoos que es-
tamos ansiosos por conocer su nombre, mi sefioray le
exhort6 de repente el Gltimo que habia hablado, supe-
rando un evidente pudor.

«Los nombres son como el tiempo, no cuentany res-
pondio la joven con gesto aristocratico. «Es necesario
dejar que corran lejos de nosotros, como el agua bajo
los puentes.»

«S¢é que no lo creeréis, pero el nombre es el verdade-
ro guardian de nuestra alma. Desvelarlo a los descono-
cidos puede ser un presagio de nuestra pérdida» intervi-
no el sefior del castillo para justificar la reticencia de su
hija. A ella, de naturaleza esquiva e inteligencia viva, le
dirigié una amable invitacion a la indulgencia: «Sé que
sois celosa de vuestro nombre, como lo sois de vuestra
sombra, pero por esta noche solo permitid a nuestros
huéspedes de daros uno, segin su talento y gusto.»

«Con tal de que al alba desaparezca junto con las
primeras luces del dia» consintio la interesada, mien-
tras los cuatro daban ya inicio al nuevo juego, consul-
tandose en voz baja entre ellos.

«Os llamaremos Blanca. Como el color de vuestra
piel y de vuestro traje» anuncid el hombre que, a juzgar
por la armadura que llevaba, parecia un valiente caba-
llero.
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Festejaron con un trozo de asado dorado por el aza-
fran, después el sefor quiso que se cambiara de vino,
para dar a los comensales una prueba de sus produc-
ciones.

«Fueron mis antepasados, hace mas de tres siglos,
quienes plantaron en esta region la primera vifia, trans-
formando aquellas que primero eran dunas estériles
como la muerte en colinas fértiles y risuefias como los
senos de las ninfas» contd con manifiesto orgullo por el
mérito de su familia.

«Durante innumerables estaciones, sus sarmientos cre-
cieron fuertes y sanos dando hermosos racimos con
granos gordos como nueces, con una pulpa tan jugosa
y dulce que provocaba la envidia del néctar bebido en
los tiempos de los dioses del Olimpo. Llegados a este
punto, os estaréis preguntando el porqué de tanto inte-
rés por mi parte en la cuestion. Y bien, la respuesta que
buscais esta encerrada dentro de una simple pregunta:
(qué seria nuestra vida sin el vino? El interrogante se
remonta a una era muy remota, considerando el hecho
de que lo encontramos especificado por primera vez en
las paginas del Antiguo Testamento. Pero seguro que
no tengo que recordaros que, si os habéis dirigido hasta
aqui, debéis por fuerza ser gente erudita y de un linaje
proximo al mioy.

Los forasteros trataron de eludir el inmerecido cum-
plido del que habian sido objeto, pero se mostraron
plenamente de acuerdo sobre la afirmacion previa, sor-
prendidos por una conversacion de tonos livianos con
un hombre que, erroneamente, habian juzgado con cier-
ta suspicacia.
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«Si el hablar no os aburre, ;podriais iluminarnos con
las pinturas que parecen voltear sobre nuestras cabe-
zas?» dijo uno de ellos, admirado por aquellas historias
llenas de ritmo y de color que se desarrollaban alegre-
mente a lo largo de las paredes para poder después lle-
gar al techo sorprendiendo con un gran final, dejando
a todos con los ojos dirigidos hacia lo alto, en busca de
detalles.

«No tengo yo el mérito de haber comisionado es-
tos frescos, sino mi pequefia Blanca» respondid el
Principe casi excusandose. «Fue ella la que un dia me
expreso el deseo de hacer un homenaje perdurable al
dios de la vid, inmortalizando sobre las paredes al-
gunos episodios del antiguo mito, para que cualquier
persona, después de nosotros, pudiera conservar la
memoria, perpetuando la fiesta y sus ritosy. Sefiald
la primera escena que sucedia a su izquierda y narrd
las desaventuras sucedidas al hijo que Zeus tuvo con
Sémele: confundido con un principe, fue raptado por
un capitan sin escrupulos, con la intencion de pedir un
rescate a su pueblo. «Pero de repente, con gran sor-
presa por parte de la tripulacién, el barco comenz6 a
rezumar vino, muy dulce para beber y de un aroma tan
intenso que lograba penetrar en el corazon, ademas de
la nariz.»

«Diviso una vid en lo alto de la vela» intervino el
huésped de la licida armadura.

«Vuestra vista no es defectuosa» retomo el sefior de
la casa. «Ocurrid, de hecho, que muy pronto el avido
capitan se dio cuenta de la naturaleza divina del evento
y para eludir las duras consecuencias de su gesta tratd
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de huir tirdndose al mar. Una decisiéon que se reveld
inutil, ya que fue capturado y llevado en presencia del
joven dios, quien lo castigd como correspondia a un
malhechor.»

«;Luego qué sucedio?» preguntd otro del grupo
apuntando con el indice la tltima escena de la pintura,
en el centro exacto de la boveda.

«Acto seguido, el barco alcanzo Icaria» concluy¢ el
Principe solitario, indicando un pueblo de Atica, donde
Dionisio difundio el culto de la vid.

«Una historia emocionante, ciertamente destinada,
no de manera casual, a una sala donde la fiesta es so-
berna» observo quien habia hecho la pregunta, expre-
sando sin reservas la sincera satisfaccion por haber sido
admitido en una corte como aquella, donde gobernaba
el placer y la armonia.

«No obstante, jahora es tiempo de probar con deleite
y provecho el pequefio misterio encerrado en cada sor-
bo de mi néctar!» exclamo el anfitrion.

«Espero que realmente no querais decepcionar a mi
padre con adjetivos mondtonos o exagerados, con el
unico objetivo de complacerlo» dijo Blanca llevandose
el caliz a los labios. «Decidle, mas bien, que su criatura
debe considerarse un himno a la sabiduria o al vicio,
el halago de un hombre extravagante o en cambio el
ejemplo de una obra perfecta.»

Preparados a continuar el juego, los huéspedes be-
bieron lentamente. Un par de ellos entrecerraron los
0jos, otros hicieron ligeros gorgoteos con la garganta.
Parecian concentrados en apreciar cada pequefio matiz
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de la bebida divina pero en realidad, al mismo tiem-
po, trataban de controlar el temor de que el Principe
solitario quisiera ponerlos a prueba, para mas tarde no
aprobar sus valoraciones en el caso de que se hubieran
alejado mucho de aquellas que probablemente se espe-
raba de cada uno de ellos.

De pronto, parecid vacilar cada certeza sobre la ex-
periencia acumulada por ellos en aquel campo, en el
trascurso del tiempo. Pusieron en duda la objetividad
de sus propios paladares, ademas de la eficacia de su
lenguaje, quizé inadecuado para poder satisfacer las
exigencias de un sefior que parecia astuto y culto. Asi,
de repente, hubo un contratiempo, debido al hecho de
que los cuatro visitantes no podian decir con certeza
si lo que estaban probando era el fruto de una cosecha
afortunada o en cambio de una mediocre.

«;Habéis perdido quizas el habla?» los interrog6 el
Principe solitario, solicitando el veredicto requerido.

« Si se me es concedido expresar un parecer prime-
ro, diré que este vino es bueno, pero que en mi vida he
bebido mejores» declard el rico mercante de especias.
Bajo la sospecha de que el sefor del castillo les estuvie-
ra poniendo a prueba para comprender si se encontraba
delante de verdaderos expertos del jugo de Baco o, por
el contrario, frente a un pufiado de fanfarrones ansiosos
de ponerse a salvo de la peste, el hombre escogi6 la
via del compromiso, convencido de que para escapar de
una posible encerrona era mejor no exponerse mucho.

«Me gustaria decir la mia» intervino el hombre que,
al presentarse, lo habia hecho como un valiente caballe-
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ro de otros reinos. «Sin embargo, mi ciencia me sugiere
que si no se quiere caer en el engafo, es mejor no eva-
luar nunca un vino demasiado pronto. Me limito, por lo
tanto, a mantener la paciencia y antes de comprometer-
me con un juicio, prefiero verificar qué efecto producira
este vino en nuestros espiritus y en nuestros vientres.»

Los otros comensales lo miraron sorprendidos, pero
mas tarde pensaron que tanta intrepidez fuera en el fon-
do del todo normal en uno que habia acometido el ofi-
cio de las armas y que estaba habituado a discusiones
en tonos arrogantes, aun cuando el desafiante era de un
rango mas alto.

Como primera respuesta, el tercer visitante, un mon-
je de aspecto descuidado, hizo acto de lamerse un bigo-
te que todavia no tenia. Por lo tanto, sin algin pudor,
expres6 un exagerado reconocimiento por la sensacion
de bienestar que habia obtenido de aquel jugo tan rojo
y tan rico.

Ninguno se sorprendio por tanto fervor, todos uni-
dos por el mismo pensamiento de que fuera propia de
los clérigos la costumbre de mentir, aun cuando no ha-
bia motivo para ello.

«Tiene aroma, si, pero no de canela» afirmé el cuar-
to hombre, un capitan de un navio que tenia un aire
de pirata y la piel abrasada por la sal y oscurecida por
el sol. «Inclinandome sin embargo por el tomillo, en
cuanto al color, no es por contradecir, pero no lo veo
para nada brillar.»

Fugitivo de la peste, el marinero no habia tenido
nunca pelos en la lengua. Por otro lado, ;qué significa-
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ba para uno como ¢l un posible desencuentro con el an-
fitrion en comparacion con los duros enfrentamientos
con las salvajes olas del mar?

«Habéis ya dicho la vuestra pero es todavia muy
pronto para que os diga la mia. Sabed que, de todas for-
mas, no os he servido mi mejor vino» dijo el Principe,
confirmando su fama de ciudad amurallada a la que se
accedia repentinamente, por capricho suyo y durante
un tiempo limitado.

«En verdad, todo eso os honra» replico el caballero,
que teniendo familiaridad con los usos en boga en las
moradas de un cierto rango, sabia que era costumbre
en un buen anfitrion ofrecer lo mejor de sus propias
bodegas al final del banquete, justo como sucedié un
tiempo en las bodas de Cand. « Son muchos, jpor des-
gracia!, aquellos que, por el contrario, se aprovechan de
la embriaguez de sus comensales, faltan a los deberes
de la hospitalidad, finalizando el convite con las sobras
de sus tinajas.»

La dama Ilamada Blanca lo interrumpi6 con orgullo:
«No existen inviernos sin truenos o primaveras sin flo-
res, asi como no existen barriles sin engafos. Excepto
en nuestras bodegas». Solto sus largos cabellos reco-
gidos en una trenza y cerr6 los ojos para oler el néctar
restante de su copa. «Que os hayais dado cuenta o no,
mis senores, vosotros estais ahora en el corazon calien-
te del reino de la vid y aunque tuvierais que vivir mil
afos, nunca volveréis a vivir una experiencia similar.
Por ello, sed generosos como lo somos nosotros con
vosotros y sorprendednos con vuestras historias.»
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En ese momento, fue el monje quien hizo oir su voz:
«S¢é de imperios lejanos en el tiempo que cuidaban la
vid como ninguna otra cosa» dijo hurgando en su me-
moria, ¢l que habia pasado mitad de su existencia en la
biblioteca de un importante monasterio. «Ya en la Roma
de los Césares las variedades de vino eran mas de cien:
para cada gusto, bolsillo y deseo. No habia banquetes
en todo el mundo antiguo donde se hiciera una fiesta
en ausencia del jugo querido por Baco. Si la memoria
no me engafa, el mismo Carlo Magno, cada vez que
financiaba la construccion de una iglesia, recomendaba
a los clérigos de rodearla de vifias.»

Los convidados asintieron, dando por descontado
que un monje supiera mas de vino que de rosarios, visto
que las producciones mas valiosas venian de los con-
ventos y que los mejores productos de la vifia se encon-
traban justo en sus bodegas.

En la segunda ronda, los sirvientes cambiaron las
copas, sirviendo el nuevo vino en tazas de finisima ce-
ramica, como era habitual en aquella morada fuera del
tiempo, alejada de los ruidos del mundo, extraia a los
ritos en uso entre aquellos que habitaban en las ciuda-
des y en las aldeas.

«Dice la historia que el primer rey de Roma, invita-
do a un gran banquete, dio ejemplo de moderacion con-
tentandose con beber una sola copa» afirmo el anfitrion
retomando el poder de la palabra. «Comportamiento
virtuoso, cierto, pero que reservaremos para otras oca-
siones, dejando que hoy se haga valer la abundancia,
que siempre comporta regocijo.»
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Sin afiadir nada mas, se qued6 mirando a los hués-
pedes mientras probaban con calma y creciente deleite
la sangre de la vid, para después saber si y cudnto les
habia agradado.

«jEsto si que es rojo vivo! Y sin embargo no os lo
toméis a mal, mi generosisimo sefior, si os hago notar
con franqueza que todavia no se acerca al noble rubi»
dijo el marinero, elogiando en cambio un mayor cuerpo
respecto al primero que se les sirvio.

«Vuestros vinos son como ciertas musicas, que ini-
cian con las notas bajas pero que mas adelante toman
fuerza y van poco a poco hacia lo alto, induciéndo-
nos a emociones fuertes y envolviéndonos en una em-
briaguez que, en mi caso, si retrocedo en el tiempo,
ino conozco igual!» exclamo el mercante de especias,
complaciéndose por tener la fortuna de haber sido ad-
mitido en un convite similar.

Termino6 de decirlo y los musicos respondieron al
énfasis de sus palabras con notas no menos entusias-
tas.

Cuando las vihuelas, las flautas y las arpas callaron
para permitir a los comensales retomar la conversacion
sin tener que elevar el tono de voz, el sefior de aquel
pequeiio reino en los confines de quién sabe qué mundo
aprovechd para agradecer al hombre del comercio con
una indescifrable sonrisa y un pufiado de frases descon-
certantes: «Eso que decis me alienta y poco importa si,
para honorarme, os habéis confiado a la verdad o a la
mentira. En esta casa cuenta la forma, un poco menos
la sustancia.»
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El almirante, para no equivocarse, prefirié unirse al
juicio del fraile, y més tarde, los cuatro se limpiaron los
labios predisponiéndose a degustar el tercer vaso.

«jTraed los cristales!» ordeno el Principe a sus sier-
vos. «jHa llegado el tiempo de los triunfos, mis sefio-
res!».

Esta vez, de las vasijas de vino sali6 un tinto de to-
nos aterciopelados. Vertido en pequenas dosis en copas
ligeras y transparentes, emanaba un aroma vivaz, ten-
tando mas que nunca a los comensales, que por ultimo
se esperaban un milagro.

En ese momento, el anfitrion pidié un brindis en ho-
nor a Dionisio, recordando los principios a los que tenia
mas aprecio: «No mas de tres pequenas crateras, reco-
mendaba nuestro dios. Como sabréis, el primero es para
la salud de quien bebe. El segundo despierta el amor y
el placer. El tercero invita al suefio y al ensuefio.»

«Hablais con la sabiduria de un profeta y la elegancia
de un filésofo. Esto me induce a expresarme con mayor
atencion de cuanto no haria en otras circunstancias, en
presencia de los mas modestos personajes» exhortd el
mercante. Elevado el caliz, saboreado el néctar, comen-
70 a hablar de si mismo, de sus aventuras por las calles
del mundo, de su amor por todo aquello que era nuevo
y que podia sorprenderlo. «Tenia dos veces siete anos
cuando super¢ los confines de Occidente y penetré en
tierras misteriosas, en busca de aquellas especias raras
que son todavia el alma de mis comercios» narr6 con
voz serena, mientras trataba de individuar las drogas
con las cuales las manos sabias y un admirable sentido
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de las dosis supieron conferir el delicioso perfume al
vino apenas degustado. «Alli abajo he admirado paisa-
jes increibles y he descubierto cosas que no habia visto
jamas en otros lugares. He encontrado gente capaz de
enseflarme artes que aqui no se conocen todavia y mo-
dos de pensar de los que ignoraba la existencia. Confie-
so que a veces he tenido que luchar contra la tentacion
de no querer regresar jamas.»

Extrajo algunas ramas de canela clara de su saco de
tela y las ordené sobre la mesa, con el mismo cuidado
con el que un monje de aquellos mundos cuidaba las
piedras colocadas en los jardines alrededor de su tem-
plo.

«Esta corteza secada al sol es mas preciosa que una
joya y estoy seguro de que dard una nueva fragancia
a vuestros vinos. En la isla de los leones, donde la he
encontrado, se levantan otros altares, viven otros dioses
y extraios sacerdotes que riegan con el balde ciertas
vides que ellos consideran sagradas.»

En aquellas evocaciones de tierras lejanas, Blanca
pareci6 abandonar su torpor y con su voz débil pregun-
td quién gobernaba aquellos reinos.

«Dinastias antiquisimas cuyas cortes son fortifica-
ciones de seda bermeja.»

«Decidnos mas sobre sus vifias: ;son realmente sa-
gradas?».

«De verdad»
«¢Coémo el pino de Barenton?».
«Y el roble de Dodona.»
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«;Hay algo en particular que habéis aprendido de
aquellos religiosos y que ahora querriais confiarnos?».

«Nada que pueda ser dicho, mi dulce sefiora. En rea-
lidad, no sabria explicaros con las palabras aquello que
he aprendido con el corazony.

«Pues bien, obsequiadme al menos con un pensa-
miento que yo pueda cultivar de aqui en adelante, cuan-
do estas salas vuelvan a estar vacias y mi padre se en-
cierre de nuevo en el silencio.»

«No hay nada mejor que satisfaceros... Un dia de
hace algunas estaciones, uno de aquellos ministros de
un culto extrafio para mi me vio perdido delante de un
gran obstaculo que me impedia de continuar por mi ca-
mino. Con un tono sereno y gestos elocuentes, me sugi-
16 que aceptard de buena gana el impedimento, con la
certeza de que se tratase de una sefial y que tuviese un
sentido. Anadid que si hubiera tenido bastante sabiduria
como para dirigirme hacia lo posible, habria terminado
por encontrar un nuevo sendero para alcanzar aquella u
otra meta.»

«Dirigirse hacia lo posible...» repitio, confundido,
el sefior del castillo. Un momento mas tarde llamo al
escribano para que apuntara el lema en su libro de pen-
samientos. Agradecido a su interlocutor, le dijo que ha-
bria reflexionado en soledad sobre aquella invitacion
tan medida y tan sabia: «Confieso, con desdoro, que
durante mucho tiempo y con mi inevitable desventa-
ja he vivido propenso hacia su contrario, empujando a
Blanca a seguir mi deleznable ejemplo». Tras un suspi-
ro de melancolia, siguid con otra pregunta: «Decidme,
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mercante, /tenia quizas algo que ver la vid en su admi-
rable comportamiento?».

«Lo acabais de decir» respondid en seguida el otro.
Es a través del meticuloso cuidado de tal planta que ha
afinado el &nimo reforzdndolo.»

«Contadme mas sobre estos arbustos que crecen le-
JOs.»

«Vuestra curiosidad no es ociosa, mi sefior, si pen-
sais que sus hojas son largas y bien delineadas y los
racimos abundantes, con los granos amarillentos como
las plumas de ciertos pajaros...».

«Y su sabor? ;A qué se asemeja?».
«Al agua de fuente mezclada con la miel. »
«;Lo llaman vino?»

«Lo llaman ojo de dragdn. Y es justo como el nues-
tro, su uso, si es moderado, induce a la sabiduria. Si es
excesivo conduce, en cambio, a la locura. »

«;Se guarda en grandes barriles? ;Y de qué made-
ra?»

«Grande es su valor, pero pequefio el recipiente que
lo contiene» explicod el mercante, mostrandole al mis-
mo tiempo el anfora de terracota que tenia custodiada
en un lateral. Un momento después se la tendidé con
gestos, modos y halagos que habia aprendido en aque-
llas tierras en el curso de las ceremonias que realzaban
la vida de los hombres que alli habitaban.

Con curiosidad morbosa, el Principe mando quitar el
precinto del anfora y probd inmediatamente su conteni-
do, con el mismo anhelo que un sediento que tras dias
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en el desierto, de repente se encontraba en las proximi-
dades de un manantial.

«Admito que estoy sorprendido» dijo, permanecien-
do incierto acerca de su juicio. «El vino que me oftre-
céis se escapa de toda definicion, como una anguila de
las manos de su pescador. El gusto es impalpable, de
primeras parece nada, casi agua que corre, pero luego,
en su final, te deja en la garganta un sabor igual a nin-
gun otro... ;Su color? Me cautiva. Pero no conozco un
nombre capaz de indicarlo.»

« Esto significa que quizas estéis desilusionado?».

«jAl contrario, esto quiere decir que, juntos, encon-
traremos los adjetivos que faltan! Pero, sin prisa, posi-
blemente cuando, en una de las proximas veladas que
pasaremos juntos, volvais a deleitarme con el relato de
vuestros exoticos viajes.»

«Deduzco que me estais dando el permiso de per-
manecer en vuestra casa, al menos hasta que la peste no
quede saciada de vidas humanas.»

«;Dudais? Si os expulsara, habria vivido en vano»
replico el anfitridon con celo, mientras dirigia su aten-
cion al caballero. «Y vos, que sois duefio y sefior del
arte de la espada y que por vuestros favores os encon-
trais siempre en la mesa con soberanos de indudable
fama, decidme, jahora!, ;que tenéis que proponer al
paladar de este principe caprichoso?».

«Algo que os dejara sin aliento, os lo prometo.»

«Estoy impaciente, como un amante en su primer
encuentro. Y sin embargo, antes de que quitéis el tapon
a vuestra botella, deseo que me habléis un poco de vos,

36



asi pues, sabiendo de qué manos y de qué corazén viene
vuestro obsequio, este puede llegarme de manera mas
grata.»

«He dejado tierras soleadas, donde la naturaleza es
reina e inigualable el amor que sus habitantes reservan
para la buena mesa» contd el condotiero, con su bri-
llante saber hacer y su aire de experto. «Hasta ahora he
empleado la mayor parte de mis dias combatiendo, en
una alternancia de asperas batallas y torneos prestigio-
sos. La espada y el caballo son mis verdaderos amigos,
ademas de mi rey, al que siervo lealmente, pero solo
cuando es necesario. Antes de detener mis andaduras,
he recorrido ciudades y pueblos, ferias y torneos, y lo
que mas me agrada de cuando miro hacia atrés es el
recuerdo de los alegres banquetes al final de cada con-
tienda. A la generosidad de los sefiores que poco a poco
me han hospedado debo el placer de haber descubierto
los consuelos y las delicias que nos reservan los buenos
vinos, siempre y cuando se tenga el cuidado de degus-
tarlos sin excesos ni abusos.»

Con gestos mas espartanos que el mercante, el hom-
bre de armas consigno al Principe el recipiente de ma-
dera de roble con el vino de Falerno, evidenciando con
cierto énfasis que era tan viejo como un cuarto de siglo:
«Segun aquella antigua y consolidada tradicion que se-
guro que no escapa a un hombre de su envergadura.»

«No os equivocais. Sé bien que fue con el fruto de
aquellos renombrados vifiedos que Galeno cuidd y curo
al gran Marco Aurelio» le respondid enseguida el anfi-
trion, encantado de tener la ocasion de poder desempol-
var sus estudios.

37



Verti6 ¢l mismo dos dedos en la jarra de su hija, pero
cuando aquella estuvo a punto de llevarselo a los labios,
la par6 para ponerla en guardia de los peligros: «Os
advierto: es tan denso y, por si fuera poco, tan amargo
que beberlo puro esta concedido solo a los dioses. Por
medio de su efecto y segun el temple y los humores po-
dria incluso provocar achaques o también embriaguez
en nosotros pobres mortales, imaginemos pues en una
fragil criatura como vos.»

«;Qué me sugeris, entonces?» dijo ella ruborizan-
dose.

«Diluirlo en agua tanto como convenga para poderlo
aligerar sin mortificar el aroma, para que no quite el
sentido sino que favorezca un dulce olvido... Esta pe-
quea estrategia tiene ademads la no desdefable ventaja
de hacerlo durar mas tiempo.»

Sin dar mas lugar a la cuestion, que todo le era ya
perfectamente claro, el Principe ordenod a los siervos
deshacer el equipaje del forastero armado, siendo ¢l
también admitido en su corte. Paso la palabra al tercer
huésped, aquel monje de aspecto tan descuidado que
parecia un vagabundo o, todavia peor un némada.

«Vengo de las colinas y voy hacia el mar» dijo
aquél, que no era ni joven ni viejo, ni bello ni horren-
do. «Cuento con poderme embarcar en el primer barco
que zarpe, cualquiera que sea su meta: las arenas del
desierto o los hielos de Barents para mi son igualesy.
De debajo del habito color pardo extrajo un pequeilo
cantaro, y luego dijo: «Si he dejado el monasterio, es
porque, jay de mi!, he incumplido mis deberes, hacia la
fe y hacia mis hermanos.»

38



«Un serio problema para un cura...» fue el comenta-
rio irénico de la dama del castillo.

«Merezco su sarcasmo, sefiora mia, al menos cuan-
to he merecido el castigo de mis superiores, visto que
en pocas semanas supe transformar mis palabras en
una montafia de mentiras. Y mis actos, en actos de
vergilienza. Y todo esto, Uinicamente para obtener las
gracias de una mujer. ;Y Dios solo sabe lo que me
arrepiento!».

«;No es el amor una enfermedad de los o0jos?» dijo
ella suspirando. Luego, por halagar, precisd: «Quien lo
pregunta es Platon.»

«;Una enfermedad, decis?» Mucho mas, de acuerdo
con las consecuencias que me atafien... De todas ma-
neras, ser¢ sincero: no es el juicio de mis iguales al que
temo, sin aquél, mucho mas severo, del Omnipotente.»

«Venga, jconservad el arrepentimiento para las ho-
ras en las que estéis recogido en soledad!» intervino
el Principe, curioso por conocer el resto de la historia.
«Ahora, sin embargo, narradnos sin falsos pudores qué
sucede realmente entre las castas paredes de vuestro
monasterio.»

«Un sacerdote, por el solo hecho de ser tal, no deja
de ser humano...»

«jInttil premisa, id al grano!».
«Ella tenia brazos que eran cadenas y labios de co-

ral. Cada noche me obsequiaba con su juventud y su
alegria...».

«;Como sucedid que una mujer de casa fuera a parar
a un lugar destinado a solo hombres?».
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«Vivia en los alrededores. Nuestro amor naci6 de la
penumbra del confesionario y dur6 toda la estacion en
la que florecen los geranios.»

«;Qué fue lo que os traicion6?»

«Mientras un fuego interior hacia tabula rasa de
cada uno de mis escrapulos, con tal de complacerla
substraje una botella de la bodega del claustro y la pasé
a escondidas a un mercante, a cambio de una hermosa
joya...».

«jQué imperdonable frivolidad! ;En serio pensabais
escapar? Un bodeguero que se precie conoce exacta-
mente el nimero de sus barriles» coment6 el sefior del
castillo y con un gesto le invit6 a proseguir su relato.

«En efecto. El cofrade del que os hablo no tardé mu-
cho en descubrir el delito y a su estupido autor. Fiel
a las reglas y al deber, me horroricé tanto escuchando
mis penas y, no queriendo ser mi propio complice, me
entregué directamente a las manos del prior. En este
momento, y con vuestro permiso, preferiria omitir el
relato de lo que sucedi6 después.»

«No os lo pregunto tinicamente porque puedo ima-
ginarmelo sin problemas» dijo con un tono irénico el
Principe solitario y riéndose extrajo las conclusiones
del asunto: «Expulsado del convento, nadie os ha dado
mas audiencia, ni os ha ofrecido un lugar en su esta-
blo, ni siquiera vuestra amada que, viéndoos sin una
moneda, perdi6 repentinamente el interés por vuestro
habito... ;Me equivoco, quizas, si digo que inespera-
damente os habéis encontrado solo por las calles del
mundo, a merced de algun brigante, de los lobos, de
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la peste? De cualquier forma, sois excusado: jun fraile
no puede saber que las mujeres hacen maravillas con
la lujuria de los hombres! Y sin embargo, jme duele
que incluso hayais preferido robar en la bodega en lu-
gar de en la biblioteca! jUn polvoriento manuscrito os
habria acarreado lo mismo que una cuba, pero seguro
que no habria provocado el mismo dafio y la decepcion
en vuestros golosos hermanos!». Satisfecho de haber
puesto el dedo en la llaga, el anfitrion no se demord
mas en inutiles reproches y con un gesto elocuente re-
clamé su obsequio.

«Antes de que dejase el monasterio, los hermanos
encargados de la custodia de la despensa me llenaron
el saco con un pufiado de nueces y dos rebanadas de
pan. En ese momento, y no teniendo nada mas que
perder, pensé que serviria una mercancia de intercam-
bio para afrontar las peripecias del mundo. Fue enton-
ces cuando sustraje el exquisito vino que os ofrezco
ahora, con el corazon en la mano. Se trata del obse-
quio con el que un rico viajero habia agradecido al
prior del convento por haberle ofrecido cobijo y una
comida caliente durante el terrible temporal del final
del invierno.»

«;Y qué me decis al respecto? ;Qué lo hacer tan va-
lioso?».

«;Me creeriais si os dijera que es mas fuerte que
aquél que utilizo Ulises para embriagar a Polifemo?».

«Os creeré cuando lo haya degustado yo mismo.
Pero no me dejéis con la intriga y contadme mas, co-
menzando por el lugar del que proviene.»
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Para satisfacer esta ultima curiosidad, el monje re-
vivid sus recuerdos y contd que el contenido de aquel
cilindro de roble de pocos litros era el valioso fruto de
una cosecha afortunada.

«;De qué parte del mundo?».
«Sibari, mi sefior.»

«Este es particular, jel que me atrae mas de todos!»
exclamé el Principe, siendo consciente de que ya los
antiguos habitantes de aquella pequefia ciudad sonrien-
te habian obtenido la fama de ser excelentes producto-
res gracias al vino obtenido de sus vifiedos, un vino con
cuerpo, capaz de devolver el rigor tras un cansancio
repentino o una larga enfermedad, tanto que al final de
las competiciones olimpicas se hacia beber a los atletas
para que recuperasen sus fuerzas por completo.

«jDeberiais ver aquellos racimos apetitosos que al
final de agosto engordan las vides! Los granos son tur-
gentes, de color ambar u oscuros, y el secreto de tanta
fecunda belleza reside en el dificil arte de la poda de las
plantas. Por otro parte, si se cree en la historia, parece
que en aquella ciudad besada por el sol existieron con-
ductos de arcilla que desde los campos traian el vino
directamente hasta las casas, para indicar que el pro-
ducto de las vendimias no era un simple vicio sino un
verdadero culto.»

En ese momento, los diligentes servidores llevaron
a la mesa deliciosas galletas con miel y con mosto, co-
locadas sobre hojas de parra secas, mientras que el an-
fitrion degustaba un sorbo del vino decantado por el
monje y su mirada se avivaba con una nueva luz.
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«Vista, aroma y sabor han sido generosamente agra-
ciados» comento con evidente buen humor. «En mi
vida he probado muchos vinos, diversos en el color y
en el sabor, en el origen e incluso en el recipiente que
los contenia. Pero admito sin ninguna obligacion que
este, por el momento, me parece el mejor de todos. Por
supuesto, no compiten con este los mas renombrados
tintos de Provenza, ni aquellos obtenidos de la variedad
de uva blanca, del delicado perfume de las frutas en flor
que algin amigo mio me ha traido de la tierra de Sicilia.
(Qué decir? Para hacer un vino excelente no basta el
cuidado de un simple campesino, hace falta el ojo aten-
to al médico y el toque delicado del poeta.»

«Bebida noble. No teme a ocasos ni a rivales. Si asi
no fuera, nunca hubiera osado a proponerlo a vuestro
refinadisimo paladar. Brilla con la misma fuerza en los
kylix de los griegos y en el céliz de Cristo.»

«No tenéis que convencerme: jesta casa es ya la
vuestra, fraile de vida desenfrenada!».

Quedandose el ultimo, el marinero se sinti6 obliga-
do a hacerlo mejor que sus compadres y por este moti-
vo no fue directo al grano, sino que comenzo6 a narrar
una horrible tempestad que habia empujado a su na-
vio a hacer escala de manera inmediata en una babhia,
alejada mil millas de la verdadera meta. Los vientos
habian parado de soplar y las olas se habian hecho de
nuevo pequefias oleadas de espumas ligeras, pero en
aquel tiempo habia estallado la peste y las autoridades
del lugar habian decidido cerrar los puertos impidiendo
a las naves zarpar.
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«¢Erais quizas el capitan de aquella gran embarca-
cion que el miedo de la gente ha mortificado vilmen-
te, obligandola a estar encallada en pocos palmos de
agua?» preguntd el anfitrion, tratando de hallar en sus
gestos las sefales inconfundibles de quien estaba al
mando.

«Sé navegar en las costas del sur con el viento de bo-
lina y logro recorrer doce nudos por hora también con
los vientos alisios en contra. A veces consulto mapas,
otras, navego a simple vista. Y los fondos marinos me
son familiares como el calzado que llevo» respondio el
marinero, sin aclarar la cuestion.

Después paso a sus extraordinarias aventuras: decia
que eran mas de mil y, si bien ninguno estaba dispuesto
a creerle, todos lo invitaron igualmente a contarlas, asi
que el almirante comenzo a exponer imagenes bizarras
y seductoras, ora de gigantescas tortugas confundidas
con pequefias islas, ora de veleros que pasaban a duras
penas entre las rocas que en cambio eran las tenazas
de un enorme cangrejo. Dijo que en el profundo norte,
donde todo era hielo, los montes de helados escondian
en realidad asombrosas catedrales de cristal, hallazgos
de hadas marinas y espiritus invernales de cientos de
voces, como las sibilas.

«Ahora no os sera dificil entender por qué entre va-
lles y colinas, bosques y explanadas, jyo me siento per-
dido! Cada uno deberia poder seguir su camino, como
el fuego que tiende a ir hacia lo alto y el agua que corre
hacia abajo... En realidad, vivir me es superfluo. Nave-
gar, sin embargo, jme es necesario!».
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Una vez mas, con un rapido batir de manos, el Prin-
cipe solitario mando acercarse al escribano y le dict6 la
frase que mas lo habia impresionado del melancélico
razonar del marinero sin timon.

«El fuego tiende a ir hacia lo alto, el agua corre hacia
abajo...». Se detuvo a reflexionar, y termin6 con una
pregunta a sus huéspedes acerca de la direccion que to-
maba el vino.

«Siendo un liquido, esta destinado a tomar las mis-
mas vias del agua» replic6 de inmediato el mercante,
encontrando la respuesta obvia.

Los otros callaron, intuyendo una especie de trampa,
ya que era palpable cuanto al Principe sin nombre se le
escapasen las definiciones comunes y su mente vagase
por territorios insolitos, a ellos en parte extrafios.

«Yo digo, mas bien, que la clave de la pregunta esta
en otro lugar...»afirmd, con aire de desprecio con el
que los dignatarios trataban habitualmente a la plebe.
«Va hacia abajo cuando nos emborracha. Va hacia arri-
ba cuando nos inebria.»

Se encendieron nuevos cirios, se llevaron otras pi-
tanzas, sonaron musicas diversas.

«La noche es larga. Y grande es mi voluntad de es-
cuchar» dijo el senor del castillo volviendo a dirigir su
atencion al hombre del mar. «Imagino que, si bien vos
amais vivir sobre el agua, no desdefidis una jarra de
buen vino.»

«¢Como podria? jUn sorbo es lo mejor que se puede
tener después de haber llegado vivos al final de una
tempestad!» replico el otro. «Consuela del frio y del
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miedo pasado. Endulza el corazén y calma la mente.
Hace amigos y hace de una comida frugal una fiesta.»

«¢En cada puerto un barril?».

«;Y siempre del mejor! Que nuestra parada sea larga
o breve, se baja igualmente a la tierra para comprar vino
comun apto para los intestinos de quien rema, para des-
pués ir a la busqueda de algo especial para satisfacer los
paladares, mas exigentes, del timonel y del almirante.»

«¢ Existe un vino que hayais apreciado mas que otros
en el trascurso de vuestros numerosisimos viajes?».

«Para mi suerte y la vuestra es precisamente este que
ahora tengo entre mis manos» dijo con una cierta satis-
faccion el capitan, mientras el anfitrion ya le extendia
las suyas para recibir el obsequio. «Nace de una uva
dulce como pocas otras, producidas en tierras muy frias
en invierno y muy calidas en verano. Cuando sale de la
prensa es ya un elixir de larga vida del color de la paja
y el perfume de la ginesta, pero es con el tiempo que su
aroma se hace mas intenso y penetrante.»

«Contadme pues por qué rareza del destino, aun
siendo precioso, haya escapado de las golosas volunta-
des de quien lo ha poseido.»

«En realidad, justo porque es de valor, lo he conser-
vado yo mismo para una ocasion de una relevancia ex-
traordinaria, cuando un obsequio asi de valioso puede
hacer de salvoconducto para una corte imperial, o abrir-
nos las puertas a un noble sefior como vos. En nuestro
oficio no es un acontecimiento extrafo pedir asilo, ya
que las rarezas de los vientos y los peligros de las tem-
pestades nos impiden navegar.»
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«;Qué sucedi6 cuando, a causa de la epidemia, fuis-
teis obligados a abandonar vuestra embarcacion en el
puerto?».

«Es obvio: el equipaje se perdid y yo cogi este pe-
queio barril, consciente de que, de un modo o de otro,
iba a ser mi buena estrella. Podéis, por tanto, imaginar
mi alivio cuando escuché la noticia que un principe de
gran fama, lejos de la peste, ofrecio hospitalidad y pro-
teccion de la muerte a todos aquellos que fueran capa-
ces de deleitarlo con un buen jugo de Baco.»

«Deseo que este presente que estais a punto de de-
positar no sea poca cosa, como sucede en la fabula de
la montafia, que al final dio a luz un raton» corto el
anfitrién y por fin prob¢ el vino.

Un sorbo, luego un segundo, sin que saliera palabra
de su boca en la que se vislumbraba una mueca. Y el
hecho de que tardara en comunicar su juicio, hacia pre-
ocupar seriamente al marinero, temeroso de que fuera
la inequivoca sefial de un veredicto negativo.

«jNo me tengais en vilo, mi sefior! Leo la perple-
jidad en vuestra mirada y me pregunto si lo que os he
regalado con el corazon no haya resultado, en cambio,
decepcionante para vuestras papilas habituadas a tener
siempre lo mejor.»

«jNada de eso, capitan! Mi silencio estd repleto
de reflexiones y si me tomo tiempo para informaros
sobre mi opinioén es solo porque quiero estar seguro
de afirmar lo correcto, sin omitir nada pero sin afia-
dir demasiado a aquello que vuestro vino merece de
verdad.»

47



«Si bien pudiera resultarme un poco empalagoso el
sabor, considerad la particularidad de su consumo en la
mesa, siendo servido no con los asados u otras pitanzas
grasas, sino al final de las comidas, entre una galleta de
miel y una de anis.»

«No me honordis si pensais realmente que yo no s¢
reconocer un vino exprimido de uvas dejadas a secar
sobre esterillas o sobre cafiaverales...».

Tras un instante, con un simple movimiento de ca-
beza que descartaba cualquier comentario, el duefio del
castillo hizo entender que también con este tltimo ob-
sequio el examen habia sido superado en provecho de
ambas partes.

«Confieso que no me esperaba una velada tan in-
teresante y que el haber enriquecido mi bodega con
vuestros espléndidos tesoros me hace tan dichoso que
os haré una promesa insolita: si mafiana por la mana-
na tenéis la bondad de seguirme, os mostraré perso-
nalmente la gran gruta subterranea donde desde hace
mas de trescientos aflos mi familia conserva con gran
cuidado sus vinos.»

El caballero, mas intrépido que los otros, preguntd
en qué parte del castillo se encontraba.

«jJusto debajo de vuestros pies, sefiores mios! » res-
pondi6 Blanca, que ahora parecia espuma salida de las
aguas del mar. « No obstante os advierto: no es pruden-
te para un forastero adentrarse sin guia en los tortuosos
pasillos que conducen a los barriles.»

«Imagino que sera aquella habitacion donde los pen-
samientos tienden a mejorar» replicd el hombre de armas,
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mientras el Principe llamaba la atencion para contarles
que no dejaba nunca transcurrir una estacion entera sin
someter al mas rigido de los controles al encargado de la
bodega y a sus ayudantes, verificando minuciosamente
si de verdad cuidaban sus barriles asi como lo hacian con
su piel.

Suspir6 de deleite y anadid: «He confiado al ojo ex-
perto de doce maestros toneleros la mision de descubrir
las mejores maderas para mis barriles, yendo a buscar-
las a los bosques, lejanos y cercanos.»

«Sin duda el roble es la planta més adecuada para
ofrecer su tronco y sus ramas para una opcion simi-
lar...» intervino el comerciante de especias, deseoso de
demostrar su sabiduria.

«¢El roble, decis? Seguro, pero también el castafio
e incluso el cerezo...Con arboles y con manos diversas
se han construido todos mis barriles, que ascienden a
cinco veces cien, del orden de doce cada mes del ano,
por cuantos son los afios de mi vida.»

Un coro asombrado se hizo eco de su afirmacion,
evidenciando la grandeza del nimero pronunciado res-
pecto a las exigencias del propietario del castillo.

«Conservad el estupor para mafiana, mis sefores,
cuando podréis admirar con vuestros mismos ojos las
anforas de creta casi enteramente enterradas, donde el
vino se deja macerar durante meses junto a las pieles,
a las semillas y a la pulpa, para después ser trasegado
a la madera.»

«Una gran labor para un hombre solo...» comento
el caballero.
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«Y nada si se compara con el placer que de ello reci-
bo» replico el Principe, recordando como ya en la Gre-
cia antigua una parcela de tierra cultivada con la vid
valia por lo menos seis veces un campo sembrado con
el grano. «En realidad, lo que desalienta mi felicidad es
un detestable inconveniente, al que he tratado en vano
de poner remedio.»

«Si tenéis la bondad de hablarnos, quizds podamos
ayudaros a resolver la cuestion» dijo el hombre de ar-
mas, interpretando también el sentimiento de sus com-
pateros.

«A cien millas de aqui, en la ciudad del sol, vivia
un estudioso de renombrada fama, que durante toda su
vida habia estudiado los ciclos de la naturaleza. Ima-
ginando que su ciencia me habria sido de gran utilidad
para cultivar lo mejor posible mis vifias y hacer después
el mejor vino de todos los reinos, quise traerlo al casti-
llo, cubriéndolo de honores.»

«Y luego, que ocurrié?» preguntd el fraile, impa-
ciente por saber, aunque si ya le parecia adivinar que la
historia iba a terminar mal.

«Tuvo nuevos instrumentos para observar el cielo y
valiosos pergaminos para escribir todas sus notas. No
miento si digo que gozaba de los mayores privilegios
de cuantos yo nunca hubiera concedido, ni siquiera a
mi mismo: dos veces al afio venia el sastre para coserle
trajes de lujo y de ciudades lejanas llegaban los mensa-
jeros trayéndole los libros mas raros para ayudarlo en
los estudios. Todo transcurria como una balsa de aceite,
o al menos asi me parecia, hasta que, un tranquilo dia
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de primavera me preguntd y obtuvo mi permiso para
emprender un viaje hacia una tierra extranjera, alla don-
de era posible recoger proficuas informaciones sobre el
arte de la vid de ciertos hombres de ingenio similar al
suyo, de los que llegaba de muchas partes el eco de su
fama.»

«¢Ningun temor hizo temblar vuestro corazéon?»
preguntd el mercante, intuyendo un enredo.

«Seguro de mi mismo y de aquello que le habia oftre-
cido siempre, no dud¢ ni un instante en proveerlo de
suficiente oro para que pudiera pagar a los taberneros,
las fondas y las posadas. Para evitar el riesgo de que an-
tes o después se perdiera, le regale un mapa detallado,
capaz de guiar los pasos mas inciertos.»

«Y ¢l que hizo?».

«Prometio. Como hacen los hombres y las mujeres
de pocas pretensiones, habituados a nunca dar valor a
aquello que juran...Dijo que, fueran como fueran las
cosas, volveria antes del solsticio de verano. Sin embar-
go, desde entonces, no lo he vuelto a ver, ni he tenido
noticias suyas.»

«Se podria pensar en una traicion, pero no se puede
excluir una indisposicion, peor todavia, un desafortu-
nadisimo accidente... También una emboscada con el
fin de robarle durante su trayecto es un hecho que se-
ria injusto descartar a priori. Por lo menos, hasta una
prueba contraria...» dijo el marinero, mientras fruncia
la frente rugosa.

«;Un robo, decis? ;Por qué no? Tal vez obra de ha-
biles sicarios a sueldo de mis adversarios, ansiosos de
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comprender los amplios conocimientos y los secretos
mas escondidos» supuso el sefior del castillo, que de
repente parecia aliviado por poder compartir con los
cuatro huéspedes el peso de su carga. «;Quién lo puede
decir? Es justo este mi tormento y mi dilema.»

«¢Lo creéis capaz de engafiar y de mentir? Os lo
pregunto porque, si este fuera el caso, se podria pensar
que su viaje haya sido solo un infame pretexto para
abandonar vuestra confortable morada e ir en busca de
otro mecenas» continud el almirante, imaginando un
fraude por parte del astronomo. «Existen individuos
que no saben hacer un buen uso de la propia fama y a
la primera ocasion la deshonran vendiéndose al mejor
postor como si fueran mercancias en los puestos de las
ferias. Ignorando el sentimiento de la gratitud, devuel-
ven con falsa moneda a aquellos que primero supieron
apreciar su ciencia, acogiéndolos como reyes en sus
cortes.»

«El anhelo del oro hace corruptibles a los hombres, es
cierto, y sin embargo, a pesar de mis esfuerzos, no logro
todavia imaginar qué otros sefiores, en el radio de algu-
nos cientos de millas, hayan sido capaces de atraerlo con
recompensas mas generosas que las nuestras.»

«Durante la permanencia en esta casa, alentado por
los mejores mecanismos adaptados a sus objetivos, po-
dria haber hecho descubrimientos excepcionales, dig-
nos de ser sometidos a la atencion de los soberanos de
otros pueblos.»

«Pues bien, lo confieso: eso que vos decis abierta-
mente, yo lo habia sospechado en secreto y no sabria
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expresar plenamente toda mi desilusion en el caso en el
que la hipotesis revelase algin fundamento.»

Los cuatro huéspedes se consultaron brevemente,
mas con las miradas que con las palabras. Al final, fue
el caballero quien se convirtié en embajador de sus
undnimes propositos.

«Lo que nos acabais de contar nos deja sinceramente
afligidos. Por ello nos sentimos obligados a hacer todo
lo que nuestras facultades nos permitan para hacer jus-
ticia.»

«Vuestro intento es noble pero no veo como podriais
hacer algo» dijo el Principe, visiblemente contrariado
frente a la enésima promesa que corria el riesgo de no
ser cumplida.

«Cuando los peligros de la epidemia disminuyan,
sera responsabilidad de cada uno de nosotros retomar
el camino hacia su lugar. Pero lo que es cierto es que
no retornaremos sin antes haber encontrado al hombre
del que habéis recibido una afrenta similar.»

«Si la caza resultara propicia, ;qué hariais con el as-
tronomo?».

«Dado que no es asunto nuestro, nos tomariamos la
molestia de entregarlo en vuestras manos, para que po-
dais ajustar las cuentas que tenéis pendientes con él.»

«En el punto en el que estoy me es dificil fiarme
de simples frases redundantes de amor propio: jsé por
experiencia que bastaria un solo golpe de viento para
barrer incluso el recuerdo!».

«;Rechazais por tanto nuestra ayuda?» preguntd
incrédulo el hombre de armas, sorprendido ante tanta
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desconfianza. «;Un compromiso escrito seria quizas
digno de una mayor fe? La tinta hace perdurable en los
siglos los mas humildes pensamientos.»

«No hay jueces ni codigos que puedan obligar a al-
guien a mantener las obligaciones de una tal fragil na-
turaleza.»

«Nos causariais realmente un gran agravio, mi se-
fior, si descuidaseis tan facilmente nuestro sentido del
honor» se enojé el caballero, resaltando con orgullo
que en su vida nunca habia faltado a la palabra dada, ni
habia evadido nunca la responsabilidad de saldar una
deuda contraida.

«Me habéis hecho feliz con vuestros obsequios y no
quiero aturdiros con mis peticiones. Aceptad, sin em-
bargo, mi humilde propuesta y veréis que nunca jamas
pensar¢ en el astronomo.»

«Os escuchamos.»

«Pronto os acompafiaré a nuestras majestuosas salas
de mi biblioteca: alli, entre los manuscritos raros y los
mas excelentes tratados sobre el arte de hacer vino, co-
noceréis a otros de mis huéspedes, aquellos que antes
de vosotros y con iguales pretensiones llamaron a mis
puertas.»

Un silencio lleno de interrogantes no expresados si-
guid a sus palabras. Los cuatro se miraron asombrados
y sobre todo ajenos a la noticia de no ser los Unicos en
aquel castillo levantado en la sombra, donde solo la voz
del anfitrion resonaba profunda.

«¢Quiénes son estos sefores que, a nuestro parecer,
entre estos muros encontraron una salvacion segura de
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la muerte y que a una hora tan tardia de la noche todavia
estan entretenidos entre las paginas de viejos libros?»
pregunt6 desconcertado el fraile.

«Especieros, tejedores, herradores y toneleros, for-
jadores, sastres, canteros, tintoreros y escribanos: hom-
bres diversos por edad y oficio, pero todos igualmente
estudiosos del buen vino.»

«;Qué hacen todos juntos, en medio de tantos to-
mos?» dijo timidamente el mercante, que aquella histo-
ria no la veia clara.

«Leen y, por lo tanto, aprenden. Recuerdan y des-
pués, escriben,» explicéd el Principe solitario «ejercitan
memoria y fantasia buscando las iméagenes y las pa-
labras de las que mads tarde brotaran nuevas historias,
capaces de saciar mis oidos y alentar mi corazon en
nombre del dios vino.»

«;Por qué no solicitais a poetas y literatos lo que nos
pedis a nosotros, que sabemos de especias y de nudos,
de espadas afiladas y de oraciones?».

«Cada uno de vosotros ha demostrado de sobra co-
nocer muchas cosas sobre el tema que mas me interesa:
el origen de la vid, el uso de las prensas, el rito de la
pisada de la uva y las grandes fiestas de la vendimia, el
arte de fabricar cubas y de construir bodegas. La vina
y su producto, por lo tanto, a través de la historia del
hombre. De esto quiero hablar. Esto y solo esto mi hija
y yo queremos escuchar.»

Los cuatro viajeros se exaltaron entusiasmados: lo
que acababan de oir sonaba como una dulce musica en
sus oidos. El, el sefior del castillo, los invito a beber la
ultima copa.
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«Dentro de poco el cielo se hara claro y el nombre
de Blanca se derretira como la nieve al sol. jSeria de
mal agiiero si el alba nos sorprendiera todavia despier-
tos!».

No respondio a otras preguntas, ni acepto otros hala-
gos. Se envolvid en su manto de color plrpura y se ale-
jo con paso de parada, mientras el mercante de especias
y el almirante, el monje y el valiente caballero fueron
acompafiados por los sirvientes hacia el gran templo de
los libros.

En la puerta de una gran sala iluminada de dia por
cientos de cirios, un diligente cortesano se ofrecio a ha-
cerles de guia y, un momento después, llevaba a los
forasteros hacia una variada compania de soldados de
infanteria, pafieros, heraldos, canteros, herradores, no-
tarios y campesinos, todos absorbidos por quien sabe
que inspiracion.

«jAnimo, forasteros! ;No es quizas la vida de los
hombres un largo sucederse de representaciones € in-
venciones? Por ello, tomad sitio con toda libertad
donde mas os agrade» dijo el cortesano que los habia
acompanados hasta alli, mientras indicaba un sucederse
de habitaciones cada vez mas grandes, llamandolas por
nombre: La Sala de los Vinos Envejecidos, la de los
Pensamientos Embriagados, o también, la Sala de las
Vides Retorcidas o aquella de las Fabulas de Mosto. Y
asi sucesivamente, hasta que la fantasia podia inventar
nuevos nombres y nuevas ideas.

Tras una rapida consulta los cuatro decidieron que
era mejor no separarse y se acomodaron todos juntos
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en la Sala del Vino Irisado, entre las pilas de libros que
afrontaban el tema.

«;Qué hemos venido a hacer?» preguntd con una
cierta insolencia el caballero, casi empujando al corte-
sano que, impasible, se quedd quieto a su lado.

«Entre estas paredes se eluden o se invierten las le-
tras de algunas palabras, con el objetivo de cambiar el
significado y hacer de modo que, en cada caso, hablen
de aquello que es importante para nuestro Principe»
explicd con una pequefia dosis de buen humor, pero al
verlos perdidos pensé en iluminarlos ayudandose con
un ejemplo: «sustituyendo una sola vocal, os serd po-
sible transformar, en pocos segundos, algo baldio en el
mas noble vino.»

«Juguemos, entonces» comentd el mercante, cre-
yendo que fuera facil. «Bastara que yo ponga una e en
el lugar de la a para ver mi insipida vid traducida en una
vid exuberante...».

«El juego es un arte...» sugirio el cortesano. «De
cualquier modo, sabed que hasta que no salga el sol po-
dréis disfrutar todavia del singular privilegio del ocio.
Espero que os haya quedado claro que todo esto tiene
un inicio pero no tendra un final y que continuara has-
ta que os quede aliento para respirar, voz para hablar,
fantasia para crear. Nuestro Principe es el Ultimo y el
mas perfecto de todos los conocedores del vino. Entre
estas habitaciones conserva las historias milenarias y
transmite la tradicion de todas las posibles variantes a
las generaciones que vendran. Que no os engafien sus
juegos, no son gratuitos como podrian pareceros, sino
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que contribuyen, todos juntos, a mantener unida esta
noble materia.»

«jVamos, sed generoso y dadnos otro sorbo de buen
vino! Nos ayudard a despejar nuestras mentes asedia-
das de tantos pensamientos de este momento y a calmar
nuestra comprensible excitacion. Solo de este modo po-
dremos aprovechar el tiempo consagrado al ocio que nos
queday dijo el fraile, que todavia no sabia bien qué pen-
sar.

«jPedid y se os dard!» dijo el otro sacando de debajo
del traje un frasco forrado de piel. «Viene de Borgofia y
os reconciliard con este mundo.»

«jBebamos con gusto, amigos! jComo si fuera la
ultima gota destinada a los condenados!» exclamo el
caballero mientras se liberaba de la cota y dejaba de
lado la espada, feliz de no necesitarla mas.

Bebieron a turnos de la frasca, hasta que el guardian
se la quitd de las manos, para devolverla rapidamente
a su sitio.

«Nuestra audacia ha sido premiada. Hemos entra-
do con los ojos vendados en la boca del dragon y he-
mos descubierto un pais encantado» fue el comentario
del mercante de especias. «Vivir sobre las notas de un
exaltante himno al vino... jque increible regalo nos ha
reservado la suerte!».

En aquel momento tuvo una idea y exhort6 a los com-
pafieros que se concentraran en un Unico pensamiento,
tratando, pacientemente, de anular todo lo demas.

«Es un recurso que aprendi en Oriente: desabroché-
monos los cinturones, los lazos y cada una de las cuer-
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das que tienen atadas nuestras mentes y evoquemos
hasta el infinito el sagrado nombre de Baco. Transpor-
tados por su sonido, atravesaremos tantos otros y poco
a poco todos los sonidos del universo. Por lo tanto, el
universo entero.»

«¢Con qué objetivo?» pregunto, curioso, el hombre
de armas.

«La euforia que ahora nos gobierna se mezclard con
nuestro vacio interior, como la ola que hace todo uno
con su espuma y nosotros, durante un instante, conoce-
remos el éxtasis supremo.»

No continuaron los discursos, solo una lenta propen-
sidon en un primer momento, y luego poco a poco una
mayor intensidad en sus pensamientos fluctuantes entre
las notas de aquel mitico nombre.

Por la manana, al despertarse, se oia el insistente can-
to de los mirlos. Ateridos y confundidos miraron a su
alrededor con estupor, preguntandose por qué increible
prodigio se encontraban al raso, sobre un prado enfan-
gando, afligidos por la tos y con los huesos casi rotos.

Dirigieron la mirada hacia levante, luego hacia po-
niente y hacia cada lugar, en la banal busqueda de la
roca que los habia engullido en su vientre solo unas
horas antes, cuando todavia era una serena velada de
primavera.

«jEste es el lugar, estoy seguro! Y si no fuera este,
jentonces quiere decir que he enloquecido!» exclamo el
caballero, cuya mirada nerviosa se movia rapidamente
de un punto cardinal a otro, in busca de ulteriores con-
firmaciones.
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Todos los otros concordaron, aunque si ninguno lo-
graba todavia emitir una opinioén razonable sobre lo que
habia sucedido realmente. De repente, vieron aparecer,
a tiro de piedra, a un campesino que caminaba al paso
con sus bueyes y de inmediato fueron a su encuentro
agitando un trozo de tela en senal de paz, actuando con
la esperanza de poder dar una explicacion al misterio.

«Buen hombre, quizas vos podais indicarnos el ca-
mino hacia el castillo del Principe sin nombre» dijo el
mercante, manteniéndose a una precisa distancia.

El, que para saludarlos se habia quitado el sombrero,
ante tal pregunta se lo puso de nuevo y retrocedi6 diez
pasos.

«jDe nuevo esta extrafia historia!» farfullo entre
dientes. Fue solo tras resoplidos, imprecaciones y va-
rios gestos de impaciencia que se decidid informar a los
forasteros de aquello que sabia. «Deberiais saber que,
por estos lugares, el dia es de todos, pero la noche no,
jesa pertenece a los espectros!».

«;Qué queréis decir?» dijeron a la vez los viandan-
tes, mirandose el uno al otro con horror.

«Esta es tierra de encantamientos, mis seflores. Al
atardecer, la gente del lugar se retira a sus hogares y
espera las luces del dia para salir de nuevo. Y la razon
es simple: en cuanto cae la oscuridad, el espiritu del
Principe que acabdis de evocar y de su inseparable hija
abandonan juntos el mundo de los muertos en busca de
compaferos que compartan su gran amor por el vino.
Tienen poderes que nosotros no tenemos y son capaces
de reconstruir con la mente su precioso castillo destruido
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un dia en un incendio. Al despertar del hechizo, algunos
de sus huéspedes enloquecen por la nostalgia. A otros,
no les funciona mas el corazén por el dolor que sienten
al descubrir que se trataba de un simple embrujo.»

«¢Sois realmente sincero en lo que decis?» se infor-
mo6 el monje, siempre el mas dudoso de todos, aunque
si era el Unico, entre todos, que creia en las apariciones
y en los milagros.

«Mas no podria. Este hombre ha vivido desde hace
mucho en estas tierras, en otros tiempos, haciendo fe-
cundas las colinas con espléndidas vifias. Se contaban
historias que decian que de sus bodegas habia hecho
auténticos palacios, dedicando cada afio una capilla al
vino que consideraba mejor. Parece que jamas el cora-
z6n de una mujer lo hubiera conquistado de la manera
en la que lo hacia una buena cosecha.»

«Entonces, ;qué ha sucedido esta noche, segiin vues-
tro parecer?» pregunt6 el mercante, alisandose nervio-
samente la barba descuidada.

«Si llevais buen vino con vosotros, parad entonces
de interrogaros porque la respuesta la tenéis delante»
dijo aquel echando un vistazo debajo de los mantos de
los viandantes. Anadi6é que solo hacia falta el perfume
del mosto o del sarmiento de una vid para despertar el
deseo de las dos sombras. «Os parecera extraio pero
los espectros saben cémo violar las mentes de los mor-
tales y como inducirlos al suefio, como si todo fuera
real. La ilusion, sin embargo, no dura mucho porque
al amanecer todo se disuelve sin dejar huella de lo que
sucede durante la noche.»
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«(El espectro, decis? Estdbamos en una taberna
cuando un heraldo, que en realidad parecia un angel,
vino a traernos un mensaje de parte del duefio.»

«Un espectro siempre es un espectro: se transforma,
desaparece y luego vuelve. Si os ha escogido entre tan-
tos otros, la razon tenia que ser especial...»

«Recuerdo a los otros clientes: una manada de bo-
rrachos...» testimonié el caballero, que comenzaba
a despejar la cabeza de pensamientos poco nitidos.
«Ambiciosos privados de olfato y de papilas, que
nuestro Principe nunca hubiera recibido en sus es-
pléndidas habitaciones, sabiendo que no se exprime
sangre del nabo.»

Sin hacer comentarios, el campesino sugirid a sus
interlocutores que se alejaran rapidamente para que una
nueva noche no les sorprendiera otra vez en aquel lugar
infestado de animas perdidas.

«A algunas millas de aqui, un rio indica el confin de
este reino un tiempo amado por Baco. Buscad el puente
de madera y cruzadlo: solo después podréis conside-
raros a salvo de otros suefios como el que habéis teni-
do.»

Retomo el camino guiando a los bueyes, mientras
los cuatro viajeros se preguntaban sobre si era el caso o
no de seguir el consejo.

«;Mejor el suefio o la peste?» se pregunt6 el marine-
ro, al que le costaba dar un paso.

Ninguno le respondid, pero todos parecian tener los
mismos pesos en los pies. Terminaron por comenzar a
caminar en silencio, uno al lado del otro, unidos por el
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vinculo de aquella increible experiencia vivida durante
un tiempo que no sabian determinar.

Antes de que oscureciera atravesaron el rio y emitie-
ron entrecortados suspiros de alivio. Pero después, te-
niendo que obedecer cada uno a su propio destino, llegd
el momento de separarse, y parecia que casi ninguno de
ellos encontraba las palabras capaces de expresar aquel
fuerte sentimiento que hacia tan dificil la separacion.

Al final, tom¢ la iniciativa el altivo caballero, que
tenia otra vez puesta la armadura y la espada le colgaba
de nuevo en un lateral. «Espero realmente encontraros
otra vez mas, con tal de que suceda en tiempos de ma-
yor sosiego y mientras, en la espera, os deseo una vida
justa y sin angustias pero sobretodo ruego que no me
olvidéis.»

Se retird para dejar hablar al monje vagabundo:
«De poco valen los rezos de un renegado, pero para
ese poco, os prometo que cada dia diré un padrenuestro
por la saludo de vuestra alma y os estaré¢ agradecido si
también vosotros hacéis lo mismo por la mia.»

El marinero, siempre devorado por el afdn de nave-
gar, siguiendo el rastro de los cuervos, ahora ya no daba
sefiales de tener prisa, ni hablaba ya de las olas y las
sirenas. Meditd, y luego saludd a sus compaiieros con
una esperanza inesperada: «;Qué venga el oro y nos
asista la sabiduria! jQué nos amen en el cielo como en
la tierra! Pero sobre todo, amigos mios, quieran los dio-
ses que de ahora en adelante nuestros suefios se aseme-
jen por lo menos en parte a aquello con lo que hemos
sofiado juntos esta noche.»
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Ninguno se sorprendi6 frente a aquel augurio extrava-
gante, que estaba libre de prejuicios y de miedos. Ningu-
no hizo ruegos, ni se declar6 en desacuerdo. Es mas, jal
contrario! Pareci6 que aquellas palabras del capitan les
habian quitado a todos un peso del estomago.

«En vista de la singular experiencia que nos une,»
les dijo el caballero, «os confiaré, y sin temor a ser to-
mado por un loco, un ingenuo o un inconsciente, y es
que a pesar de que la consternacion por la que nos he-
mos enterado haya sido realmente grande, en realidad,
en una parte de mi anida el anhelo, poco a poco mas
vehemente, de aquellas horas transcurridas hablando
de un argumento que siempre me hace enardecer y me
enamora, en compafiia de un hombre sabio y de una
dama de gran belleza.»

«jVuestra sinceridad obliga a la mia, caballero!» lo
apremi6 el mercante. «Y es por ello por lo que admito
con idéntica sinceridad que si comprendo vuestro es-
tado de animo y lo apoyo es porque se parece tremen-
damente al mio... Poco me importa, de hecho, que el
sefor del castillo y su joven hija sean solo sombras: su
mundo es fuego vivo que quema por dentro mi fantasia,
renovandola mientras la consume.»

«No puedo decir estar sorprendido por lo que escu-
cho» murmuré el fraile, feliz, por una vez, de no ser
la oveja negra de rebafio. «Yo mismo, recordando los
hechos apenas mencionados, no he parado de estreme-
cerme de placer, pensando ora en los barriles, ora en la
dama blanca...».

«jPensad en la fortuna que hemos tenido en toda
esta extrafia historia! Nos hemos prendado todos de la
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misma mujer y sin embargo no nos sentimos rivales.
Eso que en la vida real se veria como un uno contra
otro armados, en el suefio, al contrario, nos une, ya que
un espectro es siempre un espectro, que se puede amar
para siempre pero nunca poseer» observo el capitan,
muy feliz de poder compartir una pasion tan grande con
los compafieros, sin temor de batirse en duelo o penar.
Sin que los celos lo cegasen ni la rivalidad lo perdiera.

Tras aquella confesion, los discursos de los cuatro
viajeros, libres ya de reticencias y de pudor alguno,
se concentraron en el deseo comun de revivir aquella
experiencia embriagadora, que en una sola noche les
habia traspasado el corazén y la mente como la punta
de una lanza.

Deseo insdlito e insensato que alimentaba su volun-
tad de permanecer juntos. Tanto que, si bien el timido
sol otofial habia alcanzado ya la linea azul del horizon-
te, ninguno se decidia a tomar la iniciativa de alejarse
primero.

Al final, fue el mercante de especias quien dio la so-
lucion a la cuestion, arrancandoles a todos la promesa
de encontrarse de nuevo, en ese mismo lugar, apenas
finalizada la vendimia.

«Sera nuestro secreto indisoluble», dijo orgulloso.

«;Estamos realmente seguros de que sabremos en-
contrar el lugar de nuevo?» pregunto6 el clérigo mirando
alrededor en busca de referencias certeras. Se dieron
cuenta de que no sabian siquiera en qué region se en-
contraban, o a quién pertenecian aquellos bosques que
veian alrededor. Sin embargo, no se desalentaron: aho-
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ra, protegidos de los hechizos, podrian haber usado de
nuevo sus brujulas o consultar los mapas.

«jAlla, bajo aquel gigantesco roble!» exclamo el ca-
pitan indicando la planta secular como lugar de reen-
cuentro. «;Habéis visto alguna vez uno asi de grande?
Estoy seguro de que tendra un nombre y que no habra
una similar en el radio de al menos mil millas.»

«De acuerdo, sera nuestro faro. Pero ahora volvamos
a nuestras vidas de siempre, aunque con el compromiso
de resistir a la peste y mantenernos vivos para poder ser
puntuales a la cita.»

«Cuando nos volvamos a encontrar aqui, con nues-
tro mejor vino, sera para nosotros un juego de nifios
alcanzar la otra orilla del rio» asegur6 el mercante, re-
cibiendo el consentimiento de todos los otros.

Empujados por los mismos impulsos, unidos por la
misma suerte, los cuatro viajeros decidieron que, trans-
currido un afio, alcanzarian el arbol elegido para des-
pués pasar el puente y esperar juntos que al anochecer
la silueta oscura del castillo se recortara otra vez en el
cielo. Y que, una vez mas, su magnifico sefior y la gentil
dama de las mejillas blancas los admitiria de nuevo en
su corte, para hablar de mostos, de amores y de cubas.

Un viento ligero se levant6 inesperadamente sobre
sus cabezas, casi persiguiéndolos hasta sus respectivas
metas.

«Bajo aquel roble» repitieron solemnemente los cua-
tro compadres, sin alargarse en otras promesas. Luego
se separaron, y en el espacio de un respiro desaparecie-
ron detras de una cadena de colinas.
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Entrevista con la escritora

1. ;Doénde y cuando nacioé la idea de escribir

Suenos DiVinos?

La idea naci6 en una tarde de verano de hace algunos
afios, entre un calor tirano y una luz cegadora, mientras
que bebia media copa de falanghina, servida fria, y me
vinieron las ganas de inventar una historia que tuviera
como protagonista el vino, con el gusto de narrarla, antes
que otros, yo misma. Asi, a la sombra de un viejo satco,
comenceg a trazar las lineas generales, por escrito, en un
gran cuaderno de lineas. Deseaba que la historia fuera
tan breve como intensa y que, girando alrededor del néc-
tar de Baco, se evidenciara el caracter ambivalente, vital,
evocador que desde siempre lo acompanan haciéndose el
dominus en historias, mitos y antiguas leyendas que no
dejan nunca de sorprendernos. Ademas, el vino triunfa
desde hace milenios, junto al pan, sea sobre la mesa pro-
fana que sobre el altar, con todas las implicaciones sim-
bolicas que se infieren. Bebida preciosa y, por lo tanto,
cargada de significados: nutre el cuerpo, inebria el espi-
ritu, pero dada su naturaleza se convierte en un arma de
doble filo si se hace un uso excesivo. En general, desde
que el mundo es mundo, el néctar de la uva permanece
en un perenne equilibrio entre el licito y lo prohibido, la
alegria y el desenfreno, el buen vivir y la perdicion.
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En Suerios diVinos, alrededor del vino y sus temas se
mueven seis personajes, todos con unas vivencias inte-
resantes, fuera de lo comun. Con el mismo criterio que
una abeja que vuela rapidamente de flor en flor cogien-
do solo lo necesario, de estos personajes me he limitado
a mencionar las inquietudes, hurgar entre sus fantasias
escondidas, hacer emerger aqui y alld sentimientos in-
confesables, sin detenerse largo y tendido, dejando la
posibilidad al lector de colmar con su imaginacion los
espacios vacios.

2. El vino como personaje principal en los
tiempos de la peste. ;Por qué?

(Qué mejor pretexto que una epidemia para obligar
a parar y a reflexionar a un puilado de hombres que, de
otra manera, estarian atareados en viajes, comercios, ba-
tallas y otras gestas por mar o por tierra? Fuera del casti-
llo que los vio reunidos, ademas del miedo del contagio
se cierne, muy fria, la noche, con todos sus peligros y
sus arcanos. ;Y entonces como calentarse y alentarse
al mismo tiempo, si no es con un vaso de buen vino?
(Y como conjurar la posibilidad de caer victimas de la
maléfica enfermedad si no es con una bebida fuerte y de
multiples poderes, en tiempos en los que la causa que
desencadenaba la peste era todavia desconocida?

3. En sus novelas la presencia de las mujeres es
una constante. En este caso, Blanca es una voz fe-
menina que no se hace notar mucho y, sin embargo,
llama igualmente la atencion de los viajeros...

El relato ha sido concebido, de hecho, “al masculi-
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no”. Los protagonistas —un principe, un caballero, un
monje, un marinero y un mercante de especies- son
hombres solos y parece que no hay nadie esperandolos
en alguna parte de la tierra. En sus vidas estan presen-
tes las aventuras, la busqueda de la justicia, la fuga de
los propios errores, la nostalgia por cuanto han perdido,
pero son vidas en penumbra, en las que faltan las vibra-
ciones del corazon, las llamadas de los sentimientos.
Por este motivo, todos quedan igualmente subyugados
a la hija del anfitrion, la etérea Blanca, una mezcla de
fascinacion, estupor y misterio. Una criatura singular,
parca en palabras pero con un lenguaje cautivador y
alusivo que va directo a sus almas.

4. ;Ha tenido que hacer una investigacion mi-
nuciosa sobre el arte vinicola?

Ha sido un divertido y apasionado paseo en el tiem-
po y en la geografia, abarcando desde Oriente a Occi-
dente, entre cronicas, anécdotas, referencias curiosas,
descripcion de costumbres exoticas y detalles dignos de
fama, todo esto para confeccionar un relato que busca
celebrar la bebida amada por Dionisio en sus variadas
declinaciones, en un juego de fantasia, sugestion, evo-
caciones lejanas y...suefios diVinos.

5. La religion aparece siempre representada
desde un punto de vista subversivo. En este caso, el
monje no es precisamente un personaje ejemplar...

Si se revisa el Medievo, con lecturas concretas y
ampliadas, se descubren cosas buenas sobre tantos
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aspectos de la vida de entonces incluso aquellas de
los representantes del clero. La imagen del religioso
confinado en el claustro, dedicado a rezos y obras de
beneficencia no siempre se corresponden con la ver-
dad, es mas, no pocas veces se empafa con episodios
que nos desvelan la cara mas inapropiada de la vida
monastica, impregnada no de sincera vocacion sino de
oportunismo, marcada por la transgresion, con man-
chas que se extienden desde un difuso comercio de
reliquias sacras hasta la apropiacion indebida de la li-
mosna de los fieles destinada a obras de caridad, sin
contar ademas con el voto de castidad, generalmente
incumplido.

La fe, por tanto, como pretexto para apropiarse de
riquezas y poder. Es necesario recordar, por ejemplo,
que la construccion de las catedrales, hacia finales del
siglo XIV, marcé una fuerte divergencia entre una Igle-
sia fastuosa y opulenta que levantaba obras maestras
de piedra revistiéndolas de oro, marmoles preciosos y
costosos adornos, y las poblaciones sobre las que se en-
safiaban carestias, epidemias, falta de trabajo y miseria.
A los ojos de la mayoria resultaba muy dificil conciliar
la predicacion de caridad y pobreza con las costumbres
corruptas de un clero olvidado de su verdadera mision.
Supongo, en consecuencia, que el origen de todo esto
es el tentativo de encauzar los escandalos en dmbito
eclesidstico (por otra parte, nunca pasados de moda) re-
curriendo a un expeditivo sentido comun, asi como se
recomienda en el antiguo dicho “haz lo que dice el cura,
no lo que hace”.
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6. El relato evoca la estructura de Canterbury
Tales, una historia hecha de otras historias que cuen-
tan los personajes.

Suerios diVinos es deudor de una antiquisima tradi-
cion literaria que esta basada en la novelistica oriental
y luego de manera paulatina en el filon griego y latino.
En el Trecento, para escribir el Decameron, Boccaccio
utiliza el repertorio medieval de los fabliaux, lais, vi-
das de los trovadores y de particular modo el Novellino,
una coleccion de relatos toscanos de autor desconocido,
aparecida a finales del siglo XIII y a su vez inspirada en
la tradicion provenzal. En el Decameron (como sabe-
mos la palabra vien dle griego y significa “diez dias™)
el autor prefigura un grupo de jévenes que para huir de
la peste que insidia Florencia se refugia en los campos
cercanos, transcurriendo los dias entre bailes y juegos,
y sobre todo narrando por turnos un relato sobre un
tema fijado con anterioridad por el rey del dia, elegido
por ellos mismos. El proprio Chaucer, cuando escribio
I racconti di Canterbury, estuvo en parte influido por
el Decameron, leido gracias a la traduccion latina que
hizo Petrarca.
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