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El elemento onírico y la historia en Sueños DiVinos

Sueños diVinos es un relato ambientado en el siglo 
XIV, una época histórica marcada por la terrible pan-
demia de peste que recorrió Europa y parte de Oriente, 
diezmando a la población a su paso. En un lugar incier-
to, Adriana Assini sitúa la historia de cuatro personajes, 
un monje, un marinero, un caballero y un mercante, 
unidos por el instinto de supervivencia y su pasión por 
el vino. 
Suspendidos en unas coordenadas espacio-temporales 
imprecisas, los cuatro viajeros emprenden la búsqueda 
de un castillo en el que residen un Príncipe y su hija, 
ambos conocedores y productores del noble jugo de la 
uva. Juntos, compartirán su culto al vino, los secretos 
de la producción y se agasajarán con catas de excelen-
tes cosechas, con el fin de experimentar el placer físico 
y emocional que aporta el fruto de la vendimia. El vino 
aparece como el personaje principal de la novela, sirve 
para completar y comprender las experiencias vitales 
de los viajeros, y es el vínculo que une en armonía a 
estos desconocidos. El precioso líquido es el resulta-
do de un complejo proceso de producción que ha sido 
apreciado desde tiempos inmemoriales “quinta esencia 
destilada de la cepa, un misterio en sí mismo que ha 
sido objeto de creencias, ritos y tradiciones” (Salinero 
Cascante, 2007: 214) que ha sido usado para ceremo-
nias religiosas y paganas.
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 La bebida, la comida y los ritos para ingerir los ali-
mentos, como sentarse a la mesa, la disposición de los 
platos o la elección de las copas, contribuyen al conoci-
miento del individuo y también de una colectividad, ya 
que en torno a la mesa generalmente se sientan varios 
comensales. Es una ocasión para descubrir una historia 
personal y una historia colectiva, que pueden ser fa-
miliares o bien ajenas a un círculo íntimo, con matices 
culturales, nacionales o étnicos, entre otros. No sólo se 
descubren nuevas identidades al entablar una comuni-
cación verbal con el resto de los comensales, sino que 
el convite es en sí mismo un lenguaje no verbal, adquie-
re las características propias del signo y sugiere formas 
paralelas para interpretar la realidad, como afirma Dora 
Marchese (2014).

La escritora juega con elementos reales y oníricos 
para la creación de la historia, que gira alrededor de la 
viticultura. Por un lado, la novela reconstruye aspec-
tos de la microhistoria, detallando las costumbres de 
la época, -los trajes, los banquetes, los utensilios para 
la producción del vino-, y la vida de personajes co-
rrientes que, a través de sus conversaciones, desvelan 
la cotidianidad desde la visión excéntrica de la histo-
ria. Similar al Decameron o los Cuentos de Canter-
bury, cada uno de los personajes contará un episodio 
de su vida que está, a su vez, vinculado al origen del 
vino con el que pretenden obsequiar la generosidad 
del Príncipe, dispuesto a darles cobijo si el produc-
to está a la altura de sus expectativas. Desde la pers-
pectiva subjetiva de los personajes, se reconstruye un 
tejido social e individual que, generalmente, ha sido 
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descuidado por los testimonios que se recogen a nivel 
macrohistórico. 

Assini trata de describir los eventos que no están ar-
chivados en las fuentes oficiales pero que es probable 
que ocurrieran en un tiempo pasado, manifestando así 
una interpretación más personal de los hechos, siempre 
basándose en una minuciosa investigación histórica. El 
punto central de análisis de todas sus novelas no es tan-
to el tratamiento de la gran historia sino cómo se refle-
ja la intrahistoria, es decir, de qué manera la escritora 
demuestra que “lo cotidiano, lo doméstico y la cultura 
popular son tan historiables como la política, las gran-
des batallas o la economía” (Biasetti, 2009: 73). Con un 
lenguaje sugestivo, Assini transporta al lector dentro de 
“uno scenario credibile, fatto di immagini, suoni, odo-
ri e colori” (Guarnieri, 2011: 65), en el que la escritora 
considera que todo es historiable. Por ello, para tratar 
de reproducir el tiempo histórico, no solo se remonta a 
guerras o reyes sino que indaga acerca de las situacio-
nes y objetos de la vida cotidiana y doméstica. Escenas 
cotidianas como el hecho de recrear una cena y los ali-
mentos servidos en la mesa, como se verá en el convite 
que organiza el Príncipe para los cuatro huéspedes, nos 
acercan a una visión alternativa de la historia a través de 
una cuidadosa selección de términos que, en su conjunto, 
conforman un cuadro típico de la nobleza. Para darle una 
mayor verosimilitud, la escritora introduce el detalle de 
las copas o la música que recrean costumbres medievales 
y que, generalmente, quedan excluidas de la historia. 

Para reconstruir la microhistoria, la escritora pres-
ta especial atención a la descripción de los elementos 
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espaciales y temporales, dos componentes esenciales 
para conformar el cronotopo histórico: 

Los cronotopos históricos, como los artís-
ticos, no proporcionan únicamente un marco 
espacio-temporal para localizar los eventos y 
los personajes de la narración, es decir, no son 
simples cronologías sino que, al darles forma 
y sentido al tiempo y al espacio, les dan forma 
y sentido a los eventos mismos y a las accio-
nes humanas y divinas dentro de la historia 
(Navarrete Linares, 2004: 35). 

Sin embargo, el espacio y el tiempo parecen alejar-
se de cualquier concreción en determinados momentos 
de la novela, dejando el devenir de los acontecimien-
tos suspendidos en un mundo onírico. En este relato 
se palpan las huellas de un pensamiento freudiano, de-
leitando al lector con imágenes cercanas al mundo de 
los sueños, a un mundo interior policromado donde la 
leyenda y la fábula conviven con la realidad del pasa-
do, y del presente, codificado a través de su particular 
mirada hacia la vida y la existencia. Adriana Assini de-
fiende el hecho de poder narrar y dar color a esa visión 
particular de la historia y de la vida, no solo como una 
pasión y una exigencia personal sino también como 
“una oportunidad de vivir muchas vidas y de conocer 
virtualmente a muchos personajes históricos” (Assini 
en Amat, 2011: 10).

Como María Jesús Orozco señala, “el contrapunto 
entre la fantasía y la realidad constituye una constante 
que se configura de manera especial en la narrativa es-
crita por mujeres” (1997: 909). Ese contrapunto entre 
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realidad y fantasía se podría definir como pequeñas li-
cencias que la escritora se toma para introducir hechos 
insólitos o fantásticos dentro de un contexto realista. La 
novela, con una base histórica, se transforma a manos 
de Adriana Assini para recrear una realidad ficcional. 
La existencia de los elementos fantásticos y oníricos 
en el relato no rompe la lógica de la narración ya que, 
como Erik Camayd- Freixas mantiene: 

El narrador presentará sin explicaciones 
ni sorpresas los sucesos sobrenaturales que 
abundan en estas novelas, como si fueran 
hechos perfectamente normales; pero el 
lector los aceptará en l medida que los per-
ciba como posibles dentro de un sistema de 
creencias primitivas, distorsionado quizás 
por la magia, la superstición y las exagera-
ciones, pero no obstante capaz de presentar 
la verdad mediante un lenguaje alterno do-
tado de coherencia propia (1998: 56-7).

Assini reconoce el uso de la fantasía en sus novelas 
y, coincidiendo con la propuesta de Camayd-Freixas, el 
uso de esta siempre tiene coherencia con el resto de la 
narración:  “Non meno tempo e attenzione richiede la 
parte di fantasia del romanzo, che approfitta liberamen-
te degli spazi vuoti dalle carte ma che deve comunque 
essere in equilibrio e sintonia con la parte storicamente 
documentata” (Assini, 2012). La introducción de he-
chos ilógicos u oníricos, por lo tanto, tiene una doble 
función en la narración pues, por un lado, esta se pue-
de entender como un reacción frente a una sobrecarga 
de racionalismo y la idea de la existencia de una reali-
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dad unívoca, algo que las novelas históricas femeninas 
vienen reivindicando desde hace tiempo, y, por otro, 
la fantasía se utiliza como un elemento subversivo ya 
que, como Rosemary Jackson (1981) apunta, se pone 
de manifiesto un alejamiento de los valores dominantes 
y puede así representar lo silenciado, lo invisible o lo 
ausente. 

En sus novelas, los acontecimientos oníricos o iló-
gicos suelen aparecer ligados al tema de la muerte, que 
generalmente se representa como un hecho cargado 
de fantasía y, además, es un argumento muy recurren-
te para presentar el terror y el miedo en la literatura 
fantástica. Mediante el uso de imágenes fantásticas, la 
muerte se ve como un hecho casi mágico, relacionado 
con el espacio onírico, tratando de alejar así la crudeza 
y el dolor que provoca. 

Sueños DiVinos es una novela que invita al sueño 
e incita la imaginación, es una explosión de fantasía y 
una lección de historia pero, ante todo, es un homenaje 
a la cultura vinícola. La escritora elige con esmero los 
adjetivos que describen los colores y los sabores del 
vino, las formas de la vid o las hojas de la parra, para 
acercar al lector al lugar donde el tiempo parece haber-
se detenido y el vino fluye entre las notas musicales y 
las palabras.
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SUEÑOS DIVINOS

La peste había llegado desde el mar, con los barcos de 
Oriente. Una vez devoradas las costas, se había aden-
trado en las aldeas y en las ciudades, despoblándolas. 
La esperanza de tregua iba disminuyendo entre los 
supervivientes cuando, como el maná caído del cielo, 
empezó a correr la voz de que el terrible contagio se 
había milagrosamente detenido en las proximidades de 
las vastas posesiones de un príncipe sin nombre. 

Del noble señor se decía que había perdido el cetro 
y la corona pero, sobre todo, se alimentaban antiguas 
leyendas a su costa, oscuras fantasías, cosas extrañas, 
entre las cuales aquella que, a consecuencia de algu-
nas malas cosechas, su humor se había hecho  alterable 
como los cielos de marzo, transformándolo en un mi-
sántropo.

En un abrir y cerrar de ojos, las habladurías acer-
ca de la enfermedad y su inmediata transformación en 
algo inocuo tras atravesar los bastiones de su castillo 
se extendió por todos los lugares, fomentando en los 
más valientes el propósito de ir a pedir asilo hasta que 
el contagio no se hubiera erradicado. Pero, a parte del 
hecho que nadie parecía saber con certeza si su rica mo-
rada se encontraba en el norte o en el sur del mundo, 
continuaba la incógnita sobre su hospitalidad. La fama 
de hombre huraño y solitario aumentaba, en realidad, el 
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riesgo de ser rechazado tras las miles de inconvenien-
cias de un larguísimo viaje. 

Fue una noche de mitad de verano que la suerte mo-
dificó repentinamente las apariencias y todo pareció 
cambiar. Como del día a la noche. Sucedió cuando un 
joven heraldo, vestido con trajes elegantes y con una 
mirada esquiva, entró como una ráfaga de viento en 
una de las pocas tabernas que todavía quedaban abier-
tas en el poblado. A los desconcertados parroquianos 
que veían en él un nuevo arcángel portador de buenas 
nuevas, el mensajero leyó una breve misiva de parte de 
su ilustre señor, que confesó ser aquel caballero del que 
se estaba hablando desde hacía semanas.   

Él, el príncipe solitario del rostro desconocido por 
todos, escribía estar dispuesto a abrir las puertas de su 
magnífico castillo, que se asomaba sobre lozanas viñas, 
a aquellos que, para honorarlo, le hubieran obsequia-
do con una tinaja de vino. Puntualizaba, además, que 
no tenía que tratarse de un vino de calidad ordinaria, 
porque aquél no habría podido nunca ser alojado en 
sus sótanos, sino de algo especial, que lo sorprendiera 
con un sabor nuevo para su paladar. Y que estuviera a 
la altura, por aroma, densidad, color y proveniencia, 
de evocarle el encanto de tierras lejanas y cortes des-
conocidas.

Cuando el heraldo cumplió su misión y abandonó 
apresuradamente la taberna, cuatro de los hombres pre-
sentes, todos desconocidos entre ellos, afrontaron de 
inmediato el problema, tratando de evaluar los pros y 
los contras de aquella oferta bastante singular.
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Al final de la reunión en la que se mostraron prime-
ro dudosos, luego entusiastas, decidieron experimentar 
la aventura, recogiendo el desafío del anónimo hombre 
poderoso, consolados por el hecho de que cada uno de 
ellos estaba en posesión del salvoconducto requerido: 
un vino en una cantidad modesta pero de una calidad 
excelente.

Sin detenerse, se dirigieron inmediatamente hacia 
la meta minuciosamente indicada por el mensajero, 
prometiéndose los unos a los otros de permanecer 
siempre unidos durante todo el recorrido de aquella 
imprevisible experiencia. Durante el trayecto, no per-
dieron tiempo ni palabras en contarse las propias his-
torias. Grandísima era en cambio su curiosidad hacia 
el hombre que iban a visitar, ya que ahora, por boca 
del mensajero, sabían otras cosas acerca de él: perso-
naje fuera de lo común, el Príncipe vivía en una com-
pleta soledad desde que, por brujería o por desgracia, 
sus viñas habían comenzado a secarse, impidiéndole 
celebrar suntuosas fiestas  con las que, en el pasado, 
había alegrado su reino. 

«¡Que Dios nos acompañe!» exclamó uno de los 
viandantes, esperando que no le robaran su preciosa 
carga, considerando que el camino que tenían que em-
prender era bastante largo y, sobre todo, estaba infesta-
do de ciénagas y canallas.

«Tenemos ojos para vigilar y manos para defender-
nos» aseguró inmediatamente otro, que con una doble 
vuelta de cuerda había atado en el lateral de su corcel 
un ánfora sellada meticulosamente.
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El tercer viajero, el más taciturno de la compañía, 
exhortó a los otros dos que no desperdiciaran aliento y 
apresurasen el paso, siendo una necesidad común llegar 
pronto a la meta. O al menos, llegar antes de que la os-
curidad pudiera impedirles ver a un palmo de su nariz, 
convirtiéndose así en fáciles manjares para las innume-
rables fieras que por la noche abandonaban los montes 
en busca de presas. 

«¿Pasaremos el examen?» dijo el cuarto, dudoso re-
pentinamente sobre el valor que el príncipe le habría 
otorgado a sus obsequios.

«En el peor de los casos, nosotros nos volveremos y 
él se quedará con las manos vacías» le contestó el más 
anciano con una cierta altivez. Por el modo en el que 
estrechaba un pequeño barril de roble, era evidente que 
ponía toda su confianza en su contenido. 

«Hablando con franqueza, nunca hubiera pensado 
que un día mi suerte dependería de un jarro de vino», 
dijo otro, con mal humor.

«La mía, por el contrario, siempre ha dependido» 
confesó el dueño del ánfora, que por amor al jugo de 
Baco había perdido gran parte de sus posesiones y que 
ahora, muy a su pesar, se disponía a privarse de una va-
liosa reserva que había mandado traer desde lejos poco 
antes de la llegada de la peste, en vista de un memora-
ble banquete que más tarde se había visto obligado a 
posponer. 

Comieron polvo y devoraron el mijo. Casi anoche-
cía cuando, no muy lejos, apareció la oscura silueta de 
un castillo. 
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«¡Ya estamos!» dijeron casi todos a coro. Y poco 
a poco, cuando se acercaron, se dieron cuenta de que 
desde las numerosas torres de la fortaleza chirriaban 
unos extraños estandartes, con racimos rojos en campo 
blanco. 

«¡Esperemos que el Príncipe quiera darnos cobijo 
esta noche, aun en el nefasto caso de que nuestros ob-
sequios lo dejaran indiferente!» exclamó el más joven, 
ansioso de ponerse a resguardo bajo una bóveda de pie-
dra, protegido de los lobos y de los brigantes.

Llegados al castillo, los cuatro se pararon a los pies de 
las imponentes fortalezas, advirtiendo, a la vez, un extra-
ño malestar junto a un comprensible alivio: uno, por la 
incógnita de lo que se escondía detrás de la muralla; otro, 
por haber llegado sin esfuerzo y todos enteros. 

Para manifestar sus intentos de paz y no ser confun-
didos con aventureros de paso en busca de problemas, 
agitaron un pañuelo de color claro para llamar la aten-
ción de la guardia. A la espera de una respuesta, sus mi-
radas atónitas fueron atraída por las ramas de sarmiento 
que estaban esculpidas de manera admirable sobre la 
fachada principal que, a alguno de ellos, le recordaba a 
la descripción, contenida en ciertos textos antiguos, del 
escudo forjado por Éfeso para el valiente Aquiles.  

«Buena señal» murmuró uno de los cuatro. Él, que 
era un gran conocedor del beber, amante de la uva y 
todavía más del vino, en aquel lugar perdido que olía a 
mosto se sentía seguro.

Tras el aluvión de preguntas de los centinelas, aguar-
dados entre los torreones, los viandantes respondieron 
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afirmando que, al igual que los Reyes Magos, traían 
presentes.

En el tiempo de un avemaría el puente levadizo se 
bajó haciendo un ruido chirriante hasta sus pies. Entra-
ron, no sin miedo, y una vez dentro del amplio patio 
mal iluminado fueron custodiados por un pelotón de 
servidores, vestidos con sus uniformes de color llamati-
vo y sus modos joviales, que los acompañaron a través 
de una interminable sucesión de pasillos estrechísimos, 
regularmente interrumpidos por una infinidad de pe-
queñas habitaciones decoradas con guirnaldas de flores 
y hojas de vid. 

Los huéspedes se limitaban a ojear por todos los 
rincones, tratando de comprender mejor donde habían 
terminado, pero las luces eran tenues y los ambientes 
desiertos. Hasta que, con el alma en vilo, no llegaron al 
estupefaciente salón de fiestas, bajo bóvedas adornadas 
con frescos con motivos de Baco, donde el misterioso 
anfitrión los esperaba impaciente.

«¡Quienes quiera que seáis, extranjeros, en esta corte 
sois bienvenidos!», pronunció el anfitrión, invitándolos 
a sentarse en su mesa. «¡Tiempo de peste, pero no de 
carestía!», añadió orgulloso, indicando los numerosos 
platos, donde abundaban los asados y los aromáticos 
estofados.

Con aires señoriales esperó a que los visitantes to-
maran asiento, luego hizo una señal a los músicos, 
apartados, para que alegraran la cena con unas notas.

«Fuera de aquí, hasta el pan escasea en las arte-
sas…» continuó alisándose la barba descuidada «en mi 



21

despensa, en cambio, abunda sea lo superfluo que lo 
esencial. Puede ser que entre los bastiones de mi casti-
llo esté creciendo la ortiga, pero os aseguro que ni una 
sola hierba acecha mis viñas.»

Hizo entrar a una joven esbelta y muy pálida, con 
los ojos relucientes y la boca de color cereza. «Mi hija 
nos hará compañía» dijo visiblemente complacido por 
el estupor que se leía en las miradas de sus huéspedes, 
puesto que ninguno de ellos se esperaba una presencia 
femenina. Solo cuando la dama, vestida de organdí y 
con una flor azul entre los cabellos, tomo asiento en 
la mesa, el caballero pidió a los coperos que sirvieran 
el vino. «Hasta que pueda saciarme con el néctar de la 
uva, no serán ni las desgracias ni las infecciones lo que 
me preocupe» dijo para explicar la falta de escrúpulos 
con la que los había acogido entre sus muros, en un pe-
ríodo en el que non había un alma viva que no viniera 
de alguna ciudad asediada por la epidemia.

Dicho esto, prosiguió con un largo suspiro, que pre-
sagiaba desagradables sorpresas: «Y sin embargo, lle-
gando al punto álgido de la cuestión, debo confesaros 
que mis barriles se secan y que desde que los puertos 
están cerrados no me llega ninguno nuevo. Como si no 
fuera suficiente, desde hace años San Bernabé ha para-
do de proteger mis viñedos y, a causa de las lluvias y 
los granizos las cosechas son año tras años más escasas. 
Una cosa muy grave puesto que el fruto de mis viñas 
y la caza del halcón son los únicos eventos capaces de 
alegrarme todavía mis días.»

Suspiró de nuevo, esta vez mientras manipulaba 
como una joya singular una modesta jarra de estaño: 
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«Y luego nada, para mí, nada podrá nunca igualar al es-
calofrío de placer que me invade desde la cabeza hasta 
los pies cada vez que tengo la fortuna de saborear un 
vino que me es desconocido, producido en otros luga-
res. Quizás en tierras donde las palabras suenan de otro 
modo al que mis oídos están habituados y que, por lo 
tanto, lleva consigo y dentro de sí, además del gusto, 
también un poco de su historia.»

Con desconcierto, los huéspedes esperaban a que el 
señor de la casa, ciertamente más bizarro de lo que hu-
bieran imaginado, los autorizara a beber, aunque fuera 
solo con un gesto de la mano.

«¡No tengáis prisa, señores míos, por llevar a los 
labios lo que tenéis en las copas! Primero, tenéis que 
permitirme que os hable. Os aseguro que después lo 
apreciaréis mejor» dijo el Príncipe adivinando los pen-
samientos de aquellos señores. «Observad el color: ¿no 
os parece negro como la noche? Y además, mirándolo 
a contraluz, os daréis cuenta de que es de un color rojo 
oscuro. Viene de la uva Grissa: oscuros granos alarga-
dos de piel fina que tienen la ventaja de ser citados por 
un célebre magistrado de tierras lejanas, en uno de sus 
tratados sobre el arte vinícola.»

«Si al paladar debiese resultar tan noble como lo es 
al olfato y a la vista, diría que se trata de uno de aque-
llos grandes vinos capaces de alegrar sin aturdir, poner 
eufórico sin privar de sensatez» dijo uno de los huéspe-
des, ocultando su preocupación acerca de la mercancía 
que tenía guardada y la posibilidad de que no pudiese, 
en realidad, ser digno de competir.
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«Sois un hombre prudente: sabéis alabar sin excede-
ros. Esto os llevará lejos» intervino la hija del Príncipe. 
Su voz era música, su mirada era nieve: parecía una 
ninfa recién salida de un estanque, en una mañana de 
primavera. 

«Sé interpretar el deseo de todos diciéndoos que es-
tamos ansiosos por conocer su nombre, mi señora» le 
exhortó de repente el último que había hablado, supe-
rando un evidente pudor. 

«Los nombres son como el tiempo, no cuentan» res-
pondió la joven con gesto aristocrático. «Es necesario 
dejar que corran lejos de nosotros, como el agua bajo 
los puentes.»

«Sé que no lo creeréis, pero el nombre es el verdade-
ro guardián de nuestra alma. Desvelarlo a los descono-
cidos puede ser un presagio de nuestra pérdida» intervi-
no el señor del castillo para justificar la reticencia de su 
hija. A ella, de naturaleza esquiva e inteligencia viva, le 
dirigió una amable invitación a la indulgencia: «Sé que 
sois celosa de vuestro nombre, como lo sois de vuestra 
sombra, pero por esta noche solo permitid a nuestros 
huéspedes de daros uno, según su talento y gusto.»

«Con tal de que al alba desaparezca junto con las 
primeras luces del día» consintió la interesada, mien-
tras los cuatro daban ya inicio al nuevo juego, consul-
tándose en voz baja entre ellos.

«Os llamaremos Blanca. Como el color de vuestra 
piel y de vuestro traje» anunció el hombre que, a juzgar 
por la armadura que llevaba, parecía un valiente caba-
llero.
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Festejaron con un trozo de asado dorado por el aza-
frán, después el señor quiso que se cambiara de vino, 
para dar a los comensales una prueba de sus produc-
ciones.

«Fueron mis antepasados, hace más de tres siglos, 
quienes plantaron en esta región la primera viña, trans-
formando aquellas que primero eran dunas estériles 
como la muerte en colinas fértiles y risueñas como los 
senos de las ninfas» contó con manifiesto orgullo por el 
mérito de su familia.
«Durante innumerables estaciones, sus sarmientos cre-
cieron fuertes y sanos dando hermosos racimos con 
granos gordos como nueces, con una pulpa tan jugosa 
y dulce que provocaba la envidia del néctar bebido en 
los tiempos de los dioses del Olimpo. Llegados a este 
punto, os estaréis preguntando el porqué de tanto inte-
rés por mi parte en la cuestión. Y bien, la respuesta que 
buscáis está encerrada dentro de una simple pregunta: 
¿qué sería nuestra vida sin el vino? El interrogante se 
remonta a una era muy remota, considerando el hecho 
de que lo encontramos especificado por primera vez en 
las páginas del Antiguo Testamento. Pero seguro que 
no tengo que recordaros que, si os habéis dirigido hasta 
aquí, debéis por fuerza ser gente erudita y de un linaje 
próximo al mío».

Los forasteros trataron de eludir el inmerecido cum-
plido del que habían sido objeto, pero se mostraron 
plenamente de acuerdo sobre la afirmación previa, sor-
prendidos por una conversación de tonos livianos con 
un hombre que, erróneamente, habían juzgado con cier-
ta suspicacia. 



25

«Si el hablar no os aburre, ¿podríais iluminarnos con 
las pinturas que parecen voltear sobre nuestras cabe-
zas?» dijo uno de ellos, admirado por aquellas historias 
llenas de ritmo y de color que se desarrollaban alegre-
mente a lo largo de las paredes para poder después lle-
gar al techo sorprendiendo con un gran final,  dejando 
a todos con los ojos dirigidos hacia lo alto, en busca de 
detalles.

«No tengo yo el mérito de haber comisionado es-
tos frescos, sino mi pequeña Blanca» respondió el 
Príncipe casi excusándose. «Fue ella la que un día me 
expresó el deseo de hacer un homenaje perdurable al 
dios de la vid, inmortalizando sobre las paredes al-
gunos episodios del antiguo mito, para que cualquier 
persona, después de nosotros, pudiera conservar la 
memoria, perpetuando la fiesta y sus ritos». Señaló 
la primera escena que sucedía a su izquierda  y narró 
las desaventuras sucedidas al hijo que Zeus tuvo con 
Sémele: confundido con un príncipe, fue raptado por 
un capitán sin escrúpulos, con la intención de pedir un 
rescate a su pueblo. «Pero de repente, con gran sor-
presa por parte de la tripulación, el barco comenzó a 
rezumar vino, muy dulce para beber y de un aroma tan 
intenso que lograba penetrar en el corazón, además de 
la nariz.»

«Diviso una vid en lo alto de la vela» intervino el 
huésped de la lúcida armadura.

«Vuestra vista no es defectuosa» retomó el señor de 
la casa. «Ocurrió, de hecho, que muy pronto el ávido 
capitán se  dio cuenta de la naturaleza divina del evento 
y para eludir las duras consecuencias de su gesta trató 
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de huir tirándose al mar. Una decisión que se reveló 
inútil, ya que fue capturado y llevado en presencia del 
joven dios, quien lo castigó como correspondía a un 
malhechor.»

«¿Luego qué sucedió?» preguntó otro del grupo 
apuntando con el índice la última escena de la pintura, 
en el centro exacto de la bóveda.

«Acto seguido, el barco alcanzó Icaria» concluyó el 
Príncipe solitario, indicando un pueblo de Ática, donde 
Dionisio difundió el culto de la vid. 

«Una historia emocionante, ciertamente destinada, 
no de manera casual, a una sala donde la fiesta es so-
berna» observó quien había hecho la pregunta, expre-
sando sin reservas la sincera satisfacción por haber sido 
admitido en una corte como aquella, donde gobernaba 
el placer y la armonía.

«No obstante, ¡ahora es tiempo de probar con deleite 
y provecho el pequeño misterio encerrado en cada sor-
bo de mi néctar!» exclamó el anfitrión.

«Espero que realmente no queráis decepcionar a mi 
padre con adjetivos monótonos o exagerados, con el 
único objetivo de complacerlo» dijo Blanca llevándose 
el cáliz a los labios. «Decidle, más bien, que su criatura 
debe considerarse un himno a la sabiduría o al vicio, 
el halago de un hombre extravagante o en cambio el 
ejemplo de una obra perfecta.»

Preparados a continuar el juego, los huéspedes be-
bieron lentamente. Un par de ellos entrecerraron los 
ojos, otros hicieron ligeros gorgoteos con la garganta. 
Parecían concentrados en apreciar cada pequeño matiz 
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de la bebida divina pero en realidad, al mismo tiem-
po, trataban de controlar el temor de que el Príncipe 
solitario quisiera ponerlos a prueba, para más tarde no 
aprobar sus valoraciones en el caso de que se hubieran 
alejado mucho de aquellas que probablemente se espe-
raba de cada uno de ellos. 

De pronto, pareció vacilar cada certeza sobre la ex-
periencia acumulada por ellos en aquel campo, en el 
trascurso del tiempo. Pusieron en duda la objetividad 
de sus propios paladares, además de la eficacia de su 
lenguaje, quizá inadecuado para poder satisfacer las 
exigencias de un señor que parecía astuto y culto. Así, 
de repente, hubo un contratiempo, debido al hecho de 
que los cuatro visitantes no podían decir con certeza 
si lo que estaban probando era el fruto de una cosecha 
afortunada o en cambio de una mediocre.

«¿Habéis perdido quizás el habla?» los interrogó el 
Príncipe solitario, solicitando el veredicto requerido.  

« Si se me es concedido expresar un parecer prime-
ro, diré que este vino es bueno, pero que en mi vida he 
bebido mejores» declaró el rico mercante de especias. 
Bajo la sospecha de que el señor del castillo les estuvie-
ra poniendo a prueba para comprender si se encontraba 
delante de verdaderos expertos del jugo de Baco o, por 
el contrario, frente a un puñado de fanfarrones ansiosos 
de ponerse a salvo de la peste, el hombre escogió la 
vía del compromiso, convencido de que para escapar de 
una posible encerrona  era mejor no exponerse mucho.

«Me gustaría decir la mía» intervino el hombre que, 
al presentarse, lo había hecho como un valiente caballe-
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ro de otros reinos. «Sin embargo, mi ciencia me sugiere 
que si no se quiere caer en el engaño, es mejor no eva-
luar nunca un vino demasiado pronto. Me limito, por lo 
tanto, a mantener la paciencia y antes de comprometer-
me con un juicio, prefiero verificar qué efecto producirá 
este vino en nuestros espíritus y en nuestros vientres.»

Los otros comensales lo miraron sorprendidos, pero 
más tarde pensaron que tanta intrepidez fuera en el fon-
do del todo normal en uno que había acometido el ofi-
cio de las armas y que estaba habituado a discusiones 
en tonos arrogantes, aun cuando el desafiante era de un 
rango más alto.

Como primera respuesta, el tercer visitante, un mon-
je de aspecto descuidado, hizo acto de lamerse un bigo-
te que todavía no tenía. Por lo tanto, sin algún pudor, 
expresó un exagerado reconocimiento por la sensación 
de bienestar que había obtenido de aquel jugo tan rojo 
y tan rico.

Ninguno se sorprendió por tanto fervor, todos uni-
dos por el mismo pensamiento de que fuera propia de 
los clérigos la costumbre de mentir, aun cuando no ha-
bía motivo para ello.

«Tiene aroma, sí, pero no de canela» afirmó el cuar-
to hombre, un capitán de un navío que tenía un aire 
de pirata y la piel abrasada por la sal y oscurecida por 
el sol. «Inclinándome sin embargo por el tomillo, en 
cuanto al color, no es por contradecir, pero no lo veo 
para nada brillar.»

Fugitivo de la peste, el marinero no había tenido 
nunca pelos en la lengua. Por otro lado, ¿qué significa-
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ba para uno como él un posible desencuentro con el an-
fitrión en comparación con los duros enfrentamientos 
con las salvajes olas del mar?

«Habéis ya dicho la vuestra pero es todavía muy 
pronto para que os diga la mía. Sabed que, de todas for-
mas, no os he servido mi mejor vino» dijo el Príncipe, 
confirmando su fama de ciudad amurallada a la que se 
accedía repentinamente, por capricho suyo y durante 
un tiempo limitado. 

«En verdad, todo eso os honra» replicó el caballero, 
que teniendo familiaridad con los usos en boga en las 
moradas de un cierto rango, sabía que era costumbre 
en un buen anfitrión ofrecer lo mejor de sus propias 
bodegas al final del banquete, justo como sucedió un 
tiempo en las bodas de Caná. « Son muchos, ¡por des-
gracia!, aquellos que, por el contrario, se aprovechan de 
la embriaguez de sus comensales, faltan a los deberes 
de la hospitalidad, finalizando el convite con las sobras 
de sus tinajas.»

La dama llamada Blanca lo interrumpió con orgullo: 
«No existen inviernos sin truenos o primaveras sin flo-
res, así como no existen barriles sin engaños. Excepto 
en nuestras bodegas». Soltó sus largos cabellos reco-
gidos en una trenza y cerró los ojos para oler el néctar 
restante de su copa. «Que os hayáis dado cuenta o no, 
mis señores, vosotros estáis ahora en el corazón calien-
te del reino de la vid y aunque tuvierais que vivir mil 
años, nunca volveréis a vivir una experiencia similar. 
Por ello, sed generosos como lo somos nosotros con 
vosotros y sorprendednos con vuestras historias.»
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En ese momento, fue el monje quien hizo oír su voz: 
«Sé de imperios lejanos en el tiempo que cuidaban la 
vid como ninguna otra cosa» dijo hurgando en su me-
moria, él que había pasado mitad de su existencia en la 
biblioteca de un importante monasterio. «Ya en la Roma 
de los Césares las variedades de vino eran más de cien: 
para cada gusto, bolsillo y deseo. No había banquetes 
en todo el mundo antiguo donde se hiciera una fiesta 
en ausencia del jugo querido por Baco. Si la memoria 
no me engaña, el mismo Carlo Magno, cada vez que 
financiaba la construcción de una iglesia, recomendaba 
a los clérigos de rodearla de viñas.»

Los convidados asintieron, dando por descontado 
que un monje supiera más de vino que de rosarios, visto 
que las producciones más valiosas venían de los con-
ventos y que los mejores productos de la viña se encon-
traban justo en sus bodegas.

En la segunda ronda, los sirvientes cambiaron las 
copas, sirviendo el nuevo vino en tazas de finísima ce-
rámica, como era habitual en aquella morada fuera del 
tiempo, alejada de los ruidos del mundo, extraña a los 
ritos en uso entre aquellos que habitaban en las ciuda-
des y en las aldeas. 

«Dice la historia que el primer rey de Roma, invita-
do a un gran banquete, dio ejemplo de moderación con-
tentándose con beber una sola copa» afirmó el anfitrión 
retomando el poder de la palabra. «Comportamiento 
virtuoso, cierto, pero que reservaremos para otras oca-
siones, dejando que hoy se haga valer la abundancia, 
que siempre comporta regocijo.»
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Sin añadir nada más, se quedó mirando a los hués-
pedes mientras probaban con calma y creciente deleite 
la sangre de la vid, para después saber si y cuánto les 
había agradado.

«¡Esto sí que es rojo vivo! Y sin embargo no os lo 
toméis a mal, mi generosísimo señor, si os hago notar 
con franqueza que todavía no se acerca al noble rubí» 
dijo el marinero, elogiando en cambio un mayor cuerpo 
respecto al primero que se les sirvió.

«Vuestros vinos son como ciertas músicas, que ini-
cian con las notas bajas pero que más adelante toman 
fuerza y van poco a poco hacia lo alto, induciéndo-
nos a emociones fuertes y envolviéndonos en una em-
briaguez que, en mi caso, si retrocedo en el tiempo, 
¡no conozco igual!» exclamó el mercante de especias, 
complaciéndose por tener la fortuna de haber sido ad-
mitido en un convite similar.

Terminó de decirlo y los músicos respondieron al 
énfasis de sus palabras con notas no menos entusias-
tas.

 Cuando las vihuelas, las flautas y las arpas callaron 
para permitir a los comensales retomar la conversación 
sin tener que elevar el tono de voz, el señor de aquel 
pequeño reino en los confines de quién sabe qué mundo 
aprovechó para agradecer al hombre del comercio con 
una indescifrable sonrisa y un puñado de frases descon-
certantes: «Eso que decís me alienta y poco importa si, 
para honorarme, os habéis confiado a la verdad o a la 
mentira. En esta casa cuenta la forma, un poco menos 
la sustancia.»
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El almirante, para no equivocarse, prefirió unirse al 
juicio del fraile, y más tarde, los cuatro se limpiaron los 
labios predisponiéndose a degustar el tercer vaso.

«¡Traed los cristales!» ordenó el Príncipe a sus sier-
vos. «¡Ha llegado el tiempo de los triunfos, mis seño-
res!».

Esta vez, de las vasijas de vino salió un tinto de to-
nos aterciopelados. Vertido en pequeñas dosis en copas 
ligeras y transparentes, emanaba un aroma vivaz, ten-
tando más que nunca a los comensales, que por último 
se esperaban un milagro. 

En ese momento, el anfitrión pidió un brindis en ho-
nor a Dionisio, recordando los principios a los que tenía 
más aprecio: «No más de tres pequeñas cráteras, reco-
mendaba nuestro dios. Como sabréis, el primero es para 
la salud de quien bebe. El segundo despierta el amor y 
el placer. El tercero invita al sueño y al ensueño.»

«Habláis con la sabiduría de un profeta y la elegancia 
de un filósofo. Esto me induce a expresarme con mayor 
atención de cuanto no haría en otras circunstancias, en 
presencia de los más modestos personajes» exhortó el 
mercante. Elevado el cáliz, saboreado el néctar, comen-
zó a hablar de sí mismo, de sus aventuras por las calles 
del mundo, de su amor por todo aquello que era nuevo 
y que podía sorprenderlo. «Tenía dos veces siete años 
cuando superé los confines de Occidente y penetré en 
tierras misteriosas, en busca de aquellas especias raras 
que son todavía el alma de mis comercios» narró con 
voz serena, mientras trataba de individuar las drogas 
con las cuales las manos sabias y un admirable sentido 
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de las dosis supieron conferir el delicioso perfume al 
vino apenas degustado. «Allí abajo he admirado paisa-
jes increíbles y he descubierto cosas que no había visto 
jamás en otros lugares. He encontrado gente capaz de 
enseñarme artes que aquí no se conocen todavía y mo-
dos de pensar de los que ignoraba la existencia. Confie-
so que a veces he tenido que luchar contra la tentación 
de no querer regresar jamás.»

Extrajo algunas ramas de canela clara de su saco de 
tela y las ordenó sobre la mesa, con el mismo cuidado 
con el que un monje de aquellos mundos cuidaba las 
piedras colocadas en los jardines alrededor de su tem-
plo. 

«Esta corteza secada al sol es más preciosa que una 
joya y estoy seguro de que dará una nueva fragancia 
a vuestros vinos. En la isla de los leones, donde la he 
encontrado, se levantan otros altares, viven otros dioses 
y extraños sacerdotes que riegan con el balde ciertas 
vides que ellos consideran sagradas.»

En aquellas evocaciones de tierras lejanas, Blanca 
pareció abandonar su torpor y con su voz débil pregun-
tó quién gobernaba aquellos reinos.

«Dinastías antiquísimas cuyas cortes son fortifica-
ciones de seda bermeja.»

«Decidnos más sobre sus viñas: ¿son realmente sa-
gradas?».

«De verdad»
«¿Cómo el pino de Barenton?».
«Y el roble de Dódona.»
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«¿Hay algo en particular que habéis aprendido de 
aquellos religiosos y que ahora querríais confiarnos?».

«Nada que pueda ser dicho, mi dulce señora. En rea-
lidad, no sabría explicaros con las palabras aquello que 
he aprendido con el corazón».

«Pues bien, obsequiadme al menos con un pensa-
miento que yo pueda cultivar de aquí en adelante, cuan-
do estas salas vuelvan a estar vacías y mi padre se en-
cierre de nuevo en el silencio.»

«No hay nada mejor que satisfaceros… Un día de 
hace algunas estaciones, uno de aquellos ministros de 
un culto extraño para mí me vio perdido delante de un 
gran obstáculo que me impedía de continuar por mi ca-
mino. Con un tono sereno y gestos elocuentes, me sugi-
rió que aceptará de buena gana el impedimento, con la 
certeza de que se tratase de una señal y que tuviese un 
sentido. Añadió que si hubiera tenido bastante sabiduría 
como para dirigirme hacia lo posible, habría terminado 
por encontrar un nuevo sendero para alcanzar aquella u 
otra meta.»

«Dirigirse hacia lo posible…» repitió, confundido, 
el señor del castillo. Un momento más tarde llamó al 
escribano para que apuntara el lema en su libro de pen-
samientos. Agradecido a su interlocutor, le dijo que ha-
bría reflexionado en soledad sobre aquella invitación 
tan medida y tan sabia: «Confieso, con desdoro, que 
durante mucho tiempo y con mi inevitable desventa-
ja he vivido propenso hacia su contrario, empujando a 
Blanca a seguir mi deleznable ejemplo». Tras un suspi-
ro de melancolía, siguió con otra pregunta: «Decidme, 
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mercante, ¿tenía quizás algo que ver la vid en su admi-
rable comportamiento?».

«Lo acabáis de decir» respondió en seguida el otro. 
Es a través del meticuloso cuidado de tal planta que ha 
afinado el ánimo reforzándolo.»

«Contadme más sobre estos arbustos que crecen le-
jos.»

«Vuestra curiosidad no es ociosa, mi señor, si pen-
sáis que sus hojas son largas y bien delineadas y los 
racimos abundantes, con los granos amarillentos como 
las plumas de ciertos pájaros…».

«¿Y su sabor? ¿A qué se asemeja?».
«Al agua de fuente mezclada con la miel. »
«¿Lo llaman vino?»
«Lo llaman ojo de dragón. Y es justo como el nues-

tro, su uso, si es moderado, induce a la sabiduría. Si es 
excesivo conduce, en cambio, a la locura. »

«¿Se guarda en grandes barriles? ¿Y de qué made-
ra?»

«Grande es su valor, pero pequeño el recipiente que 
lo contiene» explicó el mercante, mostrándole al mis-
mo tiempo el ánfora de terracota que tenía custodiada 
en un lateral.  Un momento después se la tendió con 
gestos, modos y halagos que había aprendido en aque-
llas tierras en el curso de las ceremonias que realzaban 
la vida de los hombres que allí habitaban.

Con curiosidad morbosa, el Príncipe mandó quitar el 
precinto del ánfora y probó inmediatamente su conteni-
do, con el mismo anhelo que un sediento que tras días 
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en el desierto, de repente se encontraba en las proximi-
dades de un manantial. 

«Admito que estoy sorprendido» dijo, permanecien-
do incierto acerca de su juicio. «El vino que me ofre-
céis se escapa de toda definición, como una anguila de 
las manos de su pescador. El gusto es impalpable, de 
primeras parece nada, casi agua que corre, pero luego, 
en su final, te deja en la garganta un sabor igual a nin-
gún otro… ¿Su color? Me cautiva. Pero no conozco un 
nombre capaz de indicarlo.»

«¿Esto significa que quizás estéis desilusionado?».
«¡Al contrario, esto quiere decir que, juntos, encon-

traremos los adjetivos que faltan! Pero, sin prisa, posi-
blemente cuando, en una de las próximas veladas que 
pasaremos juntos, volváis a deleitarme con el relato de 
vuestros exóticos viajes.»

«Deduzco que me estáis dando el permiso de per-
manecer en vuestra casa, al menos hasta que la peste no 
quede saciada de vidas humanas.»

«¿Dudáis? Si os expulsara, habría vivido en vano» 
replicó el anfitrión con celo, mientras dirigía su aten-
ción al caballero. «Y vos, que sois dueño y señor del 
arte de la espada y que por vuestros favores os encon-
tráis siempre en la mesa con soberanos de indudable 
fama, decidme, ¡ahora!, ¿que tenéis que proponer al 
paladar de este príncipe caprichoso?».

«Algo que os dejará sin aliento, os lo prometo.»
«Estoy impaciente, como un amante en su primer 

encuentro. Y sin embargo, antes de que quitéis el tapón 
a vuestra botella, deseo que me habléis un poco de vos, 



37

así pues, sabiendo de qué manos y de qué corazón viene 
vuestro obsequio, este puede llegarme de manera más 
grata.»

«He dejado tierras soleadas, donde la naturaleza es 
reina e inigualable el amor que sus habitantes reservan 
para la buena mesa» contó el condotiero, con su bri-
llante saber hacer y su aire de experto. «Hasta ahora he 
empleado la mayor parte de mis días combatiendo, en 
una alternancia de ásperas batallas y torneos prestigio-
sos. La espada y el caballo son mis verdaderos amigos, 
además de mi rey, al que siervo lealmente, pero solo 
cuando es necesario. Antes de detener mis andaduras, 
he recorrido ciudades y pueblos, ferias y torneos, y lo 
que más me agrada de cuando miro hacia atrás es el 
recuerdo de los alegres banquetes al final de cada con-
tienda. A la generosidad de los señores que poco a poco 
me han hospedado debo el placer de haber descubierto 
los consuelos y las delicias que nos reservan los buenos 
vinos, siempre y cuando se tenga el cuidado de degus-
tarlos sin excesos ni abusos.»

Con gestos más espartanos que el mercante, el hom-
bre de armas consignó al Príncipe el recipiente de ma-
dera de roble con el vino de Falerno, evidenciando con 
cierto énfasis que era tan viejo como un cuarto de siglo: 
«Según aquella antigua y consolidada tradición que se-
guro que no escapa a un hombre de su envergadura.»

«No os equivocáis. Sé bien que fue con el fruto de 
aquellos renombrados viñedos que Galeno cuidó y curó 
al gran Marco Aurelio» le respondió enseguida el anfi-
trión, encantado de tener la ocasión de poder desempol-
var sus estudios.
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Vertió él mismo dos dedos en la jarra de su hija, pero 
cuando aquella estuvo a punto de llevárselo a los labios, 
la paró para ponerla en guardia de los peligros: «Os 
advierto: es tan denso y, por si fuera poco, tan amargo 
que beberlo puro está concedido solo a los dioses. Por 
medio de su efecto y según el temple y los humores po-
dría incluso provocar achaques o también embriaguez 
en nosotros pobres mortales, imaginemos pues en una 
frágil criatura como vos.»

«¿Qué me sugerís, entonces?» dijo ella ruborizán-
dose.

«Diluirlo en agua tanto como convenga para poderlo 
aligerar sin mortificar el aroma, para que no quite el 
sentido sino que favorezca un dulce olvido… Esta pe-
queña estrategia tiene además la no desdeñable ventaja 
de hacerlo durar más tiempo.»

Sin dar más lugar a la cuestión, que todo le era ya 
perfectamente claro, el Príncipe ordenó a los siervos 
deshacer el equipaje del forastero armado, siendo él 
también admitido en su corte. Pasó la palabra al tercer 
huésped, aquel monje de aspecto tan descuidado que 
parecía un vagabundo o, todavía peor un nómada.

«Vengo de las colinas y voy hacia el mar» dijo 
aquél, que no era ni joven ni viejo, ni bello ni horren-
do. «Cuento con poderme embarcar en el primer barco 
que zarpe, cualquiera que sea su meta: las arenas del 
desierto o los hielos de Barents para mí son iguales». 
De debajo del hábito color pardo extrajo un pequeño 
cántaro, y luego dijo: «Si he dejado el monasterio, es 
porque, ¡ay de mí!, he incumplido mis deberes, hacia la 
fe y hacia mis hermanos.»
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«Un serio problema para un cura…» fue el comenta-
rio irónico de la dama del castillo.

«Merezco su sarcasmo, señora mía, al menos cuan-
to he merecido el castigo de mis superiores, visto que 
en pocas semanas supe transformar mis palabras en 
una montaña de mentiras. Y mis actos, en actos de 
vergüenza. Y todo esto, únicamente para obtener las 
gracias de una mujer. ¡Y Dios solo sabe lo que me 
arrepiento!».

«¿No es el amor una enfermedad de los ojos?» dijo 
ella suspirando. Luego, por halagar, precisó: «Quien lo 
pregunta es Platón.»

«¿Una enfermedad, decís?» Mucho más, de acuerdo 
con las consecuencias que me atañen… De todas ma-
neras, seré sincero: no es el juicio de mis iguales al que 
temo, sin aquél, mucho más severo, del Omnipotente.»

«Venga, ¡conservad el arrepentimiento para las ho-
ras en las que estéis recogido en soledad!» intervino 
el Príncipe, curioso por conocer el resto de la historia. 
«Ahora, sin embargo, narradnos sin falsos pudores qué 
sucede realmente entre las castas paredes de vuestro 
monasterio.»

«Un sacerdote, por el solo hecho de ser tal, no deja 
de ser humano…»

«¡Inútil premisa, id al grano!».
«Ella tenía brazos que eran cadenas y labios de co-

ral. Cada noche me obsequiaba con su juventud y su 
alegría…».

«¿Cómo sucedió que una mujer de casa fuera a parar 
a un lugar destinado a solo hombres?».
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«Vivía en los alrededores. Nuestro amor nació de la 
penumbra del confesionario y duró toda la estación en 
la que florecen los geranios.»

«¿Qué fue lo que os traicionó?»
«Mientras un fuego interior hacía tabula rasa de 

cada uno de mis escrúpulos, con tal de complacerla 
substraje una botella de la bodega del claustro y la pasé 
a escondidas a un mercante, a cambio de una hermosa 
joya…».

«¡Qué imperdonable frivolidad! ¿En serio pensabais 
escapar? Un bodeguero que se precie conoce exacta-
mente el número de sus barriles» comentó el señor del 
castillo y con un gesto le invitó a proseguir su relato.

«En efecto. El cofrade del que os hablo no tardó mu-
cho en descubrir el delito y a su estúpido autor. Fiel 
a las reglas y al deber, me horroricé tanto escuchando 
mis penas y, no queriendo ser mi propio cómplice, me 
entregué directamente a las manos del prior. En este 
momento, y con vuestro permiso, preferiría omitir el 
relato de lo que sucedió después.»  

«No os lo pregunto únicamente porque puedo ima-
ginármelo sin problemas» dijo con un tono irónico el 
Príncipe solitario y riéndose extrajo las conclusiones 
del asunto: «Expulsado del convento, nadie os ha dado 
más audiencia, ni os ha ofrecido un lugar en su esta-
blo, ni siquiera vuestra amada que, viéndoos sin una 
moneda, perdió repentinamente el interés por vuestro 
hábito… ¿Me equivoco, quizás, si digo que inespera-
damente  os habéis encontrado solo por las calles del 
mundo, a merced de algún brigante, de los lobos, de 
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la peste? De cualquier forma, sois excusado: ¡un fraile 
no puede saber que las mujeres hacen maravillas con 
la lujuria de los hombres! Y sin embargo, ¡me duele 
que incluso hayáis preferido robar en la bodega en lu-
gar de en la biblioteca! ¡Un polvoriento manuscrito os 
habría acarreado lo mismo que una cuba, pero seguro 
que no habría provocado el mismo daño y la decepción 
en vuestros golosos hermanos!». Satisfecho de haber 
puesto el dedo en la llaga, el anfitrión no se demoró 
más en inútiles reproches y con un gesto elocuente re-
clamó su obsequio.

«Antes de que dejase el monasterio, los hermanos 
encargados de la custodia de la despensa me llenaron 
el saco con un puñado de nueces y dos rebanadas de 
pan. En ese momento, y no teniendo nada más que 
perder, pensé que serviría una mercancía de intercam-
bio para afrontar las peripecias del mundo. Fue enton-
ces cuando sustraje el exquisito vino que os ofrezco 
ahora, con el corazón en la mano. Se trata del obse-
quio con el que un rico viajero había agradecido al 
prior del convento por haberle ofrecido cobijo y una 
comida caliente durante el terrible temporal del final 
del invierno.»

«¿Y qué me decís al respecto? ¿Qué lo hacer tan va-
lioso?».

«¿Me creeríais si os dijera que es más fuerte que 
aquél que utilizó Ulises para embriagar a Polifemo?».   

«Os creeré cuando lo haya degustado yo mismo. 
Pero no me dejéis con la intriga y contadme más, co-
menzando por el lugar del que proviene.»
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Para satisfacer esta última curiosidad, el monje re-
vivió sus recuerdos y contó que el contenido de aquel 
cilindro de roble de pocos litros era el valioso fruto de 
una cosecha afortunada. 

«¿De qué parte del mundo?».
«Sibari, mi señor.»
«Este es particular, ¡el que me atrae más de todos!» 

exclamó el Príncipe, siendo consciente de que ya los 
antiguos habitantes de aquella pequeña ciudad sonrien-
te habían obtenido la fama de ser excelentes producto-
res gracias al vino obtenido de sus viñedos, un vino con 
cuerpo, capaz de devolver el rigor tras un cansancio 
repentino o una larga enfermedad, tanto que al final de 
las competiciones olímpicas se hacía beber a los atletas 
para que recuperasen sus fuerzas por completo.

«¡Deberíais ver aquellos racimos apetitosos que al 
final de agosto engordan las vides! Los granos son tur-
gentes, de color ámbar u oscuros, y el secreto de tanta 
fecunda belleza reside en el difícil arte de la poda de las 
plantas. Por otro parte, si se cree en la historia, parece 
que en aquella ciudad besada por el sol existieron con-
ductos de arcilla que desde los campos traían el vino 
directamente hasta las casas, para indicar que el pro-
ducto de las vendimias no era un simple vicio sino un 
verdadero culto.»

En ese momento, los diligentes servidores llevaron 
a la mesa deliciosas galletas con miel y con mosto, co-
locadas sobre hojas de parra secas, mientras que el an-
fitrión degustaba un sorbo del vino decantado por el 
monje y su mirada se avivaba con una nueva luz.
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«Vista, aroma y sabor han sido generosamente agra-
ciados» comento con evidente buen humor. «En mi 
vida he probado muchos vinos, diversos en el color y 
en el sabor, en el origen e incluso en el recipiente que 
los contenía. Pero admito sin ninguna obligación que 
este, por el momento, me parece el mejor de todos. Por 
supuesto, no compiten con este los más renombrados 
tintos de Provenza, ni aquellos obtenidos de la variedad 
de uva blanca, del delicado perfume de las frutas en flor 
que algún amigo mío me ha traído de la tierra de Sicilia. 
¿Qué decir? Para hacer un vino excelente no basta el 
cuidado de un simple campesino, hace falta el ojo aten-
to al médico y el toque delicado del poeta.»

«Bebida noble. No teme a ocasos ni a rivales. Si así 
no fuera, nunca hubiera osado a proponerlo a vuestro 
refinadísimo paladar. Brilla con la misma fuerza en los 
kylix de los griegos y en el cáliz de Cristo.»

«No tenéis que convencerme: ¡esta casa es ya la 
vuestra, fraile de vida desenfrenada!».

Quedándose el último, el marinero se sintió obliga-
do a hacerlo mejor que sus compadres y por este moti-
vo no fue directo al grano, sino que comenzó a narrar 
una horrible tempestad que había empujado a su na-
vío a hacer escala de manera inmediata en una bahía, 
alejada mil millas de la verdadera meta. Los vientos 
habían parado de soplar y las olas se habían hecho de 
nuevo pequeñas oleadas de espumas ligeras, pero en 
aquel tiempo había estallado la peste y las autoridades 
del lugar habían decidido cerrar los puertos impidiendo 
a las naves zarpar.
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«¿Erais quizás el capitán de aquella gran embarca-
ción que el miedo de la gente ha mortificado vilmen-
te, obligándola a estar encallada en pocos palmos de 
agua?» preguntó el anfitrión, tratando de hallar en sus 
gestos las señales inconfundibles de quien estaba al 
mando.

«Sé navegar en las costas del sur con el viento de bo-
lina y logro recorrer doce nudos por hora también con 
los vientos alisios en contra. A veces consulto mapas, 
otras, navego a simple vista. Y los fondos marinos me 
son familiares como el calzado que llevo» respondió el 
marinero, sin aclarar la cuestión.

Después pasó a sus extraordinarias aventuras: decía 
que eran más de mil y, si bien ninguno estaba dispuesto 
a creerle, todos lo invitaron igualmente a contarlas, así 
que el almirante comenzó a exponer imágenes bizarras 
y seductoras, ora de gigantescas tortugas confundidas 
con pequeñas islas, ora de veleros que pasaban a duras 
penas entre las rocas que en cambio eran las tenazas 
de un enorme cangrejo. Dijo que en el profundo norte, 
donde todo era hielo, los montes de helados escondían 
en realidad asombrosas catedrales de cristal, hallazgos 
de hadas marinas y espíritus invernales de cientos de 
voces, como las sibilas.

«Ahora no os será difícil entender por qué entre va-
lles y colinas, bosques y explanadas, ¡yo me siento per-
dido! Cada uno debería poder seguir su camino, como 
el fuego que tiende a ir hacia lo alto y el agua que corre 
hacia abajo… En realidad, vivir me es superfluo. Nave-
gar, sin embargo, ¡me es necesario!».
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Una vez más, con un rápido batir de manos, el Prín-
cipe solitario mandó acercarse al escribano y le dictó la 
frase que más lo había impresionado del melancólico 
razonar del marinero sin timón.

«El fuego tiende a ir hacia lo alto, el agua corre hacia 
abajo…». Se detuvo a reflexionar, y terminó con una 
pregunta a sus huéspedes acerca de la dirección que to-
maba el vino.

«Siendo un líquido, está destinado a tomar las mis-
mas vías del agua» replicó de inmediato el mercante, 
encontrando la respuesta obvia. 

Los otros callaron, intuyendo una especie de trampa, 
ya que era palpable cuanto al Príncipe sin nombre se le 
escapasen las definiciones comunes y su mente vagase 
por territorios insólitos, a ellos en parte extraños.

«Yo digo, más bien, que la clave de la pregunta está 
en otro lugar…»afirmó, con aire de desprecio con el 
que los dignatarios trataban habitualmente a la plebe. 
«Va hacia abajo cuando nos emborracha. Va hacia arri-
ba cuando nos inebria.»

Se encendieron nuevos cirios, se llevaron otras pi-
tanzas, sonaron músicas diversas.

«La noche es larga. Y grande es mi voluntad de es-
cuchar» dijo el señor del castillo volviendo a dirigir su 
atención al hombre del mar. «Imagino que, si bien vos 
amáis vivir sobre el agua, no desdeñáis una jarra de 
buen vino.»

«¿Cómo podría? ¡Un sorbo es lo mejor que se puede 
tener después de haber llegado vivos al final de una 
tempestad!» replicó el otro. «Consuela del frío y del 
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miedo pasado. Endulza el corazón y calma la mente. 
Hace amigos y hace de una comida frugal una fiesta.»

«¿En cada puerto un barril?».
«¡Y siempre del mejor! Que nuestra parada sea larga 

o breve, se baja igualmente a la tierra para comprar vino 
común apto para los intestinos de quien rema, para des-
pués ir a la búsqueda de algo especial para satisfacer los 
paladares, más exigentes, del timonel y del almirante.» 

«¿Existe un vino que hayáis apreciado más que otros 
en el trascurso de vuestros numerosísimos viajes?».

«Para mi suerte y la vuestra es precisamente este que 
ahora tengo entre mis manos» dijo con una cierta satis-
facción el capitán, mientras el anfitrión ya le extendía 
las suyas para recibir el obsequio. «Nace de una uva 
dulce como pocas otras, producidas en tierras muy frías 
en invierno y muy cálidas en verano. Cuando sale de la 
prensa es ya un elixir de larga vida del color de la paja 
y el perfume de la ginesta, pero es con el tiempo que su 
aroma se hace más intenso y penetrante.»

«Contadme pues por qué rareza del destino, aun 
siendo precioso, haya escapado de las golosas volunta-
des de quien lo ha poseído.»

«En realidad, justo porque es de valor, lo he conser-
vado yo mismo para una ocasión de una relevancia ex-
traordinaria, cuando un obsequio así de valioso puede 
hacer de salvoconducto para una corte imperial, o abrir-
nos las puertas a un noble señor como vos. En nuestro 
oficio no es un acontecimiento extraño pedir asilo, ya 
que las rarezas de los vientos y los peligros de las tem-
pestades nos impiden navegar.»
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«¿Qué sucedió cuando, a causa de la epidemia, fuis-
teis obligados a abandonar vuestra embarcación en el 
puerto?».

«Es obvio: el equipaje se perdió y yo cogí este pe-
queño barril, consciente de que, de un modo o de otro, 
iba a ser mi buena estrella. Podéis, por tanto, imaginar 
mi alivio cuando escuché la noticia que un príncipe de 
gran fama, lejos de la peste, ofreció hospitalidad y pro-
tección de la muerte a todos aquellos que fueran capa-
ces de deleitarlo con un buen jugo de Baco.»

«Deseo que este presente que estáis a punto de de-
positar no sea poca cosa, como sucede en la fábula de 
la montaña, que al final dio a luz un ratón» cortó el 
anfitrión y por fin probó el vino.

Un sorbo, luego un segundo, sin que saliera palabra 
de su boca en la que se vislumbraba una mueca. Y el 
hecho de que tardara en comunicar su juicio, hacía pre-
ocupar seriamente al marinero, temeroso de que fuera 
la inequívoca señal de un veredicto negativo.

«¡No me tengáis en vilo, mi señor! Leo la perple-
jidad en vuestra mirada y me pregunto si lo que os he 
regalado con el corazón no haya resultado, en cambio, 
decepcionante para vuestras papilas habituadas a tener 
siempre lo mejor.»

«¡Nada de eso, capitán! Mi silencio está repleto 
de reflexiones y si me tomo tiempo para informaros 
sobre mi opinión es solo porque quiero estar seguro 
de afirmar lo correcto, sin omitir nada pero sin aña-
dir demasiado a aquello que vuestro vino merece de 
verdad.»
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«Si bien pudiera resultarme un poco empalagoso el 
sabor, considerad la particularidad de su consumo en la 
mesa, siendo servido no con los asados u otras pitanzas 
grasas, sino al final de las comidas, entre una galleta de 
miel y una de anís.»

«No me honoráis si pensáis realmente que yo no sé 
reconocer un vino exprimido de uvas dejadas a secar 
sobre esterillas o sobre cañaverales…».

Tras un instante, con un simple movimiento de ca-
beza que descartaba cualquier comentario, el dueño del 
castillo hizo entender que también con este último ob-
sequio el examen había sido superado en provecho de 
ambas partes.

«Confieso que no me esperaba una velada tan in-
teresante y que el haber enriquecido mi bodega con 
vuestros espléndidos tesoros me hace tan dichoso que 
os haré una promesa insólita: si mañana por la maña-
na tenéis la bondad de seguirme, os mostraré perso-
nalmente la gran gruta subterránea donde desde hace 
más de trescientos años mi familia conserva con gran 
cuidado sus vinos.»

El caballero, más intrépido que los otros, preguntó 
en qué parte del castillo se encontraba.

«¡Justo debajo de vuestros pies, señores míos! » res-
pondió Blanca, que ahora parecía espuma salida de las 
aguas del mar. « No obstante os advierto: no es pruden-
te para un forastero adentrarse sin guía en los tortuosos 
pasillos que conducen a los barriles.»

«Imagino que será aquella habitación donde los pen-
samientos tienden a mejorar» replicó el hombre de armas, 
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mientras el Príncipe llamaba la atención para contarles 
que no dejaba nunca transcurrir una estación entera sin 
someter al más rígido de los controles al encargado de la 
bodega y a sus ayudantes, verificando minuciosamente 
si de verdad cuidaban sus barriles así como lo hacían con 
su piel. 

Suspiró de deleite y añadió: «He confiado al ojo ex-
perto de doce maestros toneleros la misión de descubrir 
las mejores maderas para mis barriles, yendo a buscar-
las a los bosques, lejanos y cercanos.»

«Sin duda el roble es la planta más adecuada para 
ofrecer su tronco y sus ramas para una opción simi-
lar…» intervino el comerciante de especias, deseoso de 
demostrar su sabiduría.

«¿El roble, decís? Seguro, pero también el castaño 
e incluso el cerezo…Con árboles y con manos diversas 
se han construido todos mis barriles, que ascienden a 
cinco veces cien, del orden de doce cada mes del año, 
por cuantos son los años de mi vida.»

Un coro asombrado se hizo eco de su afirmación, 
evidenciando la grandeza del número pronunciado res-
pecto a las exigencias del propietario del castillo. 

«Conservad el estupor para mañana, mis señores, 
cuando podréis admirar con vuestros mismos ojos las 
ánforas de creta casi enteramente enterradas, donde el 
vino se deja macerar durante meses junto a las pieles, 
a las semillas y a la pulpa, para después ser trasegado 
a la madera.»

«Una gran labor para un hombre solo…» comentó 
el caballero.
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«Y nada si se compara con el placer que de ello reci-
bo» replicó el Príncipe, recordando cómo ya en la Gre-
cia antigua una parcela de tierra cultivada con la vid 
valía por lo menos seis veces un campo sembrado con 
el grano. «En realidad, lo que desalienta mi felicidad es 
un detestable inconveniente, al que he tratado en vano 
de poner remedio.»

«Si tenéis la bondad de hablarnos, quizás podamos 
ayudaros a resolver la cuestión» dijo el hombre de ar-
mas, interpretando también el sentimiento de sus com-
pañeros.

«A cien millas de aquí, en la ciudad del sol, vivía 
un estudioso de renombrada fama, que durante toda su 
vida había estudiado los ciclos de la naturaleza. Ima-
ginando que su ciencia me habría sido de gran utilidad 
para cultivar lo mejor posible mis viñas y hacer después 
el mejor vino de todos los reinos, quise traerlo al casti-
llo, cubriéndolo de honores.»

«¿Y luego, que ocurrió?» preguntó el fraile, impa-
ciente por saber, aunque si ya le parecía adivinar que la 
historia iba a terminar mal.

«Tuvo nuevos instrumentos para observar el cielo y 
valiosos pergaminos para escribir todas sus notas. No 
miento si digo que gozaba de los mayores privilegios 
de cuantos yo nunca hubiera concedido, ni siquiera a 
mí mismo: dos veces al año venía el sastre para coserle 
trajes de lujo y de ciudades lejanas llegaban los mensa-
jeros trayéndole los libros más raros para ayudarlo en 
los estudios. Todo transcurría como una balsa de aceite, 
o al menos así me parecía, hasta que, un tranquilo día 
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de primavera me preguntó y obtuvo mi permiso para 
emprender un viaje hacía una tierra extranjera, allá don-
de era posible recoger proficuas informaciones sobre el 
arte de la vid de ciertos hombres de ingenio similar al 
suyo, de los que llegaba de muchas partes el eco de su 
fama.»

«¿Ningún temor hizo temblar vuestro corazón?» 
preguntó el mercante, intuyendo un enredo. 

«Seguro de mí mismo y de aquello que le había ofre-
cido siempre, no dudé ni un instante en proveerlo de 
suficiente oro para que pudiera pagar a los taberneros, 
las fondas y las posadas. Para evitar el riesgo de que an-
tes o después se perdiera, le regale un mapa detallado, 
capaz de guiar los pasos más inciertos.»

«¿Y él que hizo?».
«Prometió. Como hacen los hombres y las mujeres 

de pocas pretensiones, habituados a nunca dar valor a 
aquello que juran…Dijo que, fueran como fueran las 
cosas, volvería antes del solsticio de verano. Sin embar-
go, desde entonces, no lo he vuelto a ver, ni he tenido 
noticias suyas.»

«Se podría pensar en una traición, pero no se puede 
excluir una indisposición, peor todavía, un desafortu-
nadísimo accidente… También una emboscada con el 
fin de robarle durante su trayecto es un hecho que se-
ría injusto descartar a priori. Por lo menos, hasta una 
prueba contraria…» dijo el marinero, mientras fruncía 
la frente rugosa.

«¿Un robo, decís? ¿Por qué no? Tal vez obra de há-
biles sicarios a sueldo de mis adversarios, ansiosos de 
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comprender los amplios conocimientos y los secretos 
más escondidos» supuso el señor del castillo, que de 
repente parecía aliviado por poder compartir con los 
cuatro huéspedes el peso de su carga. «¿Quién lo puede 
decir? Es justo este mi tormento y mi dilema.»

«¿Lo creéis capaz de engañar y de mentir? Os lo 
pregunto porque, si este fuera el caso, se podría pensar 
que su viaje haya sido solo un infame pretexto para 
abandonar vuestra confortable morada e ir en busca de 
otro mecenas» continuó el almirante, imaginando un 
fraude por parte del astrónomo. «Existen individuos 
que no saben hacer un buen uso de la propia fama y a 
la primera ocasión la deshonran vendiéndose al mejor 
postor como si fueran mercancías en los puestos de las 
ferias. Ignorando el sentimiento de la gratitud, devuel-
ven con falsa moneda a aquellos que primero supieron 
apreciar su ciencia, acogiéndolos como reyes en sus 
cortes.»

«El anhelo del oro hace corruptibles a los hombres, es 
cierto, y sin embargo, a pesar de mis esfuerzos, no logro 
todavía imaginar qué otros señores, en el radio de algu-
nos cientos de millas, hayan sido capaces de atraerlo con 
recompensas más generosas que las nuestras.»

«Durante la permanencia en esta casa, alentado por 
los mejores mecanismos adaptados a sus objetivos, po-
dría haber hecho descubrimientos excepcionales, dig-
nos de ser sometidos a la atención de los soberanos de 
otros pueblos.»

«Pues bien, lo confieso: eso que vos decís abierta-
mente, yo lo había sospechado en secreto y no sabría 
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expresar plenamente toda mi desilusión en el caso en el 
que la hipótesis revelase algún fundamento.»

Los cuatro huéspedes se consultaron brevemente, 
más con las miradas que con las palabras. Al final, fue 
el caballero quien se convirtió en embajador de sus 
unánimes propósitos.

«Lo que nos acabáis de contar nos deja sinceramente 
afligidos. Por ello nos sentimos obligados a hacer todo 
lo que nuestras facultades nos permitan para hacer jus-
ticia.» 

«Vuestro intento es noble pero no veo cómo podríais 
hacer algo» dijo el Príncipe, visiblemente contrariado 
frente a la enésima promesa que corría el riesgo de no 
ser cumplida.

«Cuando los peligros de la epidemia disminuyan, 
será responsabilidad de cada uno de nosotros retomar 
el camino hacía su lugar. Pero lo que es cierto es que 
no retornaremos sin antes haber encontrado al hombre 
del que habéis recibido una afrenta similar.»

«Si la caza resultara propicia, ¿qué haríais con el as-
trónomo?».

«Dado que no es asunto nuestro, nos tomaríamos la 
molestia de entregarlo en vuestras manos, para que po-
dáis ajustar las cuentas que tenéis pendientes con él.»

«En el punto en el que estoy me es difícil fiarme 
de simples frases redundantes de amor propio: ¡sé por 
experiencia que bastaría un solo golpe de viento para 
barrer incluso el recuerdo!».

«¿Rechazáis por tanto nuestra ayuda?» preguntó 
incrédulo el hombre de armas, sorprendido ante tanta 
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desconfianza. «¿Un compromiso escrito sería quizás 
digno de una mayor fe? La tinta hace perdurable en los 
siglos los más humildes pensamientos.»

«No hay jueces ni códigos que puedan obligar a al-
guien a mantener las obligaciones de una tal frágil na-
turaleza.»

«Nos causaríais realmente un gran agravio, mi se-
ñor, si descuidaseis tan fácilmente nuestro sentido del 
honor» se enojó el caballero, resaltando con orgullo 
que en su vida nunca había faltado a la palabra dada, ni 
había evadido nunca la responsabilidad de saldar una 
deuda contraída.

«Me habéis hecho feliz con vuestros obsequios y no 
quiero aturdiros con mis peticiones. Aceptad, sin em-
bargo, mi humilde propuesta y veréis que nunca jamás 
pensaré en el astrónomo.»

«Os escuchamos.»
«Pronto os acompañaré a nuestras majestuosas salas 

de mi biblioteca: allí, entre los manuscritos raros y los 
más excelentes tratados sobre el arte de hacer vino, co-
noceréis a otros de mis huéspedes, aquellos que antes 
de vosotros y con iguales pretensiones llamaron a mis 
puertas.»

Un silencio lleno de interrogantes no expresados si-
guió a sus palabras. Los cuatro se miraron asombrados 
y sobre todo ajenos a la noticia de no ser los únicos en 
aquel castillo levantado en la sombra, donde solo la voz 
del anfitrión resonaba profunda.

«¿Quiénes son estos señores que, a nuestro parecer, 
entre estos muros encontraron una salvación segura de 
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la muerte y que a una hora tan tardía de la noche todavía 
están entretenidos entre las páginas de viejos libros?» 
preguntó desconcertado el fraile.

«Especieros, tejedores, herradores y toneleros, for-
jadores, sastres, canteros, tintoreros y escribanos: hom-
bres diversos por edad y oficio, pero todos igualmente 
estudiosos del buen vino.»

«¿Qué hacen todos juntos, en medio de tantos to-
mos?» dijo tímidamente el mercante, que aquella histo-
ria no la veía clara.

«Leen y, por lo tanto, aprenden. Recuerdan y des-
pués, escriben,» explicó el Príncipe solitario «ejercitan 
memoria y fantasía buscando las imágenes y las pa-
labras de las que más tarde brotarán nuevas historias, 
capaces de saciar mis oídos y alentar mi corazón en 
nombre del dios vino.»

«¿Por qué no solicitáis a poetas y literatos lo que nos 
pedís a nosotros, que sabemos de especias y de nudos, 
de espadas afiladas y de oraciones?».

«Cada uno de vosotros ha demostrado de sobra co-
nocer muchas cosas sobre el tema que más me interesa: 
el origen de la vid, el uso de las prensas, el rito de la 
pisada de la uva y las grandes fiestas de la vendimia, el 
arte de fabricar cubas y de construir bodegas. La viña 
y su producto, por lo tanto, a través de la historia del 
hombre. De esto quiero hablar. Esto y solo esto mi hija 
y yo queremos escuchar.»

Los cuatro viajeros se exaltaron entusiasmados: lo 
que acababan de oír sonaba como una dulce música en 
sus oídos. Él, el señor del castillo, los invitó a beber la 
última copa.
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«Dentro de poco el cielo se hará claro y el nombre 
de Blanca se derretirá como la nieve al sol. ¡Sería de 
mal agüero si el alba nos sorprendiera todavía despier-
tos!».

No respondió a otras preguntas, ni aceptó otros hala-
gos. Se envolvió en su manto de color púrpura y se ale-
jó con paso de parada, mientras el mercante de especias 
y el almirante, el monje y el valiente caballero fueron 
acompañados por los sirvientes hacía el gran templo de 
los libros.

En la puerta de una gran sala iluminada de día por 
cientos de cirios, un diligente cortesano se ofreció a ha-
cerles de guía y, un momento después, llevaba a los 
forasteros hacia una variada compañía de soldados de 
infantería, pañeros, heraldos, canteros, herradores, no-
tarios y campesinos, todos absorbidos por quien sabe 
que inspiración.

«¡Ánimo, forasteros! ¿No es quizás la vida de los 
hombres un largo sucederse de representaciones e in-
venciones? Por ello, tomad sitio con toda libertad 
donde más os agrade» dijo el cortesano que los había 
acompañados hasta allí, mientras indicaba un sucederse 
de habitaciones cada vez más grandes, llamándolas por 
nombre: La Sala de los Vinos Envejecidos, la de los 
Pensamientos Embriagados, o también, la Sala de las 
Vides Retorcidas o aquella de las Fábulas de Mosto. Y 
así sucesivamente, hasta que la fantasía podía inventar 
nuevos nombres y nuevas ideas.  

Tras una rápida consulta los cuatro decidieron que 
era mejor no separarse y se acomodaron todos juntos 
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en la Sala del Vino Irisado, entre las pilas de libros que 
afrontaban el tema.

«¿Qué hemos venido a hacer?» preguntó con una 
cierta insolencia el caballero, casi empujando al corte-
sano que, impasible, se quedó quieto a su lado.

«Entre estas paredes se eluden o se invierten las le-
tras de algunas palabras, con el objetivo de cambiar el 
significado y hacer de modo que, en cada caso, hablen 
de aquello que es importante para nuestro Príncipe» 
explicó con una pequeña dosis de buen humor, pero al 
verlos perdidos pensó en iluminarlos ayudándose con 
un ejemplo: «sustituyendo una sola vocal, os será po-
sible transformar, en pocos segundos, algo baldío en el 
más noble vino.»

«Juguemos, entonces» comentó el mercante, cre-
yendo que fuera fácil. «Bastará que yo ponga una e en 
el lugar de la a para ver mi insípida vid traducida en una 
vid exuberante…».

«El juego es un arte…» sugirió el cortesano. «De 
cualquier modo, sabed que hasta que no salga el sol po-
dréis disfrutar todavía del singular privilegio del ocio. 
Espero que os haya quedado claro que todo esto tiene 
un inicio pero no tendrá un final y que continuará has-
ta que os quede aliento para respirar, voz para hablar, 
fantasía para crear. Nuestro Príncipe es el último y el 
más perfecto de todos los conocedores del vino. Entre 
estas habitaciones conserva las historias milenarias y 
transmite la tradición de todas las posibles variantes a 
las generaciones que vendrán. Que no os engañen sus 
juegos, no son gratuitos como podrían pareceros, sino 
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que contribuyen, todos juntos, a mantener unida esta 
noble materia.»

«¡Vamos, sed generoso y dadnos otro sorbo de buen 
vino! Nos ayudará a despejar nuestras mentes asedia-
das de tantos pensamientos de este momento y a calmar 
nuestra comprensible excitación. Solo de este modo po-
dremos aprovechar el tiempo consagrado al ocio que nos 
queda» dijo el fraile, que todavía no sabía bien qué pen-
sar.

«¡Pedid y se os dará!» dijo el otro sacando de debajo 
del traje un frasco forrado de piel. «Viene de Borgoña y 
os reconciliará con este mundo.»

«¡Bebamos con gusto, amigos! ¡Como si fuera la 
última gota destinada a los condenados!» exclamó el 
caballero mientras se liberaba de la cota y dejaba de 
lado la espada, feliz de no necesitarla más.

Bebieron a turnos de la frasca, hasta que el guardián 
se la quitó de las manos, para devolverla rápidamente 
a su sitio.

«Nuestra audacia ha sido premiada. Hemos entra-
do con los ojos vendados en la boca del dragón y he-
mos descubierto un país encantado» fue el comentario 
del mercante de especias. «Vivir sobre las notas de un 
exaltante himno al vino… ¡que increíble regalo nos ha 
reservado la suerte!».

En aquel momento tuvo una idea y exhortó a los com-
pañeros que se concentraran en un único pensamiento, 
tratando, pacientemente, de anular todo lo demás.

«Es un recurso que aprendí en Oriente: desabroché-
monos los cinturones, los lazos  y cada una de las cuer-
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das que tienen atadas nuestras mentes y evoquemos 
hasta el infinito el sagrado nombre de Baco. Transpor-
tados por su sonido, atravesaremos tantos otros y poco 
a poco todos los sonidos del universo. Por lo tanto, el 
universo entero.»

«¿Con qué objetivo?» preguntó, curioso, el hombre 
de armas.

«La euforia que ahora nos gobierna se mezclará con 
nuestro vacío interior, como la ola que hace todo uno 
con su espuma y nosotros, durante un instante, conoce-
remos el éxtasis supremo.»

No continuaron los discursos, solo una lenta propen-
sión en un primer momento, y luego poco a poco una 
mayor intensidad en sus pensamientos fluctuantes entre 
las notas de aquel mítico nombre.

Por la mañana, al despertarse, se oía el insistente can-
to de los mirlos. Ateridos y confundidos miraron a su 
alrededor con estupor, preguntándose por qué increíble 
prodigio se encontraban al raso, sobre un prado enfan-
gando, afligidos por la tos y con los huesos casi rotos. 

Dirigieron la mirada hacia levante, luego hacia po-
niente y hacia cada lugar, en la banal búsqueda de la 
roca que los había engullido en su vientre solo unas 
horas antes, cuando todavía era una serena velada de 
primavera.

«¡Este es el lugar, estoy seguro! Y si no fuera este, 
¡entonces quiere decir que he enloquecido!» exclamó el 
caballero, cuya mirada nerviosa se movía rápidamente 
de un punto cardinal a otro, in busca de ulteriores con-
firmaciones.
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Todos los otros concordaron, aunque si ninguno lo-
graba todavía emitir una opinión razonable sobre lo que 
había sucedido realmente. De repente, vieron aparecer, 
a tiro de piedra, a un campesino que caminaba al paso 
con sus bueyes y de inmediato fueron a su encuentro 
agitando un trozo de tela en señal de paz, actuando con 
la esperanza de poder dar una explicación al misterio.

«Buen hombre, quizás vos podáis indicarnos el ca-
mino hacia el castillo del  Príncipe sin nombre» dijo el 
mercante, manteniéndose a una precisa distancia.

Él, que para saludarlos se había quitado el sombrero, 
ante tal pregunta se lo puso de nuevo y retrocedió diez 
pasos.

«¡De nuevo esta extraña historia!» farfulló entre 
dientes. Fue solo tras resoplidos, imprecaciones y va-
rios gestos de impaciencia que se decidió informar a los 
forasteros de aquello que sabía. «Deberíais saber que, 
por estos lugares, el día es de todos, pero la noche no, 
¡esa pertenece a los espectros!».

«¿Qué queréis decir?» dijeron a la vez los viandan-
tes, mirándose el uno al otro con horror.

«Esta es tierra de encantamientos, mis señores. Al 
atardecer, la gente del lugar se retira a sus hogares y 
espera las luces del día para salir de nuevo. Y la razón 
es simple: en cuanto cae la oscuridad, el espíritu del 
Príncipe que acabáis de evocar y de su inseparable hija 
abandonan juntos el mundo de los muertos en busca de 
compañeros que compartan su gran amor por el vino. 
Tienen poderes que nosotros no tenemos y son capaces 
de reconstruir con la mente su precioso castillo destruido 
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un día en un incendio. Al despertar del hechizo, algunos 
de sus huéspedes enloquecen por la nostalgia. A otros, 
no les funciona más el corazón por el dolor que sienten 
al descubrir que se trataba de un simple embrujo.»

«¿Sois realmente sincero en lo que decís?» se infor-
mó el monje, siempre el más dudoso de todos, aunque 
si era el único, entre todos, que creía en las apariciones 
y en los milagros.

«Más no podría. Este hombre ha vivido desde hace 
mucho en estas tierras, en otros tiempos, haciendo fe-
cundas las colinas con espléndidas viñas. Se contaban 
historias que decían que de sus bodegas había hecho 
auténticos palacios, dedicando cada año una capilla al 
vino que consideraba mejor. Parece que jamás el cora-
zón de una mujer lo hubiera conquistado de la manera 
en la que lo hacía una buena cosecha.»

«Entonces, ¿qué ha sucedido esta noche, según vues-
tro parecer?» preguntó el mercante, alisándose nervio-
samente la barba descuidada. 

«Si lleváis buen vino con vosotros, parad entonces 
de interrogaros porque la respuesta la tenéis delante» 
dijo aquel echando un vistazo debajo de los mantos de 
los viandantes. Añadió que solo hacía falta el perfume 
del mosto o del sarmiento de una vid para despertar el 
deseo de las dos sombras. «Os parecerá extraño pero 
los espectros saben cómo violar las mentes de los mor-
tales y cómo inducirlos al sueño, como si todo fuera 
real. La ilusión, sin embargo, no dura mucho porque 
al amanecer todo se disuelve sin dejar huella de lo que 
sucede durante la noche.»
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«¿El espectro, decís? Estábamos en una taberna 
cuando un heraldo, que en realidad parecía un ángel, 
vino a traernos un mensaje de parte del dueño.»

«Un espectro siempre es un espectro: se transforma, 
desaparece y luego vuelve. Si os ha escogido entre tan-
tos otros, la razón tenía que ser especial…»

«Recuerdo a los otros clientes: una manada de bo-
rrachos…» testimonió el caballero, que comenzaba 
a despejar la cabeza de pensamientos poco nítidos. 
«Ambiciosos privados de olfato y de papilas, que 
nuestro Príncipe nunca hubiera recibido en sus es-
pléndidas habitaciones, sabiendo que no se exprime 
sangre del nabo.»

Sin hacer comentarios, el campesino sugirió a sus 
interlocutores que se alejaran rápidamente para que una 
nueva noche no les sorprendiera otra vez en aquel lugar 
infestado de ánimas perdidas.

«A algunas millas de aquí, un río indica el confín de 
este reino un tiempo amado por Baco. Buscad el puente 
de madera y cruzadlo: solo después podréis conside-
raros a salvo de otros sueños como el que habéis teni-
do.»

Retomó el camino guiando a los bueyes, mientras 
los cuatro viajeros se preguntaban sobre si era el caso o 
no de seguir el consejo.

«¿Mejor el sueño o la peste?» se preguntó el marine-
ro, al que le costaba dar un paso. 

Ninguno le respondió, pero todos parecían tener los 
mismos pesos en los pies. Terminaron por comenzar a 
caminar en silencio, uno al lado del otro, unidos por el 
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vínculo de aquella increíble experiencia vivida durante 
un tiempo que no sabían determinar.

Antes de que oscureciera atravesaron el río y emitie-
ron entrecortados suspiros de alivio. Pero después, te-
niendo que obedecer cada uno a su propio destino, llegó 
el momento de separarse, y parecía que casi ninguno de 
ellos encontraba las palabras capaces de expresar aquel 
fuerte sentimiento que hacía tan difícil la separación.

Al final, tomó la iniciativa el altivo caballero, que 
tenía otra vez puesta la armadura y la espada le colgaba 
de nuevo en un lateral. «Espero realmente encontraros 
otra vez más, con tal de que suceda en tiempos de ma-
yor sosiego y mientras, en la espera, os deseo una vida 
justa y sin angustias pero sobretodo ruego que no me 
olvidéis.»

Se retiró para dejar hablar al monje vagabundo: 
«De poco valen los rezos de un renegado, pero para 
ese poco, os prometo que cada día diré un padrenuestro 
por la saludo de vuestra alma y os estaré agradecido si 
también vosotros hacéis lo mismo por la mía.» 

El marinero, siempre devorado por el afán de nave-
gar, siguiendo el rastro de los cuervos, ahora ya no daba 
señales de tener prisa, ni hablaba ya de las olas y las 
sirenas. Meditó, y luego saludó a sus compañeros con 
una esperanza inesperada: «¡Qué venga el oro y nos 
asista la sabiduría! ¡Qué nos amen en el cielo como en 
la tierra! Pero sobre todo, amigos míos, quieran los dio-
ses que de ahora en adelante nuestros sueños se aseme-
jen por lo menos en parte a aquello con lo que hemos 
soñado juntos esta noche.»
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Ninguno se sorprendió frente a aquel augurio extrava-
gante, que estaba libre de prejuicios y de miedos. Ningu-
no hizo ruegos, ni se declaró en desacuerdo. Es más, ¡al 
contrario! Pareció que aquellas palabras del capitán les 
habían quitado a todos un peso del estómago.

«En vista de la singular experiencia que nos une,» 
les dijo el caballero, «os confiaré, y sin temor a ser to-
mado por un loco, un ingenuo o un inconsciente, y es 
que a pesar de que la consternación por la que nos he-
mos enterado haya sido realmente grande, en realidad, 
en una parte de mí anida el anhelo, poco a poco más 
vehemente, de aquellas horas transcurridas hablando 
de un argumento que siempre me hace enardecer y me 
enamora, en compañía de un hombre sabio y de una 
dama de gran belleza.»

«¡Vuestra sinceridad obliga a la mía, caballero!» lo 
apremió el mercante. «Y es por ello por lo que admito 
con idéntica sinceridad que si comprendo vuestro es-
tado de ánimo y lo apoyo es porque se parece tremen-
damente al mío… Poco me importa, de hecho, que el 
señor del castillo y su joven hija sean solo sombras: su 
mundo es fuego vivo que quema por dentro mi fantasía, 
renovándola mientras la consume.»

«No puedo decir estar sorprendido por lo que escu-
cho» murmuró el fraile, feliz, por una vez, de no ser 
la oveja negra de rebaño. «Yo mismo, recordando los 
hechos apenas mencionados, no he parado de estreme-
cerme de placer, pensando ora en los barriles, ora en la 
dama blanca…».

«¡Pensad en la fortuna que hemos tenido en toda 
esta extraña historia! Nos hemos prendado todos de la 
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misma mujer y sin embargo no nos sentimos rivales. 
Eso que en la vida real se vería como un uno contra 
otro armados, en el sueño, al contrario, nos une, ya que 
un espectro es siempre un espectro, que se puede amar 
para siempre pero nunca poseer» observó el capitán, 
muy feliz de poder compartir una pasión tan grande con 
los compañeros, sin temor de batirse en duelo o penar. 
Sin que los celos lo cegasen ni la rivalidad lo perdiera.

Tras aquella confesión, los discursos de los cuatro 
viajeros, libres ya de reticencias y de pudor alguno, 
se concentraron en el deseo común de revivir aquella 
experiencia embriagadora, que en una sola noche les 
había traspasado el corazón y la mente como la punta 
de una lanza.

Deseo insólito e insensato que alimentaba su volun-
tad de permanecer juntos. Tanto que, si bien el tímido 
sol otoñal había alcanzado ya la línea azul del horizon-
te, ninguno se decidía a tomar la iniciativa de alejarse 
primero.

Al final, fue el mercante de especias quien dio la so-
lución a la cuestión, arrancándoles a todos la promesa 
de encontrarse de nuevo, en ese mismo lugar, apenas 
finalizada la vendimia. 

«Será nuestro secreto indisoluble», dijo orgulloso.
«¿Estamos realmente seguros de que sabremos en-

contrar el lugar de nuevo?» preguntó el clérigo mirando 
alrededor en busca de referencias certeras. Se dieron 
cuenta de que no sabían siquiera en qué región se en-
contraban, o a quién pertenecían aquellos bosques que 
veían alrededor. Sin embargo, no se desalentaron: aho-
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ra, protegidos de los hechizos, podrían haber usado de 
nuevo sus brújulas o consultar los mapas.

«¡Allá, bajo aquel gigantesco roble!» exclamó el ca-
pitán indicando la planta secular como lugar de reen-
cuentro. «¿Habéis visto alguna vez uno así de grande? 
Estoy seguro de que tendrá un nombre y que no habrá 
una similar en el radio de al menos mil millas.»

«De acuerdo, será nuestro faro. Pero ahora volvamos 
a nuestras vidas de siempre, aunque con el compromiso 
de resistir a la peste y mantenernos vivos para poder ser 
puntuales a la cita.»

«Cuando nos volvamos a encontrar aquí, con nues-
tro mejor vino, será para nosotros un juego de niños 
alcanzar la otra orilla del río» aseguró el mercante, re-
cibiendo el consentimiento de todos los otros. 

Empujados por los mismos impulsos, unidos por la 
misma suerte, los cuatro viajeros decidieron que, trans-
currido un año, alcanzarían el árbol elegido para des-
pués pasar el puente y esperar juntos que al anochecer 
la silueta oscura del castillo se recortara otra vez en el 
cielo. Y que, una vez más, su magnífico señor y la gentil 
dama de las mejillas blancas los admitiría de nuevo en 
su corte, para hablar de mostos, de amores y de cubas.

Un viento ligero se levantó inesperadamente sobre 
sus cabezas, casi persiguiéndolos hasta sus respectivas 
metas. 

«Bajo aquel roble» repitieron solemnemente los cua-
tro compadres, sin alargarse en otras promesas. Luego 
se separaron, y en el espacio de un respiro desaparecie-
ron detrás de una cadena de colinas.
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Entrevista con la escritora

1. ¿Dónde y cuándo nació la idea de escribir 
    Sueños DiVinos?

La idea nació en una tarde de verano de hace algunos 
años, entre un calor tirano y una luz cegadora, mientras 
que bebía media copa de falanghina, servida fría, y me 
vinieron las ganas de inventar una historia que tuviera 
como protagonista el vino, con el gusto de narrarla, antes 
que otros, yo misma. Así, a la sombra de un viejo saúco, 
comencé a trazar las líneas generales, por escrito, en un 
gran cuaderno de líneas. Deseaba que la historia fuera 
tan breve como intensa y que, girando alrededor del néc-
tar de Baco, se evidenciara el carácter ambivalente, vital, 
evocador que desde siempre lo acompañan haciéndose el 
dominus en historias, mitos y antiguas leyendas que no 
dejan nunca de sorprendernos. Además, el vino triunfa 
desde hace milenios, junto al pan, sea sobre la mesa pro-
fana que sobre el altar, con todas las implicaciones sim-
bólicas que se infieren. Bebida preciosa y, por lo tanto, 
cargada de significados: nutre el cuerpo, inebria el espí-
ritu, pero dada su naturaleza se convierte en un arma de 
doble filo si se hace un uso excesivo. En general, desde 
que el mundo es mundo, el néctar de la uva permanece 
en un perenne equilibrio entre el lícito y lo prohibido, la 
alegría y el desenfreno, el buen vivir y la perdición. 
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En Sueños diVinos, alrededor del vino y sus temas se 
mueven seis personajes, todos con unas vivencias inte-
resantes, fuera de lo común. Con el mismo criterio que 
una abeja que vuela rápidamente de flor en flor cogien-
do solo lo necesario, de estos personajes me he limitado 
a mencionar las inquietudes, hurgar entre sus fantasías 
escondidas, hacer emerger aquí y allá sentimientos in-
confesables, sin detenerse largo y tendido, dejando la 
posibilidad al lector de colmar con su imaginación los 
espacios vacíos.

2. El vino como personaje principal en los 
tiempos de la peste. ¿Por qué?

¿Qué mejor pretexto que una epidemia para obligar 
a parar y a reflexionar a un puñado de hombres que, de 
otra manera, estarían atareados en viajes, comercios, ba-
tallas y otras gestas por mar o por tierra? Fuera del casti-
llo que los vio reunidos, además del miedo del contagio 
se cierne, muy fría, la noche, con todos sus peligros y 
sus arcanos. ¿Y entonces como calentarse y alentarse 
al mismo tiempo, si no es con un vaso de buen vino? 
¿Y cómo conjurar la posibilidad de caer víctimas de la 
maléfica enfermedad si no es con una bebida fuerte y de 
múltiples poderes, en tiempos en los que la causa que 
desencadenaba la peste era todavía desconocida?  

3. En sus novelas la presencia de las mujeres es 
una constante. En este caso, Blanca es una voz fe-
menina que no se hace notar mucho y, sin embargo, 
llama igualmente la atención de los viajeros… 

El relato ha sido concebido, de hecho, “al masculi-
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no”. Los protagonistas –un príncipe, un caballero, un 
monje, un marinero y un mercante de especies- son 
hombres solos y parece que no hay nadie esperándolos 
en alguna parte de la tierra. En sus vidas están presen-
tes las aventuras, la búsqueda de la justicia, la fuga de 
los propios errores, la nostalgia por cuanto han perdido, 
pero son vidas en penumbra, en las que faltan las vibra-
ciones del corazón, las llamadas de los sentimientos. 
Por este motivo, todos quedan igualmente subyugados 
a la hija del anfitrión, la etérea Blanca, una mezcla de 
fascinación, estupor y misterio. Una criatura singular, 
parca en palabras pero con un lenguaje cautivador y 
alusivo que va directo a sus almas. 

4. ¿Ha tenido que hacer una investigación mi-
nuciosa sobre el arte vinícola? 

Ha sido un divertido y apasionado paseo en el tiem-
po y en la geografía, abarcando desde Oriente a Occi-
dente, entre crónicas, anécdotas, referencias curiosas, 
descripción de costumbres exóticas y detalles dignos de 
fama, todo esto para confeccionar un relato que busca 
celebrar la bebida amada por Dionisio en sus variadas 
declinaciones, en un juego de fantasía, sugestión, evo-
caciones lejanas y…sueños diVinos. 

5. La religión aparece siempre representada 
desde un punto de vista subversivo. En este caso, el 
monje no es precisamente un personaje ejemplar… 

Si se revisa el Medievo, con lecturas concretas y 
ampliadas, se descubren cosas buenas sobre tantos 
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aspectos de la vida de entonces incluso aquellas de 
los representantes del clero. La imagen del religioso 
confinado en el claustro, dedicado a rezos y obras de 
beneficencia no siempre se corresponden con la ver-
dad, es más, no pocas veces se empaña con episodios 
que nos desvelan la cara  más inapropiada de la vida 
monástica, impregnada no de sincera vocación sino de 
oportunismo, marcada por la transgresión, con man-
chas que se extienden desde un difuso comercio de 
reliquias sacras hasta la apropiación indebida de la li-
mosna de los fieles destinada a obras de caridad, sin 
contar además con el voto de castidad, generalmente 
incumplido. 

La fe, por tanto, como pretexto para apropiarse de 
riquezas y poder. Es necesario recordar, por ejemplo, 
que la construcción de las catedrales, hacia finales del 
siglo XIV, marcó una fuerte divergencia entre una Igle-
sia fastuosa y opulenta que levantaba obras maestras 
de piedra revistiéndolas de oro, mármoles preciosos y 
costosos adornos, y las poblaciones sobre las que se en-
sañaban carestías, epidemias, falta de trabajo y miseria. 
A los ojos de la mayoría resultaba muy difícil conciliar 
la predicación de caridad y pobreza con las costumbres 
corruptas de un clero olvidado de su verdadera misión. 
Supongo, en consecuencia, que el origen de todo esto 
es el tentativo de encauzar los escándalos en ámbito 
eclesiástico (por otra parte, nunca pasados de moda) re-
curriendo a un expeditivo sentido común, así como se 
recomienda en el antiguo dicho “haz lo que dice el cura, 
no lo que hace”.
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6. El relato evoca la estructura de Canterbury 
Tales, una historia hecha de otras historias que cuen-
tan los personajes. 

Sueños diVinos es deudor de una antiquísima tradi-
ción literaria que esta basada en la novelística oriental 
y luego de manera paulatina en el filón griego y latino. 
En el Trecento, para escribir el Decameron, Boccaccio 
utiliza el repertorio medieval de los fabliaux, lais, vi-
das de los trovadores y de particular modo el Novellino, 
una colección de relatos toscanos de autor desconocido, 
aparecida a finales del siglo XIII y a su vez inspirada en 
la tradición provenzal. En el Decameron (como sabe-
mos la palabra vien dle griego y significa “diez días”) 
el autor prefigura un grupo de jóvenes que para huír de 
la peste que insidia Florencia se refugia en los campos 
cercanos, transcurriendo los días entre bailes y juegos, 
y sobre todo narrando por turnos un relato sobre un 
tema fijado con anterioridad por el rey del día, elegido 
por ellos mismos. El proprio Chaucer, cuando escribió 
I racconti di Canterbury, estuvo en parte influído por 
el Decameron, leído gracias a la traducción latina que 
hizo Petrarca. 

  

      






