

Escritoras europeas





"Una manera de hacer Europa"

PROYECTO COFINANCIADO POR LOS FONDOS FEDER

Referencia del Proy: I+D FEM2015-70182-P

Colección: Escritoras y pensadoras europeas - Serie AUSENCIAS
(Proyecto I+D del Ministerio de Economía y Competitividad FEM2015-70182-P)

Dirección y coordinación: Mercedes Arriaga Flórez

Consejo asesor: Iris M. Zavala (Universidad de Utrech), Estela González De Sande (Universidad de Oviedo), Salvatore Bartolotta (UNED), Alejandra Pacheco Costa (Universidad de Sevilla), Elena Jaime de Pablos (Universidad de Almería), Judith Castañeda Mayo (Universidad Juárez, Autónoma de Tabasco), Ana María Díaz Marcos (Universidad de Connecticut), Antonella Cagnolati (Universidad de Foggia), Verónica Pacheco Costa (UPO), Rosa María Grillo (Universidad de Salerno), Diana de Paco (Universidad de Murcia), Mercedes González de Sande (Universidad de Oviedo), Isabel González (Universidad de Santiago de Compostela), Sabrina Veneziani (Universidad de Bari), Eduardo Viñuela Suárez (Universidad de Oviedo), Aurora López López (Universidad de Granada), Socorro Suárez Lafuente (Universidad de Oviedo), Milagro Martín Clavijo (Universidad de Salamanca), Katjia Torres Calzada (UPO).

Secretaria: Dolores Ramírez Almazán.

Vocales: Dolores López Enamorado, Carmen Ramírez Gómez y Gemma Vicente Arregui.

© *Periodistas italianas y la cuestión femenina a principios del siglo XX*

© Irene Scampuddu y Sara Velázquez García

(Este libro reproduce fielmente el archivo proporcionado por el autor)

© 2019, ArCiBel Editores, S. L. - Sevilla (España)

Diseño de Portada: Gabinete gráfico de ArCiBel Editores, S.L.

Imagen de Portada: Adriana assini

Impresión: Quares

Impreso en España – Printed in Spain

ISBN: 978-84-15335-95-5

Depósito Legal: SE 1909-2019

www.arcibel.es

editorial@arcibel.es

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del "Copyright"©, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo.

*Periodistas italianas y la cuestión femenina
a principios del siglo XX*

Irene Scampuddu
Sara Velázquez García

ArCiBel Editores



Introducción

La literatura femenina italiana comienza a tener su auge entre los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX con la publicación de un buen número de novelas escritas por mujeres tanto en Europa como en Estados Unidos; esta circunstancia también se observa en Italia, si bien es cierto que en menor medida.

Las escritoras más importantes de finales del siglo XIX se ven influenciadas por este ambiente de revolución y de lucha por la emancipación y, por primera vez, incluyen en sus novelas asuntos que tienen que ver con los problemas de la condición femenina: desde la ausencia de libertad hasta la subordinación.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, en los años que siguieron inmediatamente a la Unidad de Italia, comienza a verse un aumento de trabajos escritos que tratan el tema de la mujer, lo cual se debe también a una mayor profesionalización del trabajo de las escritoras y al reconocimiento oficial de la profesión por parte tanto del público como de la crítica. Hasta ese momento la producción narrativa de las mujeres se asociaba a una literatura menor marcada por el estereotipo de la novela femenina como novela popular, ligera y, por lo tanto, inferior.

En realidad, existen dos líneas principales que categorizan la novela femenina: por un lado, la llamada novela rosa o folletinesca y, por otro, la novela considerada seria o comprometida en la que las autoras realizan un análisis social de la situación de la mujer. El más conocido es este primer tipo de textos publicados por entregas en periódicos y revistas; este género representaba la novela sentimental burguesa decimonónica destinada a un público femenino y caracterizada, entre otras cosas, por el clásico final feliz. Esta idea de la escritura menos comprometida nace en parte del hecho de que

es difícil establecer una línea clara divisoria entre las escritoras de novelas serias y las de novelas para el entretenimiento. En cualquier caso, casi todas las escritoras intelectuales de la época, desde Neera a la Contessa Lara, desde la Marchesa Colombi a Matilde Serao, han escrito novelas de corte más popular por motivos económicos; pero, por ejemplo, el debate parlamentario sobre la vida de las arroceras suscitado a raíz de la publicación en 1877 de la novela de la Marchesa Colombi *In risaia* pone de manifiesto la calidad real de estos escritos y el impacto que tuvieron sobre el público.

Del mismo modo, las obras de Contessa Lara y Matilde Serao son de un valor mucho mayor de lo que se pueda pensar: son producto de una profunda introspección y muestran con gran habilidad la esencia de la naturaleza humana.

En los años siguientes, entre la Unificación italiana y la llegada del fascismo asistimos a un fenómeno nuevo en la historia de la literatura italiana: la mujer comienza a ser reconocida como sujeto de la escritura y no tan solo ya como objeto. El número de mujeres escritoras crece y la crítica comienza a interesarse por ellas poco a poco. Benedetto Croce será el primero en dedicarse a las obras escritas por mujeres, identificando la existencia de una literatura femenina y tratando de definir sus características principales.

En estos años en los que aumenta la escolarización y el nacimiento de periódicos nacionales se produce, en cierta medida como consecuencia de ello, un mayor interés por la lectura habitual de historias de entretenimiento publicadas por entregas en un primer momento y después recogidas en volúmenes.

En los años ochenta del siglo XVIII encontramos ya algunas referencias en este sentido en publicaciones sobre moda procedentes de Francia en las que, en forma de artículos y acompañados de imágenes, se presentaban impecablemente las colecciones de vestidos y accesorios y, al mismo tiempo, proporcionaba pistas sobre patrones de conducta mediante nuevos estilos de vida que mostraban una nueva idea de la feminidad: en revistas como *Cabinet des Modes*

y *Journal des Dames et des Modes* se inspiraba el *Corriere delle Dame*, diario de opinión que proponía debates en los que los lectores podían opinar.

Durante la Restauración, si bien quedó constancia de un momento de éxtasis por lo que al desarrollo del periodismo femenino se refiere y se intensificó la producción de revistas dedicadas a la formación de las mujeres en las que se insistía en la labor social, altamente reconocida, de madre y educadora, entre 1820 y 1840 no se produjo la aparición de ningún periódico o publicación en favor de los derechos de las mujeres ya que en este periodo se inició el proceso que culminaría años después con la unificación nacional.

Fanny Zampini Salazar, se inspiraba en el modelo inglés que se mostraba libre y favorable a la fundación de asociaciones y debates. En la primera sección de *Antiche lotte, speranze nuove*, en la sección *Ricordi*, el periódico *Il Popolo Romano* del 15 de abril de 1889, publicó un artículo en el que describía la actividad a favor de las mujeres por parte de Fanny. Se ponía de manifiesto que era necesario dotar de la misma formación y cultura a italianas y extranjeras para poder eliminar esas diferencias que hacen evidente la subordinación femenina a los hombres:

Ayer, ante un público numeroso en el que el *eterno femenino*, representado por muchas señoras elegantes, se encontraba en absoluta mayoría, la Señora Fanny Zampini Salazar, pronunció la anunciada Conferencia titulada *Convencionalismo y Reformas*. Después de haber comparado la educación de la mujer que se imparte en los países más civilizados, Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, y la que se da en Italia, poniendo de relieve la gran inferioridad de las mujeres, sobre todo las de la clase media y popular italiana frente a la cultura de las mujeres de la misma clase en esos países, expuso con vivacidad y convencimiento las funestas consecuencias de los convencionalismos de todo tipo que entorpecen e impiden la elevación general de la mujer¹.

1 “Ieri davanti ad un pubblico numeroso, nel quale l’*eterno femminile*, rappre-

La revista *Rassegna degli interessi femminili*, fundada por Zampini Salazar en 1887, y su programa (publicado en *Antiche lote, speranze nuove*) eran sumamente estimulantes:

Echar un vistazo a la vida de las mujeres en Europa y en América, promover la honesta independencia del trabajo y de la fe en sí mismas, estudiar todo aquello que en Italia da a la mujer una ocupación adecuada, discutir cuáles son las profesiones, las artes, las industrias que podrían ampliar el campo de trabajo para las mujeres, hacer una revista del movimiento intelectual e industrial en relación con la mujer, en definitiva, estudiar con pasión el tema desde las vertientes más prácticas, ese es el programa².

Sin embargo, la revista jesuita *Civiltà cattolica*, en una sección que incluía reseñas de la prensa italiana (“Rassegna della Stampa italiana”, 18 de febrero de 1888, vol. I), no dudó en lanzar una serie de críticas calificando a los intereses del periódico como frívolos, lo cual sirvió a las escritoras como punto de partida para realizar conferencias en este sentido: “Esclavitud y prejuicios”, “Higiene y belleza”, “Convencionalismo y reforma”, “Emigración”, temas de

sentato da molte eleganti Signore, era in assoluta maggioranza, la Signora Fanny Zampini Salazar, tenne l'annunziata Conferenza dal titolo: *Convenzionalità e Riforme*. Dopo di aver paragonato l'educazione della donna quale viene impartita nei più civili paesi, Inghilterra, Stati Uniti, Germania, e quale è data in Italia, mettendo in rilievo l'inferiorità grande delle donne, specie delle classi medie e popolari italiane, al confronto della coltura delle donne delle medesime classi in quei paesi, espose con vivacità di parola e calore di convincimento le funeste conseguenze delle convenzionalità di ogni natura, che intralciano e impediscono l'elevazione generale della donna fra noi” (La traducción de esta y todas las citas que aparecen en este trabajo han sido realizadas por las autoras del mismo).

2 “Dare uno sguardo alla vita femminile in Europa e in America, promuovere la onesta indipendenza del lavoro e della fede in se stesse, studiare tutto ciò che in Italia dà alla donna conveniente occupazione, discutere quali sono le professioni, le arti, le industrie che potrebbero allargare il campo della operosità femminile, fare una rivista del movimento intellettuale ed industriale in quanto riguarda la donna, studiare insomma con passione l'argomento dai suoi lati più pratici, ecco il programma” (Zampini Salazar, 1891: 104).

absoluta actualidad, pero carentes de la espiritualidad que la dirección católica quería.

Salazar respondía en la página 617 del año I de la *Rassegna*:

[...] confío en que con el tiempo nuestra obra dejará cada vez más evidencias de la rectitud de sus aspiraciones y espero que veamos algún día a las mujeres italianas, que no tienen nada que envidiar a las extranjeras, alcanzar la misma independencia honesta y orgullosa manteniendo siempre viva en el ánimo la fe de sus padres y con esta el amor devoto hasta la abnegación por esta Italia que vosotros conocéis, pero que no sabéis amar y el afecto hacia sus soberanos que vosotros llamáis usurpadores³.

La religiosidad formaba parte de su educación, pero no debía interferir en sus decisiones en lo que atañía al ámbito civil: Salazar no era indiferente a la religión, aunque participó en las cuestiones corrientes de la Italia de la época siempre desde un punto de vista laico. No obstante, la cuestión de fondo que fundamentalmente resultaba escandalosa era la de la autonomía de la mujer, algo que la sociedad no estaba preparada para aceptar y que ella, sin embargo, se preocupaba de impulsar.

Adentrándonos ya en los primeros años del siglo XX encontramos los escritos literarios y los artículos periodísticos de Paola Masino, Tina Merlin y Alba de Céspedes en los que se afronta el tema de la condición femenina desde una postura más consciente respecto a aquellas escritoras del siglo anterior. De hecho, observamos artículos publicados en periódicos como *Mercurio* o *L'Unità* que versan en torno a temáticas como la emancipación política, el derecho al voto

3 “[...] ho fede che col tempo l’opera nostra dimostrerà sempre più la rettitudine delle sue aspirazioni e spero che vedremo un giorno le donne italiane, che nulla hanno da invidiare alle straniere, raggiungere la medesima loro fiera ed onesta indipendenza, conservando sempre viva nell’animo la fede dei loro padri e con essa l’amore devoto fino all’abnegazione per questa Italia che voi conoscete, ma che non sapete amare, e l’affetto rispetto ai suoi Sovrani, che voi chiamate usurpatori”.

y las condiciones de trabajo de las mujeres, algunos de los cuales sufrirán la censura por parte de la dictadura fascista.

Paola Masino destacará también en el panorama periodístico del momento. En el Fondo Paola Masino de la Universidad La Sapienza de Roma se encuentra custodiado el análisis dedicado a la labor llevada a cabo por la autora en prensa. Lo cual permite conocer su amplia colaboración con cabeceras como *La Gazzetta del Popolo*, *Il Gazzettino*, *Il Tempo*, *Almanacco della donna italiana*, *Domus*, *Spazio* o *Vie Nuove* en las que proponía sobre todo artículos de sociedad.

Laura Pisano, en un volumen dedicado a las Mujeres del periodismo italiano, destaca un cierto activismo en el ámbito de la prensa por parte de las mujeres durante el régimen fascista. En un principio, Mussolini había alentado una cierta presencia femenina en ese ámbito profesional, sin embargo, después no cumplió algunas promesas que había hecho a algunas de estas periodistas y muchas fueron censuradas total o parcialmente.

La caída del fascismo no frenará la presencia femenina en este campo. Precisamente, en aquel período, concretamente entre 1938 y 1941, surgirán algunos semanarios famosos como *Gioia* o *Grazia* y durante la posguerra verán la luz nuevos periódicos en Italia dirigidos a lectoras, como, por ejemplo, *Noi donne* en 1944.

Mientras, se producirán algunos cambios desde un punto de vista social: en el caso de Paola Masino y Alba de Céspedes tuvieron muchos puntos en común como escritoras y periodistas. Alba ocupará el cargo de directora de *Mercurio* mientras Paola tendrá una posición importante en la cabecera *Città* fundada en 1944 por Massimo Bontempelli, Guido Piovene, Goffredo Bellonci, Ercole Maselli, Alberto Savinio y Alberto Moravia: el objetivo de este grupo de intelectuales era sacar adelante el proyecto de un tipo de publicación libre de censura y que pudiera acometer temáticas sociales y políticas hasta ese momento prohibidas.

En la selección de artículos que realizamos en esta antología

podemos observar cómo Paola Masino trata la cuestión femenina y considera el universo femenino responsable de la propia situación de inferioridad en la que se encuentra respecto al masculino. No solo eso, Masino critica en cierta manera el comportamiento de la mujer que durante mucho tiempo se ha preocupado de resaltar el papel de madre dejando en un segundo plano todos los aspectos y cualidades que le habrían permitido alcanzar un mayor grado de independencia.

El 15 de octubre de 1947 Masino planteará esta misma reflexión en una conferencia titulada “Sin Piedad” pronunciada en la Sala Dante Alighieri del Palazzo dell’Arte della Lana en Florencia donde quiso destacar que “el hecho de que la mujer, ya adulta, pueda ser madre no tiene por qué perjudicar de ninguna manera su vida desde que es una niña”⁴.

La sociedad no había ayudado a esa emancipación y así afirma en el artículo titulado “Questo sì, è ruota e per tutta una vita” publicado en *Noi donne* el 22 de enero de 1956: “si no te sientes feliz, la religión, la filosofía, la sociedad te responden que la infelicidad es un pecado, que hay que rebelarse ante ese sentimiento, que hay que abstraerse, que hay que resignarse. Esta es la mujer a la que no le corresponde el trabajo como castigo”⁵.

El 21 de octubre de 1951 el periódico *Noi donne* publicará un reportaje sobre las precarias condiciones psicológicas y físicas de las mujeres de la zona de Cassino que habían sido víctimas durante 1944 de la violencia inhumana por parte de las tropas marroquíes. En dicho artículo condenará el comportamiento del gobierno de la época que no quería conceder ningún tipo de indemnización, algo que Paola no permitirá que se deje pasar por alto poniendo en evi-

4 “Il fatto che la femmina, fatta adulta, possa essere madre non debba pregiudicare in nessun modo la sua vita fin da bambina”.

5 “se non ti senti felice, la religione, la filosofia, la società ti rispondono che l’infelicità è un peccato, che bisogna ribellarvisi, che bisogna astrarsene, che bisogna rassegnarsi. Questa è la donna cui non spetta, come castigo, il lavoro”.

dencia el clima desolador de la zona. Lo que intenta la periodista es precisamente transmitir al lector ese estado de sufrimiento haciéndolo partícipe de una tragedia que perduraba en el tiempo. En su testimonio refiere también el sufrimiento de la población masculina provocado por la visión de tanto dolor.

La periodista retoma el tema en un artículo publicado en la revista *Spazio* el 21 de enero de 1946 en el que, bajo el título “Uomini, donne, amore”, deja constancia de la curiosidad que despierta este problema. El texto se encuentra plagado de interrogantes útiles para valorar el problema desde una perspectiva inédita hasta el momento.

Masino se adentra en el corazón y en el ánimo de las víctimas y sus seres queridos centrándose en explicar todo tipo de detalles. El estilo y las palabras que usa le permiten compartir con el lector sentimientos de tristeza y desolación.

El género periodístico, por ende, se convierte en una herramienta eficaz y necesaria para remover las conciencias ante hechos sociopolíticos sumamente delicados.

Alba de Céspedes se caracterizaba por no dirigirse directamente al interlocutor y por responder haciendo uso de citas; Paola, sin embargo, opta por un estilo más lineal expresándose de manera más coloquial y directa.

Las hojas del periódico, a través de los artículos de opinión, se convierten en el lugar ideal para perfilar y argumentar las principales particularidades de la sociedad.

En uno de sus artículos, a través de la imagen de la ninfa, Masino traza el perfil de la mujer. Así coloca al lector ante la posibilidad, improbable en cualquier caso, de encontrarse delante de una ninfa: Paola nos sitúa delante de dos retratos diferentes de mujer y lo hace planteándoles preguntas. Los dos perfiles son el nostálgico y perteneciente al viejo continente y, por otro lado, uno más alegre envuelto en plumas más propio del ambiente americano. Partiendo, por lo tanto, de una idea fantasiosa, Masino pasa a la realidad y una

vez analizados los dos perfiles considera que es más sabio optar por la figura de la mujer del viejo continente.

Tina Merlin, en cambio, escribió cientos de artículos sobre las mujeres, algunos de los cuales están recogidos en el libro *La rabbia e la speranza*, en el capítulo “Femminismo e antifascismo”. El fascismo reprimió la emancipación femenina y todo intento de ilusión revolucionaria. No fue hasta después de la caída de la dictadura y la extinción de la propaganda fascista cuando las conquistas por parte de las mujeres comenzaron a dar pasos adelante, aunque seguía estando excluida de cualquier otro papel o poder que no estuviera ligado a la esfera social.

Durante los años cuarenta y con la concesión del derecho al voto a las mujeres en 1945 Merlin continuó su lucha personal a favor de la emancipación de las mujeres en un nuevo ámbito, el político. Se adhirió al Partido Comunista Italiano y a una asociación femenina de promoción política, social y cultural conocida como UDI (Unione donne italiane) y surgida de los grupos de defensa de mujeres que habían aparecido durante la Resistencia. La UDI era una organización unitaria compuesta por mujeres de todo tipo y condición. Los grupos tenían su propio periódico, *Noi donne*, que llegó a convertirse en órgano de prensa oficial.

En los años setenta el problema de la situación de la mujer empeoró mucho con respecto al pasado. Merlin declaró en un discurso a este propósito:

Existen intentos de negación de un “problema femenino” en cuanto tal, se producen burlas e incluso represión de movimientos feministas que, independientemente de si se comparten o no sus métodos de lucha y análisis, proponen temáticas que evidencian la existencia, ya insostenible, de una condición femenina humillante de la que multitud de mujeres han tomado conciencia y quieren liberarse [...] creo que es justo enmarcar el problema en los márgenes de nuestra época⁶.

6 “Vi sono tentativi di negazione di un «problema femminile» in quanto tale;

Por lo que se refiere a Alba de Céspedes, en septiembre de 1944 fundó en Roma, en el preciso momento en el que la ciudad acababa de ser liberada de los alemanes, la revista literaria *Mercurio. Mensile di politica, arte e scienza*. La publicación permaneció activa durante cuatro años, hasta 1948: esta se concebía como un proyecto cultural en el que se encontraban pasión civil e interés literario. A dicho proyecto se adhirieron firmas de prestigio como los escritores y personalidades del mundo de la cultura Alberto Moravia, Eugenio Montale, Sibilla Aleramo, Paola Masino, Natalia Ginzburg, Mario Luzi, Aldo Palazzeschi, Renato Guttuso, Giorgio Morandi, Toti Scialoja.

Una vez que se produjo el cierre de la revista, a finales del año 1948, Alba de Céspedes comenzó a colaborar con el semanario *Epoca*, dirigido en aquella época por Enzo Biagi, y se puso al frente de la columna *Dalla parte di lei* que más tarde se convertiría en el título de su novela publicada en 1949.

vi è irrisione e anche repressione di movimenti femministi che, condividendone o no i metodi di lotta e di analisi, propongono tuttavia tematiche che sottolineano l'esistenza, divenuta insopportabile, di una condizione femminile ancora umiliante, della quale masse di donne hanno preso coscienza e vogliono liberarsi [...] credo sia giusto inquadrare il problema dentro il segno del nostro tempo”.

I. Fanny Zampini Salazar

Fanny Zampini Salazar nació en Bruselas en 1853 hija de Demetrio Salazar. Siendo muy joven se casó con Giuseppe Zampini, un hombre mucho mayor que ella. Fanny Zampini Salazar vivió a caballo entre los siglos XIX y XX siempre entre Nápoles, Roma e Inglaterra recibiendo todo tipo de influencias notablemente perceptibles en su actividad.

En 1891 publica en Nápoles su primera antología autobiográfica en la que relata su experiencia bajo el título *Antiche lotte e speranze nuove*. El libro recopila artículos y correspondencia en los que expresaba sus opiniones y sus ideas sobre la emancipación femenina, esto es, la fuerte necesidad por parte de la mujer de salir del ámbito doméstico.

En el mismo momento en el que decidió ser periodista rompió con todos los cánones de la tradición y en el siglo XX alentó a las mujeres a pedir mejoras en su situación mediante la reivindicación de derechos civiles y políticos.

Su vida se centró justamente en la búsqueda de soluciones que permitieran superar los obstáculos de la incomprensión y de la intolerancia a los que se enfrentaban las mujeres. Debido a una experiencia familiar fallida después de haberse separado de su marido vivió en sus propias carnes qué significaba ser observada con recelo por la sociedad mientras criaba y educaba sola a sus hijos. Sin embargo, al mismo tiempo, luchó por ganarse la libertad y el respeto de quien la rodeaba. Gracias a la educación recibida de sus padres y a la cultura adquirida de modo autónomo, afrontó con valentía las críticas que pretendían marginarla como, por poner un ejemplo, el ataque publicado en la revista jesuita *La Civiltà Cattolica* que la calificó como una mujer sin escrúpulos.

Contra la opinión de la sociedad la mayoría de las veces, la escritora eligió actuar en campos en los que podía tener amplia libertad y por este motivo se dedicó a la escritura, para manifestar de este modo, a través de libros y publicaciones periódicas, medios potentes y con repercusión, los objetivos que pretendía alcanzar, rompiendo así con una tradición que frenaba el crecimiento italiano.

Fanny Zampini Salazar luchó y venció contra todo tipo de temores y miedos y fue capaz de difundir sus ideas por toda Italia e incluso por el extranjero, especialmente por su querida Inglaterra y por Estados Unidos, tierras de progreso social y ejemplos a los que seguir. Murió en Nápoles en 1931.

I.1. La cuestión femenina

Uno sguardo all'avvenire della donna in Italia fue el primer libro de Fanny Salazar Zampini, publicado en Nápoles en 1886 no es que tratara la cuestión del feminismo en su sentido más estricto como afirma Sicari Ruffo (s.f.: 6) pero aportaba una serie de sugerencias útiles para la educación y el empleo de las mujeres; recomendaba la creación en Italia de escuelas de arte que permitirían que las mujeres se formaran y después enseñaran en ellas, tal y como sucedía en otros países. Tomando como modelo las actividades desempeñadas en las escuelas de París, Bruselas o Ginebra, las ideas de Fanny se hicieron realidad, lo cual puede darnos una clara idea del tipo de persona que era: un personaje pionero en temas de emancipación y desarrollo. Sin embargo, es evidente que los tiempos no estaban aún preparados para soportar cambios tan radicales, por lo que la escritora tuvo que soportar duras críticas, desde un jovencísimo Benedetto Croce hasta Franco Contorbia (Cordiè, 1992: 691-705).

De cualquier manera, la producción periodística de Zampini Salazar, si bien es cierto que estuvo marcada por una serie de reivindicaciones que llevaba siempre a cabo en sus artículos, también lo

es que parten aún de una visión conservadora y muy moderada. En muchos momentos asume estereotipos como el de que la mujer es más débil con respecto al hombre, aunque defiende que, precisamente por eso, al resultarle más complicado a la mujer realizar los mismos trabajos que un hombre se merece una justa retribución. Esta moderación se observa también en el aspecto político cuando afirma en uno de los artículos que recogemos en esta antología “no pediremos nunca el voto político, de hecho, queremos mantenernos alejadas de la vida política que dejaremos íntegramente al sexo fuerte”.

I.2. La escritura de Fanny

Fra l'ideale ed il reale es con toda seguridad la obra de la autora que mayor éxito alcanzó. Editado por Rondinella en Nápoles en 1879, esta antología de relatos dedicado cada uno a una amistad de la autora llamó la atención de la mismísima Matilde Serao que no dudó en alabar el trabajo llevado a cabo por Zampini Salazar y quiso destacar el mensaje lanzado en el título de la obra:

Me gusta mucho el título del librito “Entre lo ideal y lo real”, es realmente característico, es verdaderamente la síntesis máxima de los escritos que contiene y del buen corazón que los ha redactado. Y probablemente en este título hay una profunda verdad, la verdad de la vida que no puede ser todo idealismo y no puede convertirse en todo realismo. Verdaderamente estupendo⁷.

Más adelante, siempre con respecto al libro, Matilde Serao destacó con pesar el silencio de la crítica hacia su amiga, mientras que a ella no le faltaron elogios y buenas palabras para su última pu-

7 “Mi piace assai il titolo del libriccino «Fra l'ideale e il reale», è proprio caratteristico, è proprio la sintesi massima degli scritti, che vi si contengono e dell'anima gentile che li ha vergati. E forse in questo titolo vi è una verità profonda, la verità della vita che non può essere tutta idealità, e non diventare tutta la realtà. Proprio benissimo” (Zampini Salazar, 1891: 38).

blicación titulada *Dal vero*. Así se refería en una carta con un tono cercano a las disculpas, aunque lo sucedido no dependiera de ella:

¿Me habláis de gloria? Os sigo a mucha distancia: me falta vuestro fino sentimiento, tan delicado, tan dulce, ese sentimiento que parece emanar de vuestros bondadosos ojos azules [...] Gracias por vuestro libro [...] Me habéis hecho un auténtico regalo [...] Debo deciros tantas cosas de vuestro libro, pero no quiero confiáros las en papel. Sinceramente. Matilde Serao⁸.

La influencia leopardiana de la obra es innegable, especialmente la del ciclo de *Aspasia*, ya que la generación literaria del *Ottocento* interiorizó perfectamente la poética del autor. Por el contrario, la experiencia de poetas franceses de Baudelaire y otros de la época pasaron sin demasiado interés provocando más bien la indiferencia, no obstante, en *Zampini Salazar* podemos observar influencias de estos autores también.

Zampini aludía en muchos de sus textos a la división de clases sociales, el culto a la belleza o el intimismo, lo cual no hizo que no hubiera momentos de experimentación de ese pensamiento finisecular caracterizado por la ausencia y la inquietud como premisas para la transformación y el final: el motivo de la muerte y su revelación adquieren mucha importancia situando la muerte no ya al final de la vida, sino en momentos de plenitud o incluso desde el propio inicio de esta.

Aparte de ensayos y relatos que pusieron de relieve tanto la cultura y la sensibilidad de la autora como la variedad de sus pasiones, *Fanny Zampini Salazar* colaboró también con la *Biblioteca Azzurra* de la editorial Bemporad de Florencia donde publicó clásicos de

8 “Che mi parlate di gloria? Io vi tengo dietro da molto lontano: mi manca il vostro sentimento così fino, così delicato, così dolce, quel sentimento che rassomiglia tanto da essere una emanazione dei vostri buonissimi occhi azzurri [...] Grazie del buon libro [...] Mi avete fatto un vero regalo [...] Debbo dirvi tante cose pel vostro libro, ma non voglio confidarle alla carta. Devotissima. Matilde Serao” (*Zampini Salazar*, 1891: 39-40).

la narrativa de época victoriana, comenzando con la traducción de la novela de Dinah Maria Craik Mulock *The Ogilvies*, editada por Tauchnitz en 1863 en Leipzig. El proyecto del que formó parte la escritora preveía la publicación de cuatro volúmenes al año.

Entre los textos de la autora que obtuvieron mayor éxito encontramos *Piccolina* de 1900, dirigido a un público infantil, y la novela *Cavalieri moderni* de 1905, que destacará por la claridad narrativa y el compromiso civil. En 1903 escribió la introducción a la traducción al italiano de la novela de la británica Anna Sewell *Azabache*⁹. La publicación en 1912 del ensayo titulado *Regina Margherita di Savoia, prima regina d'Italia. La sua vita e i suoi tempi* a cargo de la editorial Tipografia editrice Italo-irlandese le valió importantes elogios a un texto que realizaba un amable retrato de la soberana, quien siempre se preocupó por el bienestar del país e intentó por todos los medios posibles frenar la miseria y la pobreza. En dicho texto se ponía de manifiesto la amistad que unía a la reina con la escritora.

Fanny Zampini Salazar se dedicó también a la carrera periodística dirigiendo diarios y revistas y publicando algunos artículos de relevancia como el breve ensayo que publicaría en el número especial *Per la Calabria* el 20 de noviembre de 1905 bajo el título *Sulle dame di Calabria*. Dicho número especial se publicó por iniciativa de la propia reina Margarita con la finalidad de recaudar dinero para las industrias femeninas afectadas por el terremoto de ese año. El objetivo del artículo era demostrar la autenticidad de los sentimientos de esas poblaciones femeninas y se proponía desmentir la idea de que las mujeres de Calabria se encontraban más atrasadas respecto a las del resto del país; en él hace una férrea defensa del aplomo y el apego familiar que caracteriza a estas mujeres. De hecho, señala, que lejos de provocar compasión debían ser envidiadas

9 El título del original en inglés era *Black Beauty: The Autobiography of a Horse* y el de su traducción al italiano *Re Moro. Autobiografia di un cavallo*.

ya que los maridos las amaban con tanto celo que a estas no les faltaba nada. Quizá no las llevaran a bailes o acontecimientos similares, pero iban con ellas a todas partes, ya fuera en Italia o por el extranjero, manteniéndolas bajo control y sintiendo gran admiración por parte de quien las miraba.

Las ideas y las intenciones de Zampini Salazar no encontraron su medio de expresión exclusivamente a través de textos de carácter literario, sino también a través de cartas, recuerdos y conferencias minuciosamente recopiladas en los que traslucirá, de manera aún más clara, la personalidad de esta mujer que apuntaba al progreso.

1.3. Fra l'ideale e il reale y sus relatos

La obra nace como una recopilación de relatos dedicados cada uno a una persona cercana a la autora, en ellos puede observarse fácilmente la influencia de grandes escritores del pasado como Ugo Foscolo con *All'amica risanata*, Giacomo Leopardi con *A Fanny Torgioni Tozzetti* o Alessandro Manzoni con *A Carlo Imbonati*.

Los dos términos, *ideal/real*, presentes en el título se referían a la transformación que estaba teniendo lugar en el ámbito literario, es decir, el paso de la literatura romántica a la nueva narrativa que, coincidiendo con el paso de un siglo a otro, abriría las conciencias a nuevas perspectivas. La palabra *real* representaba no lo real histórico o natural, esto es, lo concreto, sino más bien lo real psicológico, capaz de volverse traumático, exactamente como en nuestros días. Esta fue una de las grandes cualidades de Zampini Salazar, la capacidad para contextualizar minimizando las distancias entre nosotros y la escritora.

La temática de sus relatos, como sintetiza Sicari Ruffo (s.f.: 17), abarca la melancolía de los sueños perdidos, el cansancio provocado por una larga lucha, la idea de una humanidad fracasada junto al orgullo de ser parte de un noble y gran linaje. Pero los vencidos a los que se refiere Zampini no se parecen a la idea sostenida por

Giovanni Verga en la que los protagonistas estaban sometidos al destino y a la naturaleza, en nuestra autora se observa la angustia existencial, la debilidad de ánimo, la desilusión y la tristeza. Así era la situación crónica en la que se encontraba la clase burguesa y por ello no podía centrarse exclusivamente en la posición de los pobres y humildes o en los conflictos entre patrones y siervos, ricos y pobres. Se deja ver un temor oculto por vivir en un mundo que le es extraño y que escapa a su control, en el que puede suceder todo y lo contrario.

De cualquier manera, el lenguaje no se dejaba influir por las experimentaciones de los poetas malditos. La sensibilidad y la conciencia convencieron a Zampini Salazar para no profundizar demasiado indagando en la relación entre consciente, inconsciente y subconsciente y otras complicaciones de naturaleza humana. Todo esto llevó a la inmensa soledad de una personalidad que soñaba demasiado y que estaba en constante e impaciente espera, una espera análoga al aislamiento y al vacío. Este camino llevó a una nueva narrativa que, citando a Flaubert, se configura como “ciencia del corazón humano”, que se aleja de las características clásicas de la novela y de las conclusiones obvias y se hace más impersonal. La autora aceptó el desafío del cambio, pero no adoptó ese carácter impersonal. Su yo inquieto y lleno de dudas se dejaba ver en comentarios que dejaban testimonio de su presencia y expresaban su ética de mujer perteneciente a una modesta burguesía.

Es especialmente interesante que las intervenciones más incisivas de la escritora no aludieran a la felicidad concebida como meta universal perseguida por todos, sino a la idea del amor en su subjetivo microcosmos ideal, reconocido como esencia primaria y esencial alrededor del cual, por lo general, se recomponían todas las contradicciones.

La antología *Fra l'ideale ed il reale* comprende cuatro relatos de unas veinte páginas cada uno: el primero, titulado “Povera Lina! Ricordi fantastici di Arghilla”, publicado por primera vez con el

pseudónimo de Roberto, esto es, el nombre del narrador, cuenta las ilusiones y esperanzas de una joven pareja en la que cada miembro pertenece a una clase social diferente y que busca alcanzar una posible felicidad a pesar de la diferente educación y cultura. En un determinado momento, el joven decide alejarse provocando así la reacción de la amada que se enferma y muere de dolor por el abandono. El trágico final de la joven provoca la reacción de todos, especialmente de los parientes de la mujer que no lograrán nunca superar ese gran dolor. La historia fue construida con la intención de poner de relieve el sentido de malestar y soledad que, de alguna manera, afecta a toda la sociedad, por esto Zampini decide retratar a estos dos personajes tan diferentes entre ellos.

Raggio di sole, el segundo relato de la obra, estaba dedicado a su amiga Evangelina Morelli y describía el amor a través de la experiencia solitaria y melancólica de un joven marinero. El joven se encontraba en un estado de depresión y soledad hasta el momento en el que conoce a Sorrento, una hermosa joven, en la ceremonia de botadura de una embarcación. Aunque no se atrevió a acercarse pasó toda su vida pensando en ella aun sin saber nada de su vida. Ciertamente se trata de un amor ideal y unilateral causa de remordimientos y arrepentimientos. El protagonista acaba siendo patrón de un barco con el que decide navegar por el mundo y conocer a gente nueva pero no será capaz nunca de olvidar aquel encuentro fatal que lo hizo esclavo del amor. El joven sufría de este modo una auténtica y verdadera ansiedad patológica que lo hacía feliz solo por la posibilidad de que el sueño se hiciera real, pero, al mismo tiempo, lo mortificaba hasta el punto de llegar a la desesperación. La escritora analiza en los más mínimos detalles el sentimiento sincero del joven perdiéndose a menudo en la complejidad de un carácter tan inepto que nunca llega a actuar realmente.

Ombra e Luce es la tercera historia, dedicada esta a Luigi Landolfi el relato se centra en el deseo de maternidad y el amor por los hijos. La protagonista se encuentra en situación de poder tener

todo en la vida, pero, a pesar de esto, se sentía infeliz dentro de un matrimonio con un hombre noble y rico que, sin embargo, no le bastaba. La joven añoraba con todas sus fuerzas la llegada de un hijo que pudiera llevar la alegría a la vida de ambos y la tristeza que le provoca esta ausencia, este vacío, hace que su futuro se torne incierto. En cambio, en un cierto momento, un extraño acontecimiento cambió de algún modo el devenir de los hechos: en ausencia del marido un niño de cabello rizado y rubio entra misteriosamente en la casa de la mujer, esta lo acoge con gran emoción ansiando que pueda quedarse para siempre con ella, lo mimaba y le da todo tipo de atenciones. Por desgracia, la mujer no puede imaginar cuál será la reacción del marido, desconoce si este acabará aceptando al pequeño para poder alcanzar su sueño de amor materno.

Lo que la mujer, sin embargo, ignora hasta que recibe una carta anónima es que, en realidad, todo es un plan fraguado por el marido para hacer que la mujer acepte sin problemas este hijo que ha tenido de una relación extramatrimonial. Ella, sintiéndose traicionada por la persona de la que menos se lo podría haber imaginado, se ve invadida por una serie de sentimientos encontrados. Finalmente, y después de una lucha interna, acaba aceptando la traición con tal de colmar su deseo maternal. Esta historia, sin lugar a duda, se acerca a la época en la que vive la autora porque el análisis del alma femenina implicaba también el de la preocupación humana por buscar continuamente la verdad.

La última historia del libro es *Illusione e realtà* que por extensión podría ser una novela breve y con una trama compleja: el amor observado desde diferentes puntos de vista.

Zampini Salazar plasma frecuentemente sus propias opiniones mostrando su emotividad más allá de toda objetividad. El contexto, aun siendo romántico, no se basa ya solo en el binomio amor / muerte, sino en las consecuencias del enamoramiento en lugares diferentes como Nápoles o Nueva York. El amor puede rebasar los límites de la locura, pero la autora comenta que hay una delgada lí-

nea entre esta y la razón la cual no permite distinguir perfectamente los dos estados:

¿Pero quién puede definir la línea imperceptible que separa la razón de la locura, es decir, desde ese primer estadio de alteración mental que es la obsesión? Y ciertamente es una obsesión la que procede de tener siempre un pensamiento dominante: un pensamiento que nos acompaña todo el día, que se entremezcla en cada una de nuestras acciones, que no nos deja libres ni los sueños y que al mismo tiempo es la alegría y el tormento de nuestra vida¹⁰.

10 “Ma chi può definire la linea impercettibile che separa la ragione dalla pazzia, ossia da quel primo stadio d’alterazione mentale che è la fissazione? E certo è una fissazione quella che proviene dall’aver sempre un pensiero dominante: un pensiero che ci accompagna tutto il giorno, che si frammette in ogni nostra azione, che neanche i sogni ci lascia liberi e che ad un tempo stesso forma la gioia ed il tormento della vita” (Zampini Salazar, 1879: 82).

II. Paola Masino

Paola Masino nació en 1908 en Pisa. Esta intelectual está ligada a los grandes artistas del siglo XX mediante relaciones de amistad y culturales, compuso libretos de ópera y colaboró intensamente con periódicos, revistas y programas culturales radiofónicos.

Desde 1929 a 1939 vivió en París y estuvo en contacto con los principales exponentes de la vanguardia europea, esto hizo que su obra se viera influenciada por muchos autores y movimientos del modernismo, del arte metafísico de Di Chirico por ejemplo y de la poética del realismo mágico de Massimo Bontempelli¹¹.

Una crítica que no se ha ocupado de su obra hasta hace muy poco tiempo ha permitido descubrir una escritura moderna, surreal y densa.

II.1. El bagaje literario de Paola Masino

Masino es autora de relatos (*Decadenza della morte*, 1931; *Racconto grosso e altri*, 1941), novelas (*Monte Ignoso*, 1931; *Periferia*, 1933; *Nascita e morte della massaia*, 1945) y lírica (*Poesie*, 1947).

La actividad poética de la autora está recopilada en el volumen *Poesie* publicado a principios de 1947¹². Esta antología, editada y criticada por Libero Bigiaretti, está considerada un auténtico y verdadero éxito en el que Masino logra adentrarse en el mundo de la poesía, ámbito al que llega gracias a una importante y dilatada carrera como prosista.

11 La sombra de Bontempelli no solo ha acompañado toda la carrera de Paola Masino, sino que ha condicionado toda la crítica sobre esta.

12 El 25 de julio de 1947 Paola Masino dona todas sus poesías a su amiga Alba de Céspedes.

En la revista *L'Italia che scrive* presenta la antología y motiva su opción de escribir poesía:

Aquí tienen, después de tantos años de oficio literario, mi primer volumen de poesías. Al presentárselo, yo misma me pregunto por qué, de repente, en los años que van del 44 al 46 he sentido la necesidad de abandonar la prosa que me resultaba ya conocida en favor del verso que me era absolutamente desconocido.

Siempre he pensado que un autor, con su trabajo, intenta captar lo más profundo de su alma y de su tiempo para conectar con un alma y un tiempo esenciales, más allá de las conductas y las costumbres sociales de los periodos históricos en los que poco a poco vamos viviendo. En otras palabras: el escritor debería usar la crónica como medio para demostrar lo eterno y no como finalidad. Creo que ha sido precisamente el miedo a sumergirme en una crónica tan profunda y urgente, al igual que esta de los últimos años (una crónica que daba la sensación de una vida vivida siempre bajo el absoluto de la muerte y que podía llegar a ser finalidad en sí misma) debe haber sido el freno para contentarme también yo, como han hecho muchos, con el relato de casos personales con el orgullo de ver sin embargo un símbolo general, la primera causa para expresarme en verso¹³.

13 “Eccovi, dopo tanti anni di mestiere letterario, il mio primo volume di poesie. En el presentarvelo io stessa mi domando; ma perché, all'improvviso, negli anni dal '44 al 46, ho sentito la necessità di abbandonare la prosa che mi era abituale per il verso che mi era ignoto?

Ho sempre pensato che un autore cerchi, nel suo lavoro, di cogliere il nucleo assoluto del proprio animo e del proprio tempo per innestarsi in un animo e in un tempo essenziali, oltre gli atteggiamenti e il costume sociale dei periodi storici in cui man mano andiamo vivendo. In altre parole: lo scrittore dovrebbe usare la cronaca come mezzo per dimostrare l'eterno e non come fine. Credo sia stata appunto la paura d'immergermi in una cronaca tanto fonda e urgente, quale questa degli ultimi nostri anni (una cronaca che ha dato il senso di una vita vissuta sempre sull'assoluto della morte e che poteva quindi diventare fine a se stessa) deve essere stato il ritegno di compiacermi anche io, come molti hanno fatto, nel racconto di casi personali con l'orgoglio di vedervi tuttavia un simbolo generale, la causa prima del mio esprimermi in versi” (Masino, 1947).

La poesía domina, por lo tanto, sobre las otras formas de escritura hasta 1947.

Paola Masino incluye en sus novelas personajes que nos ayudan a conocer su visión del mundo, además, en sus obras muestra una ruptura con los códigos convencionales entremezclando realismo y fantasía, lo que hace que produzca relatos únicos, surreales y mágicos.

Louise Rozier analiza las estrategias narrativas de Paola Masino concentrándose sobre todo en el modo con el que usa la fantasía como fuente de inspiración y en cómo incluye en sus obras lo real y lo surreal:

A partir de algunos ejemplos extraídos de novelas y de los relatos más significativos pretendo demostrar cómo Masino hace uso de modalidades representativas antirrealistas para poner en discusión las expectativas familiares tradicionales y los conceptos socialmente aceptados de moralidad y género. En definitiva, me gustaría demostrar cómo tales elecciones conducen a una innovadora forma de subversión que puede observarse incluso en sus obras menos realistas¹⁴.

Massimo Bontempelli reconoció su talento y su singularidad poética en la introducción a la obra de la autora *Decadenza della morte*, donde comenta la originalidad de la escritora: “No conozco precedentes a esta manera de pensar y escribir. Que sea obra de una mujer, jovencísima, me parece un prodigio. Quizá igualmente prodigioso parecería que fuera obra de un hombre, de un sabio”¹⁵.

14 “A partire da alcuni esempi tratti dai romanzi e dai racconti più significativi, intendo dimostrare come Masino si serva di modalità rappresentative antirealistiche per mettere in discussione le tradizionali aspettative familiari e i concetti socialmente accettati di moralità e di genere. Infine, vorrei dimostrare come tali scelte conducano a un’innovativa forma di sovversione riscontrabile anche nelle sue opere meno realistiche” (Manetti, 2016: 17-18).

15 “Non so precedenti a questa maniera di pensare e di scrivere. Che essa maniera sia opera d’una donna, d’una giovanissima, mi pare un prodigio. Forse altrettanto prodigioso apparirebbe che fosse opera d’un uomo, d’un saggio” (Masino, 1931: 28).

Masino afronta la realidad con la fantasía en un intento de comprender la vida y su propio yo en toda su complejidad y con todas sus facetas.

En *Allegoria prima e Allegoria seconda* recurre al mito y a la alegoría para analizar el tema del amor.

En el primero, cuando describe a los dos personajes con un fuerte contraste entre uno y otro, sostiene la tesis de que el amor no puede existir plenamente en la vida, sino que la unión perfecta llega solo con la muerte. El texto, de hecho, cuenta la historia de Albo y Melania. Él un barón de sesenta años que después de años se casa con su prima quinceañera, Melania. Él representa la luz y ella la oscuridad como sus propios nombres demuestran¹⁶: con el paso del tiempo las naturalezas de los dos esposos se definen y sus caminos se separan. Albo huye hacia el sur en busca del sol, mientras que Melania hace lo propio al norte buscando el frío y la noche.

Es más que probable que en este relato haya elementos autobiográficos, pero el verdadero significado reside en la descripción de la infelicidad femenina en el seno del matrimonio, tema que afrontará de nuevo en la novela *Nascita e morte della Massaia*.

En el segundo texto el amor es visto a través de la relación incestuosa entre dos hermanos y tiene como escenario de fondo la propia naturaleza que se rebela ante este amor maldito. El relato recuerda la historia de Orfeo y Eurídice cuando ambos huyen y se refugian bajo tierra en una ciudad fantástica:

La primera ciudad donde nos paramos era una metrópolis subterránea, habitada por mineros, alquimistas, contrabandistas. Continuamente, en las largas cavernas donde se abrían las grutas que hacían de vivienda, la tierra se desplomaba, vaharadas de gas oscurecían el aire, el alquitrán bullía en las huellas de los pasos¹⁷.

16 Albo significa “blanco”, Melania, en cambio, “negro”.

17 “La prima città dove ci fermammo era una metrópoli sotteranea, abitada da minatori, alchimisti, contrabbandieri. Di continuo, nelle lunghe caverne dove si aprivano le grotte d’abitazione, terra franava, vampe di gas correavano l’aria

La naturaleza prevalecerá y el relato termina con el ahogamiento de la mujer en el mar y, a diferencia de *Allegoria prima*, en esta los dos hermanos no se reunirán después de la muerte. Más allá de la representación alegórica, Masino experimenta también el género fantástico en las formas de lo sobrenatural y del relato gótico.

II.2 *Monte Ignoso*

Es esta la primera novela de la autora, publicada por primera vez en 1931, una historia de amor y muerte con ciertos rasgos que recuerdan al mito de Edipo. El libro alcanzó pronto un notable éxito entre el público, sin embargo, la crítica fascista lo destrozó denunciándolo por subversivo. Emma, la protagonista, vaga de noche por la gran casa iluminando con una vela los cuadros de temática bíblica colgados en las paredes. Emma contrapone la pureza de su maternidad – única realidad de la que se siente orgullosa, pero que le será negada con la muerte de su única hija, Barbara – a una vida obsesionada por el sexo vivido solo como algo impuesto y violento.

En esta obra, Masino estructura la relación entre la madre arcaica, Emma, y la señora Giulia y describe las diferencias. La figura de Giulia adopta una modalidad realista y habla de ella como una “mujer de una avaricia perversa y apasionada”¹⁸, su comportamiento es lo que nos hace entender su personaje y su falta de humanidad: “una vez, a dos viejos que le debían algo les había cogido con violencia un saco de patatas que eran todas sus provisiones para el invierno; después las había dejado pudrirse en el trastero”¹⁹. A Giulia la odia todo el mundo y sus actos de crueldad

oscura, bitume pullulava bollendo nelle orme dei passi” (Masino, 1941: 279-280).

18 “donna d’una avarizia perversa e appassionata” (Masino, 1994a: 28).

19 “una volta aveva preso con la violenza a due vecchi infermi suoi debitori un sacco di patate che era la loro provvista per l’inverno; poi le aveva lasciate

supina definen su forma de interactuar con el mundo externo.

En cambio, el personaje de Emma, la madre arcaica, es realista y lo describe con un lenguaje simbólico y metafórico: “La señora Emma, estando en el umbral, estaba toda rodeada de una clara luz. La luz que se le deslizaba por los cabellos rojos y el vestido oscuro se enturbiaba, ardía, se hacía grumosa y llena de sangre”²⁰.

Emma es un personaje débil, pero es también una adúltera. La madre sagrada, pero al mismo tiempo impura, es condenada a morir no por su adulterio, sino por la doble connotación de su cuerpo, en el que conviven el carácter sagrado de un vientre de madre y la corrupción de un sexo de amante.

II.3. *Nascita e morte della Massaia*

En esta obra Masino se aleja del realismo y elige una modalidad de representación surrealista en un intento de describir el estado emotivo de la protagonista. A través del personaje de la Massaia la escritora analiza la figura femenina y su identidad y compara las diferencias de género y las expectativas y exigencias de la sociedad.

A lo largo de la novela no se llega a saber en ningún momento el nombre, el tiempo o el lugar de procedencia de la Massaia, aunque por las historias descritas se intuyen algunos rasgos propios de la escritora: del mismo modo que a los problemas de la protagonista se incorporan los de la autora, los de una mujer inmersa en el mundo intelectual, en la espiritualidad y en su obra pero, al mismo tiempo, requerida por necesidades domésticas y las tareas propias del hogar y de la vida con su compañero.

La novela está compuesta por un único acto que forman las páginas de un diario. En un contexto patriarcal la figura de la mujer se

marcire in soffitta” (Masino, 1994a: 29).

20 “La signora Emma, stando così sulla soglia, era tutta circonfusa di chiara luce. La luce scivolandole sui capelli rossi e sul vestito cupo s’intorbidava, ribolliva, diventava grumosa e piena di sangue” (Masino, 1994b: 13).

convierte en el núcleo central y Masino lo expone usando la ironía, lo absurdo y lo grotesco.

La actitud de rebelión de la protagonista que vive y se relaciona en esta sociedad da fe de la lucha entre individuo y sociedad, pero no solo eso, desafía también a la Iglesia Católica y al régimen fascista que promovían estos modelos convencionales de femineidad y maternidad. Masino dedica todo un capítulo a la fiesta de entrada en sociedad de la Massaia y la compara con un personaje de cuento: “una princesa desgarbada pero real, encomendada a un objetivo”²¹.

La escena aparece descrita como una pantomima y Masino desenfunda toda su ironía privando a los personajes de su humanidad, los describe como marionetas o como cuerpos desgraciados sin cabeza:

Aquí y allá salen cabezas de hombres que se ponen a escucharla con atención. Un rostro con perilla de debajo de una mesita, otro con bigote de detrás de un paramento, un grupo de cabezas calvas se asoma desde la puerta de las escaleras, una cara con gafas sale de un jarrón chino²².

Nascita e morte della massaia destruye metafóricamente el retrato de la madre al final de una escena larga en la que la *massaia* hojea compulsivamente los textos sagrados para no encontrar nada más que referencias humillantes a las tareas domésticas, a las fechorías de los cocineros, a la desidia de los criados.

La *massaia* tomó un trozo de papel de pergamino y, con tinta roja y con la mejor letra que fue capaz de hacer, volvió a copiar las frases de las libretas, cuando hubo terminado fue derecha a su habitación, al escritorio, donde, en un marco de plata, estaba el retrato de su madre. Quitó la fotografía del marco y en su lugar puso el fo-

21 “un’allampanata principessa ma vera, affittata allo scopo” (Masino, 2009: 27).

22 “Di qua, di là spuntano teste di uomini che si mettono con attenzione ad ascoltarla. Un volto con un pizzo da sotto un tavolino, un altro con mustacchi da dietro un paramento, un grappolo di teste calve si sporge dalla porta delle scale, una faccia occhialuta spunta da un vaso cinese” (Masino, 2009: 112).

lio transcrito, después se sentó de brazos cruzados a mirarlo una y otra vez. “He aquí el verdadero rostro” pensaba “comida, trabajos forzados, conversación eterna con la ignorancia, líos y la necesidad cotidiana. Madre” y mecánicamente escribía sobre el papel secante mamá mamá mamá, en todas las caligrafías y lenguas que conocía. Alguien llamó a la puerta. “La señora está servida”. La señora posó la frente sobre la palabra mamá y lloró²³.

Masino pretende lanzar un mensaje para llamar la atención sobre un problema que nunca será resuelto: el continuo pensar de la *massaia* que no se interrumpe nunca y que la escritora transmite a través de diferentes posibilidades literarias, desde la lírica al drama, pasando por la tragedia, y en las formas diversas que lo expresan, desde el sueño a la visión, a la fábula, al teatro.

23 “La massaia prese un pezzo di carta pergamenata e in inchiostro rosso con il miglior stampatello di cui era capace, ricopiò le frasi dei taccuini; finito di copiare andò diritta in camera sua, alla scrivania, dove, in cornice d’argento, era il ritratto della madre. Tolsse la fotografia dalla cornice e al suo posto mise il foglio trascritto, poi sedette, braccia incrociate, a rimirarlo. “Ecco il vero nostro volto” pensava “cibo, lavori forzati, colloquio eterno con l’ignoranza, l’imbroglio e la necessità quotidiana. Madre” e meccanica scriveva sulla carta asciugante mamma mamma mamma, in tutte le calligrafie, in tutte le lingue che conosceva. Qualcuno bussò alla porta. “La Signora è servita”. La signora posò la fronte sulla parola mamma e pianse” (Masino, 2009: 71-72).

III. Tina Merlin

Tina Merlin nació en 1926 en Trichiana, provincia de Belluno. Sus padres, Cesare y Rosa del Magro, tuvieron seis hijos de los que ella era la más pequeña, una niña despierta que empezó trabajando en casa de otras familias acomodadas y realizando algunos trabajos en el campo.

Por “trabajar” se entendía todo lo que no implicaba el interior de la casa: la colada, la limpieza, las comidas. Estas eran tareas normales para las mujeres. “Trabajar” era el resto: dar de pastar a la vaca, llevar el estiércol del muladar al campo, rastrillar el heno, labrar, vendimiar y pisar con los pies descalzos la uva en las cubas²⁴.

A los doce años se muda con su hermana Ida a Milán para trabajar como chica de servicio y niñera:

Desde pequeña he deseado con todas mis fuerzas ser un chico para estar mejor considerada por mis padres y la gente. A menudo le daba vueltas a estas diferencias que nos atribuían obligándonos a hacernos sentir, a nosotras las chicas, inferiores a nuestros hermanos²⁵.

Tina era la última de seis hijos, como decíamos. En 1928 muere Jijo, hijo de Rosa Dal Magro nacido de un primer matrimonio con

24 “Per «lavorare» s’intendeva tutto ciò che non riguardava l’interno della casa: il bucato, le pulizie, i pasti. Queste erano occupazioni normali per le donne. «Lavorare» era il resto: pascolare la mucca, barellare il letame dalla concimaia al campo, rastrellare il fieno, zappare, vendemmiare e pestare con i piedi nudi l’uva nei tini” (Merlin, 2008: 54).

25 “Da piccola ho molto desiderato essere un maschio per venire maggiormente considerata dai miei genitori e dalla gente. Rimuginavo spesso tra me, su queste differenze che ci attribuivano costringendoci a farci sentire, noi ragazze, inferiori ai fratelli” (Merlin, 2008: 54).

Benvenuto Tacca, del que quedó viuda muy joven y con el que había tenido otro hijo más. Para Rosa no sería el primer hijo ni el último que tuvo que enterrar, el pequeño Giuseppe, segundo hijo del matrimonio actual, había fallecido ya a causa de la epidemia de gripe española. Remo, tercer hijo, sería dado por desaparecido en marzo de 1943 tras no volver a casa. Por último, el hijo anterior a Tina, Toni, morirá durante los enfrentamientos entre partisanos y alemanes poco antes de la Liberación. Con lo cual a Tina le quedan solo dos hermanas, Ida y Pina, la primera casada y la segunda soltera.

En Milán inician los bombardeos y aumenta considerablemente el número de muertos, por lo que Tina decide volver a casa. La evocación de los principios cristianos con lo que había sido educada como la paz, el trabajo y la justicia la empujaron a entrar a formar parte de la Resistencia. En julio de 1944 organiza la resistencia junto a otros jóvenes de la zona del mismo modo que había hecho antes su hermano. En 1949 se casa con el compañero partisano Aldo Sirena, de este matrimonio nacerá su hijo Aldo en 1951.

En esos mismos años comienza su actividad periodística, en contra de la opinión de la madre, después de haber conseguido el segundo premio en un concurso organizado por el diario *L'Unità*. A partir de entonces comienza a escribir relatos para una sección del periódico llamada "Pagina della donna", para el mismo diario trabajará como corresponsal en diferentes lugares durante más de treinta años. En 1957 se estrena como escritora con la publicación de *Menica* en la que cuenta la experiencia de la Resistencia.

En los años sesenta su carrera periodística se une indisolublemente a la tragedia del Vajont, como veremos más adelante; como corresponsal en la zona sigue todo el proceso de construcción de la presa desde los años cincuenta.

Tina Merlin escribió cientos de artículos sobre las mujeres, algunos de los cuales están contenidos en el libro *La rabbia e la speranza*,

en el capítulo “Femminismo e antifascismo”. El fascismo reprimió la emancipación femenina y todo intento de ilusión revolucionaria. No fue hasta después de la caída de la dictadura y la extinción de la propaganda fascista cuando las conquistas por parte de las mujeres comenzaron a dar pasos adelante, aunque seguía estando excluida de cualquier otro papel o poder que no estuviera ligado a la esfera social.

El derecho al voto llegó en 1945 después de la derrota del fascismo y el 2 de junio de 1946, fecha clave en la memoria de las mujeres de la época, se celebraba por primera vez el auténtico sufragio universal. Los italianos y las italianas mayores de edad asistieron a las urnas para votar la Asamblea Constituyente; un referéndum que decidiría entre monarquía y república. Merlin continuó su lucha personal a favor de la emancipación de las mujeres en un nuevo ámbito, el político, adhiriéndose, como ya hemos comentado, al Partido Comunista Italiano y a la asociación femenina UDI²⁶. La asociación tenía su propio periódico, *Noi donne*, que llegó a convertirse en órgano de prensa oficial. El 1 de octubre de 1954 Tina Merlin escribió sobre esta publicación en el diario *L'Unità* las siguientes palabras:

En una plataforma al aire libre las compañeras y mujeres democráticas del lugar organizaron una velada de *Noi donne* [...] sin grandes pretensiones ni gastos. Tres chicos tocaban [...] sobre una especie de escenario de madera detrás del cual destacaba un gran letrero de “Noi donne” [...] Y había muchas mujeres de la zona y veraneantes, para las que no hubo suficientes copias de *Noi donne* con las que habían llevado nuestras amigas para la ocasión²⁷.

26 La asociación UDI (Unione donne italiane) encuentra su origen en los grupos de defensa organizados por mujeres durante la Resistencia; era una organización unitaria compuesta por todo tipo de mujeres procedentes de diferentes clases sociales.

27 El artículo apareció publicado con el siguiente antetítulo “Uomini e vicende del «mese»” que precedía al título “Donne in gamba”. A continuación detallamos las palabras del original: “In una piattaforma all’aperto le compa-

Entre 1964 y 1970 – con un año de interrupción – es elegida diputada provincial por el PCI (Partido Comunista Italiano). Su actividad política había comenzado nada más terminar la guerra cuando ya estaba inscrita al PCI local y realizaba labores de propaganda entre las jóvenes. De hecho, desde muy pequeña había sido una gran defensora de la igualdad entre hombres y mujeres. En ese periodo vivió una breve experiencia en 1967 trabajando para un programa en lengua italiana de Radio Budapest, en Hungría, al término de ese año retomó su colaboración con *L'Unità* desde Vicenza.

En 1971 se traslada a la redacción de Milán y en 1974 a Venecia, hasta 1982, donde dirige las páginas regionales de la zona del Véneto. Durante estos años colabora con varias revistas como *Patria Indipendente*, *Vie Nuove* o *Protagonisti*, la revista del Instituto Histórico Bellunese de la Resistencia, del cual fue socia fundadora en 1965 y durante mucho tiempo miembro de la Junta directiva.

Poco después de su fallecimiento, en 1992, se funda la asociación cultural que lleva su nombre y cuyo objetivo es continuar la investigación y el compromiso adquirido por Tina Merlin en materia de derechos civiles, justicia social y lucha por los derechos de las mujeres. Ocho años después de su desaparición, en 2004, se publica póstumamente una recopilación de artículos periodísticos escritos por ella en un volumen titulado *La rabbia e la speranza*.

III.1. Producción literaria destacada de Tina Merlin

En 1957 publica *Menica*, una antología de ocho relatos cuyas protagonistas serán mujeres que, como ella, habían combatido en

gne e le donne democratiche del luogo avevano organizzato una serata di “Noi donne” [...] senza pretese né spese, alla buona. Tre ragazzi suonavano [...] sopra un palchetto di legno, dietro al quale spiccava un grande striscione di “Noi donne” [...] E tante donne c'erano del paese e villeggianti, alle quali non sono bastate le copie di “Noi donne” che le amiche avevano fatto arrivare per l'occasione”.

la Resistencia: antiheroínas que actúan con la sencillez de mujeres campesinas de la montaña véneta en una guerra total que, asentada en su comarca, provoca incendios en sus casas y pone en juego sus vidas en todo momento. Trata de mujeres valientes que participaron en la guerra ejerciendo como mensajeras, portadoras de todo tipo de víveres y material necesario para la batalla, informadoras, se jugaban la vida a diario intentando hacerse con la prensa clandestina para llevar noticias a los combatientes, en definitiva, mujeres que desempeñaron papeles esenciales durante la contienda.

Pero, sin ninguna duda, el nombre de Tina Merlin está indefectiblemente unido a la mediática tragedia del Vajont, tema sobre el que escribió numerosos artículos en la prensa y que, años después, le llevaría a publicar *Sulla pelle viva*²⁸, libro en el que ella misma aparece como personaje y como testigo de los acontecimientos narrados. Entrelazar vida personal y obra es claramente uno de los rasgos característicos de la escritura de la autora y esto se hace evidente en esta obra.

Es importante señalar en este punto que todos los acontecimientos del Vajont coinciden en el tiempo con sus años de formación profesional. Tina Merlin, quien fue una gran sostenedora del pueblo contra el mundo empresarial y financiero, llegó a ser juzgada en 1959 por artículos en los que denunciaba los peligros relacionados con los trabajos de construcción de la presa y acusada de difundir noticias falsas y tendenciosas que podían afectar a la tranquilidad general. Sin embargo, una sentencia del 30 de noviembre de 1960 de la Fiscalía de Milán la absuelve de dichos cargos²⁹.

28 El libro ha sido publicado en numerosas ediciones, aunque en un primer momento encontró muchos obstáculos para su publicación ya que había muchos intereses creados para que no se conocieran algunos detalles que ella contaba; finalmente en 1983 la editorial La Pietra de Milán lo saca al mercado con el título *Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe. Il caso del Vajont*.

29 Dicha sentencia puede consultarse en la página web <http://tinamerlin.it/publicazioni/articoli-di-tina-merlin/vajont/citazione-e-sentenza/>

En la autobiografía *La casa sulla Marteniga* la escritora convierte en obra literaria su propia vida, aunque no es un relato fiel, sino más bien una realidad filtrada por la memoria, nos aporta importantes datos útiles para reconstruir el contexto histórico, geográfico y la mentalidad de aquella época. La obra fue publicada a título póstumo en 1993.

III.2. *Menica e le altre. Racconti partigiani*

La propia autora describe así su primer libro:

Quizás no se puede decir que sean relatos, quizá debemos llamarlos apuntes de vida partisana. Los hechos narrados parten de cosas que verdaderamente han sucedido en mi provincia, y vividas por mí en parte, pero reflejan solo algunos aspectos de vida cotidiana, que no es que sean los más trágicos o los más gloriosos. El motivo es que he querido hablar de cosas pequeñas a propósito, porque muchas pequeñas cosas han hecho lo grande: la Resistencia. Y he querido hablar de mujeres, porque de ahí es de donde hemos partido, conscientemente, para caminar adelante³⁰.

En el primer relato la protagonista es Menica, una anciana tendera que a pesar del miedo afronta la tortura y muere sin traicionar a nadie y sin dejar que se le escape una lágrima. Otros personajes que encontramos serán dos chicas que bajan de Belluno a Treviso y Venecia para poder conseguir ropa y calzado para los jóvenes partisanos antes de que llegue el invierno, o Teresa que acompaña por las montañas a los soldados extranjeros, prisioneros que han

30 “Forse non si possono definire nemmeno racconti, forse si devono chiamare bozzetti di vita partigiana. I fatti narrati anche se hanno preso lo spunto da cose veramente accadute nella mia provincia, e in parte vissute da me stessa, rispecchiano solo alcuni aspetti di vita quotidiana, che non sono i più tragici o i più gloriosi. Il motivo è che ho voluto io parlare di piccole cose, apposta, perché tante di quelle piccole cose hanno fatto la grande cosa: la Resistenza. E ho voluto parlare delle donne, perché da lì noi siamo partite, con coscienza, per camminare avanti”.

huido de los campos, para combatir al lado de los partisanos y recoge información para las familias de los partisanos encarcelados y torturados. Mujeres sencillas como una madre y dos hijas que, para proteger a los hombres de su casa, se mantienen en silencio y tienen que ver cómo queman su casa que es lo único que tienen. Todo un pueblo que organiza una misa inventada en honor de su patrón para poder esconder a dos partisanos en la iglesia. O dos mujeres que distribuyen a la población pobre y descalza los zapatos que le han requisado a un estraperlista. También encontramos la historia de Mimma, una muchacha refugiada de origen calabrés que se enamora de un soldado alemán y no se da cuenta de que este la está usando para descubrir a los partisanos del pueblo, por lo que es acusada de cómplice y castigada a cortarse el cabello.

En definitiva, los personajes son siempre mujeres que actúan en la sombra, sin verdaderos combates, mujeres que se mueven por amor y con dignidad, que callan y mueren de miedo. Mujeres sin retórica, como el propio modelo narrativo que es una mera descripción de los hechos y los comportamientos capaz de perfilar retratos y personalidades con nitidez.

III.3. Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe. Il caso del Vajont

Sulla pelle viva es uno de esos proyectos elaborados poco a poco durante años. Lo comenzó a escribir en 1956, precisamente el año en el que Merlin empieza a hablar del valle del Vajont en sus artículos para el diario *L'Unità* en directo, desde el lugar mismo donde se desarrollan los acontecimientos: los está viviendo en primera persona, por ello sus artículos están escritos por impulso, con la urgencia que le apremia la necesidad de querer denunciar los hechos que se estaban produciendo. Sin embargo, el libro no verá la luz hasta más de veinte años más tarde y habiendo encontrado muchos problemas para su publicación. Sin embargo, este hecho no hace que lo

sucedido haya perdido relevancia, sobre todo porque, para la propia autora, el recuerdo está aún muy vivo y no forma parte del pasado. En la introducción al propio libro declara que cree tener:

una deuda para con los habitantes de la zona: contar su historia. Hoy, después de veinte años durante los cuales Italia y los italianos han sido ofendidos, humillados, intimidados, asesinados de mil maneras, quizá esta historia pueda parecer una de tantas acaecidas de modo casual. Quizás más *limpia* que las que suceden hoy. Pero no es así. Se parece mucho a las de hoy. Lleva la misma marca: el poder. Y del uso que de este hacen las clases políticas y sociales que lo tienen³¹.

En el original en el que explica el origen del libro retoma las palabras de la gente y hace hincapié, como explica Basso (2018: 79), en la rabia por no haber logrado evitar el desastre con la fuerza de sus palabras y por ello, para evitar que esto caiga en el olvido se toma el desafío de llevar a cabo este proyecto:

El objetivo ha sido contar los hechos poniéndome del lado de la gente, contar cómo lo veía y lo vivía la gente de Erto y Casso. Quiero decir, no con conmiseración – espero que no encontréis ningún rastro de esta en el libro – sino con plena conciencia del enfrentamiento que estaba en marcha y que implicaba valores económicos, civiles, morales, humanos, vistos y vividos por dos partes en conflicto, por dos concepciones diversas del mundo: por depredadores que preparaban la catástrofe con fines de aprovechamiento y por la población que defendía el propio derecho a vivir en el valle.

Como dice Brecht – que era un gran poeta alemán y que siempre estaba de parte de los oprimidos (y por esto he puesto sus frases al inicio del libro), hay dos lenguajes en lo alto y en lo bajo y dos

31 “un debito verso gli ertani: raccontare la loro storia. Oggi, dopo vent’anni in cui l’Italia e gli italiani sono stati offesi, umiliati, tiranneggiati, uccisi in mille altre maniere, forse questa storia sembrerà una delle tante casualmente accadute. Forse più *pulita* di quelle che accadono oggi. Ma non è così. Assomiglia molto a quelle di oggi. È contrassegnata dallo stesso marchio: il potere. E dall’uso che ne fanno le classi politiche e sociali che lo detengono” (Merlin, 1997: 23).

medidas para medir. Hasta ahora la historia del Vajont se ha contado con el lenguaje y las medidas de quien está en lo alto. Yo he intentado contar la historia del Vajont con las palabras y las medidas de quien está abajo, del pueblo de Erto y de Casso [...].

He aquí la historia de la gente del Vajont. En el fondo, yo solo he confeccionado el libro, porque el libro en realidad lo habéis escrito vosotros, la historia del Vajont la habéis hecho vosotros, vosotros sois sus protagonistas, vosotros tenéis que transmitirla a vuestros hijos que no la conocen³².

El 9 de octubre de 1963 es una fecha que corre el riesgo de ser recordada como una catástrofe natural, pero, en realidad, fue una catástrofe provocada por el hombre y Merlin no se plantea ningún problema a la hora de denunciar a las personas concretas. En la lucha de los habitantes de la zona contra SADE (Sociedad Adriática de Electricidad) la autora ve un nuevo tipo de resistencia que considera a esta empresa hidroeléctrica su invasor. De este hecho surge un libro que exige un lector atento; las últimas páginas hacen un recorrido completo por los años en los que se producen los acontecimientos confluyendo en el inevitable punto final: “la historia del

32 “Intendo dire non con pietismo - spero non ne troverete traccia nel libro - ma con la consapevolezza dello scontro che era in atto e che coinvolgeva valori economici, civili, morali, umani, visti e vissuti da due parti contrastanti, da due concezioni diverse del mondo: da chi depredava e preparava la catastrofe per fini di profitto e dalla popolazione che difendeva il proprio diritto a vivere nella vallata.

Come dice Brecht - che era un grande poeta tedesco e che era sempre dalla parte degli oppressi (e per questo ho messo le sue frasi all’inizio del libro), vi sono due linguaggi in alto e in basso e due misure per misurare. Finora la storia del Vajont è stata raccontata con il linguaggio e le misure di chi sta in alto. Io ho tentato di raccontare la storia del Vajont con le parole e le misure di chi sta in basso, del popolo di Erto e di Casso. [...]

Ecco perché ho scritto la storia della gente del Vajont. In fondo, io il libro l’ho solo confezionato, perché il libro in realtà l’avete scritto voi, la storia del Vajont l’avete fatta voi, voi ne siete i protagonisti, voi dovete ora tramandarla ai vostri figli che non la conoscono”.

gran Vajont, con una duración de veinte años, se concluye en tres minutos de apocalipsis, con el holocausto de dos mil víctimas³³.

III.4. *La casa sulla Marteniga*

El libro del que hablamos a continuación, al igual que otros muchos de memorias típicos de la escritura femenina, contiene una reflexión y una auténtica y propia introspección que llegan al lector sobre todo más a través de una importante selección de reglas de género que de técnicas y paradigmas comunicativos.

La Casa sulla Marteniga representa la revelación de esa otra mujer que se encontraba detrás – o quizás dentro – concentrada en la historia del Vajont. Una mujer, una periodista que hasta ese momento solo habíamos conocido en el papel de mujer combativa y que permitió dar voz a cuestiones que serán el centro de la cultura feminista militante en la segunda mitad del siglo pasado.

Al mismo tiempo que esa Tina Merlin luchadora y polémica desempeñaba su labor, se desarrollaba en ella misma otra escritora narrativa, ya con una profesión consolidada y completamente independiente, que en este libro no nos muestra solo un recuerdo nostálgico del pasado, sino que transforma ese pasado en una oportunidad para reconocerle toda la importancia que ha tenido en su conformación como persona y en la de su propia familia que ha salido adelante entre lutos y redenciones. Es el relato de una hija casada y ya madre que cuenta a su propia madre anciana y cansada recuerdos, episodios y vivencias que había mantenido en celoso secreto durante años y que ahora expresa con una fuerte carga emocional; el libro se articula como una especie de conversación, entre la crónica y el diario, entre dos mujeres a las que la vida le ha puesto delante pruebas durísimas que han hecho que se establezca entre ellas una

33 “la storia del grande Vajont, durata vent’anni, si conclude in tre minuti di apocalisse, con l’olocausto di duemila vittime” (Merlin, 1997: 145).

relación en ocasiones muy difícil y conflictiva. La madre representa para Merlin todo lo que siempre ha rechazado: una mujer entregada a su papel pasivo de esposa que ha renunciado a vivir y a ser feliz, resignada ante el sufrimiento, ante las injusticias y ante el destino en general. Sin embargo, esta labor de recuerdo acaba actuando casi como catarsis en un trabajo doloroso pero que de algún modo acaba siendo liberador.

IV. Alba De Céspedes

Alba de Céspedes nació en Roma el 11 de marzo de 1911 y es hija de Laura Bertini Alessandrini y Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, embajador de Cuba en Roma e hijo del primer presidente de la isla caribeña después de las revoluciones contra el dominio español. Alba de Céspedes se casa con solo quince años con el noble Giuseppe Antamoro, con el que tuvo a su único hijo, Franco, que nació en 1928.

Después de la separación del marido, De Céspedes se acercó a la escritura publicando su primer artículo en el periódico *Giornale d'Italia*, esta colaboración la llevó a hacer lo propio con algunas de las cabeceras más importantes en la Italia del momento: *Il Piccolo*, *Il Giornale* o *Il Messaggero*. Su primera obra literaria fue publicada en 1935 y se trata de una recopilación de relatos titulada *L'anima degli altri*. Su primera novela, *Nessuno torna indietro*³⁴, fue publicada por Mondadori con no pocos problemas a causa de la censura fascista que, en 1943, ejercerá una fuerte presión para que se modifique el final de la novela en la versión cinematográfica dirigida por Alessandro Blasetti.

Una vez firmado el armisticio, la autora decide alejarse de Roma para ir a las zonas libres del sur de Italia. Comienza así para ella y su nueva pareja, Franco Bounous, un viaje entre Abruzzo, Campania y Puglia, donde De Céspedes participa en el programa “Italia combate” emitido por Radio Bari – única radio libre de la Italia meridional – bajo el pseudónimo de Clorinda. En dicho programa anima a las mujeres a participar en la Resistencia contra los fascistas

34 En español se publicará en 1940 con el título *Nadie vuelve atrás* con traducción de Santiago Nadal y editada por Luis Miracle.

y nazistas. En 1944, después de regresar a Roma, funda la revista *Mercurio. Mensile di politica, arte e scienza* que estará activa hasta 1948 y en la que colaboraran personalidades de la cultura italiana como Alberto Moravia, Eugenio Montale, Sibilla Aleramo, Paola Masino e Aldo Palazzeschi. Después de esta primera experiencia en revista iniciará una colaboración con la revista *Epoca*, dirigida entonces por Enzo Biagi; en ella se ocupará de una sección titulada “Dalla parte di lei” que será el título también de la segunda novela de la escritora publicada en 1949³⁵. En 1952 vuelve a ocuparse de la complicada situación de las mujeres en su novela *Quaderno proibito*³⁶.

En 1955 Alba de Céspedes publica, de nuevo con Mondadori, una nueva antología de relatos titulada *Invito a pranzo*³⁷ y en ese mismo año la novela *Prima e dopo*³⁸. Siete años más tarde, en 1962, se publicará el trabajo más logrado para la autora, la novela *Il rimorso* en la que retoma el tema de la Resistencia y ofrece una serie de consideraciones sobre la posguerra que no reflejan en absoluto las esperanzas por las que se ha luchado. La novela *La bambolona*, publicada en 1967, será la última del período italiano de la autora que se instalará en París después, allí comienza la redacción de *Sans autre lieu que la nuit* que interrumpirá para dedicarse a la composición de *Chanson des filles de mai*. Retomará después la

35 La edición española correrá a cargo del editor José Janés bajo el título *El mejor de los esposos* en 1952.

36 La primera traducción al español data de 1958 y es de Rosa Salleras de Naveira, *Cuaderno prohibido*, publicada por Plaza y Janés y reeditada en 2017 por Editorial Contraseña con traducción de Pepa Linares.

37 Publicada en 1962 en español por la editorial G.P., *Invitación a cenar*.

38 *Antes y después*, publicada en España en 1966 por Plaza y Janés con una traducción de Mercedes A. Carrera. La misma editorial publica las siguientes novelas de las que habla el texto: *Remordimiento* en 1967 traducida por Ángel Hidalgo y *La muñeca* en 1969 traducida por Juan Moreno. Este mismo se encargará también de la traducción de *En la oscuridad de la noche* publicada en España en 1980.

novela francesa y ella misma se encargará de traducirla al italiano con el título *Nel buio della notte* que será publicada en 1976.

De igual modo que le había sucedido a Paola Masino que llegó a estar a un paso de la deportación y la crítica se encargó de sembrar dudas sobre el valor de sus obras y sobre su conducta moral, Alba de Céspedes correrá una suerte similar, como ella misma recordará en 1984:

Tuve muchos problemas durante el período fascista. Prohibieron todo lo mío. Como, por lo demás, ya había sucedido a otros escritores. Moravia, por ejemplo. No podría decir lo mismo de todos, todos los que hoy presumen de un supuesto antifascismo. Era constantemente convocada al Ministerio de la Cultura Popular. La última vez el ministro Mezzasoma, que era una persona de bien en realidad, me llamó y me dijo: «Usted como si estuviera muerta. No puede escribir en ningún periódico». (Entonces era colaboradora fija del *Messaggero*). No supe contenerme y respondí: «No importa. Estoy escribiendo una novela. Empleo mucho tiempo escribiendo mis libros: tres, cinco años. El fascismo acabará mucho antes». Él, sorprendentemente, me respondió con unos ojos tan tristes que no olvidaré jamás: «Eso creo también yo». Era el 17 de julio del 43. El 25 de julio el fascismo cayó³⁹.

En 1990 repasando las etapas de su propia experiencia profesional, la autora recalcará un determinado concepto referente al tema de las condiciones de la mujer:

39 “Ho avuto molti guai nel periodo fascista. Tutto di me fu proibito. Come del resto toccò anche ad altri scrittori. Moravia per esempio. Non potrei dire la stessa cosa di tutti, di tutti quelli che oggi vantano un presunto antifascismo. Venivo convocata continuamente al Ministero della cultura popolare. L’ultima volta il ministro Mezzasoma, che era però una persona perbene, mi chiamò e mi disse: «Lei è come morta. Non può più scrivere su nessun giornale» (ero collaboratrice fissa al *Messaggero* allora). Non seppi trattenermi e risposi: «Non importa. Sto scrivendo un romanzo. Io impiego molto tempo a scrivere i miei libri: tre, anche cinque anni. Finirà molto prima il fascismo». E lui sorprendentemente mi rispose, con occhi talmente tristi che non dimenticherò mai: «Lo credo anch’io». Era il 17 luglio del ‘43. Il 25 luglio il fascismo cadde” (Petri gnani, 1984: 40).

Me ha interesado mucho siempre. Pero no como las sufragistas. Yo soy una mujer, profundamente mujer, diría, pero creo que para poder ser una mujer libre hay que trabajar [...]. Tenemos que ganar, si puede decirse así, como mujeres y no *disfrazadas* de hombres, hoy las mujeres tienen puestos muy importantes, ¡incluso en América Latina! [...] he vivido de un mundo que iba al contrario, mi padre me dijo: - La mujer tiene que hacer lo que hace el hombre, pero de modo serio, no porque tenga amigos o porque sea guapa o como hobby⁴⁰.

El último trabajo, *Con gran amor*, comenzado por De Céspedes era un relato autobiográfico que ella dejó incompleto y que fue terminado, después de la muerte de la escritora en 1997 en París, por la editorial Mondadori.

IV.1. Producción literaria

Alba de Céspedes fue una de las protagonistas de la literatura del siglo XX y una escritora e intelectual muy completa. Mujer trabajadora y tenaz intentó evitar por todos los medios que la encasillaran en un sitio u otro. Su producción creativa se caracteriza por un estilo muy suyo en términos de calidad literaria y, especialmente, por el compromiso político y una irrefrenable exigencia de la libertad y la justicia que se convirtieron en el motor de su actividad literaria y una seña de identidad en sus escritos. Aunque su producción fuera tachada por la crítica de lo que convencionalmente se denominaba literatura rosa, la obra de esta autora se ha definido por su espesor

40 “Mi ha sempre interessato molto. Ma non come le suffragette. Io sono una donna, profondamente donna, direi, però, io trovo che per poter essere una donna libera bisogna lavorare. [...] Noi dobbiamo vincere, se si può dire, in quanto donne e non in quanto uomini mascherati, oggi le donne hanno dei posti molto importanti, anche in America Latina! [...] sono vissuta in un mondo che era al contrario, mio padre mi ha detto: – La donna deve fare quello che fa l'uomo, ma lo faccia seriamente però, non perché ha degli amici o perché è bella o per hobby” (Di Nicola, 2012: 140).

ético y sus dotes intelectuales haciendo gala siempre de su compromiso político.

Los documentos que había recopilado a lo largo de toda su vida y que había conservado personalmente fueron donados por ella misma una semana antes de su muerte a los Archivos Reunidos de las Mujeres con sede en Milán. Y es precisamente en la lectura de estas cartas, apuntes, traducciones, manuscritos y fotografías que pueden consultarse públicamente donde se hace evidente el alcance de su compromiso político y cultural del mismo modo que las razones más profundas de su trabajo. Son un claro testimonio de la apasionada y refinada escritura de esta autora y de su deseo de contar y preguntar (y preguntarse) sobre el sentido de la historia con una visión capaz de profundizar en el sentido de todo lo que rodeaba a la sociedad de su época.

El 9 de octubre de 2002 nace en Cuba el “Premio Literario Alba de Céspedes” con ediciones anuales y promovido por la Embajada italiana en La Habana y por varias instituciones culturales de Roma, Milán, Venecia y La Habana. La primera ganadora de este premio fue la escritora cubana Nancy Alonso con su relato “Cerrado por reparación”.

En la misma fecha se inaugura también la “Sala Alba de Céspedes” dentro del “Museo Histórico Carlos Manuel de Céspedes” de Bayamo, capital de la provincia cubana de Granma de donde procedía la familia De Céspedes. En esa misma sala, el 14 de febrero de 2012 se presentó la primera edición en castellano de la última novela de Alba de Céspedes, *Con gran amor*, editada por Ediciones Unión de La Habana y Arci Nazionale de Roma. La novela está dedicada a Fidel Castro, a la revolución cubana y a su tierra como afirma en su diario el 14 de julio de 1991, ya el título es toda una declaración de intenciones que expresa todo el amor que siente por su pueblo:

El deseo de que estas páginas sean leídas en una época en la que en las naciones más dotadas el heroísmo suscita ironía, casi es-

carnio. «¡Pero por qué no escribes mejor de amor!» me aconsejan en Italia con una sonrisilla cuando digo que estoy escribiendo de Cuba. «Pues sí, de amor precisamente estoy escribiendo, es más, de un gran amor» respondo⁴¹.

En la misma página del diario *De Céspedes* aclara que el título de la obra nace también de una frase de Fidel Castro. Y es que no se puede subestimar la admiración que nuestra escritora siente por el líder cubano, nombre que asocia con el concepto de libertad y con unas mejores condiciones de vida respecto a las que había con el anterior dirigente, Batista, político que no le despierta ningún sentimiento positivo.

El cambio a nivel individual era impresionante: de los lamentos, de las acusaciones de robo, de la liquidación del país, del tono de desesperación que se usaba generalmente – excepto por quien colaboraba con los batistianos – se había pasado al de entusiasmo y esperanza. Ya no se oye decir soy cubano, sino somos cubanos y eso me causa una profunda impresión. Era, en definitiva, el mismo pueblo con sus cualidades y sus defectos y – al mismo tiempo – un pueblo completamente diferente [...]. Recuerdo de hecho que antes las amas de casa o las chicas de servicio que se sentaban en la mesa donde estaba el teléfono, agotadas, con las piernas abiertas, cuando una amiga o un pariente les preguntaba: «¿Qué tal?», respondían, angustiadas: «Aquí, en la lucha». Lucha con el calor, con la familia, con el dinero, con la vida, en definitiva. Ese tono, esas respuestas, así como otras reacciones que escapaban a los extranjeros, todo eso había terminado. [...] Ahora la novedad digna de ver era el pueblo⁴².

41 “Il desiderio che queste pagine siano lette in un’epoca in cui nelle nazioni più provviste l’eroismo suscita ironia, scherno quasi. «Ma scrivi d’amore piuttosto!» in Italia mi consigliano con un sorrisetto, quando dico che sto scrivendo di Cuba. «Appunto scrivo proprio d’amore, anzi di un grande amore» rispondo” (*De Céspedes*, 2011: 1566).

42 “Il cambiamento dei singoli era impressionante: dalle lamentele, dalle accuse di furto, di liquidazione del Paese, dal tono di sconforto che era quello usato generalmente – eccetto da chi collaborava con i batistiani – s’era passato a quello

En *Con gran amore* habla abiertamente de la nostalgia que siente cuando está lejos de Cuba, de los paisajes que han dejado en ella una imagen perfecta e imborrable y de todos los sentimientos que le provoca este país con el que ha establecido una relación tan especial que se siente hija de una tierra que le transmitía al mismo tiempo amor y dolor.

[...] al despertar, cuando me levanto de la cama, voy al baño y deajo correr el agua en la bañera, siento un pellizco en el corazón, una nostalgia desesperada, unas ganas tremendas de Cuba, de estar en Cuba. Mientras varias imágenes de la isla se alternan en mi memoria. Vaya donde vaya, esas imágenes me vienen a la mente al despertarme, junto con el temor a no poder volver a La Habana por un impedimento más fuerte que el amor y la voluntad – la guerra, los medios de comunicación – y me propongo no volver a irme nunca, en el próximo viaje, para no correr más ese riesgo. Hasta que el recuerdo de sonidos, olores, voces, lenguaje familiar, una especie de dulzura me invade, tranquilizándome: disipa esa ansiedad continua y, con un último embate de añoranza, la jornada comienza⁴³.

dell'entusiasmo e della speranza. Ormai non si diceva più sono cubano, ma siamo cubani e ciò mi fece profonda impressione. Era, insomma, lo stesso popolo, con le sue qualità e i suoi difetti e – nel medesimo tempo – un popolo tutto diverso [...]. Ricordo infatti che prima massaie o domestiche che sedevano presso il tavolo dov'era il telefono, sfibrate, a gambe aperte, udendosi domandare al telefono da un'amica o da una parente: «Qué tal?» (Come va?), rispondevano, affrante: «Aquí, en la lucha» (Qui, lottando). Lotta col caldo, con la famiglia, col denaro, con la vita insomma. Quel tono, quelle risposte, così come altre reazioni che sfuggivano agli stranieri -, tutto ciò era finito. [...] Ora la novità da vedere era il popolo” (De Céspedes, 2011: 1574-75).

43 “[...] al risveglio, quando mi alzo dal letto, entro nella stanza da bagno e lascio scorrere l'acqua nella vasca, provo una stretta al cuore, una disperata nostalgia, una voglia tremenda di Cuba, di essere a Cuba. Intanto varie immagini dell'isola si alternano nella mia memoria. Ovunque io mi trovi, quelle immagini mi si presentavano al risveglio, insieme col timore di non poter tornare all'Avana per un impedimento più forte dell'amore e della volontà – la guerra, i mezzi di comunicazione – e mi propongo di non ripartirne più, al prossimo viaggio, per non correre mai questo rischio. Finché il ricordo di suoni, odori, voci, linguaggio

¿Qué tenía entonces Cuba? Sentía el intenso deseo de quedarme y, al mismo tiempo, hasta que me quedaba, sentía un dolor que abrasaba mis largas estancias. Sin embargo, algo me retenía, indefinible, algo que venía desde lo más profundo de mí y de esa isla. Una isla mágica dicen todos. ¿Pero por qué mágica? Sí, capaz de milagros pero que tienen origen humano. Cuba me retenía por algo intrínseco, un secreto, que estaba en su tierra – bajo la tierra, de hecho – como las raíces de un árbol⁴⁴.

Y continuaba:

Me sentía protegida por una antigua convención; yo, hija, aunque ahora era la madre de quien me había engendrado; hija, sin embargo, de esa tierra que poco a poco me desvelaba todos sus dolores. Así que, sola, adquiriría por amor, y por dolor, la nacionalidad que había recibido al nacer y la residencia en esa ciudad que amaba. «Cuba, mi patria» murmuraba, mirando desde lo alto la ciudad, rozando con la mano las paredes de nuestra casa⁴⁵.

A pesar de esto, reconoce con orgullo que es una escritora italiana. Este es el país donde ha pasado su infancia y donde conocerá el gran amor con el que se casará. Es además el lugar donde, siendo

familiare, una sorta di dolcezza mi pervade, rassicurandomi: dissipa quell'ansietà quotidiana e, in un'ultima ondata di rimpianto, la giornata incomincia” (De Céspedes, 2011: 1583).

44 “Che aveva dunque, Cuba? Sentivo il desiderio acuto di rimanere e, insieme, finché rimanevo, provavo un dolore che le mie lunghe permanenze arroventavano. Tuttavia qualcosa mi tratteneva, indefinibile, qualcosa che veniva dal profondo di me e di quell'isola. Una isla mágica dicono tutti. Ma perché mágica? Capace, sì, di miracoli, che però hanno origine umana. Cuba mi tratteneva per qualcosa di intrinseco, un segreto, che era nella sua terra – sotto la terra, anzi – simile alle radici di un albero” (De Céspedes, 2011: 1600).

45 “Mi sentivo protetta da un'antica consuetudine; io, figlia, anche se ero ormai la madre di colei che m'aveva generato; figlia, però, di quella terra che andava via via svelandomi tutti i suoi dolori. Cosicché, sola, acquisivo per amore, e per dolore, la nazionalità che avevo ricevuto nel nascere e la residenza in quella città che amavo. «Cuba, mi patria» mormoravo, guardando dall'alto la città, sfiorando con la mano le pareti della nostra casa” (De Céspedes, 2011: 1600-1601).

aún muy joven, comienza a escribir gracias a su tía materna, Maria, que, después de haberle regalado su primer diario, la incita y la anima a escribir sus pensamientos:

¿Cómo podría olvidar todo lo que me ha dado Italia? Mi madre, antes que nada – la vida, por lo tanto – las maestras, los amigos, la lengua en la que escribo, los recuerdos de la infancia (que son la raíz de toda obra literaria), el amor, ya que mi hijo es italiano, también mi marido lo era, los años apasionados de la Resistencia y el primer, y más fiel, público de mis libros⁴⁶.

IV.2. *Nessuno torna indietro*

En 1938 la editorial Mondadori publica *Nessuno torna indietro*, su primera novela de éxito que estuvo en el punto de mira del fascismo desde el principio. Su postura de corte antifascista y la presión de algunos personajes del mundo de la cultura de la época “que tacharon su obra de inmoral y escandalosa” (González de Sande: 2016: 240-241) hicieron que los censores quisieran revisar la obra, paralizar la edición y retirar todas las copias que estaban en el mercado. Además, le fue retirado el premio Viareggio que le iba a ser concedido en 1939 por orden del mismo Mussolini. Durante un tiempo recibió numerosas cartas sumamente ofensivas y amenazadoras que hicieron que pidiera ayuda directamente al ministro Alessandro Pavolini. Sin embargo, la férrea voluntad de su amigo y editor, Arnoldo Mondadori, consiguió no solo que se siguiera vendiendo la obra, sino que acabó convirtiéndose en una novela de éxito más allá de las fronteras italianas, fue traducida a veintidós lenguas y fue llevada primero al cine en 1943 y adaptada para una serie de televisión en 1987. No

46 “Come potrei dimenticare tutto ciò che l’Italia mi ha dato? Mia madre, innanzi tutto – la vita, dunque – le maestre, gli amici, la lingua in cui scrivo, i ricordi d’infanzia (che sono la radice di ogni opera letteraria), l’amore, poiché mio figlio è italiano, e anche mio marito lo era, gli anni appassionati della Resistenza ed il primo, il più fedele, pubblico dei miei libri” (De Céspedes, 2011: 1591).

obstante, según cuenta ella misma a su madre en una carta escrita en 1944, le fue retirada la tarjeta de trabajo en el último período del gobierno de Mussolini, lo que le impedía seguir con sus actividades de forma legal (De Céspedes, 2011: LXXXI- LXXXII).

La obra gira en torno a ocho chicas muy diferentes entre ellas, cada una con un carácter propio, de diferentes lugares de procedencia y estratos sociales variados, pero todas con un sueño y un plan de futuro, mujeres capaces de elegir su propio camino independientemente y de forma autónoma, si lo desean. Mujeres no convencionales y fuera de lo común. Estudian en la Universidad de Roma y se alojan todas en el Colegio Grimaldi, algunas por elección, otras por obligación o por falta de otras posibilidades.

Todas ellas se encuentran en un estado de transición alejadas de sus padres y a medio camino entre el punto de partida y su objetivo que la autora ejemplifica con un puente metafórico. No todas llegarán a completar el recorrido y detendrán su proceso de maduración, otras lograrán llegar a la meta y satisfarán sus aspiraciones:

Esta no es nuestra casa y no todas seguiremos aquí el próximo año. Es como si estuviéramos en un puente. Hemos salido ya de una orilla, pero aún no hemos alcanzado la otra. Lo que hemos dejado a nuestras espaldas ni siquiera nos volvemos a mirarlo. Lo que nos espera está aún envuelto en niebla. No sabemos qué descubriremos cuando se disipe la niebla. Alguna se asoma demasiado para ver mejor el río, cae y se ahoga. Alguna, cansada, se sienta en el suelo y se queda allí, sobre el puente. Las otras, algunas bien, otras mal, pasan a la otra orilla⁴⁷.

47 “Questa non è casa nostra e non tutte saremo qui l’anno prossimo. È come se fossimo su un ponte. Siamo già partite da una sponda e non siamo ancora giunte all’altra. Quella che abbiamo lasciato alle nostre spalle, nemmeno ci voltiamo a guardarla. Quella che ci attende è ancora avvolta nella nebbia. Non sappiamo che cosa scopriremo quando la nebbia si dissiperà. Qualcuna si sporge troppo per meglio vedere il fiume, cade e affoga. Qualcuna, stanca, si siede in terra e resta lì, sul ponte. Le altre, quale bene, quale male, passano all’altra riva” (De Céspedes, 2011: 76)

A pesar de que es una novela coral podemos destacar el personaje de Emanuela que, de alguna manera, se erige como protagonista. Tiene unos rasgos que la hacen destacar respecto a sus compañeras y es la única que oculta el verdadero motivo por el que se encuentra en Roma, muy pocas personas, sus padres y algunas monjas además del abogado de la familia, saben que no está realmente allí para estudiar Historia del Arte sino para estar cerca de su hija Estefanía. En este personaje la autora afronta el tema de la maternidad. El lector tampoco conoce desde el inicio de la novela esta condición y le será revelado más adelante. Emanuela vive una doble culpa en su conciencia. Por un lado, le apesadumbra tener que convivir con la mentira que es algo que la remuerde por dentro y no le permite vivir en paz, aunque se comporta con sus amigas de forma natural, con “otra personalidad que ella se ponía como un vestido nuevo”⁴⁸ se siente mal por no poder serle sincera; solo puede mostrarse tal y como es con otra de las compañeras, Milly, aunque tampoco a ella le contará la verdad de su angustia. Por otro lado, vive la maternidad como un castigo, como “la cosa terrible” (De Céspedes, 2011: 70). Su hija es fruto de una relación de amor con un oficial de aviación que después de haberle pedido matrimonio muere en un accidente de paracaídas, no será hasta después de enterrarlo cuando descubre que está embarazada; vivir la maternidad de este modo le hace percibirla como una situación angustiosa que incluso le provoca repulsión:

No, era imposible. Stefano había muerto [...]. No tenían que haber seguido con su historia, así él no se habría ido dejándola así. Había vuelto a salir, para convencerse de que todo alrededor – y, por lo tanto, también su vida – era como antes. Pero no podía pensar en otra cosa: ese temor era una obsesión en su mente. «Stefano» murmuraba por la calle «no, no, sabes que no es posible, ¿cómo voy a hacer?». Le asqueaba la idea de llevar dentro de sí una cria-

48 “un'altra personalità che ella indossava come un abito nuovo” (De Céspedes, 2011: 14).

tura que acaparaba su sangre, que crecía dentro de ella muy a su pesar, dueña de su vida ya desde antes de nacer⁴⁹.

Su condición de madre soltera sin la posibilidad de remediarlo con un matrimonio la lleva a pensar en una única solución: la muerte. Por un lado, considera el suicidio que rechaza cuando se da cuenta de que en realidad no quiere morir y, por otro, el aborto para evitar un embarazo no deseado que tampoco llevará a cabo. Sin embargo, cuando la niña, Stefania, cae enferma, Emanuela no puede dejar de sentirse culpable: “«Soy yo quien la ha matado», se decía: «asesina»”⁵⁰. Sin embargo, finalmente la hija se recuperará y madre e hija conseguirán construir su relación y Emanuela aceptará que, como indica el propio título del libro, el pasado es siempre pasado y no se puede volver atrás:

Sin embargo, se daba cuenta de que nada puede destruir el pasado: lo encubres, lo ocultas, nadie lo conoce, excepto tú, y tú no hablarás de él jamás. Pero al final acabarás hablando de ello, un día: lo desenterrarás del polvo, y te darás cuenta de que está vivo, que has construido tu vida en torno a ese pasado, como una mariposa el capullo⁵¹.

49 “No, era impossibile [...]. Non doveva aver sèguito la loro storia, altrimenti egli non se ne sarebbe andato, lasciandola così. Aveva ripreso ad uscire, per convincersi che tutto attorno – e, dunque, anche la sua vita – era come prima. Ma non poteva pensare ad altro; quel timore era un chiodo fisso nella sua mente. «Stefano» andava mormorando per la strada «no, no, lo sai che non è possibile, come farei?» Le repugnava l’idea di portare dentro di sé una creatura che accaparrava il suo sangue, che cresceva in lei a suo dispetto, padrona della sua vita già prima di nascere” (De Céspedes, 2011: 70).

50 “«Sono io che l’ho uccisa» si diceva: «assassina.»” (De Céspedes, 2011: 179).

51 “Tuttavia si rendeva conto che nulla può distruggere il passato: lo celi, lo occulti, nessuno lo conosce, all’infuori di te, e tu non ne parlerai mai. Invece tu stessa finirai col parlarne, un giorno: lo dissepellerai dalla polvere, e ti accorgerrai ch’è sempre vivo, che sei venuta costruendo la tua vita attorno ad esso, come una farfalla il bozzolo” (De Céspedes, 2011: 226-227).

IV.3. *Dalla parte di lei*

Este libro es la historia de un gran amor y de un delito. Cuando lo escribí no sabía cómo terminaría. Pero en aquella época yo creía totalmente en la eternidad del amor. Creía también en muchas otras cosas de las que la realidad me ha enseñado la inconsistencia. Habían pasado solo cuatro años desde el fin de la guerra y como otras italianas e italianos yo también había creído que la solución a todos nuestros problemas era el final del fascismo⁵².

Esta novela muestra el estrecho vínculo entre la protagonista Alessandra y su madre Eleonora y la influencia que el presente y el pasado de los otros miembros de la familia como el padre de Alessandra, el hermano Alessandro o la abuela paterna ejercen sobre ellas. La novela analiza, asimismo, cómo la relación entre la madre y la abuela influye en el desarrollo de la personalidad de ambas, en sus deseos y sus acciones, por no hablar de otros factores externos que interactúan en esta construcción.

En *Dalla parte di lei* encontramos un personaje completamente diferente a la Emanuela de *Nessuno torna indietro*. Eleonora es una madre que afronta un embarazo legítimo en tanto en cuanto está casada y por lo tanto esta situación no se percibe como sorprendente o inesperada. Aunque en realidad es su segunda experiencia ya que el primer hijo que tuvo, Alessandro, muere ahogado a los tres años por culpa de la niñera. Esta tragedia tendrá graves repercusiones en la vida de Alessandra, que ya de por sí lleva el mismo nombre que el hermano al que nunca conoció. Los padres esperan que Alessandra esté a la altura, incluso que sea una reencarnación

52 “Questo libro è la storia di un grande amore e di un delitto. Quando lo scrissi io non sapevo come sarebbe andato a finire. Ma in quell’epoca io credevo assolutamente all’eternità dell’amore. Credevo anche in molte altre cose delle quali la realtà attorno mi ha appreso l’inconsistenza. Erano trascorsi solo quattro anni dalla fine della guerra e con altre italiane e italiani anche io avevo creduto che la soluzione di tutti i nostri problemi fosse nella fine del fascismo” (De Céspedes, 2011: 831-834).

de Alessandro. Por este motivo pagará un precio aún más alto por su condición de mujer que provocará desilusión e incredulidad en el padre, Ariberto, y sufrimiento y humillación en Eleonora.

En una fantasía libre y salvaje como la suya, este hijo robado por el agua estaba destinado a empresas extraordinarias. [...] Mi madre estaba convencida de que Alessandro habría sido diferente a nosotros. Consideraba que él habría sido capaz de conseguir en la vida todo lo que ella había perdido: habría llegado a ser incluso un pianista famoso. Imaginaba los viajes que hubiéramos hecho, acompañándolo por las grandes ciudades de Europa...⁵³

La joven crece con el fantasma de su hermano siempre presente en su vida, pero le atribuye, a diferencia de los adultos, poderes malvados, lo percibe como una presencia que la lleva a tener pensamientos negativos y, durante toda la novela, cualquier comportamiento que ella considera inapropiado, tentaciones, comportamientos agresivos, etc. cree que se deben al influjo de Alessandro:

No lograba liberarme de él jamás: cuando me reñían era para hacerme notar que había traicionado, a pesar de mi nombre, las esperanzas que habían puesto en mí, e incluso cuando merecía una buena nota en la escuela o daba pruebas de diligencia y lealtad, se me quitaba la mitad del mérito insinuando que había sido Alessandro que se había expresado a través de mí. [...] No dudaba de que él se hubiera instalado en mí, pero – al contrario de lo que sostenían mis padres – solo para sugerirme acciones reprobables, malos pensamientos, malsanas intenciones. [...] Representaba, en definitiva, lo que para otras niñas de mi edad era el diablo o el espíritu maligno⁵⁴.

53 “A una fantasia libera e sfrenata qual era la sua, questo figlio rubato dall’acqua pareva destinato a straordinarie imprese. [...] Mia madre era convinta che Alessandro sarebbe stato diverso da noi. Riteneva che egli sarebbe stato in grado di vincere nella vita tutto ciò che lei aveva perduto: sarebbe anche divenuto un pianista famoso. Immaginava i viaggi che noi avremmo fatto, accompagnandolo nelle grandi città europee...” (De Céspedes, 2011: 339).

54 “Non riuscivo mai a liberarmene: quando mi si rimproverava era per farmi

Por su parte, la madre, Eleonora, siente una profunda decepción al haber dado a luz una niña, por razones, como se acaba revelando, totalmente diferentes de las del marido. Eleonora teme que su hija, por el simple hecho de ser mujer, esté destinada a la misma infelicidad que ella que considera que ser mujer es una experiencia mucho más difícil en la vida.

Eleonora acabará suicidándose ante la imposibilidad de vivir un verdadero amor porque las convenciones sociales de la época se lo impiden. La muerte de la madre hace que Alessandra se sienta sola y abandonada y se vaya a vivir a la casa de la familia paterna en Abruzzo donde la adopta la abuela que ve en ella su única heredera y decide colmar el vacío que ha dejado su madre. Pronto entenderá que Alessandra es completamente diferente de su madre y así se lo declarará a la propia nieta: “Tú no te pareces a tu madre, tú, te pareces a mí”⁵⁵. La abuela desarrolla algunos discursos muy valiosos en torno al concepto de maternidad, desea explicar a su nieta que ser madre es una bendición, una magnífica potencialidad que diferencia a las mujeres de los hombres, esta fuerza creativa las eleva a un nivel superior. Precisamente su capacidad para ser madre es el elemento que justifica su poder en el matriarcado.

Dentro de poco podrás tener un hijo. Cuando se espera un hijo una está muy agradecida a los hombres. Entonces te sientes verdaderamente vivir, tu cuerpo se expande, un generoso bienestar te invade, tienes hambre, sed, sueño, todos los instintos se renuevan, posees la seguridad de estar sana y fértil, como la tierra cuando ger-

notare che avevo tradito, nonostante il mio nome, le speranze che mi erano state affidate; e finanche quando meritavo un buon voto a scuola, o davvo prova di diligenza e lealtà, mi si toglieva metà del merito insinuando che fosse Alessandro ad esprimersi attraverso me. [...] Non dubitavo che egli si fosse stabilito in me, ma – al contrario di quanto i miei genitori sostenevano – solo per suggerirmi azioni riprovevoli, cattivi pensieri, malsane voglie. [...] Rappresentava, insomma, ciò che per altre bambine della mia età era il diavolo o lo spirito maligno” (De Céspedes, 2011: 307-308).

55 “Tu non somigli a tua madre, tu, somigli a me” (De Céspedes, 2011: 483).

mina el grano. Ya no guardas rencor a los hombres, estos también son tus hijos. Y de hecho una tierna compasión maternal te penetra al verlos agitarse en acciones y problemas muy inútiles, pobres, frente al triunfo de tu vida. [...] Solo cuando se espera un hijo se llega a estar por fin seguras: entonces el vínculo que no ha unido a los hombres ya no es bajo, despreciable, sino espléndido: somos nosotras quienes nos aprovechamos, nos envanecemos. Te pones gorda, guapa, el seno se te llena de leche. Tu sola te bastas para dar de comer a tu hijo, él no pide otra cosa. Incluso el dolor que se siente al traerlo al mundo es una especie de monstruoso placer: si eres verdaderamente mujer deberías tener ganas de sentirlo. [...] eres tú la que posees la fuera de afrontar, sola, el momento terrible en el que se transmite la vida⁵⁶.

La tercera parte de la novela es la más densa, es casi un relato de guerra y de resistencia. Los acontecimientos históricos y la experiencia política se entrelazan con la historia de amor entre la protagonista y Francesco que acabará siendo asesinado por la propia Alessandra para, de alguna manera, redimir la imagen de su madre y conseguir un amor como el que ella concebía:

En la severa paz de este lugar me ha resultado fácil revivir mi historia, y escribirla, ha sido un alivio. [...] No me lamento de estar

56 “Tra breve avresti potuto avere un figlio. Quando s’aspetta un figlio s’è molto grate agli uomini. Allora ti senti veramente vivere, il tuo corpo s’espande, un benessere generoso ti pervade, hai fame, sete, sonno, tutti gli istinti sono rinnovati, possiedi la certezza di essere sana e fertile, come la terra quando il grano germoglia. Non serbi più rancore contro gli uomini, anch’essi sono tuoi figli. E infatti una tenera materna compassione ti penetra, nel vederli agitarsi in azioni e problemi così inutili, così poveri, di fronte al trionfo della tua vita. [...] Solo quando si aspetta un figlio si diviene finalmente sicure: allora il legame che ci ha unito agli uomini non è più basso, disprezzabile, ma splendido: siamo noi a profittarne, a insuperbircene. Divieni grassa, bella, il seno ti si gonfia di latte. Tu sola basti a sfamare tuo figlio, egli non chiede altro. Anche il dolore che si prova nel metterlo al mondo è una sorta di mostruoso piacere: se sei veramente donna dovresti aver voglia di provarlo. [...] sei tu che possiedi la forza di affrontare, sola, il momento terribile in cui si trasmette la vita” (De Céspedes, 2011: 539-40).

tantos años encerrada en una celda, aunque aún sea joven. Esta celda, por ejemplo, da a un patio donde al atardecer bajan las golondrinas: a esa hora las monjas me llevan a tomar el aire y me dejan regar los geranios. Y ahora ya quien conoce estas páginas sabe que quedarme en silencio delante de una ventana es, desde los tiempos más remotos de mi infancia, una de mis condiciones de felicidad. Además, cada tarde, Francesco viene a verme. Entra y, solo con verlo, yo me siento invadida de un efusivo bienestar. Ahora ha perdido esa costumbre de mostrarse siempre con prisa y distraído que me hacía sufrir tanto. Se sienta frente a mí, en el sillón de casa, y me mira. No se cansa nunca de mirarme. Cada tarde redescubrimos el encanto de pasar tiempo juntos y de descubrimos, como al principio. Él es ahora, en definitiva, como siempre había soñado que fuera. Así que sospecho que el gesto violento que acometí contra él le haya hecho tomar conciencia de su amor y haya encontrado el modo de reconocermelo como la que, amada por él, yo había querido ser⁵⁷.

Al final, Alessandra se aleja de la figura de la madre de modo definitivo, ahora es independiente, es la mujer que elige su camino con fuerza y determinación a pesar de las expectativas y los consejos de las otras personas que la rodean. Incluso el gesto extremo

57 “Nella severa pace di questo luogo mi è stato agevole riandare la mia storia; e, scriverla, addirittura un sollievo. [...] Non mi rammarico di rimanere tanti anni chiusa in una cella, benché la mia età sia ancora giovane. Questa cella, per esempio, guarda in un cortile dove al crepuscolo calano le rondini: a quell’ora le suore mi conducono a prendere aria e mi permettono d’annaffiare i gerani. E ormai chi conosce queste pagine sa che restarmene in silenzio presso una finestra è, fin dai più remoti giorni dell’infanzia, una delle mie condizioni di felicità. Inoltre, ogni sera, Francesco viene a trovarmi. Entra e, al solo vederlo, io mi sento pervasa da un effuso benessere. Ora ha perduto quell’abitudine di mostrarsi sempre frettoloso e distratto, che tanto mi faceva soffrire. Siede di contro a me, sulla poltrona di casa, e mi guarda. Non è mai stanco di guardarmi. Ogni sera ritroviamo l’incanto di discorrere insieme e di rivelarci, come durante i primi tempi. Egli è ora, insomma, come io avevo sempre sognato che fosse. Sicché mi viene fatto di sospettare che solo il gesto violento da me compiuto gli abbia dato la consapevolezza del suo amore e il modo di riconoscermi per quella che, amata da lui, avevo ambito di essere” (De Céspedes, 2011: 828).

refleja sus deseos: a pesar de la muerte de su marido ha ganado su felicidad. La prisión es para ella un lugar tranquilo donde puede estar cerca de una ventana como cuando era pequeña y donde su marido, tal y como ella quería que fuera, viene a verla como cuando estaban enamorados, antes del matrimonio.

IV.4. La correspondencia con Natalia Ginzburg

Tenemos que destacar también en este trabajo las epístolas que se intercambiaba con Natalia Ginzburg y que en las páginas de *Mercurio* habían cobrado una cierta relevancia en 1948 debido al famoso escrito titulado “Discorso sulle donne” en el que hablaba de un artículo publicado después de la liberación. En concreto, Ginzburg se centra en la parte dedicada al tema de la condición de la mujer:

había pasado por alto mencionar algo muy importante: que las mujeres tienen la mala costumbre de caer de vez en cuando en un pozo, de dejarse llevar por una tremenda melancolía y ahogarse dentro y braccar para mantenerse a flote: este es el verdadero problema de las mujeres. Las mujeres se avergüenzan a menudo de tener este problema, y fingen que no tienen problemas y que son libres y están llenas de energía, y caminan con paso firme por la calle con grandes sombreros y bonitos vestidos y los labios pintados y con aspecto decidido y desafiante⁵⁸.

El artículo continúa profundizando un poco más en la metáfora que ella misma construye sobre el pozo como imagen del sentimiento de profunda desolación contenido en el ánimo femenino.

58 “avevo tralasciato di dire una cosa molto importante: che le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspate per tornare a galla: questo è il vero guaio delle donne. Le donne spesso si vergognano d’aver questo guaio, e fingono di non avere guai e di essere energiche e libere, e camminano a passi fermi per le strade con grandi cappelli e bei vestiti e bocche dipinte e un’aria volitiva e sprezzante (Cutrufelli et al., 1993: 27-28).

He descubierto en las mujeres más enérgicas y desafiantes algo que me llevaba a compadecerlas y que entendía muy bien porque yo también padezco lo mismo desde hace muchos años y solo desde hace poco he entendido que procede del hecho de que soy una mujer y que me será difícil liberarme de ello. Dos mujeres, de hecho, se entienden muy bien cuando se ponen a hablar del pozo oscuro en el que caen y pueden intercambiar muchas impresiones sobre los pozos y la absoluta incapacidad que se siente en ese momento para comunicar con los demás y hacer algo serio y sobre las brazadas para mantenerse a flote⁵⁹.

La propia Ginzburg declara que siente ese mismo extrañamiento, marcado por una profunda desolación, un rasgo contrastable en todas las mujeres. El texto continúa con una panorámica de perfiles de madres, esposas y trabajadoras aquejadas de ese estado psicológico. La conclusión busca dar una explicación al destino inevitable y desolador de la dimensión de lo femenino:

Las mujeres son una estirpe desgraciada e infeliz con muchos siglos de esclavitud a las espaldas y lo que tienen que hacer es defenderse con uñas y dientes de esa costumbre enfermiza de caer en el pozo de vez en cuando, porque un ser libre casi nunca cae en el pozo y no piensa siempre en sí mismo sino que se ocupa de todas las cosas importantes y serias que hay en el mundo y se ocupa de sí mismo solo para esforzarse en ser cada día más libre. Así debo aprender a hacerlo también yo por primera vez, de no ser así no podré hacer nada serio y el mundo no podrá avanzar mientras esté poblado de una legión de seres no libres⁶⁰.

59 “m’è successo di scoprire nelle donne più energiche e sprezzanti qualcosa che m’induceva a commiserarle e che capivo molto bene perché ho anch’io la stessa sofferenza da tanti anni e soltanto da poco tempo ho capito che proviene dal fatto che sono una donna e che mi sarà difficile liberarmene mai. Due donne infatti si capiscono molto bene quando si mettono a parlare del pozzo oscuro in cui cadono e possono scambiarsi molte impressioni sui pozzi e sull’assoluta incapacità di comunicare con gli altri e di combinare qualcosa di serio che si sente allora e sugli annaspamenti per tornare a galla” (Cutrufelli et al., 1993: 28).

60 “Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di schiavitù

Este artículo periodístico de Ginzburg centrado en la temática del desconcierto y la desolación de la mujer provocará la reacción de Alba de Céspedes que, al no estar de acuerdo con estas teorías, responderá también en el mismo número de *Mercurio*. La metáfora de la caída al pozo corresponde para De Céspedes y para el universo femenino a un estado de postración inferior ante el hombre, pero, a diferencia de Ginzburg, sostiene que este estado es, en realidad, fruto de la superioridad moral de la mujer porque el hombre no goza de ninguna sensibilidad emotiva a la que someterse.

El universo femenino y el masculino tienen una incompatibilidad lingüística y, a pesar de que el hombre provoque ese desmoronamiento emotivo en la mujer, en realidad, según De Céspedes, no es consciente de ello por eso la experiencia del pozo no debería ser negativa; más bien la caída al pozo debería entenderse como una oportunidad para realizar un autoanálisis. Para nuestra autora los problemas surgirían en el momento en que los roles sociales son considerados exclusivamente masculinos, por lo que una solución sería que ambos sexos tuvieran acceso en igual de condiciones a determinadas profesiones. El primer paso para la mujer, después del autoanálisis, sería llegar a una toma de conciencia de esta situación.

En resumen y como conclusión, Ginzburg elegirá la forma de artículo de periódico para exponer sus propias tesis, De Céspedes, en cambio, optará por la cercanía de la carta privada. En cualquier caso, las páginas de un periódico, en este caso *Mercurio*, serán terreno fértil para realizar intercambios de opiniones de este estilo.

sulle spalle e quello che devono fare è difendersi con le unghie e coi denti dalla loro malsana abitudine di cascare nel pozzo ogni tanto, perché un essere libero non casca quasi mai nel pozzo e non pensa così sempre a se stesso ma si occupa di tutte le cose importanti e serie che ci sono al mondo e si occupa di sé stesso soltanto per sforzarsi di essere ogni giorno più libero. Così devo imparare a fare anch'io per la prima volta perché se no certo non potrò combinare niente di serio e il mondo non andrà mai avanti bene finché sarà così popolato d'una schiera di esseri non liberi." (Cutrufelli et al., 1993: 32).



Antología

La donna in Italia

(La rassegna degli interessi femminili, n. 1, 15 gennaio 1877)

Fanny Zampini Salazar

Benchè avessi creduto di spiegarmi con chiarezza nel Programma che ha annunciato e preceduto questa serie di pubblicazioni, pure molti conoscenti ed ignoti mi hanno scritto per domandarmi altri schiarimenti. Rispondo in massa a tutti. Lungi da me la pretesa di risolvere la questione femminile, ambisco soltanto metterla ne' suoi limiti ragionevoli, avvalendomi per ciò degli studi fatti con amore sullo sviluppo del movimento intellettuale ed industriale della donna in Europa ed in America, e dell'opera di molti che come me, e meglio ancora certamente, hanno a quest'argomento consacrato l'eletto in gegno e le simpatie dell'animo loro.

I risultati del progresso femminile all'estero sono oramai noti a quanti per poco hanno spinto lo sguardo al di là della frontiera italiana.

Dunque la donna in Italia non regge al paragone delle forastiere?

Nulla di peggio che farli questi paragoni - si scende nel pettegolezzo ed il grande obbiettivo universale del progresso si riduce a meschine subbiettività.

La questione della donna in Italia è stata studiata e discussa quando nel resto d'Europa non vi si pensava neanche.

Il nostro valente collaboratore, Professore Eduardo Magliani che va da anni studiando l'argomento, ci prepara pel prossimo numero un lavoro nel quale vedremo quanto è vecchia questa questione che ora si giudica da molti una audace, pericolosa novità!

E non c'è da stupire.

Con le migliori intenzioni di questo mondo fu da parecchi sollevato il grido di promuovere gli interessi femminili e mentre vi sono ancora delle provincie ove la donna non sa firmare il suo nome,

La mujer en Italia

(*La rassegna degli interessi femminili*, n. 1, 15 de enero de 1877)

Fanny Zampini Salazar

A pesar de haber creído que me había explicado con claridad en el Programa que anunció y precedió a esta serie de publicaciones lo cierto es que han sido muchos los conocidos y extraños que me han escrito para pedirme algunas aclaraciones. Respondo a todos conjuntamente. Lejos de mis intenciones querer resolver la cuestión femenina, ambiciono solo colocarla en los límites razonables valiéndome para ello de los estudios hechos con amor sobre el desarrollo del movimiento intelectual e industrial de la mujer en Europa y América y de la obra de muchas que, como yo, y aún mejor sin ninguna duda, han consagrado a este tema su selecto ingenio y las simpatías de su ánimo.

Los resultados del progreso de las mujeres en el extranjero son ya conocidos para quien ha dirigido su mirada más allá de las fronteras italianas.

Por lo tanto, ¿la mujer en Italia puede compararse con las extranjeras?

Nada peor que hacer estas comparaciones – se cae en habladorías y el gran objetivo universal del progreso se reduce a mezquinas subjetividades.

La cuestión de la mujer en Italia ha sido estudiada y discutida cuando en el resto de Europa ni siquiera se pensaba en ello.

Nuestro apreciado colaborador, el profesor Eduardo Magliani, que estudia el tema desde hace años, está preparando para el próximo número un trabajo en el que veremos lo antigua que es esta cuestión que ahora muchos juzgan audaz y peligrosa novedad.

Y no hay motivos para sorprenderse.

Con las mejores intenciones del mundo fueron muchos quienes alzaron la voz a favor de los intereses de la mujer y, mientras aún

senza dire che fino a pochi anni fa era giudicato un portento quella che scriveva pel pubblico, si volle, trattando del progresso femminile, promuoverne la *emancipazione!*

Ecco la terribile parola che ha spaventato le donne gentili e modeste e tutti gli uomini di buon senso.

Ed hanno avuto ragione perché l'indole mite, sentimentale, affettuosa della italiana non le farà mai ambire altro governo se non quello della propria casa ove è felice di riconoscere suo sovrano il padre o uno sposo amato.

I pregiudizi che ogni persona di senno deve combattere sono quelli che partendo da un principio eminentemente cavalleresco e, in questi tempi di prosa, motivo sovente della degradazione del nostro sesso.

Non solo nelle provincie nostre, ma qui in questa gran Capitale del mondo ho conosciuto ed inteso parlare di fatti che confesso mi avrebbero fatto pietà se non avessero acceso in me più vivo il desiderio di consacrare l'opera mia, pel pochissimo che vale, a diradare que' pregiudizi, a stabilire e diffondere l'idea che nulla può elevare tanto la donna quanto il lavoro che le procura una onesta indipendenza e la rialza nobilmente quando la fragile sua umanità o la tenerezza del suo cuore l'ha fatta cadere in errore.

Ora la nostra fanciulla a cui sono schiusi vasti orizzonti di coltura non dovrebbe più, come purtroppo accade tuttavia, mettere tutto le sue speranze, per *situarsi*, nel matrimonio e perdere gli anni più preziosi del suo sviluppo fisico ed intellettuale, in preoccupazioni sfibranti che hanno a movente la ricerca di *un marito!*

Oggi i giovani hanno tale paura d'essere pescati nelle reti matrimoniali, che le mamme e le figliuole tendono loro da ogni lato, che preferiscono tenersi lontani dalle occasioni d'incontrarsi in quelle rapaci sirene e si perdono al club, al caffè, all'osteria, quando non sciupano la loro giovinezza in peggiori compagnie.

Ancora, gli uomini oggi non si contentano più della moglie che sia unicamente buona massaia e madre feconda – hanno un'ideale più

hay provincias en las que la mujer no puede firmar con su nombre, sin mencionar que hasta hace pocos años se consideraba un portento a la que escribía para el público, se quiso, hablando siempre del progreso de las mujeres, fomentar su *emancipación*.

Esta es la terrible palabra que ha asustado a buenas mujeres y modestas y a todos los hombres de sentido común.

Y tienen razón porque el talante tranquilo, sentimental, cariñoso de la italiana no le permitirá ambicionar más gobierno que el de su propia casa donde es feliz reconociendo como soberano al padre o a su amado esposo.

Los prejuicios que cualquier persona sensata debe combatir son los que parten de un principio eminentemente caballeresco y, en estos tiempos de prosa, a menudo causa de la degradación de nuestro sexo.

No solo en nuestras provincias, también aquí, en nuestra gran capital del mundo, me he enterado de hechos que, confieso, me causarían lástima si no hubieran avivado el deseo de consagrar mi obra, lo poquísimo que vale, a aclarar esos prejuicios, a establecer y difundir la idea de que nada puede elevar tanto a la mujer como el trabajo que le procura una honesta independencia y la realza noblemente cuando su frágil humanidad o la ternura de su corazón le han hecho cometer algún error.

Ahora, nuestra joven, a quien se le abren amplios horizontes de cultura, ya no debería poner todas sus esperanzas para *situarse* en el matrimonio, como sin embargo aún ocurre, y perder así los mejores años de su desarrollo físico e intelectual en preocupaciones agotadoras que tienen como móvil ¡la búsqueda de *un marido*!

Hoy los jóvenes tienen tanto miedo de caer atrapados en las redes del matrimonio que madres e hijas les tienden por todas partes que prefieren mantenerse alejados de cualquier ocasión de encuentro con esas rapaces sirenas y se pierden en los clubs, cafés o tabernas, eso cuando no desperdician su juventud en peores compañías.

Además, los hombres de hoy ya no se conforman con una mujer que solo sea buena ama de casa y madre fértil – tiene un ideal más

perfetto del matrimonio. Vogliono una compagna e non una bambola che ornì la casa tenga i conti ed allevi figliuoli.

La fanciulla quindi che al risveglio della sua anima di donna sente potente il desiderio dell'amore, l'otterrà assai più facilmente se creatosi una indipendenza col suo lavoro, allargate le sue idee al contatto delle grandi realtà della vita s'incontrerà in un uomo che, rispondendo a' suoi gusti ed alle sue simpatie, possa in lei trovare la donna completa, dal cuore puro, ma non ignorante e che unirà a quella di lui la sua vita conoscendo quanto ne sono gravi i doveri, dolcissimi i compensi, sante le cure che dovrà alla famiglia, costante e forte l'amore che, ne' lieti come ne' giorni difficili, aspetterà da lei colui il quale pose nell'anima sua tutta la fede per l'onore del suo nome, per l'avvenire de' suoi figliuoli.

Una donna simile o non va nella società, bastandole quella dei cari suoi in casa, ovvero se ci va, non rende mai ridicolo o degno di pietà il marito, anzi porta con alterezza il nome di lui, lo fa rispettare ed invidiare da tutti.

Queste sono le donne che fanno valere un uomo, e quanti debbono ad una moglie simile, colta ed affettuosa tutto il loro successo!

Parlando nel Programma della necessità di promuovere la onesta indipendenza del lavoro della donna e della fede che essa deve avere in se medesima, c'è stato chi ha supposto io volessi escludere ogni altra fede, financo quella in Dio.

Dichiaro invece che non so immaginare una donna buona non pia, e credo che uno de' motivi del basso livello morale ed intellettuale di molte donne in Italia sia appunto dovuto all'aver tolto dalle nostre scuole l'insegnamento religioso.

Che cosa poi si può ispirare per sostituire la vera, grande Fede de' nostri Padri, senza di cui l'uomo e più ancora la donna, perde la più bella e soave consolazione in questo mondo e l'incoraggiante speme che le addita una vita futura?

Su di che può appoggiarsi il sentimento de' propri doveri, la necessità del sacrificio in tante infelici circostanze della vita? Quale

perfecto del matrimonio. Quieren una compañera y no una muñeca que decore la casa, lleve las cuentas y críe hijos.

La joven, por lo tanto, que al despertar de su alma de mujer sienta fuerte el deseo del amor, lo obtendrá más fácilmente si ha ganado independencia con su trabajo; ampliadas sus ideas en contacto con las grandes realidades de la vida conocerá un hombre que, respondiendo a sus gustos y simpatías, pueda encontrar en ella la mujer completa, de corazón puro, pero no ignorante y que unirá su vida a la de él sabedora de lo importantes que son los deberes, lo satisfactorias que son las compensaciones, la bendición de los cuidados que precisa la familia, la constancia y fuerza del amor que, en lo bueno y en lo malo, espera de ella quien depositó en su alma toda la fe en el honor de su nombre para el futuro de sus hijos.

Una mujer así o no se adentra en la sociedad bastándole la de sus familiares en casa o, si se adentra, no provoca que el marido haga el ridículo ni que le tengan piedad, es más, lleva su nombre con orgullo, haciéndolo respetar y envidiar por todos.

Estas son las mujeres que hacen a un hombre respetable, ¡y cuántos deben a una mujer así, culta y cariñosa, todo su éxito!

Al hablar en el Programa de la necesidad de fomentar la honesta independencia del trabajo de la mujer y de la fe que esta debe tener en sí misma, ha habido quien ha supuesto que yo quería excluir cualquier otra fe, incluso la fe en Dios.

Declaro, por lo contrario, que no puedo imaginar una mujer buena que no sea religiosa, y creo que unos de los motivos del bajo nivel moral e intelectual de muchas mujeres en Italia se debe precisamente al hecho de haber eliminado de nuestras escuelas la enseñanza religiosa.

¿Qué se podría sugerir para sustituir la verdadera gran Fe de nuestros Padres, sin la que el hombre, y aún más la mujer, pierde el mejor y más grato consuelo de este mundo y la alentadora esperanza que le indica una vida futura? ¿Sobre qué puede apoyarse el sentimiento del propio deber, la necesidad de sacrificio en tantas circunstancias

conforto trova mai una sventurata a cui tutto è venuto meno nella vita se non è stata educata a guardare in alto ed al di là de' confini ove l'occhio umano non penetra? A parte queste considerazioni di ordine subbiiettivo, escludendo ogni bigottismo ed ipocrisia, la Religione bene intesa e seriamente praticata, è la leva più potente per innalzare il livello morale della Società in generale e della donna in particolare.

Ma ormai la necessità di coltivare il sentimento religioso si va, grazie a Dio, ovunque riconoscendo in Italia; financo da quegli stessi che una volta la trovarono roba da medioevo!

Faccio voti quindi che mediante la sana influenza della donna buona, colta ed intelligente si voglia promuovere nelle scuole italiane il ritorno dell'insegnamento religioso per ispirare così nelle nostre fanciulle una fede che le renda forti nelle lotte per la esistenza, pure fra i pericoli e le difficoltà della giovinezza, coraggiose ad affrontare i tristi anni della vecchiaia.

Senza quella Fede, senza lo spirito di carità e di abnegazione che la distingue, noi non giungeremo mai a realizzare il perfetto ideale della donna italiana; quell'ideale che ce la fa intravedere filantropica senza vanità, colta senza pretesione, affettuosa senza sentimentalità, buona senza orgoglio, operosa senza chiasso, pia senza bigottismo.

infelices de la vida? ¿Qué consuelo puede encontrar una desventurada a la que la vida le va mal si no ha sido educada para mirar hacia arriba y más allá de los límites a los que el ojo humano no llega? Aparte de estas consideraciones de tipo subjetivo, excluyendo todo tipo de beatería e hipocresía, la religión bien entendida y seriamente practicada es el motor más potente para elevar el nivel moral de la sociedad en general y de la mujer en particular.

Pero ahora ya la necesidad de cultivar el sentimiento religioso, gracias a Dios, se reconoce por todas partes en Italia; ¡hasta en aquellos lugares donde un tiempo la consideraban cosas de la Edad Media!

Hago votos, por lo tanto, por que mediante la sana influencia de la mujer buena, culta e inteligente se pueda fomentar en las escuelas italianas el regreso de la enseñanza religiosa para inspirar así en nuestras jóvenes una fe que las haga fuertes en la lucha por la existencia, en los peligros y las dificultades de la juventud, valientes para afrontar los tristes años de la vejez.

Sin esa fe, sin el espíritu de caridad y de abnegación que la distingue, nosotras no llegaremos jamás a realizar el perfecto ideal de la mujer italiana; ese ideal que nos permite vislumbrarla filantrópica sin vanidad, culta sin pretensiones, cariñosa sin sentimentalismo, buena sin orgullo, laboriosa sin barullo, devota sin beatería.

Associazioni femminili

(*La rassegna degli interessi femminili*, n. 2, 15 febbraio 1877)

Fanny Zampini Salazar

Col progredire della civiltà i popoli hanno compreso che la loro grandezza dipendeva non più dal predominio della forza, ma dalla unione degli Stati.

Questo concetto del potere fu riconosciuto dagli individui che si sono associati, affratellati, facendo comuni gli interessi speciali di ciascuno.

Ed ovunque sorsero società politiche, scientifiche, morali, di mutuo soccorso, di beneficenza, ecc., ecc.

In Italia abbiamo oramai innumerevoli esempi di tali sodalizi; i più alti, che hanno preso all' Inghilterra i loro titoli di « *Clubs* » e sono il luogo di ritrovo de gran signori; i più modesti che affratellano gli operai de diversi mestieri, ciascuna società rappresentando una diversa corporazione, tutti insieme avendo un obbietto solo, il miglioramento delle condizioni sociali del povero che lavora.

Ognuna di queste modeste associazioni ha la sua Cassa di risparmio per venire in aiuto al malato, al disoccupato, hanno tutte la cointeressenza nel mestiere de' socii, la solidalità financo nello sciopero.

E le donne ?

Altrove anch'esse hanno gli stessi vantaggi degli uomini, e se in Italia vogliamo dire che sarebbe fuor di luogo il *Club* femminile, ove fra una visita e l'altra la elegante signora può andare a sfogliare gli ultimi giornali, fare una colazione, incontrarsi con un'amica, un terreno neutro insomma ove nessuna fa gli onori ed ove tutte possono sentirsi in casa propria, mi pare che sarebbe utile avere almeno delle sale di lettura e conversazione destinate alle sole donne.

E questo sarebbe da desiderarsi non tanto per le gran signore,

Asociaciones femeninas

(*La rassegna degli interessi femminili*, n. 2, 15 de febrero de 1877)

Fanny Zampini Salazar

Con el progreso de la civilización los pueblos comprendieron que su grandeza dependía no tanto del predominio de la fuerza como de la unión de los estados.

Este concepto de poder fue reconocido por los individuos, que se asociaron, hermanaron, haciendo comunes los intereses particulares de cada uno.

Y por todas partes surgieron sociedades políticas, científicas, morales, de ayuda mutua, benéficas, etc., etc.

En Italia contamos con innumerables ejemplos de estas asociaciones; los más importantes, que han cogido de Inglaterra el término *clubs* y son lugar de encuentro para grandes señores; los más modestos que hermanan a trabajadores de los más variados oficios, cada sociedad representa una corporación diferente, todos juntos con un solo objetivo, la mejora de las condiciones sociales del pobre que trabaja.

Todas y cada una de estas modestas asociaciones tiene su Caja de ahorros para asistir al enfermo, al desempleado, todas tienen participación en el oficio de los socios, solidaridad incluso en la huelga.

¿Y las mujeres?

En otros lugares ellas también tienen las mismas ventajas que los hombres, y si en Italia queremos decir que estaría fuera de lugar el *Club* femenino, donde entre una visita y otra la elegante señora pueda ir a hojear los últimos periódicos, a desayunar, quedar con una amiga, un terreno neutro, en definitiva, en el que ninguna haga los honores y todas puedan sentirse en su casa, me parece que sería útil tener al menos una sala de lectura y conversación destinada solo a las mujeres.

Y esto sería algo deseable no tanto para las grandes señoras

quanto per quelle donne che non possono concedersi il lusso di acquistare libri, riviste e giornali.

Sentiamo lamentare sovente la mancanza di levatura morale, di finezza, di tatto in talune donne italiane e singolarmente nelle maestre elementari, le quali pur avendo i loro diplomi ed insegnando bene le materie stabilite ne' regolamenti della pubblica istruzione, non sempre sanno *educare* le fanciulle affidate alle loro cure. È inevitabile che ciò avvenga finchè tutte le maestre non saranno all'altezza della loro condizione, finchè non saranno retribuite meno miseramente e finchè l'impiego di maestra elementare in Italia sarà il rifugio sol tanto di quelle poverette che non hanno saputo o potuto procurarsi altro mezzo di onesta sussistenza.

Quante ve ne sono ora le cui menti si avvizziscono per difetto di alimento intellettuale, nella monotona vita dell'insegnamento, costrette a dare e ridare quello che fu insaccato nel cervello nei brevi anni del tirocinio scolastico!

Le fanciulle che si dedicano oggi all'insegnamento, ed in ispecie le maestre delle classi inferiori, menano una vita talmente sacrificata, che non è da stupire se spesso l'abbandonano o se quando vi restano se ne disgustano talmente da non trovare negli animi stanchi quell'energia e quella simpatia per le loro alunne, che darebbe un ben diverso valore al loro metodo educativo.

Quindi, specialmente per le maestre, sarebbe utile promuovere un'Associazione la cui sede fosse una modesta sala di lettura ove si trovassero le migliori opere pedagogiche nazionali ed estere, le riviste ed i giornali che riguardano l'insegnamento, nonché taluni libri piacevoli per distrarle dalle loro abituali cure.

In questa sala medesima qualche donna gentile e colta farebbe di tempo in tempo una lettura o una conferenza allo scopo d'innalzare le loro menti a più alti ideali e di dimostrare loro quanto sia importante pel paese la loro missione ed il bene che esse potrebbero fare dedicandovisi con amore e con entusiasmo.

como para esas que no pueden concederse el lujo de comprar libros, revistas y periódicos.

Oímos quejas a menudo sobre la ausencia de talla moral, de elegancia, de tacto en algunas mujeres italianas y particularmente en las maestras, que, aunque tienen su diploma y enseñan bien las materias establecidas en los reglamentos de la educación pública, no siempre saben *educar* a las jóvenes que les vienen confiadas a sus cuidados. Es inevitable que esto sea así mientras todas las maestras no estén a la altura de su condición, mientras no se les pague un sueldo menos mísero y mientras el empleo de maestra en Italia sea simplemente el refugio de esas pobrecillas que no han sabido o no han podido procurarse otro medio de digna subsistencia.

¡Cuántas hay ahora cuyas mentes se marchitan por falta de alimento intelectual, en la monótona vida de la enseñanza, obligadas a dar una y otra vez lo que se les embutió en el cerebro en los pocos años de prácticas en escuelas!

Las jóvenes que hoy se dedican a la enseñanza, especialmente las maestras de los cursos más bajos, llevan una vida tan sacrificada que no es extraño que abandonen o que, cuando se quedan, se disgusten tanto que no sean capaces de encontrar en sus espíritus cansados esa energía y esa simpatía que añadiría un valor muy diferente a su método educativo.

Por lo tanto, sobre todo para las maestras, sería útil apoyar la creación de una Asociación cuya sede fuera una modesta sala de lectura en la que se encontraran las mejores obras pedagógicas nacionales y extranjeras, las revistas y periódicos que se ocupan de educación, además de algunos libros amenos para distraerlas de sus tareas cotidianas.

En esta misma sala, alguna mujer amable y culta haría de vez en cuando una lectura o una conferencia con el objetivo de elevar sus mentes a ideales más altos y de demostrarles lo importante que es para el país su misión y todo el bien que podrían hacer dedicándose a ello con amor y entusiasmo.

Oggi invece molte di quelle poverette, lavorando spesso per solo bisogno materiale, senza alcun'ideale umanitario, non avendo alcuno che glielo ispiri, vivendo non di rado in un ambiente volgare, compiono assai imperfettamente i doveri del loro stato.

E chi ne scapita, disgraziatamente, è la fanciulla che vien su fra le maestre svogliate e le madri sovente leggiere ed ignoranti. Quale avvenire potranno dunque avere le future famiglie di queste giovinette a cui nessuno fa udire la calda parola che scende al cuore e lo nutrice di nobili sentimenti, di grandi ideali pel bene della famiglia e della patria? Crescono invece fra i mille pettegolezzi di una atmosfera gretta e volgare, fra le piccinerie suscitate da meschine rivalità, per un cappello, un vestito, un paio di stivalini; odono le amiche che dicono male l'una dell'altra, le più povere che adulano le ricche, delle quali, gelose poi, cercano i difetti, e perdono i più begli anni, quelli nei quali dovrebbe formarsi il carattere ed aprirsi il cuore ad ogni sentimento buono e retto, nell'acquisto di tutte le più basse passioni.

Invece di difendersi fra loro, ad esempio degli uomini, la cui solidarietà è una delle più importanti ragioni del loro predominio nel mondo, le donne, in generale, si mostrano lietissime quando possono segnalare i difetti, le miserie, le colpe delle persone del loro sesso.

Gli uomini potranno lacerarsi a vicenda nel campo politico, ma in società è assai raro che non si difendano l'un l'altro.

Fra le donne, per lo più, anche quando sono amiche vi è una specie d'istintiva ostilità, una tacita gelosia, inconsciente forse, ma che si rivela alla menoma occasione.

Salvo rare eccezioni di donne superiori per educazione, coltura e gentilezza, manca dolorosamente fra noi lo spirito di associazione, di carità, la solidarietà insomma.

È pure da lamentare che il lavoro della donna sia ingiustamente retribuito, che la maestra sia pagata meno del maestro, la telegrafista meno dell'impiegato al telegrafo, che la telefonista abbia ap-

Hoy, en cambio, muchas de esas pobrecillas, que trabajan únicamente por necesidades materiales, sin ningún ideal humanitario, sin que haya nadie que se lo inspire y que normalmente viven en un entorno vulgar, cumplen con mucha imperfección los deberes de su condición.

Y a quien perjudica, por desgracia, es a la joven que se educa entre maestras desganadas y madres a menudo inconstantes e ignorantes. ¿Qué les espera, por lo tanto, a las futuras familias de estas jóvenes a las que nadie hace escuchar la cálida palabra que llega al corazón y lo alimenta de nobles sentimientos, de grandes ideales por el bien de la familia y de la patria? Por el contrario, crecen entre miles de cotilleos en un ambiente limitado y vulgar, entre bajezas provocadas por rivalidades mezquinas, por un gorro, un vestido, un par de botines; escuchan a las amigas hablar mal las unas de las otras, las más pobres adulan a las ricas, de las que, sintiendo envidia después, buscan los defectos, y pierden los mejores años, esos en los que deberían formar su carácter y abrir sus corazones a sentimientos buenos y rectos, a la conquista de las más bajas pasiones.

En lugar de defenderse entre ellas de los hombres, por ejemplo, cuya solidaridad es una de las más importantes razones para su predominio en el mundo, las mujeres, por lo general, se muestran orgullosísimas cuando pueden señalar los defectos, las miserias, las culpas de las personas de su mismo sexo.

Los hombres podrán atacarse unos a otros en el campo político, pero en sociedad es muy raro que no se defiendan entre ellos.

Entre las mujeres, generalmente, incluso cuando son amigas hay una especie de instintiva hostilidad, una envidia tácita, inconsciente quizás, pero que se revela a la mínima ocasión.

Salvo raras excepciones de mujeres superiores por educación, cultura y cortesía, se echa mucho de menos entre nosotras el espíritu de asociación, caridad, en definitiva, solidaridad.

Además, es lamentable que el trabajo de la mujer sea injustamente retribuido, que se pague menos a una maestra que a un maestro, a una telegrafista menos que a un empleado del telégrafo, que la

pena di che sfamarsi, che la ragazza della sarta sia pagata meno del giovane lavorante del sarto, la cameriera meno del cameriere, che la cuoca non abbia la metà del compenso che riceve il cuoco.

Il lavoro della donna, d'ordinario fatto con pazienza e perfezione superiore a quello dell'uomo, è sempre retribuito come se fosse inferiore soltanto perchè fatto da un essere che si reputa ingiustamente inferiore all'uomo.

Dicono i fisiologi che realmente lo sia, perchè di fibra più debole; gli psicologi pensano che questa debolezza costituisca la superiorità delle sue facoltà affettive: tutti dunque la riconoscono più sensibile nell'ordine fisico e nel morale: e se la donna riesce con maggiori stenti perchè con minore forza a compiere il medesimo lavoro dell'uomo, non sarebbe equo che le fosse ugualmente retribuito?

Quando la donna è costretta a chiedere al lavoro i mezzi di provvedere alla propria sussistenza, quel lavoro dovrebbe per legge di onestà, di morale, di giustizia, esserle concesso almeno alle medesime condizioni di quelle che si concedono all'uomo. Ma disgraziatamente si sta ancora molto indietro per tutto ciò che riguarda il lavoro della donna; ne parleremo ne' numeri seguenti, notando gli assurdi pregiudizii che dominano, oggi ancora, in questo grande diciannovesimo secolo che segna tanti progressi nel campo scientifico, sociale e politico.

Limitiamoci pel momento ad osservare che per sradicare bene que' vecchi pregiudizii, per riuscire ad ottenere che il lavoro femminile sia più equamente compensato, occorre che le donne di ogni classe facciano lega ed impongano le loro giuste e ragionevoli pretese.

Le impongano, dico, non con grida nè proteste, ma con dignità ferma e tranquilla, quale si conviene al carattere femminile che sente altamente il proprio decoro, e la necessità di dimostrare quanto è onesto il pretendere che sia rispettato il lavoro della donna, e giustamente compensato.

telefonista gane lo justo para no morir de hambre, que la ayudante de la modista reciba menos que el joven ayudante del sastre, la camarera menos que el camarero, que la cocinera no tenga la mitad de compensación que recibe el cocinero.

El trabajo de la mujer, hecho normalmente con paciencia y perfección superior al del hombre, siempre ha sido retribuido como si fuera inferior solamente por haber sido hecho por un ser que se considera injustamente inferior al hombre.

Dicen los fisiólogos que realmente lo es, porque es más débil de complexión, los psicólogos creen que esta debilidad constituye la superioridad de sus facultades afectivas: por lo tanto, todos la reconocen más sensible en lo físico y lo moral: y si la mujer consigue, con muchos más sacrificios porque tiene menos fuerza, completar el mismo trabajo que el hombre, ¿no sería justo que le fuera igualmente retribuido?

Si la mujer se ve obligada a acudir al trabajo para asegurarse los medios para la propia subsistencia, ese trabajo debería, por ley de honestidad, moral y justicia, serle concedido al menos con las mismas condiciones que se le conceden al hombre. Pero desgraciadamente, estamos aún muy por detrás en todo lo que respecta al trabajo de la mujer, seguiremos hablando de esto en los próximos números, señalando los absurdos prejuicios que dominan, aún hoy, en este gran siglo diecinueve que marca tantos avances en campo científico, social y político.

Por el momento, limitémonos a observar cómo para acabar completamente con esos antiguos prejuicios, para conseguir que el trabajo femenino sea compensado de manera más ecuánime, las mujeres de todas las clases tienen que unirse e imponer sus justas y razonables exigencias.

Me refiero a que hay que imponerlas, pero no con gritos ni protestas, sino con una dignidad sólida y tranquila, como conviene al carácter femenino que siente el propio decoro y la necesidad de demostrar lo honesto que es exigir el respeto hacia el trabajo de la mujer y una justa compensación.

Ci si arriverà, come ci sono arrivate le nostre sorelle nel resto d'Europa: esse hanno trionfato de primi ostacoli e sono giunte ad imporsi al rispetto di tutti, sapendo quel che volevano, volendo quello che era giustizia.

Esse sono andate anche al di là delle nostre più lontane ambizioni: noi certamente non chiederemo mai il voto politico, anzi desideriamo tenerci lontane dalla vita politica, che lasceremo sempre interamente al sesso forte, chiedendo in ricambio da essi una cosa sola: il rispetto al nostro lavoro, a quel lavoro che ci renderà più meritevoli della loro stima, più degne del loro affetto.

E noi, soprattutto, donne operose, dobbiamo apprendere a rispettarci scambievolmente, a sostenerci, a difenderci sempre dalle menome insinuazioni malevole.

Solo a Londra, senza parlare delle altre Capitali di Europa, e tanto meno dell'America, vi sono centinaia di associazioni femminili atte a rappresentare le varie classi sociali, ciascuna dalle quali ha i suoi giornali, le sue riviste femminili, che sono tutte lette, che fanno del bene, che sono utili ed indipendenti ciascuna nella propria sfera.

E così i molti campi dell'attività muliebre fecondati dal lavoro serio, multiforme, perseverante, crea alla donna una onesta e fiera indipendenza che giova al suo carattere, perché la rende sicura di bastare a se stessa e sovente a chi dipende da lei.

Sa che in caso di malattia o in epoca in cui il lavoro è scarso, non le mancherà l'aiuto della associazione di cui fa parte e coraggiosa procede fidente nell'avvenire, e non bada alle poche monete che deposita alla Cassa generale, sicura che se non le ritorneranno per i bisogni suoi, in un momento critico, serviranno a sollevare qualche compagna sventurata.

Ciascuna di quelle società ha la sua sede ove trovasi un registro per accogliere le domande di lavoro da chi lo fa e da chi lo ordina. Ma tutto ciò non è organizzato in ispirito puramente speculativo, ha basi umanitarie, metodi e regolamenti prestabiliti ai quali non

Lo conseguiremos, como lo han conseguido nuestras hermanas en el resto de Europa: ellas han superado los primeros obstáculos y han logrado el respeto de todos, conscientes de lo que querían y de que lo que querían era justo.

Ellas han ido más allá de nuestras más lejanas ambiciones: nosotras ciertamente no pediremos nunca el voto político, de hecho, queremos mantenernos alejadas de la vida política que dejaremos íntegramente al sexo fuerte, solicitando a cambio solo una cosa: el respeto a nuestro trabajo, a ese trabajo que nos hará más merecedoras de su estima, más dignas de su afecto.

Y nosotras, sobre todo, mujeres trabajadoras, tenemos que aprender a respetarnos recíprocamente, a apoyarnos, a defendernos siempre de cualquier insinuación malévola.

Solo en Londres, sin mencionar otras capitales europeas y menos aún americanas, hay cientos de asociaciones femeninas que representan las diferentes clases sociales, todas tienen sus propios periódicos, sus revistas femeninas, que se leen, que hacen bien, que son útiles e independientes cada una en su propia esfera.

Y así los numerosos campos de actividad femenina creados a partir del trabajo serio, multiforme, perseverante, dan a la mujer una honesta y orgullosa independencia que favorece su carácter, porque le dan la seguridad de ser autosuficiente y, a menudo, de poder sostener a quien depende de ella.

Sabe que en caso de enfermedad o en épocas de escasez de trabajo, no le faltará la ayuda de la asociación de la que forma parte y con valentía camina confiada hacia el futuro, y no se preocupa por las pocas monedas que deposita en la Caja general, segura de que, si no se las devuelven para sus propias necesidades, en un momento crítico servirán para aliviar la carga de alguna compañera desventurada.

Todas estas sociedades tienen una sede donde hay un registro de ofertas de trabajo por parte de quien las ofrece y quien las demanda. Pero todo esto no se organiza con un espíritu puramente especulativo, tiene bases humanitarias, métodos y reglamentos preestablecidos a los que no es lícito transgredir y que en general tienden a

è lecito trasgredire e che in generale tendono a mantenere un alto livello morale e religioso fra tutt'i membri della associazione.

Si esercita su di essi una larga sorveglianza e si ha cura di raccomandare e proteggere soltanto chi meriti fiducia e stima.

Non di rado S. M. la regina Vittoria è protettrice o presidente onoraria e sempre un Comitato di signore protegge tali società, che si estendono dalle donne che lavorano nel più alto campo scientifico e letterario alle più modeste operaie

Le signore che presiedono tutte quelle diverse associazioni raccomandano sovente esse stesse le donne che poi s'inscrivono sui registri e formano parte della società.

Questo interesse delle classi elevate per quelle che vivono del loro lavoro manuale ha un gran vantaggio sociale.

Il patronato di una buona e gentile signora esercita una influenza molto possente sulla poveretta a cui quel riguardo, quella stima è sprone a lavorare con amore, ed a condursi in modo da non perdere nella oscura vita faticosa quel raggio di luce che è per lei la simpatia e la protezione di una donna elevata e virtuosa.

Lo spazio mi vieta di continuare oggi a sviluppare il concetto de' vantaggi delle associazioni femminili ed accennare al modo con cui non sarebbe difficile crearle fra noi.

Basti per ora riflettere ciascuno per conto proprio a quanto ho brevemente accennato e giudicare se non sia il caso di cominciare a mettere in pratica fra noi, lettrici amabili, quel sentimento di solidarietà, in tutte le nostre relazioni sia amichevoli, sia puramente sociali, che può essere la nostra forza ed animarci a combattere e vincere gli innumerevoli ostacoli che la gelosia ed il pettegolezzo da un lato, ed i vecchi pregiudizii dall'altro gittano sul nostro cammino.

mantener un alto nivel moral y religioso entre todos los miembros de la asociación.

Se lleva a cabo una importante supervisión sobre estos y se presta atención a recomendar y proteger solo a quien sea merecedor de confianza y estima.

No es raro que Su Majestad la reina Victoria sea protectora o presidenta honoraria y siempre una comisión de señoras protege tales sociedades que se extienden desde las mujeres que trabajan en el ámbito científico o literario más elevado a las más modestas trabajadoras.

Las señoras que presiden todas estas diferentes asociaciones recomiendan a menudo ellas mismas a las mujeres que luego se inscriben y forman parte de la sociedad.

Este interés de las clases elevadas por las que viven de su trabajo manual tiene una gran ventaja social.

El patrocinio de una buena y cortés señora ejerce una influencia muy importante sobre la pobrecilla para la que esa atención, esa estima es un aliciente para trabajar con amor y para conducirse de modo que no se pierda en la oscura vida de fatigas ese rayo de luz que para ella es la simpatía y la protección de una mujer elevada y virtuosa.

El espacio me impide ahora continuar desarrollando el concepto de las ventajas de las asociaciones femeninas y mencionar cómo no sería difícil crearlas entre nosotros.

Baste por ahora para reflexionar cada uno por nuestra propia cuenta sobre todo lo que he apuntado brevemente y para considerar si no ha llegado el momento de comenzar a poner en práctica entre nosotras, estimadas lectoras, ese sentimiento de solidaridad, en todas nuestras relaciones, ya sean de amistad o puramente sociales, ya que puede ser nuestra fuerza y animarnos a combatir y vencer los innumerables obstáculos que la envidia y las habladurías por un lado y los antiguos prejuicios por el otro ponen en nuestro camino.

L'antico errore

(*Città*, n. 1, 11 novembre 1944)

Paola Masino

Volete voi, donne, volete voi, uomini, una volta tanto sedere in circolo, come nuclei di cose al centro della terra, per ragionare pacati. Vogliamo insieme scendere a quelle arcane origini, a quel funesto peccato originale e vedere a che punto diventammo “voi donne” e “voi uomini”?

Vi racconterò come, appena noi otto amici abbiamo pensato di fare questa Città ove potere ognuno di noi abitare e muoversi liberamente secondo la propria coscienza e non secondo utilità contingenti altrui, appena l'ebbimo progettata i miei sei colleghi e l'editore tutti insieme puntando l'indice verso di me gridarono, uno: “Tu ti occuperai della moda”, e un altro: “Dovrai parlare del voto alle donne” e il terzo: “Di tutta la civiltà femminile”, poi il quarto: “Ti consiglio una collana di ritratti di donne importante”, e il quinto: “perché non riprendere i problemi del matriarcato?” e il sesto: “Interviste con le maggiori esponenti del comunismo”, e finalmente il settimo: “La donna nella ricostruzione mondiale”. Subito, dico, i miei sette compagni di lavoro presero d'assalto il mio libero arbitrio come i sette a Tebe e io come Tebe stavo per soccombere quando a un tratto, tutti e otto, uomini e donna, ci accorgemmo dell'antico errore e della necessita d'un mio dovere, più che di un mio diritto, a una libertà di movimento in tutto eguale alla loro.

L'errore più grande commesso dalla donna è stato quello di spargere il senso materno su tutta la materia, allargare il proprio grembo, via via che i figli crescono, agli oggetti, all'aria, al cibo di che si va impastando la vita di quei figli. A poco a poco ella s'è chiusa nelle più ossessive necessità umane. Questo, credo, neanche Dio aveva previsto quando divise in parti, quanto disuguali!

El viejo error

(*Città*, n. 1, 11 de noviembre de 1944)

Paola Masino

¿Queréis vosotras, mujeres, queréis vosotros, hombres, sentaros en un círculo de vez en cuando, como núcleos de cosas en el centro de la tierra, para razonar serenos? ¿Queremos juntos remontarnos a aquellos misteriosos orígenes, a aquel funesto pecado original y ver en qué punto nos convertimos en “vosotras mujeres” y “vosotros hombres”?

Os contaré cómo, en cuanto nosotros, ocho amigos, pensamos en hacer esta *Città* en la que poder cada uno de nosotros vivir y movernos libremente según la propia conciencia y no según conveniencias ajenas, en cuanto la hubimos proyectado mis seis colegas y el editor, todos juntos, apuntando con el índice hacia mí gritaron, uno: “Tú te ocuparás de moda”, y otro: “Hablarás del voto de las mujeres” y el tercero: “De toda la civilización femenina”, luego el cuarto: “Te recomiendo una antología de retratos de mujeres importante”, y el quinto: “¿Por qué no retomar los problemas del matriarcado?”, y el sexto: “entrevistas con las mayores exponentes del comunismo”, y finalmente el séptimo: “La mujer en la reconstrucción mundial”. Enseguida, digo, mis siete compañeros de trabajo asaltaron mi libre arbitrio como los siete contra Tebas y yo, como Tebas, estuve a punto de sucumbir cuando de pronto, los ocho, hombres y mujer, nos dimos cuenta del viejo error y de la necesidad de mi deber, más que de mi derecho, para con una libertad de movimiento completamente igual a la suya.

El error más grande cometido por la mujer ha sido el de repartir el instinto maternal sobre toda la materia, ampliar el propio regazo, a medida que los hijos crecen, a los objetos, al aire, al alimento del que se va colmando la vida de esos hijos. Poco a poco ella se ha encerrado en las necesidades humanas más obsesivas. Esto, creo, no lo había previsto ni Dios cuando nos dividió en partes, ¡tan desiguales!

Rinnoviamo l'amore

(Epoca, 24 maggio 1945)

Paola Masino

Ben venga il divorzio in un paese educato all'ipocrisia gesuitica come il nostro. Diventi il divorzio la confessione pubblica dei nostri errori e delle nostre debolezze, renda palese che a una medesima conclusione si giunge solo per medesime partenze e dunque abolisca quel vassallaggio amoroso in cui il maschio italiano ha fin qui tenuto la sua femmina. Perché il problema amore riguarda in equal misura l'uomo e la donna.

Renovemos el amor

(Epoca, 24 de mayo de 1945)

Paola Masino

Bienvenido sea el divorcio en un país educado en la hipocresía jesuita como el nuestro. Conviértase el divorcio en la confesión pública de nuestros errores y de nuestras debilidades, póngase de manifiesto que a una misma conclusión se llega solo desde los mismos puntos de partida y por lo tanto sea abolido ese vasallaje amoroso con el que el hombre italiano ha tenido a su mujer hasta ahora. Porque el problema del amor concierne y en igual medida al hombre a la mujer.

Uomini, donne, amore
(*Spazio*, 21 gennaio 1946)
Paola Masino

Nella più gran parte dei casi il problema investe particolarmente l'uomo, come il più sprovveduto dei due esseri. Per sprovveduto intendo qui una nudità sentimentale, una innocenza morale, un inefficace aiuto dell'immaginazione che lo fanno molto più povero e meno astuto. Pare appunto che l'uomo come colui che ha sempre creduto di essere il più forte sia proprio il più indifeso davanti all'ineffabile angoscia del sentirsi compiuti solo in un altro, in bene e male. L'uomo più che la donna rifugge dall'idea del dolore, dalla costrizione della sofferenza.

Già nel fatto creativo l'uomo è alla mercé di una verità nota solo alla femmina, e per questo deve, andando contro la propria natura, affidarsi non a una logica ma a una fede, e nel migliore dei casi a un istinto. [...] Con una società quale è ancora la nostra, il sottinteso costante e la menzogna ricorrente sono le basi su cui poggiano la maggioranza della famiglie. Ahi ahì, già vedo innumeri lettori sollevarsi in piedi e puntarmi un indice al petto gridando allo scandalo. Perdono, non lo dirò più.

Hombres, mujeres, amor
(*Spazio*, 21 de enero de 1946)
Paola Masino

En la mayoría de los casos el problema afecta particularmente al hombre, en tanto en cuanto es el más ingenuo de los dos seres. Por ingenuo entiéndase aquí una simplicidad sentimental, una inocencia moral, una ineficaz ayuda de la imaginación que lo hacen mucho más pobre y menos astuto. Parece entonces que el hombre, aquel que siempre ha creído ser el más fuerte, es precisamente el más indefenso ante la inefable angustia por sentirse completo solo con otro ser, para bien y para mal. El hombre, más que la mujer, rehúye la idea del dolor, la obligatoriedad de sufrir.

Ya en el hecho creativo el hombre está a merced de una verdad conocida solo para la mujer, y por esto debe, yendo contra su propia naturaleza, confiarse no a la lógica sino a la fe y, en el mejor de los casos, al instinto. [...] Con una sociedad como es aún la nuestra, el constante sobrentendido y la mentira recurrente son las bases en las que se apoya la mayoría de las familias. ¡Ay, ay, ay! Ya veo innumerables lectores ponerse de pie y apuntarme con el índice al pecho llamando al escándalo. Perdón, no lo volveré a decir.

L'ultimo nutrimento

(Destinato al *Corriere della sera*, 9 marzo 1946)

Paola Masino

Donne di cui un solo esemplare ti dimostrava una razza e che in folla parevano un individuo solo. Tutte cavalle, tutte formiche, tutte aquile o tigri o talpe. Le loro membra erano divenute essenziali, senza più divagazione o divertimento: le mani prendevano, gli occhi scrutavano, i piedi portavano. Ma non bastava: le sporte e le ceste divennero nostri nuovi attributi e gobbe nostre e marsupi: appiedate uccelle percorrevamo in continui giri la città e le campagne per trovare il cibo alle nostre creature e trasmettere parole mortali, messaggi, notizie; il vero, l'essenziale nutrimento di allora. Andavamo, folla animale con i volti che si andavano uguagliando; e le stature e le voci non più mosse da differenti necessità, avevano perso colore e differenze, facevamo una sola creatura: le donne. Queste donne furono un'arma attivissima; morirono con i figli nel gremio e i bambini sulle braccia senza risentirsi, neanche in quel punto supremo, individuo: che è statu il più disinteressato atto di sacrificio.

Queste donne, che ancora debbono lottare per avere il loro posto libero nella società, queste donne che appena allora provavano il primo palpito d'una forte coscienza individuale, quelle donne di colpo vi rinunciarono, e, ancora spontaneamente, si fecero membra altrui, si misero in un oscuro silenzio a nutrire e a sostenere la resistenza. E mai vi fu il sospetto di una retorica o di un simbolo. Fame era. Fame di libertà, di giustizia, di amore al proprio dovere inteso come un diritto. Necessità era. Le donne la risolsero con tenacia. Nuove cariatidi portavano in testa sacchi di carbone, fascine, e dentro nascosti i caricatori dei fucili per gli uomini e nelle borse i manifesti e nel seno i figli, e non conoscevano la vita futura né la morte prossima.

El último alimento

(Para publicar en el *Corriere della sera*, 9 de marzo de 1946)

Paola Masino

Mujeres de las cuales un solo ejemplar representaba una raza y que en masa parecían un solo individuo. Todas yeguas, todas hormigas, todas águilas o tigres o topos. Sus miembros se habían hecho esenciales, sin más divagación ni disimulo: las manos cogían, los ojos escrutaban, los pies llevaban. Pero no era suficiente: las bolsas y cestas se convirtieron en nuestros nuevos atributos y nuestras jorobas y marsupios: como aves abandonadas que recorrían a pie la ciudad y el campo para encontrar alimento para nuestras criaturas y transmitir palabras mortales, mensajes, noticias; el auténtico, esencial alimento de entonces. Íbamos, muchedumbre animal con rostros que se iban igualando; y las estaturas y las voces ya no tan agitados por diferentes necesidades, habían perdido dolor y diferencias, formábamos una sola criatura: las mujeres. Estas mujeres fueron un arma muy activa; murieron con los hijos en el regazo y los niños en los brazos sin volver a sentirse, ni siquiera en aquel punto supremo, individuo: que ha sido el más desinteresado acto de sacrificio.

Estas mujeres, que aún tienen que luchar para poder ocupar un puesto libre en la sociedad, estas mujeres que entonces comenzaban a sentir el primer palpito de una fuerte conciencia individual, esas mujeres renunciaron a ella de repente, y, de nuevo de modo espontáneo, fueron los miembros de otra gente, desde un oscuro silencio alimentaron y sostuvieron la resistencia. Y no hubo nunca señal de retórica o de símbolo. Había hambre. Hambre de libertad, de justicia, de amor hacia el propio deber entendido como derecho. Había necesidad. Las mujeres la resolvieron con tenacidad. Estas cariátides llevaban a la cabeza sacos de carbón, haces de leña, y dentro escondidos los cargadores para los fusiles de los hombres y en las bolsas los manifiestos y en el seno los hijos, y no conocían la vida futura ni la muerte próxima.

La stanchezza, la speranza, la disperazione, tutto fu abolito. Fu abolito il ribrezzo, il gusto, la noia e il ricordo di sé medesime: la paura sembró una perdita di tempo. Ogni ora conteneva l'intero ciclo umano. Sessanta minuti non basteranno mai più a fare una di quelle ore.

El cansancio, la esperanza, la desesperación, todo fue abolido. Fue abolido el odio, el placer, el aburrimiento y el recuerdo de sí mismas: el miedo parecía una pérdida de tiempo. Cada hora contenía todo el ciclo humano completo. Sesenta minutos ya no serán suficientes nunca más para hacer una de aquellas horas.

Moda

(*Spazio*, 31 marzo 1946)

Paola Masino

Vi siete mai domandati che volto avrebbe una ninfa, se [...] vi accadesse d'incontrarne una? [...] Ma, avuta la fortuna d'acchiapparne una, come la vestireste poi, per condurla con voi in città? Noi pensiamo che una ninfa o sopporta solo gli stracci, i piedi nudi, i capelli arruffati, e una perenne nostalgia, e lacrime grosse agli angoli degli occhi, uniche perle; o il lusso estremo, pellicce estenuanti di morbidezza e di calore, grandi piume sul volto e veli, e fiori, e felicità felicità felicità. Quella estrema felicità che si fa idiozia, che si fa noia suprema e sacra in un sorriso senza tempo né scopi, in una grazia senza ragione. L'America non si stanca di mandarci questo tipo di ninfe, l'Europa il primo. Il dolore pare tutto incarnarsi nel vecchio mondo, la felicità a tutti i costi nel nuovo.

Forse perché laggiù le ninfe, fatte donne, non sfuggono a vegetali boschi, popolosi solo di fantasiose forme, ma a una foresta animale, viscida, rampante, con foglie piene di veleni e affamati tronchi, e suolo vorace e carnivori fiori. [...] Tanta e completa deve essere la felicità della fuga da un simile luogo che tutte quelle ninfe, a costo di tramutarsi in indie o negre o bellissime creole o messicane, a costo di raccogliere cotone tutta la vita o tutta la vita alzare a tempo una gamba sui palcoscenici di Broadway, si sentono appagate e non vogliono di più. Metti loro un cappellino, a queste ninfe: e stanno bene. Paiono nate con il cappello. [...] Ma prova a dar loro uno schiaffo? Vanno in pezzi. Immaginale con un bambino nel grembo? Ti sembrano oscenamente mascherate. [...] Possibile che la moda non tenga mai conto del dolore? [...] Parlo di quel dolore che nasce con noi, quell'ombra che avvolge la creatura umana traendola da un nulla oscuro verso un altro oscuro nulla, [...] quel non potersi liberare dalla conoscenza ultima della nostra sorte e tentare di liberarcene unicamente consegnandoci agli altri, nel mi-

Moda

(*Spazio*, 31 de marzo de 1946)

Paola Masino

¿Os habéis preguntado alguna vez qué rostro tendría una ninfa, si [...] se diera el caso de que encontrarais una? [...] Si tuvierais la suerte de atrapar una, ¿cómo la vestiríais para llevarla con vosotros por la ciudad? Creemos que una ninfa o lleva solo harapos, los pies desnudos, el pelo enmarañado, una perenne nostalgia y gruesas lágrimas en los ángulos de los ojos, únicas perlas; o el lujo extremo, pieles rebosantes de suavidad y de calor, grandes plumas sobre el rostro y velos, y flores, y felicidad felicidad felicidad. Esa extrema felicidad que se vuelve idiotez, se vuelve aburrimiento supremo y sagrado en una sonrisa sin tiempo ni objetivos, en una gracia sin motivo. América no se cansa de mandarnos este tipo de ninfas, Europa la primera. El dolor parece encarnarse en el viejo mundo, la felicidad a toda costa en el nuevo.

Quizás porque allí abajo las ninfas, hechas mujeres, no huyen de bosques de vegetación poblados solo de formas fantasiosas, sino de una selva animal, resbaladiza, empinada, con hojas llenas de venenos y troncos hambrientos, y suelo voraz y flores carnívoras. [...] Tanta y absoluta debe ser la felicidad de la huida de un lugar como ese que todas esas ninfas, a riesgo de convertirse en indias o negras o bellísimas criollas o mexicanas, a riesgo de recoger algodón toda la vida o toda la vida levantar rítmicamente una pierna en los escenarios de Broadway, se sienten satisfechas y no quieren nada más. Ponles un sombrerito, a estas ninfas, y están bien. Parece que han nacido con el sombrero. [...] Pero, prueba a darles un tortazo. Las destrozarás. Imagínalas con un niño en el regazo. Te parecen obscenamente disfrazadas. [...] ¿Es posible que la moda nunca tenga en cuenta el dolor? [...] Hablo de ese dolor que nace con nosotros, esa sombra que envuelve a la criatura humana trayéndola de un vacío oscuro hacia otro oscuro vacío, [...] ese no poder liberarse de

gioramento degli altri. Ma la moda più è bella, più dimentica ogni altro problema che se stessa. La moda è una formula d'egoismo esaltato, possente, [...] non s'insanguina e pare perfino darti ristoro e pare perfino l'immagine della vita sempre risorgente. [...] Ma noi pensiamo che perché un mito coincida a un punto con la realtà debba non essere mai oblioso del fango onde fu tratto, del dolore che cerca di nobilitare. Ecco perché, pur ammirandole tanto e forse invidiandole [...], ancora preferiamo le ninfe europee nei loro stracci e nel loro pianto.

la conciencia última de nuestra suerte e intentar liberarnos de esta únicamente entregándonos a los demás, en la mejora de los demás. Pero la moda, cuanto más bonita es, más se olvida de cualquier otro problema que no sea esa misma. La moda es una fórmula de egoísmo exaltado, poderoso, [...] no se mancha de sangre y parece incluso darte alivio y parece incluso la imagen de la vida que siempre resurge. [...] Pero nosotros pensamos que porque un mito coincida en algún punto con la realidad no puede ser nunca indiferente al fango de donde salió, al dolor que intenta dignificar. Y esta es la razón por la que, aun admirándolas y probablemente envidiándolas [...], seguimos prefiriendo a las ninfas europeas con sus harapos y su llanto.

Io e voi

(*Foemina*, 31 ottobre 1946)

Paola Masino

Vi dicevo di certe incomprensioni. Gran parte dell'incomprensione tra uomo e uomo, tra donna e uomo, tra popolo e popolo, tra l'una e l'altra razza, non nasce da violenza di passioni come generalmente si crede, ma da differenza di linguaggio. Sempre intendendo qui per differenza di linguaggio la diversità del valore che si attribuisce a una stessa parola: modo prospettico di vedere la vita, modo che muta con il variare dell'altezza, del tempo, dell'angolo visivo da cui lo si affronta. Tale diversità può generare addirittura mondi distinti su uno stesso pianeta.

Vosotros y yo

(*Foemina*, 31 de octubre de 1946)

Paola Masino

Os hablaba de algunas incomprensiones. Gran parte de la incomprensión entre hombres y hombres, entre mujeres y hombres, entre pueblos y pueblos, entre una y otra raza, no nace de la violencia de las pasiones como se cree generalmente, sino de la diferencia de lenguaje. Entendiendo por diferencia de lenguaje la diversidad del valor que se atribuye a una misma palabra: modo prospectivo de ver la vida, modo que cambia al variar la altura, el tiempo, el ángulo de visión desde el que se afronta. Tal diversidad puede generar incluso mundos distintos sobre un mismo planeta.

Di qui è passato il lupo

(*Noi donne*, 21 ottobre 1951)

Paola Masino

Tutti sanno che il danno morale è il maggior oltraggio inferto a queste popolazioni, e la piaga ne è la più sensibile. Perché se essi, da creatura a creatura, ne parlano chiaramente, hanno tuttavia una giusta e grande gelosia della propria dignità e insistono a che queste cose non vengano ripetute male, che non possano ledere il nome del paese, che di lontano una simile sciagura non appaia un episodio scabroso atto soltanto a soddisfare la morbosa curiosità di chi la guerra l'ha seguita, affondato in poltrona, traverso i bollettini della radio o del giornale

Anche gli uomini che stanno accanto alle loro donne piagate hanno la medesima accorata desolazione. Il famoso uomo geloso e maschio tirannico italiano, è l'uomo più umano del mondo. Sa che questo deve considerarsi un lutto della sua famiglia e non un disonore, poiché non vi fu alcuna volontà nelle vittime; e le malate sono assistite non soltanto con l'amore che si ha per i propri infermi ma con una specie di accorata devozione mista a rispetto quale sempre ne ispirano i martiri. [...] Nella vecchiaia un simile insulto può essere considerato solo un martirio, ma per la giovinezza diviene il furto d'ogni possibilità di vita futura. Uccide la possibilità d'amore e di maternità, diviene la distruzione dello scopo stesso della creatura nata donna. Se ne stanno, alcune di esse, chiuse quasi in un ebetimento di dolore e di umiliazione e in un volontario isolamento che tu ti senti tanto più tragico in quanto solo un grande benessere economico potrebbe aiutarle a uscirne in parte. [...] tutta la loro vita morale e sentimentale è stata distrutta: mutilazione che ben poche pensioni di guerra o indennizzi possono risarcire.

El lobo pasó por aquí

(*Noi donne*, 21 de octubre de 1951)

Paola Masino

Todos saben que el daño moral es el mayor ultraje infligido a estas poblaciones y la cicatriz que deja la más sensible. Porque si estos, de criatura a criatura, lo hablan claramente, sienten sin embargo una justa y gran envidia de la propia dignidad e insisten en que estas cosas no se repitan mal, que no puedan menoscabar el nombre del país, que de lejos una desgracia así no parezca un episodio escabroso apto solo para satisfacer la morbosa curiosidad de quien ha seguido la guerra apoltronado en su sillón a través de los boletines de la radio o del periódico.

Los hombres que están junto a sus mujeres heridas también tienen la misma triste desolación. El famoso hombre celoso y macho tiránico italiano es el hombre más humano del mundo. Sabe que esto debe considerarse un luto de su familia y no un deshonor, ya que no hubo ninguna voluntad por parte de las víctimas; y las enfermas son atendidas no solo con el amor que se tiene por los propios enfermos sino con una especie de triste devoción mezclada con respeto, como la que siempre inspiran los mártires. [...] En la vejez un insulto así puede ser considerado solo un martirio, pero en la juventud se convierte en la usurpación de toda posibilidad de vida futura. Asesina la posibilidad de amor y maternidad, es la destrucción del propio objetivo de la criatura nacida mujer. Algunas de estas permanecen encerradas casi como en un estado obtuso de dolor y humillación y en un aislamiento voluntario que sientes más trágico en tanto en cuanto solo un gran bienestar económico podría ayudarle a salir en parte. [...] toda su vida moral y sentimental ha sido destruida: mutilación que no hay pensiones de guerra o indemnizaciones que puedan resarcir.

Le donne bellunesi

(*L'Unità*, 6 gennaio 1952)

Tina Merlin

Tra fatiche e privazioni di ogni genere, si logorano anzitempo alla vita, in paesi dove spesso mancano persino le necessità più quotidiane come la luce elettrica, l'acquedotto, la fognatura, la levatrice, il dottore, la scuola, [...] Le donne degli emigranti [...] devono affrontare da sole le mille, pesanti preoccupazioni quotidiane per mandare avanti la famiglia e i figli [...] Le coltivatrici dirette [...] non godono di alcuna previdenza di malattia, per cui spesso la vendita dell'unica bestia della miseria stalla deve servire a pagare le medicine o l'ospedale [...] Le cameriere [...] a migliaia sono costrette ad abbandonare la famiglia e ad andare da sole per il mondo, nelle grandi città italiane o all'estero, sottoposte ad uno sfruttamento senza pari, umiliate e incomprese, spesso in balia di padrone senza scrupoli.

Las mujeres de Belluno

(L'Unità, 6 de enero de 1952)

Tina Merlin

Entre dificultades y privaciones de todo tipo, se consumen antes de lo previsto, en pueblos donde a menudo se echan de menos las necesidades más cotidianas como la luz eléctrica, el agua corriente, el alcantarillado, matronas, médicos, escuela, [...] Las mujeres de los emigrantes [...] tienen que afrontar por sí solas las numerosas y duras preocupaciones diarias para sacar adelante la familia y los hijos [...]. Las agricultoras autónomas [...] no disponen de ningún seguro social, por lo que a menudo la venta del único animal del establo tiene que servir para pagar las medicinas o el hospital [...]. Miles de camareras [...] están obligadas a abandonar la familia y a ir solas por el mundo, a las grandes ciudades italianas o al extranjero, sometidas a una explotación sinigual, humilladas e incomprendidas, a menudo a merced de un patrón sin escrúpulos.

Le donne dirigono il 50% /delle aziende contadine

(L'Unità, 27 gennaio 1963)

Tina Merlin

L'attuale regolamento giuridico e sociale riferentesi alla donna contadina costituisce quindi una remora allo sviluppo dell'agricoltura in genere perché, subordinando la funzione femminile a quella maschile, impedisce alla donna, che in mancanza del marito diventa il reale capo dell'azienda, di impegnare la propria personalità in tutte le direzioni connesse al suo lavoro, impoverendo per ciò stesso il contenuto sociale di questo lavoro.

Las mujeres dirigen el 50% de las empresas agrarias

(L'Unità, 27 de enero de 1963)

Tina Merlin

El actual reglamento jurídico y social en lo que se refiere a la mujer campesina constituye una rémora para el desarrollo de la agricultura en general porque, subordinando la función femenina a la masculina, impide a la mujer, que en ausencia del marido se convierte en el auténtico jefe de la empresa, desempeñar su propia personalidad en todas las direcciones relacionadas con su trabajo, empobreciendo por esto mismo el contenido social de este trabajo.

I problemi... (occhiello).

Si estende nel Veronese la lotta contro il supersfruttamento della manodopera femminile

(*L'Unità*, 4 dicembre 1968)

Tina Merlin

Le cause di questo importante risveglio delle coscienze femminili vanno ricercate nel tipo di sviluppo economico in certi settori e in certe zone [...]

La più disposta ad assoggettarsi a tale tipo d'impiego era quella femminile, per la quale entrare in fabbrica costituiva già, sul piano sociale, un passo avanti rispetto al lavoro nelle campagne, o al servizio domestico nelle città, o alla emigrazione. Nella fabbrica le giovani ragazze si sono scontrate con una realtà nuova, determinata da uno sviluppo del profitto aziendale esercitato attraverso una "riorganizzazione" produttiva basata sulla bestiale intensificazione dei ritmi, un lungo periodo di apprendistato anche quando il lavoro alla catena viene imparato in pochi giorni, la disparità salariale, lunghe ore di viaggio dalla casa alla fabbrica e viceversa e una organizzazione civile della società che costringe la donna a un estenuante doppio lavoro tra fabbrica e casa, togliendole qualsiasi libertà personale e perciò perpetuando una condizione di inferiorità che le ragazze oggi non accettano più come l'hanno accettata le loro madri.

Los problemas... (antetítulo).

Llega a la Veronese la lucha contra la sobreexplotación de la mano de obra femenina

(*L'Unità*, 4 de diciembre de 1968)

Tina Merlin

Las causas de este importante despertar de las conciencias femeninas deben buscarse en el tipo de desarrollo económico en algunos sectores y en algunas zonas [...].

El más dispuesto a someterse a tal tipo de empleo era el sector femenino, para el cual entrar a la fábrica a trabajar constituía ya, en el plano social, un paso adelante respecto al trabajo en el campo o al servicio doméstico en las ciudades o a la emigración. En las fábricas las jóvenes se han encontrado con una nueva realidad, determinada por un desarrollo del beneficio empresarial ejercido a través de una “reorganización” productiva basada en la bestial intensificación de los ritmos, un largo período de aprendizaje aunque el trabajo en cadena puede aprenderse en pocos días, la disparidad salarial, largas horas de viaje de casa a la fábrica y viceversa y una organización civil de la sociedad que obliga a la mujer a un extenuante doble trabajo entre la fábrica y la casa, quitándole cualquier libertad personal y por eso perpetuando una condición de inferioridad que las jóvenes de hoy ya no aceptan como la han aceptado sus madres.

Se i padroni non rispettano il contratto, ricominciamo da capo
(*L'Unità*, 30 agosto 1970)

Tina Merlin

Il contratto non viene applicato: la parità salariale fra i sessi raggiunta giuridicamente è stata di fatto stracciata con la dequalificazione delle donne che hanno avuto sì una qualifica che prima non avevano mai avuto (come gli uomini del resto), ma che sono state tutte relegate in quinta categoria, con meno salario, pur svolgendo una mansione altamente qualificata. Gli apprendisti (specialmente le ragazze) fanno ancora quattro-cinque anni di apprendistato e spesso vige il lavoro minorile. Le ore straordinarie vengono pagate normali. Il lavoro a domicilio [...] evade ad ogni contribuzione e concorre a mantenere in fabbrica bassi salari, i più bassi di tutte le altre categorie dell'industria. Gli ambienti di lavoro sono spesso dei baracconi con vecchie e rozze attrezzature.

Si los patrones no respetan el contrato, volvemos a empezar
(*L'Unità*, 30 de agosto de 1970)

Tina Merlin

El contrato no se está aplicando: la paridad salarial entre los sexos obtenida jurídicamente ha sido efectivamente vilipendiada con la descalificación de las mujeres que nunca antes habían tenido una cualificación como la actual (al igual que los hombres por lo demás), pero que han sido relegadas a la quinta categoría, con menos salario, aun llevando a cabo una tarea altamente cualificada. Los aprendices (especialmente las mujeres) continúan haciendo cuatro o cinco años de aprendizaje y a menudo encontramos a menores trabajando. Las horas extraordinarias se pagan como normales. El trabajo en casa [...] está fuera de cualquier retribución y contribuye a mantener salarios bajos en la fábrica, los más bajos entre todas las demás categorías industriales. Los ambientes de trabajo son a menudo barracones con vieja y primitiva maquinaria.

Discorso orale

Tina Merlin

Il movimento in atto su questi problemi [divorzio, aborto, diritto di famiglia] fra le donne italiane [è] strettamente legat[o] con la lotta che esse conducono per il diritto al lavoro. Sono due aspetti che racchiudono altrettanti diritti che agli uomini non sono mai stati contestati [...] e non si capisce perchè vi sia ancora qualcuno che li contesti alle donne in un paese dove da trenta anni la Costituzione assegna ai sessi gli stessi diritti, se non per paura della rivoluzione che tale presa di coscienza sta provocando all'interno dell'ordinamento e delle regole che governano [...] la società capitalistica [...]. È per questo che sarebbe grave, a mio avviso, che le donne pretendessero di combattere da sole la battaglia dei diritti. Sarebbe una battaglia persa in partenza, come sono perse in partenza tutte le battaglie – anche quelle della classe operaia – se non trovassero alleanze solide, altre forze che ne fanno proprie le motivazioni.

Discurso oral

Tina Merlin

El movimiento en marcha sobre estos problemas [divorcio, aborto, derecho de familia] entre las mujeres italianas está estrechamente ligado a la lucha que estas llevan a cabo por el derecho al trabajo. Son dos aspectos que encierran a su vez otros muchos derechos que a los hombres no les han sido jamás discutidos [...] y no se entiende por qué aún hay personas que se los discutan a las mujeres en un país en el que hace ya treinta años la Constitución asigna a ambos sexos los mismos derechos, a no ser que sea por miedo a la revolución que tal toma de conciencia está provocando dentro del ordenamiento y de las reglas que gobiernan [...] la sociedad capitalista [...]. Es por esto por lo que sería grave, en mi opinión, que las mujeres quisieran combatir solas la batalla por los derechos. Sería una batalla perdida desde el inicio, como se han perdido desde el inicio todas las batallas – también las de la clase obrera – si no han encontrado alianzas sólidas, otras fuerzas que consideren también suyos los motivos para la lucha¹.

1 Discurso del 8 de marzo mecanografiado sin fecha (posterior a 1975) conservado en la carpeta 15 dentro del apartado “Discorsi”.

Discorso sulle donne

(*Mercurio*, 1948)

Alba de Céspedes

Mia carissima,

voglio scriverti due parole appena finito di leggere il tuo articolo. E così bello e sincero che ogni donna, specchiandosi in esso, sente i brividi gelati nella schiena. Tuttavia, per un momento, avevo pensato di non pubblicarlo, temendo di commettere un' indiscrezione verso le donne nel rivelare questo loro segreto. Inoltre pensavo che gli uomini lo avrebbero letto distrattamente, con la loro vena di ironia, senza intuire l' accorata disperazione e il disperato vigore che è nelle tue parole, e avrebbero avuto una ragione di più per non capire le donne e spingerle ancora più spesso nel pozzo. Ma poi ho pensato che gli uomini dovrebbero infine tentare di capire tutti i problemi delle donne; come noi, da secoli, siamo sempre disposte a tentare di capire i loro. Ti dirò che nel pubblicare il tuo «discorso» ho dovuto vincere un senso istintivo di pudore: lo stesso, certo, che tu avrai dovuto vincere nello scriverlo. Poiché anch'io, come te e come tutte le donne, ho grande e antica pratica di pozzi: mi accade spesso di cadervi e vi cado proprio di schianto, appunto perché tutti credono che io sia una donna forte e io stessa, quando sono fuori del pozzo, lo credo. Figurati, dunque, se non ho apprezzato ogni parola del tuo scritto.

Ma – al contrario di te – io credo che questi pozzi siano la nostra forza. Poiché ogni volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle più profonde radici del nostro essere umano, e nel riaffiorare portiamo in noi esperienze tali che ci permettono di comprendere tutto quello che gli uomini - i quali non cadono mai nel pozzo - non comprenderanno mai. E questo il difetto degli uomini, a parer mio: quello di non abbandonarsi mai totalmente, mai lasciarsi cadere nel pozzo. Sicché a volte io penso con affettuosa compassione che essi

Discurso sobre las mujeres

(*Mercurio*, 1948)

Alba de Céspedes

Querida amiga:

quiero escribirte unas palabras ahora que acabo de leer tu artículo. Es tan bueno y sincero que todas las mujeres, al sentirse reflejadas, sienten escalofríos. Sin embargo, por un momento, pensé no publicarlo porque temía cometer una indiscreción hacia las mujeres revelando este secreto. Además, pensaba que los hombres lo leerían distraídamente, con su vena irónica, sin intuir la profunda desesperación y el grito desesperado que hay en tus palabras, y encontrarían una razón más para no entender a las mujeres y empujarlas aún más a menudo al pozo. Pero después he pensado que los hombres tendrían que intentar entender de una vez todos los problemas de las mujeres, igual que nosotras desde hace siglos hemos estado siempre dispuestas a intentar comprenderlos a ellos. Te diré que al publicar tu «discurso» he tenido que vencer un instintivo sentido de pudor: el mismo, seguro, que tú habrás tenido que vencer al escribirlo. Ya que yo, como tú y como todas las mujeres, tengo mucha práctica en lo que a pozos se refiere: caigo a menudo en ellos y además caigo de repente, porque todos creen que soy una mujer fuerte y yo misma, cuando estoy fuera del pozo, lo creo. Así que imagínate si no he valorado cada una de las palabras de tu escrito.

Pero, al contrario que tú, yo creo que estos pozos son nuestra fuerza. Ya que cada vez que caemos en el pozo descendemos a las raíces más profundas de nuestro ser humano y al volver a la superficie traemos con nosotras experiencias que nos permiten comprender todo eso que los hombres – que nunca caen en el pozo – no comprenderán jamás. Y este es el defecto de los hombres, en mi opinión: el de no abandonarse nunca totalmente, el de no dejarse caer en el pozo. Con lo que a veces yo pienso con tierna compasión

non abbiano pozzi in cui cadere e quindi non possano mai venire a contatto immediato con la debolezza, i sogni, le malinconie, le aspirazioni, e insomma tutti quei sentimenti che formano e migliorano l'animo umano e che – sebbene inconsapevolmente e per un succedersi di ignorati tranelli – pesano anche sulla vita dell'uomo più conforme al modello virile. Nel pozzo sono pure tutte le dolorose e sublimi verità dell'amore, sono anzi nel fondo più profondo di ogni pozzo, ma le donne, tutte le donne delle quali tu parli, vi crollano dentro così pesantemente da riuscire a toccarle. E noi siamo spesso infelici in amore appunto perché vorremmo trovare un uomo che anche lui cadesse qualche volta nel pozzo e, tornando su, sapesse quello che noi sappiamo. Questo è impossibile, vero, cara Natalia?, e perciò è impossibile per noi veramente essere felici in amore. Ma quando si cade nel pozzo si sa anche che essere felici non è poi molto importante: è importante sapere tutto quello che si sa quando si viene su dal pozzo.

Del resto – tu non lo dici, ma certo lo pensi – sono sempre gli uomini a spingerci nel pozzo; magari senza volerlo. Ti è mai accaduto di cadere nel pozzo a causa di una donna? Escludi naturalmente le donne che potrebbero farci soffrire a causa di un uomo, e vedrai che, se vuoi essere sincera, devi rispondere di no. Le donne possono farci cadere nell'ira, nella cattiveria, nell'invidia, ma non potranno mai farci cadere nel pozzo. Anzi, poiché quando siamo nel pozzo noi accogliamo tutta la sofferenza umana, che è fatta, prevalentemente, dalla sofferenza delle donne, siamo benevole con loro, comprensive, affettuose. Ogni donna è pronta ad accogliere e consolare un'altra donna che è caduta nel pozzo: anche se è una nemica. Poiché è appunto a prezzo di questa pietosa comprensione del dolore umano che noi a poco a poco ci risolviamo e riusciamo a venir fuori dal pozzo. Sì, devi ammetterlo, sono proprio gli uomini a spingerci nel pozzo. I figli pure sono uomini, e i fratelli, i padri; ed essi tutti con le loro parole, e più ancora con loro silenzi, ci incoraggiano a cadere nel pozzo “smemorante”

que no tienen pozos en los que caer y no pueden, por lo tanto, tomar contacto inmediato con la debilidad, los sueños, la melancolía, las aspiraciones y, en definitiva, todos esos sentimientos que forman y mejoran el alma humana y que, aun inconscientemente y por una sucesión de trampas que desconocen, pesan en la vida del hombre más acorde al modelo viril. En el pozo se encuentran todas las verdades dolorosas y sublimes del amor, de hecho, se encuentran en lo más hondo del pozo, pero las mujeres, todas esas mujeres de las que tú hablas, caen tan profundo que llegan a tocarlas. Y nosotras somos muchas veces infelices en el amor precisamente porque nos gustaría encontrar un hombre que también cayera en el pozo y, al volver arriba, supiera lo que sabemos nosotras. Esto es imposible, ¿verdad, querida Natalia?, y por eso es imposible para nosotras ser completamente felices en el amor. Pero cuando se cae en el pozo, se sabe que ser felices al final no es tan importante: es importante saber todo lo que se sabe cuando se vuelve a salir del pozo.

Por lo demás – tú no lo dices, pero seguro que lo piensas – siempre son los hombres los que nos empujan al pozo; probablemente sin querer. ¿Alguna vez te ha pasado que has caído en el pozo por culpa de una mujer? Quita a las mujeres que podrían hacernos sufrir por culpa de un hombre y verás que, si eres sincera, la respuesta es no. Las mujeres pueden hacernos caer en la ira, en la maldad, en la envidia, pero nunca en el pozo. Es más, cuando estamos en el pozo nosotras acogemos todo el sufrimiento humano, que está hecho principalmente del sufrimiento de las mujeres, somos benévolas con ellas, comprensivas, cariñosas. Cada mujer está lista para acoger y consolar a otra mujer que ha caído en el pozo: aunque sea enemiga. Ya que es precisamente a costa de esta piadosa comprensión del dolor humano por la que nosotras nos volvemos a levantar y conseguimos salir del pozo. Sí, tienes que admitirlo, son los hombres quienes nos empujan al pozo. Los hijos también son hombres, y los hermanos, los padres, y todos ellos con sus palabras, y aún más con sus silencios, nos animan a caer en el pozo “del olvido”

ove loro non possono raggiungerci e noi possiamo esser sole con noi stesse.

Vedi, cara Natalia, proprio a proposito di questi pozzi io ho tanto insistito perché, in questo stesso numero della rivista, Maria Bassino, uno dei maggiori penalisti italiani, difendesse il diritto delle donne ad essere magistrati. Perché spesso è proprio nel fondo del pozzo che le donne uccidono, rubano, compiono insomma tutti quei gesti che le umiliano, soprattutto, perché sono contrari al naturale rispetto che ogni donna deve a se stessa. E gli uomini non solo ignorano l'esistenza di questi pozzi, e tutto ciò che s'impara quando si cade in essi, ma ignorano anche d'esser proprio loro a spingervi le donne con tanta spietata innocenza. Anche i magistrati ignorano tutto ciò, perché i magistrati – appunto – sono uomini. E non è questo che le donne siano giudicate soltanto da chi non conosce come esse sono veramente, e perché agiscono in un modo piuttosto che in un altro, mentre gli uomini sono sempre giudicati da coloro che, per essere della loro stessa natura, sono i più adatti ad intenderli.

Gli uomini e le donne, tu dici, non sono fatti alla stessa guisa. Ma quale dei due è fatto meglio? Chi scende nel pozzo – ad esempio – conosce la pietà. E come si può vivere, agire, governare con giustizia senza conoscere la pietà? Inoltre il mondo è popolato almeno per metà di donne. E non è giusto che almeno la metà degli esseri che abitano il mondo viva in stato di soggezione per l'incomprensione dell'altra metà; che è appunto la metà che agisce, decide e governa. Tu dici che le donne non sono esseri liberi: e io credo invece che debbano soltanto acquisire la consapevolezza delle virtù di quel pozzo e diffondere la luce delle esperienze fatte al fondo di esso, le quali costituiscono il fondamento di quella solidarietà, oggi segreta e istintiva, domani consapevole e palese, che si forma fra donne anche sconosciute l'una dall'altra. Del resto essere liberi dal dolore, dalla miseria umana, è veramente un privilegio? La superiorità della donna è proprio nella possibilità di finire su una panchina, come tu dici, in un giardino pubblico, anche se è ricca, anche se

donde ellos no pueden alcanzarnos y nosotras podemos estar solo con nosotras mismas.

Ves, querida Natalia, precisamente a propósito de estos pozos he insistido mucho para que, en este mismo número de la revista, Maria Bassino, una de las principales abogadas penalistas de Italia, defendiera el derecho de las mujeres a ser jueces. Porque muchas veces justamente en el fondo del pozo las mujeres matan, roban, llevan a cabo, en definitiva, todos esos gestos que las humillan, sobre todo porque son contrarios al respeto natural que toda mujer se debe a sí misma. Y los hombres no solo ignoran la existencia de estos pozos, y todo lo que se aprende cuando se cae en ellos, sino que ignoran incluso que son ellos mismos quienes empujan a las mujeres con una inocencia despiadada. También los jueces ignoran todo esto, porque los jueces – de hecho – son hombres. Y no es que las mujeres sean juzgadas solo por quien no sabe cómo son realmente, es porque actúan de un modo más que de otro, mientras los hombres son siempre juzgados por aquellos que, por ser de su misma naturaleza, son más adecuados para entenderlos.

Los hombres y las mujeres, según lo que dices, no están hechos de la misma guisa. ¿Pero cuál de los dos está mejor hecho? Quien cae en el pozo – por ejemplo, conoce la piedad. Y ¿cómo se puede vivir, actuar, gobernar con justicia sin conocer la piedad? Además, al menos la mitad del mundo está habitado por mujeres. Y no es justo que por lo menos la mitad de los seres que habitan el mundo viva en un estado de sumisión por la incomprensión de la otra mitad; que es justamente la mitad que actúa, decide y gobierna. Tú dices que las mujeres son seres libres: y yo creo, sin embargo, que solo tienen que hacerse conscientes de las virtudes de ese pozo y difundir la luz de las experiencias que han vivido en el fondo de este, las cuales constituyen la base de la solidaridad, hoy secreta e instintiva, mañana consciente y obvia, que se forma entre mujeres incluso desconocidas entre ellas. Por lo demás, estar libres de dolor, de la miseria humana, ¿es realmente un privilegio? La superioridad de la mujer

scrive o dipinge, anche se ha occhi belli, gambe belle, bocca bellissima. Anche se ha vent'anni. Perché neppure la gioventù dà alla donna la sicurezza che tanto spesso possiedono gli uomini, e che è solo ignoranza della reale condizione umana.

Scusa, mia cara, questa lunga lettera. Ma volevo dirti che, a parer mio, le donne sono esseri liberi. E tra l'altro, volontariamente accettano di essere spinte nel pozzo; delle sofferenze che esse patiscono nel pozzo vorrei parlarti a lungo, perché tutte le sofferenze sono nella vita delle donne; ma allora, per essere perfettamente oneste, dovrei anche parlarti di tutte le gioie che esse trovano in loro.

E di queste non posso parlarti oggi perché mi trovo – come spesso – nel pozzo.

Ti abbraccio, cara.

reside precisamente en la posibilidad de acabar en un banco, como tú misma dices, de un parque, aunque sea rica, aunque escriba o pinte, aunque tenga los ojos bonitos, las piernas bonitas, la boca bonita. Aunque tenga veinte años. Porque ni siquiera la juventud da a la mujer la seguridad que poseen casi siempre los hombres y que solo es ignorancia de la verdadera condición humana.

Discúlpame, querida, por esta carta tan larga. Pero quería decirte que, en mi opinión, las mujeres son seres libres. Y, además, aceptan voluntariamente ser empujadas al pozo; sobre los sufrimientos que estas padecen en el pozo podría hablarte durante mucho tiempo, porque todos los sufrimientos están en la vida de las mujeres; pero entonces, para ser completamente honestas, tendría que hablarte también de todas las alegrías que encuentran en esta situación.

Y de estas no puedo hablarte hoy porque me encuentro – como sucede a menudo – en el pozo.

Un abrazo, querida.



Bibliografia

- Alesi, D. (2001). “«La Donna» 1904-1915. Un progetto femminile di primo Novecento”. *Italia contemporanea*, 222, pp. 43-63.
- Andreini, A. (2005). “La scrittura giornalistica” en Marina Zancan (ed.), *Alba de Céspedes*. Milán: il Saggiatore.
- Arslan A. (1998). *Dame, galline e regine. La scrittura femminile fra '800 e '900*. Milán: Guerini
- Baruffi, L. (ed.) (2011). *Desiderio di maternità*. Turin: Borin-ghieri.
- Basso, F. (2018). “Tina Merlin. Quella del Vajont e non solo”. *La camera blu. Distruzioni ambientali: testimonianze e lotte di donne*, n. 18, pp. 72-88.
- Belotti Gianini, E. (1983). *Non di sola madre*. Milán: Rizzoli.
- Bernardini Napoletano F., (a cura di), L'archivio di Paola Masino – Inventario, Ministero per i beni e le attività culturali Direzione Generale per gli Archivi 2004, Pubblicazioni degli Archivi di Stato Quaderni della Rassegna degli Archivi di Stato 105.
- Calamandrei, P. (2003), “Il Ponte”, *La nuova Italia*. Vol.59.
- Cordiè, C. (1992). “Benedetto Croce in una testimonianza del 1984 (con la ristampa di pagine sparse del filosofo e di Fanny Zampini Salazar)”. *Critica letteraria*, XX, fasc. IV/77, pp.691-705.
- Covato, C. (1996). *Un'identità divisa. Diventare maestra in Italia tra Otto e Novecento*. Roma: Archivio Guido Izzi.
- Cutrufelli, M.R. Guacci, R. & Rusconi, M. (1993). *Il pozzo segreto. Cinquanta scrittrici italiane*. Florencia: Giunti
- Cutufrelli, M., R. (ed.) (2008). *Scritture, scrittrici*. Milán: Coop.
- De Céspedes, A. (1940). *Nadie vuelve atrás*. Barcelona: Luis Miracle.
- De Céspedes, A. (1952). *El mejor de los esposos*. Barcelona: José Janés.

- De Céspedes A. (1992). "Lettera a Natalia Ginzburg". *Tuttestorie*, nn. 6-7, dicembre.
- De Céspedes, A. (2011). *Romanzi* (Marina Zancan, ed.). Milán: Mondadori.
- Di Nicola, L. (2012). "*Mercurio*", *Storia di una rivista 1944-1948*. Milán: Il Saggiatore.
- Fortini, L. (2011) "«Possiamo dire di avere speso molto di noi»: Alba de Céspedes, Natalia Ginzburg e Anna Maria Ortese tra letteratura, giornalismo e impegno politico", en Adriana Chemello & Vanna Zaccaro (eds.), *Scrittrici/giornaliste, giornaliste/scrittrici. Atti del Convegno "Scritture di donne fra letteratura e giornalismo"*. Bari: Università Degli Studi di Bari Aldo Moro.
- Galateria, M. *Italiane*, Presidenza del Consiglio dei Ministri Dipartimento per le Pari Opportunità. Volumen II, pp. 103-104.
- Ginzburg, N. (1992), "Discorso sulle donne", *Tuttestorie*, nn. 6-7, dicembre.
- Giunti, C. (2004). *Cinquale ritrovato. Tre racconti di Paola Masino*. Carrara: Franceso Rossi Editore.
- González de Sande, M. (2012). "La proyección de Alba de Céspedes en España". *Transfer*, VII, 1-2, pp. 135-146.
- González de Sande, M. (2016). "Censura y traducción: el caso de *Nadie vuelve atrás*, de Alba de Céspedes". *Cuadernos de Filología Italiana*, 23, pp.237-255.
- Manetti, B. (2009). "Nascita e morte di una scrittrice. Per un ritratto di Paola Masino". *Paragone*. Volumen 84-85-86, pp. 134-152.
- Manetti, B. (2016). *Paola Masino*, Milán: Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.
- Masino, P. (1931). *Decadenza della morte*, presentazione di Massimo Bontempelli. Roma: Alberto Stock.
- Masino, P. (1941). *Racconto grosso e altri*. Milán: Bompiani.
- Masino, P. (1942). *Dialoghi della vita armonica*. Milán: Editoriale Domus.

- Masino, P. (1945). *Nascita e morte della Massaia*. Milán: Bompiani.
- Masino, P. (1947). “Poesie”. *L'Italia che scrive*. Mayo de 1947.
- Masino, P. (1994a). *Monte Ignoso*. Genova: Il nuovo melangolo.
- Masino, P. (1994b). *Colloquio di notte*. Maria Vittoria Vittori (ed.). Palermo: Edizioni La luna.
- Masino, P. (2009). *Nascita e morte della Massaia*. Milán: Edizioni Isbn.
- Masino, P. (2016). *Anniversario*. Marinella Mascia Galateria (ed.). Roma: Elliot Edizioni.
- Merlin, T. (1969). *Avanguardia di classe e politica delle alleanze*. Roma: Editori Riuniti.
- Merlin, T. (1997). *Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe. Il caso del Vajont*. Sommacampagna: Cierre Edizioni.
- Merlin, T. (2002). *Menica e le altre. Racconti partigiani*. Sommacampagna: Cierre Edizioni.
- Merlin, T. (2004). *La rabbia e la speranza. La montagna, l'emigrazione, il Vajont*. Sommacampagna: Cierre Edizioni.
- Merlin, T. (2008). *La casa sulla Marteniga*. Sommacampagna: Cierre Edizioni.
- Minazzato, A. (ed.) (2013). *Tina Merlin. Una testimonianza del novecento tra cronaca ed emancipazione*. Roma: Aracne Editrici.
- Palieri M., S. & Sancin F. (2016). “All'Italia con grande amore. Alba de Céspedes”, en VV.AA., *Donne della Repubblica*. Bologna: il Mulino.
- Petrignani S. (1984). *Le signore della scrittura. Interviste*. Milán: la Tartaruga.
- Pisano, L. (2004). *Donne del giornalismo italiano. Da Eleonora Fonseca Pimentel a Ilaria Alpi*. Milano: Franco Angeli.
- Rossi Doria, A. (1996). *Diventare cittadine. Il voto alle donne in Italia*. Florencia: Giunti.
- Sicari Ruffo, G. (s.f.). “In nome della libertà femminile. Fanny Salazar Zampini”. Recuperado de <http://www.diconperdonne>.

it/sito/images/sicari.ruffo.pdf [Fecha de consulta: 27 de junio de 2019].

Zampini Salazar, F. (1879). *Fra l'ideale ed il reale*. Nápoles: Gio-
suè Rondinella Editore.

Zampini Salazar, F. (1891). *Antiche lotte, Speranze nuove*. Nápo-
les: Casa editrice A. Tocco.

Zampini Salazar, F. (1894). "Women in Modern Italy" en Oldham
Eagle, M. K. (ed), *The Congress of Women Held in the Wom-
an's Building: World's Columbian Exposition, Chicago, U.S.A.,
1893*. Chicago: Monarch Book Company, pp. 163-164.

Zancan, M. (ed.) (2001). *Alba de Céspedes*. Milán: Fondazione
Arnoldo e Alberto, Mondadori.

Índice





Introducción	5
I. Fanny Zampini Salazar	15
I.2. La escritura de Fanny	16
I.3. <i>Fra l'ideale e il reale</i> y sus relatos	17
II. Paola Masino	25
II.1. El bagaje literario de Paola Masino.....	25
II.2 <i>Monte Ignoso</i>	29
II.3. <i>Nascita e morte della Massaia</i>	30
III. Tina Merlin.....	33
III.1. Producción literaria destacada de Tina Merlin.....	36
III.2. <i>Menica e le altre. Racconti partigiani</i>	38
III.3. <i>Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe.</i> <i>Il caso del Vajont</i>	39
III.4. <i>La casa sulla Marteniga</i>	42
IV. Alba De Céspedes.....	44
IV.1. Producción literaria	47
IV.2. <i>Nessuno torna indietro</i>	52
IV.3. <i>Dalla parte di lei</i>	56
IV.4. La correspondencia con Natalia Ginzburg	61

Antología

La donna in Italia	66
La mujer en Italia	67
Associazioni femminili	74
Asociaciones femeninas.....	75
El viejo error	87
Rinnoviamo l'amore	88
Renovemos el amor.....	89
Uomini, donne, amore.....	90
Hombres, mujeres, amor.....	91
L'ultimo nutrimento	92
El último alimento.....	93

Moda	96
Moda	97
Io e voi	100
Vosotros y yo.....	101
Di qui è passato il lupo.....	102
El lobo pasó por aquí	103
Le donne bellunesi	104
Las mujeres de Belluno.....	105
Le donne dirigono il 50% /delle aziende contadine.....	106
Las mujeres dirigen el 50% de las empresas agrarias.....	107
Si estende nel Veronese la lotta contro il supersfruttamento della manodopera femminile.....	108
Llega a la Veronese la lucha contra la sobreexplotación de la mano de obra femenina	109
Se i padroni non rispettano il contratto, ricominciamo da capo	110
Si los patrones no respetan el contrato, volvemos a empezar....	111
Discorso orale	112
Discorso oral	113
Discorso sulle donne	114
Discorso sobre las mujeres.....	115
Bibliografía	123



COLECCIÓN

“ESCRITORAS Y PENSADORAS EUROPEAS”

Directora: Mercedes Arriaga Flórez

Proyecto de Investigación del grupo Escritoras y Escrituras

(www.escriptorasypensadoras.com)



TÍTULOS PUBLICADOS



1. Renée Vivien: *Una mujer se me apareció*, edición de Mado Martínez Muñoz.
2. Rosario de Acuña: *La casa de muñecas*, edición de Ana María Díaz Marcos.
3. “*Palabras, palabras, palabras*”. *Poetas romántica sevillanas*, edición de María Jesús Soler Arteaga.
4. Sor Francisca de Santa Teresa: *Coloquios*, edición de Carmen Alarcón Román.
5. Elena Soriano: *Su universo narrativo*, edición de María Paz Cepedello.
6. Francesca Sanvitale: *Separaciones*, edición y traducción de María Mercedes González De Sande.
7. Janette Winterson: *Literatura y ciencia*, edición de Verónica Pacheco.
8. Gertrudis Gómez de Avellaneda: *Errores del corazón 1853*, edición de Concha Fernández Soto.
9. *El País de cristal. Un acercamiento a la prosa lituana contemporánea*, edición y traducción de Carmen Caro Dugo.
10. Magda Donato: *Cómo vive la mujer en España*, edición de Margherita Bernard.
11. Elena Soriano: *Mujer y ensayo*, edición de María Jesús Soler Arteaga.





12. Sibilla Aleramo: *Il Passaggio: el viaje autobiográfico, sentimental y literario*, edición de Isabel González.
13. Sophie de Grounchy marquesa de Condorcet: *Cartas de amor a Maillia Garat*, edición y traducción de Ricardo Hurtado Simó.
14. Maria-Mercè Marçal (1952-1998): *Agua de alta mar*, edición de Fina Llorca Antolín.
15. Condesa de Merlin: *Correspondencia*, edición de María Caballero Wangüemert.
16. Cristina Trivulzio di Belgioioso: *De la Presente condicion de las mujeres y de su futuro*, edición y traducción de Mercedes Arriaga Flórez y Estela González De Sande (Proyecto Ausencias).
17. *Poetas italianas de los siglos XIII y XIV en la Querrela de las mujeres*, estudio crítico, traducción y edición de Mercedes Arriaga Flórez, Daniele Cerrato, María Rosal Nadales (Proyecto Ausencias).
18. Isotta Nogarola: *¿Quién pecó más Adam o Eva?* edición de Mercedes Arriaga Flórez (Proyecto Ausencias).
19. Moderata Fonte: *El mérito de las mujeres*, Jose Abad, Juan Aguilar González, Daniele Cerrato (Proyecto Ausencias).
20. *Poetas cortesanas en la querrela de las mujeres* (Gaspara Stampa, Veronica Franco y Tullia d'Aragona): Estela González de Sande, Isabel Rubín Vázquez de Parga, Fausto Díaz Padilla, Maria Rosal. (Proyecto Ausencias).
21. Lucrezia Marinella: *De la nobleza y excelencia de las mujeres*, edición de Mercedes González de Sande, Antonella Cagnolati, Victoriano Peña y Mónica García (Proyecto Ausencias).
22. Arcangela Tarabotti: *Las mujeres son de la misma especie que los hombres*, Mercedes Arriaga Flórez, Juan Aguilar García, Elena Vaccari y Daniele Cerrato (Proyecto Ausencias).





23. Arcangela Tarabotti, *Sátira menipea contra el lujo de las mujeres*, Dolores Ramírez Almazán, Diana M. de Paco Serrano, Daniele Cerrato (Proyecto Ausencias).
24. *Carolina Lattanzi y el discurso político de las mujeres en el Trienio Jacobino*, edición, traducción y estudio crítico de Milagro Martín Clavijo, revisor del texto italiano Salvatore Bartolotta (Proyecto Ausencias).
25. Rosa Califronia, *Breve defensa de los derechos de las mujeres*, edición crítica y traducción de Mercedes González de Sande (Proyecto Ausencias).
26. Anna Maria Mozzoni: *La liberación de la mujer*, Edición Mercedes Arriaga Flórez, traducción Mónica García y Victoriano Peña, estudio crítico Anna Marzio (Proyecto Ausencias).
27. Moderata Fonte: *El mérito de las mujeres. Segunda jornada*, José García Fernández y Pablo García Valdés (Proyecto Ausencias).
28. *Las voces heterodoxas: Sara Copio Sullam, poeta hebrea del Ghetto Vecchio de Venecia*. Juan Aguilar González (Proyecto Ausencias).
29. *Las maestras: antología de textos sobre la educación de las mujeres en el siglo XIX Y XX*, Salvatore Bartolotta, María Angélica Giordano Paredes, María Gracia Moreno Celeghin (Proyecto Ausencias).
30. Neera (Anna Radius Zuccari): *Teresa*, edición, traducción e introducción de Elisa Martínez Garrido (Proyecto Ausencias).
31. *Escritoras por la igualdad en el resurgimiento italiano: Eleonora Fonseca Pimentel, Giuseppina Turrisi Colonna, Enrichetta Caracciolo y Caterina Percoto*, Salvatore Bartolotta Rocío Luque Mercedes Tormo-Ortiz (Proyecto Ausencias).





32. Paola Baronchelli Grosson: *Las confesiones de una hija del siglo. Epistolario de una muerta*, introducción de M^a Dolores Valencia, edición y traducción de M^a Dolores Valencia y Anna Suadoni (Proyecto Ausencias).
33. *Mujeres a la vanguardia, las poetas futuristas: Antología*, traducción, introducción y notas de Victoriano Peña (Proyecto Ausencias).
34. Angela Nikoletti: *Sobre la Esperanza e Identidades Transnacionales*, Traducción, introducción, Leonor Sáez Méndez (Proyecto Ausencias).
35. Luisa Muraro, Carla Lonzi, Adriana Cavarero: *Filosofas feministas en Italia*, Caterina Duraccio, María Burguillos Capel, Sergio Marín Conejo, (Proyecto Ausencias).
36. *Periodistas italianas y la cuestión femenina a principios del siglo XX*, Irene Scampuddu y Sara Velázquez García (Proyecto Ausencias).





Sevilla
2019