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PRESENTACIÓN 
 
AUSENCIAS: ESCRITORAS EN LOS MÁRGENES DE LA CULTURA se enmarca 
en el proyecto I+D titulado AUSENCIAS. ESCRITORAS ITALIANAS INÉDITAS EN 
LA QUERELLA DE LAS MUJERES (2010-2013), cuya investigadora principal es 
Mercedes Arriaga Flórez y que reúne a diez y seis investigadores de la especialidad de 
Filología Italiana de diferentes universidades españolas y extranjeras, incluida la 
UNED. Así mismo se inserta en las líneas del grupo de investigación (HUM753) 
ESCRITORAS Y ESCRITURAS. 
 
La edición pretende fomentar la investigación y el intercambio científico con 
investigadoras y grupos de investigación que se ocupen de obras de escritoras de 
diferentes lenguas y culturas desde una perspectiva interdisciplinar y feminista. Las 
escritoras a lo largo de los siglos han hecho valiosas aportaciones a la estética y a la 
historia de las ideas en DIFERENTES LENGUAS Y CULTURAS, pero sus obras y sus 
ideas son desconocidas a causa de la ausencia de traducciones, estudios críticos y/o 
ediciones modernas de sus obras. En particular, la aportación de las escritoras del 
pasado a la Querella de las mujeres es prácticamente desconocida, no ha sido lo 
suficientemente estudiada ni valorada. 
 
La obra se desarrolla en los siguientes núcleos temáticos: 

1. Escritoras y Querella de las mujeres. 
2. Escritoras inéditas. 
3. Escritoras en los márgenes de la cultura. 
4. Escritoras suicidas, escritoras malditas. 
5. Escritoras autobiográficas. 
6. Mujeres, rebelión y escritura. 
7. La crítica literaria y las escritoras: métodos de exclusión. 
8. Traducir a escritoras y escritoras comparadas. 
 

Mercedes Arriaga Flórez, Catedrática de Filología Italiana, Universidad de Sevilla. 
Salvatore Bartolotta, Profesor Titular de Filología Italiana, UNED. 
Milagro Martín Clavijo, Profesora Titular de Filología Italiana, Universidad de Salamanca.
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TRADICIÓN Y RELEVANCIA DE JULIANA DE NORWICH A TRAVÉS DE 

SU LIBRO DE VISIONES Y REVELACIONES 

 

Guillermo Aguirre Martínez 

Universidad Complutense de Madrid 

 

ABSTRACTS 
Perteneciente a la tradición mística iglesia surgida con fuerza en torno al siglo XIV, el 
Libro de visiones y revelaciones de Juliana de Norwich se desvela como uno de los 
tratados de amor divino más sintomáticos de una época, la Baja Edad Media, que si por 
una parte consolidaba el culto mariano, por la otra iluminaba algunos de los motivos 
guía de una Reforma que sólo en dos siglos acabaría por hacer acto de aparición. El 
presente trabajo se adentra en la obra de la autora apoyándose en dos de las ideas clave 
de su pensamiento, la oración interior como modelo de aproximación divina al margen 
del rito eclesiástico, y la identificación entre Dios y la Virgen María o entre Cristo y la 
Virgen, tomados como modelos sintomáticos de procesos espirituales y antropológicos 
aquí atendidos de la mano de Hans Küng, Peter Fingesten o Elisabeth Schussler 
Fiorenza. 
 
The book of Showings to the Anchoress Julian of Norwich is considered one of the most 
important mystical tract of divine love. This book was written in fourteenth century; on 
the one hand it reflects the Marian devotion, and on the other hand it suggests some of 
the main issues of the close Lutheran Reform. This paper explores Julian of Norwich’s 
work in order to study two fundamental points of her thought: the inner prayer as a 
model of approach to God aside from the Christian rite, and the identification between 
God and Virgin Mary, or between Christ and the Virgin, understood as a model of 
spiritual and anthropological changes. We will see this point with the help of experts in 
the field like Hans Küng, George Fingesten or Elisabeth Schussler Fiorenza. 
 
KEYWORDS 
Juliana de Norwich, mística medieval, diosa madre, oración interior, mística inglesa, 
Hans Küng. 
Julian of Norwich, Medieval mystic, Mother Goddess, English Mystical Tradition, Hans 
Küng. 
 

Las revelaciones sufridas por Juliana de Norwich no dejan de ser una 

manifestación más de un hecho común en la espiritualidad de una época, el siglo XIV, 

tan marcadamente definida en sus rasgos propios, en sus particularidades, como quizás 

por ello mismo tan afín a aquellos otros periodos históricos entregados a concretar en un 

plano material la ingente fuerza interior puesta en movimiento y acumulada en los 

estratos temporales inmediatamente precedentes. Esta fuerza, fáustica de principio a fin 

y entrelazada por completo con la búsqueda de Dios tal y como la comprende el 

cristianismo, la hallamos acompañada del aludido deseo de realización formal en los 



momentos en que un germen de objetivación histórica cristaliza a modo de nueva 

ordenación del espíritu. Es el paso de la cultura a la civilización, con el cúmulo y la 

organización de formas pero a su vez con el deterioro de fuerza interior que este 

necesario proceso supone.  

Dicha traslación natural conllevará en el periodo y en la materia que nos ocupa 

fenómenos tales como la creación del purgatorio, o un creciente protagonismo de la 

Virgen en el rito e iconografía cristiana a modo de configuración plástica de una serie 

de ideas hasta ese momento difíciles de reorganizar. Ya en vida de Juliana de Norwich 

el terreno había quedado preparado en el ámbito de las letras, en cualquier caso, por la 

edificación completa de la cosmovisión de la época realizada por Santo Tomás en su 

Suma, así como por la tradición reciente de literatura cortesana nacida al compás de las 

cruzadas y enriquecida al contacto con aquéllas. En este contexto de expansión 

ideológica, a su vez, la figura y los textos de Bernardo de Claraval destacan como 

manifestación de unos excesos fáusticos que llegarían acompañados de una larga serie 

de mediadores -precisamente la creación del purgatorio con rasgos definidos, el culto a 

la Virgen o la incorporación de nuevas órdenes religiosas- y elementos doctrinales 

constituidos de modo paulatino por el poder eclesiástico. 

Estos primeros siglos que siguieron al primer milenio pueden comprenderse 

como una época de realización histórica de todos aquellos cambios acaecidos ya desde 

el derrumbamiento del Imperio Romano y, en paralelo, como fechas de progresiva 

influencia de elementos propiamente orientales. Se llega de este modo a un estado en el 

que, por una parte, veremos a la mujer comenzar tímidamente a participar en la historia, 

al menos de manera más activa a cuanto se había producido en los siglos precedentes, y 

por otra la realidad de que esa actividad iba a hacer de su figura un lugar de 

afianzamiento de la identidad masculina, siendo dotada en incontables ocasiones y 

como bien es conocido, ya de atributos diabólicos, ya de una beatitud inmaculada, 

atributos correspondientes ambos a cuanto de ella requería la nueva configuración 

religiosa y política de la Baja Edad Media. 

El rol de la mujer, si es que deseaba salir a la historia, quedaba así en su mayor 

parte repartido entre la opción del convento o la de la herejía, integrando esta última 

tanto un heterodoxo misticismo como un acercamiento a la brujería de consecuencias en 

ambos casos conocidas. Evidentemente, esta situación no la sufrirá exclusivamente la 

mujer sino que puede encuadrarse dentro de un más amplio ordenamiento humano 

llamado a hacer de las civilizaciones un espacio de correspondencias casi mecánicas en 



el que todo elemento disidente no enriquece el conjunto sino que lo compromete, 

debiendo de este modo ser suprimido o al menos eclipsado. 

Con todo, cabe indicar que un nuevo reducto de actuación para la mujer se abrió 

con incipiente amplitud en el ámbito de la nobleza, donde paulatinamente se había 

iniciado un proceso de identificación que venía a asimilar a la mujer con la fuente de 

amor y bondad -María- y con la fuente de conocimiento -Sofía-, fenómeno consolidado 

con el culto a la Virgen, si bien esta última faceta alusiva al conocimiento quedará 

rezagada con los años quedando así suprimida toda opción por parte de la mujer de 

incorporarse al clero y relegándose paulatinamente su función a un espacio secundario. 

Dos hechos destacamos en lo que respecta a esta cuestión: la des-sexualización de la 

Virgen y con ello el cese de su rol creador y, a partir del siglo II, el rechazo a la 

divinidad femenina dadora de conocimiento en detrimento de una Virgen de amor, 

como acabamos de mencionar, mermada en cualidades reminiscentes a su capacidad 

generatriz. 

Desde este complejo contexto resulta más fácil comprender los peligros que 

pudieron observarse en los escritos de Juliana de Norwich. De su obra poco se sabe más 

allá de lo que se extrae de sus propios textos. Nacida en 1342, no fue hasta 1373 cuando 

recibió sus revelaciones al compás de una enfermedad que hizo temer por su vida. Fue 

en ese momento cuando dejó registradas sus visiones por escrito, un texto que revisaría 

veinte años después aportando ya aquellos conocimientos que se le habían ido 

iluminando a lo largo de una intensa y prolongada experiencia interior. Se desconoce, 

no obstante, el momento exacto en que Juliana decidió retirarse a vivir como reclusa, en 

cualquier caso esto ocurriría siempre después de su experiencia mística. Su muerte 

llegaría, por último, no más allá de 1416 si no ese mismo año, fecha válida para dar por 

finalizada la vida de la autora y más allá de la cual poco más podemos conocer. 

En cuanto al marco literario en que se desarrolló su labor, cabe mencionar que 

sus escritos son inmediatamente posteriores a los de Richard Rolle, autor del Incendio 

de amor, y que su periodo activo coincide tanto con el de Walter Hilton -La escala de la 

perfección-, como con el del anónimo autor de La nube del no saber, todos ellos 

pertenecientes a una tradición mística inglesa que ya prefiguraba algunas de las ideas 

propias de la Reforma extendidas en Inglaterra por medio de John Wyclif, quien dejó 

sentadas algunas de sus bases y cuya doctrina puede comprenderse, tomando como 

apoyo las edades del espíritu mencionadas por Goethe, como indicio de un periodo 

previo cultural que alcanzaría su estado de maduración ya en época luterana. 



Desde esta misma línea de periodo preformal -y esto nos remite de nuevo a las 

ideas anunciadas al principio de nuestro texto- resulta posible observar los textos 

místicos centroeuropeos, entre los que cabe mencionar, por ser los primeros, los de 

Hildegard von Bingen, además de los de Hadewijch de Amberes, Meister Eckhart, 

Beatriz de Nazaret, Heinrich Suso, Johannes Tauler, Matilde de Magdeburgo o Jan 

Ruysbroeck, entre otros. Fuera de este ámbito la mística no irradiaría con tanta fuerza 

hasta dos siglos más adelante, cuando la encontremos especialmente concentrada en 

tierras castellanas. 

Regresando a nuestro objeto principal, señala Hans Küng en su obra La Mujer 

en el Cristianismo que en el terreno de la mística de finales del medievo la mujer 

manifestó una creatividad e imaginación de alcance excepcional. Ahora bien, lejos de 

comprender esta imaginación como un desborde de fantasía, resulta posible tomarla 

como un cauce obligado aunque lógico de expresión espiritual una vez que la fuerte 

desvinculación acaecida entre el cristianismo primitivo y la iglesia como institución 

dificultaría la posibilidad de ahondamiento interior en el camino buscado por el místico 

de unión entre alma y Dios. Así, por consiguiente, parece posible que el rechazo por 

parte de las autoridades eclesiásticas a la incorporación de la mujer dentro del seno de la 

institución, conduciría a la búsqueda de un camino alternativo -la vía mística-, más 

interior y menos conceptual, más radical, en fin, inmediatamente observado por la 

cúpula de la iglesia como potencial enemigo no sólo -o no tanto, quizás- del dogma 

como de sus intereses terrenales. 

Esto se aunará, naturalmente, a la actitud generalizada en todo occidente reacia a 

permitir la entrada de la mujer en la vida activa, fenómeno fuertemente arraigado a la 

civilización grecorromana sólo puesto en duda desde entonces en momentos más o 

menos puntuales del desarrollo occidental. Este rechazo residirá por igual en el seno de 

aquellos grupos etiquetados o autoetiquetados con el distintivo de heterodoxos. En este 

aspecto, tal y como señala Anne Jensen según recuerda Hans Küng, el rechazo a un 

papel principal de la mujer en la sociedad alcanzará no sólo a los centros de poder sino 

igualmente a otros muchos ámbitos considerados como centros de herejía. Küng mismo, 

en lo relativo a este aspecto, concluirá que, al igual que ocurrió en el seno de la iglesia, 

“tampoco en las Iglesias ῾heréticas᾿ […] se mantuvo por mucho tiempo un ethos 

igualitario. O sea que, en la Antigüedad tardía, la línea divisoria entre aversión a la 

mujer y defensa de la mujer no coincidía ni con límites religiosos ni con límites 



confesionales” (Küng, 2002: 40), sino que obedecía a un fenómeno indiscutiblemente 

más amplio. 

El mencionado repliegue hacia una religiosidad interior como única opción de 

cara a mantener una relación cercana con Dios, quedará vinculado a todos aquellos 

procesos que, eludiendo un marco de representación, ahondan en actividades anímicas 

afines a lo abstracto, a la intuición y a la carencia de formalización, hecho repudiado por 

el pensamiento particularmente lógico del mundo grecorromano pero cercano, por el 

contrario, tanto a las creencias religiosas del oriente Próximo y Lejano, como 

igualmente al pueblo judío. 

Sin adentrarnos en este terreno, cabe indicar que este hecho y estas raíces, esta 

salida de lo delimitado hacia lo abierto, guarda relación, en lo relativo al modo de 

acercamiento a Dios, con la oración del corazón -tan cerca en sus principios de la 

conducta mística-, cuyo rechazo no sólo al rito sino a la palabra y al logos en sentido 

amplio, al logos como modelo usual de expresión y de intelección, será comprendido en 

el periodo de Juliana como especialmente crítico en unas fechas que precedían y 

anunciaban la futura Reforma, comprendiéndose esta religiosidad interior como un 

ataque contra el complejo aparato teológico levantado a lo largo de siglos por la 

institución eclesiástica. Se trataba, en fin, de un modelo confesional necesariamente 

intolerable para la iglesia. Este sentir espiritual, cabe indicar, ponía en tela de juicio el 

sistema lingüístico racional manejado por la escolástica, ataque feroz a la codificación 

conceptual más compleja del ser humano y el elemento axial del paradigma clásico; una 

vía de religiosidad, en consecuencia, tomada como cauce tenebroso y perseguida por el 

conjunto de instituciones del occidente romanizado. Evidentemente, la distancia entre 

esta renuncia al apoyo racional y el rechazo en su conjunto de los mediadores 

espirituales, quedaba reducida un ligero paso que, de consumarse, sería tomado como 

una agresión exagerada hacia instrumentos hondamente arraigados en el seno 

eclesiástico e incluso como un ataque hacia la idea nuclear de la encarnación. 

Habrá que distinguir, para proseguir con estas reflexiones, entre un modo de 

hacer derivado directamente de la religión pagana griega, tan marcadamente apegada a 

los sentidos y de la que no acabaría de apartarse la iglesia en su entramado de símbolos, 

y entre una religión cristiana primitiva enemiga de toda intermediación institucional, 

más proclive a considerar a la mujer como figura relevante tanto de la nueva religión 

como del ordenamiento social, tal y como queda demostrado en los Evangelios 

sinópticos y nos recuerda Schussler Fiorenza cuando indica que “las mujeres galileas 



desempeñaron un papel decisivo tanto en la extensión del movimiento de Jesús a los 

gentiles como en la continuación de dicho movimiento después del arresto y la 

ejecución de Jesús” (Schussler Fiorenza, 1989: 186). Esta mayor relevancia gozada por 

la mujer comenzará a declinar progresivamente al tiempo que, no por casualidad, se 

consolide un sistema jurídico, el implantado por Justiniano, expandido con fuerza 

durante los siguientes siglos, provocando un alejamiento entre el logos y la realidad al ir 

desatendiendo los cambios sociales que en uno u otro momento comenzaban a 

desarrollarse en el Imperio.  

Como resulta previsible según vamos comentando, este modelo de oración ajeno 

a todo residuo conceptual y a toda formalización, no orientará su sentido hacia motivos 

concretos, sino que tenderá a dirigirse hacia un ámbito velado en el que la figura última 

no se manifiesta como poseedora de una inmutabilidad de rasgos definidos, sino más 

bien como un todo de amor maravillosamente expresado por Juliana en el siguiente 

pasaje de su Libro de Visiones y Revelaciones: “¿Y bien, deseas saber lo que nuestro 

Señor ha querido decir con esto? Sábelo bien, amor es su significado. ¿Quién te lo 

revela? Amor. ¿Qué te reveló? Amor. ¿Por qué te lo reveló? Por amor. Permanece en 

ello, y conocerás más y más el amor. Pero nunca lo conocerás diferente, jamás” 

(Norwich, 2002: 240). 

Al margen de esta exaltación del amor, no podemos dejar de hacer referencia a 

las identificaciones que Juliana realiza entre Dios y la figura del Padre o de la Madre 

indistintamente, en momentos como el presente en los que alude a “que Dios se alegra 

de ser nuestro Padre, y Dios se alegra de ser nuestra Madre” (Norwich, 2002: 154), por 

citar uno de los numerosos ejemplos en los que se da esta equiparación. Se acusa aquí la 

existencia de un sentido superior a ambos términos en el que lo fundamental no es la 

masculinidad o feminidad de la figura sino la idea de un ser que trasciende todo tipo de 

dualidades apuntándose así, como hemos indicado anteriormente, hacia una idea de 

imposible definición. En consecuencia, la presente identidad de términos no se lleva a 

cabo tanto desde la equiparación de sexos como desde la primacía absoluta del principio 

de acumulación de naturalezas manifestadas por el Dios creador. 

Pese a todo, resulta destacable que el misticismo de Juliana de Norwich no 

rompe, al menos en lo relativo a los cauces de expresión, con los canales habituales del 

dogma eclesiástico de modo tan radical como observamos en los ya citados Rolle, 

Hilton o en el autor de La nube del no saber. Lejos, en cualquier caso, de que estas 

identificaciones de las diferentes personas divinas resulten rupturistas, resulta destacable 



que rasgos femeninos asociados a la divinidad serán lugares comunes en la obra de 

Guillermo de San Thierry o en Bernardo de Claraval, además de encontrar en nombres 

como Ricardo y Hugo de San Víctor esquemas teológicos de orientación claramente 

mística.  

La señalada fusión entre un amor místico indecible y un Dios con atributos 

asociados en nuestra cultura occidental al rol de la mujer, será resumida por Emilie Zum 

Brunn cuando alude a que “el rasgo más llamativo de los escritos de las beguinas es su 

carácter a la vez especulativo y experimental. El simbolismo del amor cortés se fusiona 

en ellas con la expresión metafísica del amor a Dios, gracias a su cultura tanto profana 

como religiosa. Esta fusión es debida en buena parte a la influencia cisterciense” 

(Epiney-Bugard, 1998: 24), y con ello a una mística especulativa enemiga de la filosofía 

escolástica de Abelardo tan dada a la reducción de lo irracional a categorías en exceso 

humanas. El deseo de unión cósmica tan cercano al espíritu fáustico destacado al 

comienzo de este trabajo, conllevará el rechazo a la división de ideas y realidades, de 

manera tal que en las páginas de Juliana podremos leer palabras como las siguientes:  

 
Y así, en nuestra creación, Dios todopoderoso es nuestro Padre amoroso, 
y Dios todo sabiduría es nuestra Madre amorosa, con el amor y la bondad 
del Espíritu Santo, un solo Dios, un solo Señor. En esta incorporación y 
en esta unión él es nuestro verdadero esposo, y nosotros su amada 
esposa, su hermosa doncella, que jamás le disgustó. Pues él dice: ῾Yo te 
amo y tú me amas, y nuestro amor nunca se dividirá en dos᾿ (Norwich, 
2002: 171).  
 
El pasaje, dentro por completo de los cauces ortodoxos de la época, resultará en 

cualquier caso indicativo de un cambio de orientación en el espíritu de los tiempos en la 

medida en que la visión puramente masculina de Dios pierde su absoluta 

preponderancia en aras del culto a la Virgen, tal y como observamos de modo nítido y 

reiterado en el resto de actividades artísticas de la época. Este último hecho lo ha 

estudiado Peter Fingesten en relación con lo que considerará el templo mariano por 

excelencia, la catedral gótica. De nuevo aquí se ilumina el camino tomado por la 

veneración a la Diosa Madre oriental y su desplazamiento hacia un occidente donde 

sería des-sexualizada con vistas a desactivar la idea de autogeneración material. El 

misticismo de Juliana, por una parte rehuirá de la injerencia eclesiástica y, por la otra, 

hará alusión, aun de modo inconsciente, a una idea que más adelante comenzará a verse 

como mal a erradicar por la iglesia romana. 



Una doble tendencia se observa en este aspecto en la obra de Juliana, la de un 

Dios de naturaleza cósmica, unitaria y trascendental, un Dios que abriga el universo 

impregnando el todo con su amor, y por otra parte la de un Dios alejado del mundo de 

realidades más ajustado a la doctrina ortodoxa de la iglesia. A modo de brecha o de 

gozne, Juliana parte de presupuestos afianzados en el orden católico para, de modo 

natural, abrirse paso hacia un espacio común a tantas naturalezas sedientas de verdad y 

libertad espiritual surgidas a lo largo de estas fechas, un mundo de resolución de 

conceptos en síntesis unitivas ajenas en espíritu a la escolástica medieval.  

Desde esta perspectiva, y continuando con las ideas de Fingesten relativas a la 

arquitectura religiosa de la época, podremos comprender mejor la siguiente conclusión: 

“the catedral is the only manifestation of the medieval creative genius in which all of its 

contradictions are reconciled, the spiritual and the material […] science and magic, 

devotion to Christ and devotion to the Virgin Mary” (Fingesten, 1970: 67).1 En Juliana 

de Norwich, como en la catedral gótica, ideas procedentes de diferentes ámbitos e 

incluso anidadas en cosmovisiones enfrentadas, vienen a desvelar un nuevo 

planteamiento natural y espiritual que llegará a su exposición completa en la síntesis 

acontecida al compás de la entrada en el ámbito de radiación del Renacimiento. 

Volviendo a Fingesten, resulta necesario indicar que, como hemos observado, 

establecerá su propia teoría sobre el sentido de la estructura de la catedral gótica, 

acomodándola a una de sus ideas axiales, alusiva a la sobreimposición en esta época 

bajomedieval de la figura de la Virgen sobre la de Cristo -o al menos el entrelazamiento 

entre ambos-, tal y como queda reflejada con exactitud no sólo en la arquitectura sino en 

el resto de artes de la época: 

 
The mature Romanesque style is, perhaps, the most consistent expression 
of St. John’s vision, for it is masculine aesthetically (heavy walls and 
piers) and structurally (round-headed arch), as well as symbolically 
(cruciform ground plan). The Gothic style, while not abandoning the 
visión of St. John entirely, particularly on the exterior facade, represents, 
however, a feminized interpretation of the interior aesthetically 
(lightness) and structurally (pointed arch), as well as symbolically (the 
Virgin). The cruciform ground plan was adhered to, but femenized 
elements were superimposed upon the traditional ground plan with its 
traditional symbolism. The Gothic catedral is a compromise between 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La catedral es la única manifestación del genio creativo medieval en la que todas sus contradicciones se 
reconcilian, lo espiritual y lo material […] ciencia y magia, devoción a Cristo y devoción a la Virgen 
María. 



ancient scriptural traditions and the victory of the cult of the Virgin Mary 
(Fingesten, 1970: 96, 98).2 

 

Más allá de la consistencia de esta explicación, parece claro que simboliza 

perfectamente cuanto estaba ocurriendo en un periodo iniciado aproximadamente con el 

comienzo del milenio, un periodo que iba dibujando su particular cosmovisión cuyo 

esquema, ya en época de Juliana, parece haberse volcado por completo sobre el 

imaginario y la espiritualidad del conjunto social. 

De modo paralelo a cuanto observamos en la catedral medieval, la asimilación 

entre Cristo y María queda reflejada en la decimocuarta de las dieciséis revelaciones 

experimentadas por Juliana, es decir, hacia el final de su obra, pudiéndose entenderse en 

consecuencia como una de las iluminaciones nucleares expuestas en ella, quizás sólo 

superada por la comprensión del amor como fuerza cósmica que anima la creación. La 

Trinidad cobra nuevos valores en Juliana quedando asimilado el Padre con el poder 

supremo, la Madre con el conocimiento, y el Espíritu Santo con el amor que todo lo 

mueve. La Madre sustituye de este modo, al menos aparentemente, al hijo, quien, tal y 

como asegura Fingesten, queda situado en el seno de la Virgen. Con el término de 

“Madre Cristo” se referirá la autora a María. Las identificaciones se combinan en este 

capítulo clave de modo tal que, pese a que la figura dominante continúa siendo 

usualmente el Padre, en no pocos momentos las correspondencias hablarán de Dios 

como Madre: “Tan verdaderamente como Dios es nuestro Padre, Dios es 

verdaderamente nuestra Madre, y lo ha revelado en todo” (Norwich, 2002: 174). 

La identificación entre la Virgen y Cristo explicará además la inserción de lo 

divino en la historia, una historia de Europa, con sentido de progreso, que comenzaba ya 

desde las cruzadas a entenderse como unitaria y encaminada hacia un fin. 

Consecuentemente, como es razonable, Cristo será presentado como poder divino 

encarnado, papel que también representará la Virgen en no pocas ocasiones 

sustituyendo o encerrando en su interior a Cristo. La Virgen se muestra por lo tanto 

como elemento de materialización divina, quedando emparentada con la fuerza perpetua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 El estilo románico maduro es, quizás, la más consistente expresión de la visión de San Juan, debido a su 
estética masculina (muros y piedras pesados) y estructuralmente (arco de medio punto), como también 
por su simbolismo (planta cruciforme). El estilo gótico, a pesar de no abandonar la visión de San Juan por 
completo, particularmente en su fachada exterior, representa, sin embargo, una interpretación feminizada 
de su interior tanto estéticamente (luminosidad) como estructuralmente (arco apuntado), así como 
simbólicamente (la Virgen). La planta cruciforme también fue empleada, pero elementos feminizados 
fueron sobreimpuestos sobre el terreno tradicional con su tradicional simbolismo. La catedral gótica es un 
compromiso entre la tradición de las Escrituras y la victoria del culto a la Virgen María. 



que mantiene y renueva lo que el Dios padre creó. Con estas palabras Juliana comenta el 

presente hecho: “Así, en nuestro Padre, Dios todopoderoso, tenemos nuestro ser, y en 

nuestra Madre de misericordia tenemos nuestra reforma y nuestra restauración” 

(Norwich, 2002: 173). Con todo, y retornando al tema de la Diosa como Sofía, cabe 

recordar junto a Schussler Fiorenza que: “las primeras rememoraciones e 

interpretaciones teológicas palestinenses de la vida y la muerte de Jesús le presentan 

como mensajero de la Sofía y, más tarde, como la Sophia misma” (Schussler Fiorenza, 

1989: 181), quedando claro que estas identificaciones entre Diosa y Cristo vienen de 

lejos. La presente pervivencia de la maternidad en el panteón divino, como dijimos, 

resulta común en el periodo estudiado y será de nuevo Hans Küng quien se refiera a ella 

al indicar que:  

 
En Oriente existía una tradición inveterada de culto a divinidades madres 
en el Medio Oriente, que pudo favorecer el culto a María, en la forma de 
culto a la ῾siempre virgen᾿, a la ῾madre de Dios᾿ y a la excelsa ῾reina del 
cielo᾿. Fue en Oriente donde por primera vez María fue invocada en 
oración (῾Bajo tu protección᾿, siglos III-IV) y se introdujo en la liturgia la 
conmemoración de María. Fue en Oriente donde primero se contaron 
leyendas marianas y se compusieron himnos en honor de María, se 
consagraron templos a María, se introdujeron fiestas dedicadas a María y 
se hicieron imágenes de ella (Küng, 2002: 70-71). 
 
El tema de Dios como espíritu o fuerza apolínea y Dios como fuerza material, y 

su encarnación complementaria ya como hombre ya como mujer, irradia con fuerza en 

este momento de la Edad Media pese a su lejana procedencia, tomándose como punto 

de inicio el neolítico, dado que de las figuras paleolíticas anteriores nada en este aspecto 

se sabe con seguridad, y como punto de llegada el periodo actual a modo de fenómeno 

cíclico que permite adivinar una escondida simetría de edades. 

La identificación de Dios como madre, en consecuencia, habrá que 

comprenderlo como tema perteneciente al imaginario común, más cercano o más lejano 

de la herejía en función no sólo del modo en que se exponga sino evidentemente de la 

época en la que se haga alusión a esta idea. Ya indicamos que tanto Bernardo de 

Claraval como Guillermo de San Thierry, además de San Anselmo, San Buenaventura y 

Dante, según recuerda María Tabuyo (Norwich, 2002: 30), habían aludido a este hecho 

de la naturaleza femenina de Dios sin conflicto alguno gracias al revestimiento del 

símbolo de la diosa maternal como Virgen madre de Cristo. No obstante, el desarrollo 

de esta idea será el mismo que figuras poco posteriores como Nicolás de Cusa y 



Giordano Bruno asimilarán a presupuestos materialistas de la creación, formulando 

mediante principios controvertidos cuanto anteriormente se había presentado más o 

menos disfrazado o protegido por las diferentes figuras del imaginario aceptado. 

La doctrina expuesta por Juliana en su Libro de visiones y revelaciones, como 

vemos, se mostraba en este aspecto conflictiva si es que uno se adentraba en su obra con 

ojo inquisidor y desde presupuestos ajenos al modo usual de expresión extendido en el 

occidente cristiano, hecho que recuerda Victoria Cirlot cuando indica que “esa cercanía 

de Juliana a la materia, a la textura del mundo y a la divinización de la carne, formulada 

de manera tan extrema, debía de resultar extraña a una tradición que sigue poniendo el 

acento fuera de la tierra” (Cirlot, 2008: 261), sin embargo no parece ser éste el motivo 

que pudiera hacerla sospechosa de mantener una fe desviada, en la medida en que sus 

ideas se mostraban respaldadas por nombres de peso que ya habían establecido 

equiparaciones similares -en especial Bernardo de Claraval-, por el propio espíritu de 

una época entregada al culto mariano, además de por la asimilación colectiva desde 

tiempos pretéritos de esta veneración a la diosa madre cuyo recuerdo nunca acabó de 

disolverse dado que permanece arraigado a las estructuras antropológicas y anímicas 

elementales de nuestro imaginario.  

Este culto se mostró conflictivo poco tiempo después de la incorporación oficial 

del cristianismo cono religión oficial del Imperio, además de fuente de confusión en el 

seno de la iglesia, y pese a resultar ya superado en tiempos de Juliana, sus cismáticos 

orígenes no podrían olvidarse fácilmente. Reveladoras y sintéticas se muestran las 

palabras de Hans Küng en torno a este último tema cuando menciona que, 

 
sólo un concilio celebrado en Oriente podía concebir la idea de obligar a 
creer en María como theotókos (῾alumbradora de Dios᾿). Nos referimos al 
concilio de Éfeso del año 431. […] Sólo en Oriente, pues, en Éfeso, fue 
posible imponer esta clase de mariología; en una ciudad en la que el 
pueblo veneraba, sin más, a la ῾gran madre᾿ (originariamente, la diosa 
virgen Artemisa, Diana) y que, consiguientemente, acogió con 
entusiasmo a la ῾diosa᾿ sustituta María. El precio teológico pagado por 
ello en nada enturbió aquel entusiasmo: que la fórmula de la maternidad 
divina de María resultara sospechosa de monofisismo (llamado al orden, 
más tarde, por Calcedonia) (Küng, 2002: 71). 
 
Pero esto había ocurrido casi un milenio atrás y medianamente lejos quedaba en 

el siglo XIV en que nos movemos la comprensión de este motivo de la divinidad 

maternal como idea peligrosa para el dogma, pese a que potencialmente las 

complicaciones eran evidentes. El hundimiento de la religión cristiana en fundamentos 



antropológicos quedaría definitivamente expuesto unos siglos más adelante con la 

crítica descarnada realizada por Feuerbach.  

Por todo ello, más allá de una religiosidad trascendental o de una creencia 

panteísta en lo relativo a la idea de la creación, cuanto se delata especialmente hacia el 

final de las páginas de Juliana es el hecho de querer aprehender la idea de Dios 

mediante rasgos naturales, mediante divisiones antropocéntricas con las que las 

diferentes ideas religiosas quedan reducidas a combates antropológicos que en nada 

tienen que ver con ese segundo aspecto ya mencionado de la obra de Juliana, el 

acercamiento místico a Dios mediante la vía negativa de tanto éxito en estos siglos de 

creación de la Europa moderna. Este acercamiento interior al margen del rito 

eclesiástico sería a ojos de la época el principal punto conflictivo de la obra de Juliana, 

motivo por el que acabaría en la hoguera Margarita de Porete en 1310, dado que desde 

estos presupuestos la propia institución eclesiástica perdía validez en beneficio de una 

exaltación del amor como vía individual para la comunión del alma con Dios, noción 

afín a un ideario reformista que cobraba vida, como suele ser habitual, primero de modo 

libre y asistemático entre las almas más radicales, para luego preparar su entrada en la 

historia al amparo de fuerzas colectivas ampliamente extendidas y cohesionadas.  

Dos son los planteamientos que han ido guiando las líneas de nuestro trabajo. 

Por una parte el de la mujer mística como paradigma de un modelo de religiosidad al 

margen de la ortodoxia, ya por mística ya por mujer, y por el otro el de la integración de 

la figura de la Virgen dentro del dogma de la Trinidad. Esta integración sólo se va a 

producir, como sucederá con todo elemento incómodo -sea de la tipología que sea-, en 

el momento en que su función quede vinculada al dogma, debiendo observarse su 

situación no tanto desde la alternancia ortodoxia-heterodoxia u hombre-mujer, como 

desde la dialéctica entre lo ahistórico y lo histórico: lo histórico se presenta desde esta 

perspectiva como lo que ingresa en el tiempo y se realiza materialmente, dejándose de 

lado la preñez espiritual de las ideas ya individuales, ya colectivas. En este sentido, cabe 

observar que todos los cauces sociales aceptados y mayoritarios tratan de incorporar 

dentro del proceso histórico a cada uno sus miembros, de manera que cuanto quede 

fuera se perderá automáticamente, al menos en este registro tan propio de nuestra época.  

Para concluir con los aspectos que hemos ido tratando, cabe indicar que la 

hipotética incorporación de la mujer a la iglesia, previsiblemente y dado que el conjunto 

y lo ya realizado se impone sobre la parte viva y maleable aún, sólo se produciría en el 

marco de ampliación de los presupuestos ideológicos hipertrofiados con los años, 



resultando complicado creer que su inserción fuese resultado de un desprendimiento de 

ideología por parte de la iglesia, pese a que esto último, evidentemente, sería lo 

deseable. Esta línea deseable será la que con optimismo Schussler Fiorenza sí observa 

en los movimientos igualitarios de la mujer menos dispuestos a pactar con aquellas 

instituciones reacias al cambio, lo que le lleva a afirmar que: “el feminismo radical ha 

redescubierto la ῾igualdad desde abajo᾿ adoptada por el movimiento de Jesús en 

Palestina, aunque sin reconocer sus raíces religiosas” (Schussler Fiorenza, 1989: 179). 

En cualquier caso, la historia, por desgracia, muestra que más que producirse un 

salto desde el poder hasta lo heterodoxo y ahistórico, lo que usualmente acontece es la 

incorporación del elemento en principio heterodoxo a la rueda de la historia. La 

equiparación, en este sentido, se realiza no complementando aquellos componentes de 

libertad que unos u otros términos del contrato ya poseen, sino alzando al elemento 

heterodoxo, la mujer en este caso, a este carro de la historia, siendo así dos los 

elementos que entonces quedarán asociados en el espíritu de ortodoxia.  

Como sabemos, la alusión ya a una Diosa madre ya a un Dios todopoderoso se 

presenta como modelo de representación lógico en función de los mecanismos 

lingüísticos y racionales humanos pero, a su vez, como modelo en cierto modo nefasto, 

en la medida en que perdura la disputa entre dos órdenes, el sensible-figurativo y el 

abstracto, que en sí forman un todo pero no a base de suma de componentes, sino de 

integración mutua.  

El mensaje, en fin, que tomamos de la voz de Juliana, nos lleva al punto de 

partida, no al de llegada; nos lleva a anteponer ideas más amplias sobre aquellos 

condicionamientos históricos en los cuales el hombre consume, como un juego, las 

horas que cuenta para realizar en un nivel óptimo su persona así como los conflictos de 

su entorno. La historia engulle y expone a la dialéctica a todos sus elementos, quedando 

la religión del amor como reducto incoercible ante el espíritu fáustico, hegeliano, que 

divide entre dominante y dominador. Se comprende de todo ello que es el elemento 

ortodoxo el que debe renunciar a la dialéctica y asentarse en un orden ajeno a categorías 

mezquinas aunque humanas. No es éste el lugar de las ciencias del espíritu. Cuanto 

hemos querido comentar en estas líneas conclusivas queda perfectamente resumido en 

las siguientes palabras de Juliana que aquí rescatamos y con las que concluimos el 

presente trabajo: “Dios tiene sed de tener a toda la humanidad en él, y en esa sed ha 

atraído a sí a las almas santas que están ahora en su beatitud. Y así, reuniendo a sus 

miembros vivos, continuamente los atrae y los bebe, y sin embargo tiene sed y desea 



ardientemente” (Norwich, 2002: 210), aludiéndose así a un sentido positivo de la 

existencia que puede perfectamente ser recordado como la síntesis toda de su ideario 

espiritual.  
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ABSTRACTS 
Para herir a la realeza, la Revolución Francesa tenía que atacar a la reina, y en la reina, a 
la mujer. En los 38 años que duró su vida, María Antonieta de Francia pasó de ser la 
reina indiscutible de los salones a la reina mártir que murió víctima de los excesos de un 
siglo, el XVIII, cuyos últimos coletazos estuvieron marcados por el odio a las 
instituciones y a la nobleza francesa. En su figura se aúnan pues el glamour y la 
condena, el lujo y la miseria, la gracia y la depravación. Sin embargo, a menudo se 
olvida su imagen de mujer y de madre y su identidad como prototipo femenino de su 
tiempo destinada por nacimiento a ser heroína de una sociedad que no supo comprender 
su propia tragedia. 
 
To hurt the royalty, the French Revolution had to attack the Queen, and then, the 
woman. In her 38 years of life, Marie Antoinette of France went from being the 
undisputed queen of dance halls to the martyr who died as a victim of the excesses of a 
century, the eighteenth, whose last moments were marked by hate of the institutions, the 
monarchy and the French nobility. In her figure comes together the glamour and 
conviction, luxury and misery, grace and depravity. However, it is often forgotten her 
image of woman and mother, and her identity as female prototype of her time destined 
by birth to be an heroine of a society that failed to understand their own tragedy. 
 
KEYWORDS 
Siglo XVIII, monarquía, María Antonieta, glamour, moda, Revolución.  
Eighteenth century, monarchy, Marie Antoinette, glamour, fashion, Revolution. 

 

Ella no quiere ser gobernada, ni dirigida, ni 
siquiera guiada por las personas entendidas. 
Esta es la cuestión hacia la cual todos sus 
pensamientos parecen, hasta el momento, 
estar concentrados. Fuera de esto, no 
reflexiona demasiado, y el uso que ha 
hecho, hasta el momento, de su 
independencia es evidente, pues sólo se ha 
preocupado de la diversión y de la 
frivolidad. 
(Juicio del Barón Pichler, secretario de 
María Teresa, sobre María Antonieta) 

 
INTRODUCCIÓN 

La vida de María Antonieta, en opinión de uno de sus grandes biógrafos, Stefan 

Zweig, ejemplifica a la perfección cómo la historia puede convertir a personajes 



desdibujados en protagonistas de un destino trágico (Zweig 2009: 7). En su opinión, 

esta mujer sobrepasó con creces y en más de una ocasión-realmente siempre- la “común 

medida”: 

 
Si no hubiera sobrevenido la Revolución en su alegre e ingenuo mundo 
de juegos, esta princesa de la casa de Habsburgo había continuado 
viviendo tranquilamente como centenares de princesas de todas las 
épocas; habría bailado, charlado, amado, reído; se habría adornado, 
habría hecho visitas y dado limosnas, habría parido herederos y como 
reina, la habrían sepultado solemnemente, pero después, como tantas 
otras, habría desaparecido por completo de la memoria de la Historia 
(Zweig 2009: 7). 

 
Abarcar la vida de esta archiduquesa austríaca y más tarde reina de Francia e 

intentar escudriñar las causas que la llevaron del glamour a la condena en la extensión 

de un artículo de estas características, enmarcado en un volumen conjunto que rescata 

del olvido a mujeres protagonistas de la Historia y de su propia historia a lo largo del 

tiempo, es poco más que pretender tapar el sol con un dedo. Ello, sin embargo, no obsta 

para que merezca la pena traer a colación conductas, maneras, pensamientos y “vidas” 

de personajes femeninos de épocas pasadas, pues invita a una honda reflexión sobre la 

repetición de los estereotipos femeninos a lo largo del tiempo, destruye falsos mitos y 

rompe una lanza en pro de mujeres que muy a menudo fueron víctimas de sí mismas y 

de los tiempos en los que vivieron.  

Como icono del XVIII, María Antonieta es el epítome de los excesos de este 

siglo. La bibliografía1 publicada en español sobre esta última reina de Francia no es 

especialmente abundante y en su mayoría se restringe a las pocas, pero excelentes, 

biografías que se han escrito sobre ella2, amén de otras cuantasobras que analizan 

algunos episodios particulares de su corta vida. Los estudios en lengua francesa sí 

abundan, así como las traducciones al inglés, pero pocos también analizan su figura 

separándola de la propia historia de Francia y del contexto histórico que precedió a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Aclaro que el interés hacia las cuestiones relativas a la historia, la indumentaria y a la moda del XVIII, 
así como a personajes que bien la representan, como puede ser el caso de María Antonieta, es 
consecuencia de los estudios e investigaciones de carácter estrictamente filológico que vengo 
desarrollando en relación a mi tesis doctoral y a los trabajos enmarcados en la trayectoria del grupo de 
investigación de la Universidad de Granada al que pertenezco. Como filóloga, me interesan las relaciones 
entre lengua y sociedad y cómo ello afecta a la vida cotidiana y a los comportamientos de los individuos. 
Más aun cuando éstos vienen marcados por la exigencia de la vida en la corte, de ahí la conexión con el 
personaje y la vida de María Antonieta. Mi acercamiento pues a la figura de esta mujer queda siempre 
restringido al ámbito del gusto personal, de mi propia curiosidad y de la contextualización histórica en 
amplios términos; no pretendo en absoluto erigirme en autoridad. 
2 Remito para ello a la bibliografía final.	  



Revolución Francesa. Tal vez simplemente sea imposible separar a María Antonieta, la 

reina, la madre, la mujer, de su final en la guillotina. O tal vez, más bien, hayamos de 

pertrecharnos de una ingente documentación que incluya correspondencias privadas, 

diarios, memorias, informes, declaraciones, etc.,para hacerse una idea fiel y aproximada 

de quién fue realmente esta mujer y comprender la proyección de su propio mito y la 

dimensión de su persona sin echarle culpas que no le pertenecen, o no en última 

instancia.En ello estamos. Sirva pues, este trabajo, como humilde aportación y como 

revisión de su figura.  

ANTECEDENTES HISTÓRICOS 

Desde que Luis XIV instaló su corte en Versalles, este lugar se fue convirtiendo 

en la esencia del lujo y del boato. París en el XVIII era un filón de magisterios y el 

imaginario cultural que nos ha llegado es el de una sociedad marcada por los excesos en 

el lujo y en el vestir -de hecho, en este momento nace la moda tal y como la conocemos 

hoy en día y en este momento también el término se incluye en nuestro diccionario 

académico. La corte francesa era elegante y refinada y en ella, la construcción de la 

apariencia y de la imagen pública era de una importancia vital, pues era el modo de 

participar de la nueva sociabilidad. Esta civilidad dieciochesca inventó y reconoció un 

lugar propio para la mujer: los salones en los que cultivar la cortesía, la urbanidad, el 

cortejo o chichisveo3, la cordialidad y el trato fácil, hasta la relajación de las 

costumbres4. Fruto de la llegada y de la incorporación de los valores ilustrados, en el 

mundo del XVIII algunas personas de las clases privilegiadas eran ingeniosas, estaban 

llenas de curiosidad, ávidas de saber, atentas al significado de las palabras y a sus 

matices más sutiles. Convencidas de que la cultura triunfaría sobre los prejuicios y la 

ignorancia, creían así sinceramente que Francia era más culta, más intelectualmente 

interesante, y de modales y gustos más refinados que cualquier otro país del mundo. 

Al mismo tiempo, las conductas sociales estaban completamente pautadas. Para 

las mujeres de la corte, como consecuencia de la importancia de la moda5 para los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Remito para este asunto al excelente estudio de Carmen Martín Gaite.	  
4 Las mujeres de la alta sociedad ( la Ilustración no llegó a las demás, pues se restringió a las capas más 
superficiales la sociedad, lo cual demuestra que pese a su vocación de universalidad, la Ilustración hizo 
oídos sordos a la situación de grupos sociales enteros, entre ellos, al colectivo femenino) que disfrutaron 
del privilegio de ser educadas en la cultura de la “charla inteligente” brillaron aquí con luz propia y la 
Historia nos ha dejado muchos ejemplos: Madame de Rothe, madame de Stael o madame Necker (hija de 
Necker, el ministro de finanzas del Luis XVI), madame de Geoffrin, madame du Deffand, etc.  
5 El tema de la moda en el XVIII y en concreto, de María Antonieta y sus problemas con la moda es muy 
amplio y merece capítulo aparte, además de alejarse del objeto principal de este artículo. Como breves 
apuntes, remito a la bibliografía final y a algunos de mis trabajos para una aproximación.	  



personajes de su rango, la vida era notablemente incómoda: por ejemplo, los enormes 

miriñaques las obligaban a entrar en las habitaciones de lado, arrastrando los pies, y a 

tener que sentarse con las piernas estiradas como si fueran marionetas; las pelucas, 

sostenidas con gran artificio y dedicación por goma arábiga, sebo, grasa de cerdo y un 

bosque de pinzas, eran a menudo tan altas que tenían que sacar la cabeza por la 

ventanilla de sus carrozas, picaban de un modo insoportable y muy pronto olían a 

rancio; las joyas y complementos hablaban de sus dueñas: diamantes, perlas, rubíes, 

zafiros, esmeraldas, cintas, abanicos, collares, manguitos de seda, plumas, piel, zapatos 

de cuero, de damasco, etc. Quiere esto decir que no sólo las conductas, sino también el 

tipo, el porte, el atuendo, los complementos, los materiales, todo, en definitiva, obedecía 

a un riguroso modelo del cual el mejor exponente era la reina, sin duda: hasta tal punto, 

que cualquier mujer que quisiera ser bella tenía que parecerse a ella. A este respecto, 

resulta muy oportuna la explicación de Rodríguez Bernis (2007-2008:136) acerca del 

ideal de belleza femenina de la época, fruto de los comportamientos ilustrados: “el 

modelo de mujer agradable, de temperamento alegre y carnes redondeadas y blancas, 

procedente de Francia, se introdujo en la corte de los Borbones al mismo tiempo que la 

moda parisina, que fue descubriendo los escotes y los antebrazos, y que suavizó los 

rostros con afeites de color pastel y empolvó los cabellos”. Se refiere obviamente a la 

corte española, pero sirve como ejemplo del señorío absoluto de lo francés. 

MARÍA ANTONIETA, LA ATRACTIVA BELLEZA   

Muy grosso modo, éste es el mundo en el que nace María Antonieta el 2 de 

noviembre de 1755 siendo la menor de los 14 hijos de la emperatriz María Teresa de 

Austria6. Cuentan sus biógrafos que desde pequeña fue siempre graciosa, esbelta, bonita 

y juguetona; con ingenio lograba escabullirse de las horas de clase; le aburría leer, tanto 

que con 11 años no sabía escribir ni leer correctamente ni francés ni alemán y para más 

inri sus lecciones de piano tampoco progresaban demasiado por su carácter inconstante. 

Sin embargo, tenía gracia, porte y encanto; era cordial y agradable y bailaba y cantaba 

maravillosamente –no por casualidad tuvo a los mejores maestros. Así educó una 

emperatriz ocupada en los asuntos de Estado a todas sus hijas archiduquesas. Lo pagó 

caro. Pero María Antonieta era especial: sobre todo era decorativa y como en Francia en 

aquel momento dominaban las favoritas era más que suficiente. A este respecto, es muy 

acertado el comentario de Rodríguez Bernis (2007-2008:135) sobre la definición de lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Es muy importante no perder de vista el contexto porque siempre es determinante para el correcto 
enjuiciamiento de las conductas de los personajes históricos. 



bello en relación con el uso de Diderot: “en tanto que placer que acompaña a la 

percepción, establece un tipo de hermosura que está ligada al movimiento, a la 

expresión y a la calidez de lo vivo. En ella, más que un cúmulo de características de 

validez universal, se valora el atractivo, lo que aficiona y atrae la voluntad”. Así era la 

jovial archiduquesa y de hecho, acabó heredando la reputación de la Du Barry, favorita 

de Luis XV. Tanto, que al sobrevenir la desgracia, se decía de ella que “gastaba como 

una mujer a la moda, como una favorita, no como una soberana” (Feydeau 2006:63). 

El hecho es que en 1769 el rey Luis XV pide formalmente la mano de la 

pequeña Antonieta para su nieto, el futuro Luis XVI, un adolescente torpe, miope, 

tímido, glotón y poco elegante. Anécdota: cuenta la historia que los jóvenes no se 

gustaron: a ella no le agradó él, con su fama de misógino, sus gustos de cerrajero y su 

aire desconcentrado; a él no le cayó en gracia ella: era pelirroja, manchaba de tinta 

negra el papel porque no sabía manejar bien la pluma y hablaba mal francés7. Pero 

como afirma Chantal Thomas (1992: 13), es ridículo confundir amor y alianza política. 

La razón de Estado, explica, determina la elección de esposa para los príncipes, lo que 

significa no ya que ellas no deben amar a sus esposos, sino que no son libres para amar 

a nadie más: “[…] Estos tráficos de extranjeras, que llegan decoradas como iconos y a 

las que se rinden todos los homenajes, se realizan con indiferencia, con cinismo, y por 

puro cálculo político. Son la garantía de alianzas cuyo alcance sus víctimas no 

comprenden”. Continúa señalando esta estudiosa que ningún paso de frontera igualó a la 

teatralidad con la que María Antonieta fue entregada oficialmente a Francia8 y acaba 

preguntándose cómo no se iba a hacer burla de estas princesas exiliadas que debían 

aprehender hasta el propio lenguaje de la corte, además del francés; cómo no iban a 

abandonarse al dolor y al llanto encorsetadas en los insoportables límites del rol 

femenino que su nacimiento les había regalado, únicamente reproductivo y decorativo; 

cómo no iban a echar mano del celo y de la inteligencia para no sucumbir a la 

indiferencia en que vegetaban (1992:19). 

La emperatriz María Teresa conoce las cualidades de su hija, pero también sus 

peligros: su falta de madurez, su aturdimiento, su ligereza, su inconsecuencia. Para estar 

más cerca de ella, hace que duerma en su propia habitación los dos últimos meses antes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Como curiosidad, conviene saber que en la corte imperial el francés era la lengua franca, el italiano era 
necesario para entender las óperas, el español se prefería para los ceremoniales de la corte, el latín se 
consideraba oficial en el reino de Hungría y el alemán era tenido por barriobajero.	  
8 Para muestra de ello, es muy interesante la fiel reproducción de este acontecimiento que Sofía Coppola 
realiza en su película Marie-Antoinette(2006), protagonizada por KirstenDunst.	  



de su entrega a Francia y así procura prevenirla y prepararla para desempeñar su alto 

cargo. Como ejemplo de estos consejos maternales, veamos algunos fragmentos de la 

correspondencia que mantuvo con su hija hasta su muerte: 

 
[1 de noviembre de 1770] 

[…] ruego que no te abandones a la negligencia ni respecto a tu rostro ni 
a tu apariencia. Lamentarías, demasiado tarde, no haber seguido mis 
consejos. Sólo sobre este punto no has de seguir los consejos y ejemplos 
de la familia; a ti te corresponde dar el tono a Versalles; a tu edad no es 
conveniente, en tu lugar mucho menos(Matamoro 2011: 44). 

 
[30 de noviembre de 1774] 

[…] Te recomiendo que leas siempre, único medio de formar nuestras 
ideas y nuestros corazones. Si así se percibiera, sobre todo en Francia, 
donde todo se descorteza y de todo se extraen consecuencias, si no te 
implicaras en nada, muy pronto te decepcionarías de los aplausos que 
ahora te prodigan (Matamoro 2011: 103). 

 
[5 de marzo de 1775] 

[…] Sabes que soy partidaria de seguir moderadamente las modas pero 
sin sobrepasarlas. Una reina joven y bonita, llena de encantos, no 
necesita de todas esas locuras. Por el contrario, la sencillez de su peinado 
mejora su aspecto y se adapta bien al rango de reina. Ella debe dar el 
tono y todo el mundo se apresurará a imitarlo de corazón hasta en los 
más mínimos detalles (Matamoro 2011:106). 

 
[2 de junio de 1775]. 

[…] Te confieso que he visto con gran pena en las hojas impresas que tú 
te entregas más que nunca a las carreras en el bosque de Bolonia, a las 
puertas de Paris, en compañía del conde de Artois y en ausencia del rey 
[…] No pierdas el inestimable don que alguna vez tuviste. Una princesa 
debe hacerse estimar hasta por sus menores actos y no pasar por afectada 
ni en el peinado ni en diversiones. Nos vigilan demasiado como para no 
estar siempre alertas (Matamoro 2011:109). 

 
María Antonieta y Luis se casan en 1770 y cuatro años más tarde, en 1774, se 

convierten en reyes de Francia al morir de viruela Luis XV. En su excepcional obra en 

la que recrea la vida de la marquesa de La Tour du Pin, Caroline Moorehead explica 

cómo era la corte versallesca por aquel entonces (2009: 46): extremadamente joven. Los 

primeros, los reyes, con 19 y 20 años. Constituida por más de 5000 personas, cuyas 

rutinas, deberes y prerrogativas eran cumplidas con minuciosidad. “Lo que cada cual 

debía llevar, dónde se sentaba, cómo comía, a quiénes seguía o predecía, qué vestía y en 

qué circunstancias, todo estaba prescrito”. Es fácilmente comprensible que ellos mismos 

se sintieran abrumados y se arrodillaran pidiendo a Dios que guiara bien sus pasos. 



Demasiado jóvenes e inexpertos y la reina, en particular, demasiado alegre, frívola y 

despreocupada. Pero esa era la educación que había recibido y la vida, hasta el 

momento, la había tratado inmejorablemente, justifica Zweig (2009: 8): “cuando niña, 

le regala como hogar una corte imperial; cuando adolescente, una corona; cuando joven 

esposa, amontona a sus pies todos los dones de la gracia y de la riqueza y le da además 

un corazón aturdido y perezoso que no se pregunta por el precio de las cosas y por el 

valor de estos dones”. 

Ésta es la reina esencialmente, con todas las disculpas y reservas que desde una 

óptica histórica y sociológica y sin perder de vista la perspectiva diacrónica en relación 

al papel de la mujer a lo largo de la historia deben tenerse en cuenta. Pero, ¿y la mujer, y 

la madre? Ya hemos visto que estas princesas estaban destinadas principalmente a ser 

unos figurines amorosos, grises y desdibujados y a cumplir con su función reproductiva. 

La mujer en la que se va convirtiendo María Antonieta con el paso del tiempo sufre 

enormemente por el drama de no quedarse embarazada. Su madre se lo reprocha cada 

vez que tiene ocasión:  

 
[…] Hay todavía otro asunto muy triste para mí: las cartas de París dicen 
que tú el rey dormís en camas separadas, que él te tiene poca confianza. 
Confieso que esto me choca más, pues si por el día no os veis y por la 
noche no os acostáis juntos, habrá que renunciar a la sucesión, al tiempo 
que la amistad y la costumbre de estar unidos también se acabarán. Sólo 
preveo desdichas y malestar entre vosotros si no os ocupáis de mantener 
la brillante posición adquirida. El rey te ama y te estima. Depende de ti el 
resto. Tu única tarea es permanecer junto a él la mayor parte del día, 
hacerle compañía, ser su mejor amiga y confidente, y tratar de estar al 
tanto de las cosas para poder alternar con él y aliviarlo, de modo que no 
busque en otros lugares el agrado y la seguridad que tú le proporciones. 
Estamos en el mundo para hacer el bien a los otros [...] Conozco las 
consecuencias y trato de salvarte del abismo al que te precipitas 
(Matamoro 2011: 108). 

 
Está claro que la pobre reina no tenía elección. Explica Chantal Thomas 

(1992:20) que debía afanarse por hacer de él un aliado, y probó todo lo que tenía a su 

alcance para lograrlo: “¿Amaba o no amaba al rey María Antonieta? La pregunta carece 

de sentido, y la propia María Antonieta era consciente de ello”. Al igual que el tema de 

la moda, esta cuestión de la tardanza en engendrar un heredero merece artículo aparte y 

está lejos del tema que nos ocupa9. Como mujer, por tanto, se ve relegada a llorar en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 No obstante, anotamos que la explicación que tradicionalmente se ha venido ofreciendo como causa 
principal, y cuyo principal artífice es Stefan Zweig, esto es, la consabida fimosis de Luis XVI, no sólo 



silencio y a soportar con estoicismo las críticas de las cortesanas, amén de esquivar 

como mejor puede los constantes ataques de su madrey de su fiel vigilante Mercy 

(cuando superaron estas dificultades del principio tuvo que ver morir a dos de sus hijos-

como tantas otras mujeres en aquellos tiempos- , el Delfín Luis José y la princesa Sofía, 

y abandonar a los otros dos, la infanta María Teresa y el pequeño Delfín de siete años, 

Luis Carlos, cuando al final de sus días fue llevada a la cárcel). ¿Qué hace, mientras 

tanto? Matar el tiempo en asuntos triviales como elegir las telas de sus vestidos o los 

perfumes adecuados para cada momento. Aun así, los primeros años de reinado 

transcurrieron felices: eran amados por el pueblo, que veía en ellos la esperanza de 

nuevos tiempos que representaba su juventud, tenían el mundo a sus pies y sobre todo, 

eran demasiado inconscientes. La reina vivía en su “templo del adorno”. Sólo la Casa de 

la Reina, por ejemplo, empleaba doce doncellas, un jefe de guardarropa, un primer 

ayuda de cámara, dos ayudas de cámara comunes, un ujier común, cuatro ujieres por 

turnos, dos de gabinete y dos de antecámara, catorce ayudas de cámara rotativos, seis 

criados de cámara, un ayudante de guardarropa común, dos ayudas de guardarropa, un 

guardamuebles, dos tapiceros, un relojero, un peluquero, una bañadora, sastres, mozos 

de cuerda, pañeros… (Feydeau 2006:189).Su ropero ocupaba tres habitaciones de sus 

aposentos privados, y sombrereros y modistos venían varias veces a la semana para 

mostrarle sus mercancías.En manos de Rose Bertin, su “ministra de modas”, pasaba 

velozmente de una moda a la otra y el resto de la corte la imitaba. Sedas, terciopelos, 

sábanas, flores, perfumes…sólo tenían valor si ella los usaba. Las malas lenguas, por 

ejemplo, decían que “la voluntad del rey no excede el perímetro de los vestidos de la 

reina” (Thomas 1992: 85). El reproche de su ruinosa trivialidad, que tanto mal haría, 

empezaba a resquebrajar el trono hacia mitad de la década de 1770. Como ejemplo, en 

1776, el rey pagó de su caja personal las 426.000 libras de deudas que había contraído y 

corría el rumor de que por imitar a la reina, las damas se arruinaban (Feydeau 2006: 63). 

MADAME DÉFICIT 

La imagen que más perjudicó a María Antonieta a lo largo de su vida y la que 

realmente la llevó a la carreta del verdugo fue precisamente la de reina derrochadora 

cuyos fastos desangraban a un pueblo hambriento y también mal aconsejado por 

quienes mal la querían, que no eran pocos.Todos los esfuerzos, que los hicieron, por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
está siendo revisada, sino también puesta en entredicho. Eso es lo que defiende, por ejemplo, la teoría de 
Simone Bertiere, quien carga las tintas sobre María Antonieta y su “estrechez vaginal”, fruto de su 
inmadurez física al contraer matrimonio. Para más información, v. su excelente obra Marie-Antoinette 
l’insumise.	  



reducir gastos y por enmendar las conductas, resultaron en vano, a lo que se une la 

torpeza e indecisión de un rey que prefería refugiarse en la caza por inexperto y 

confiado, la ruina económica derivada de la financiación de la guerra de independencia 

americana y las intrigas e intereses individuales de la corte. Pese a la advertencia de los 

ministros de finanzas y de las gobernantas de su Casa, poco a poco todos los actos de la 

reina eran despreciados y criticados, lo que le valió el conocido y comentado apodo de 

“Madame Déficit”, culpándola de todos los males de Francia por ser extranjera. Sin 

embargo, ya para este momento su imagen había sido muy descalificada en los libelos, a 

los cuales María Antonieta no prestó la debida atención (desoyendo de nuevo las 

advertencias de su madre) desde el principio: 

 
La incredulidad de María Antonieta respecto al peligro de los panfletos 
reposa en una profunda confianza en el mundo en que nació, un mundo 
sin acontecimientos, en el que el tiempo sólo vale como repetición de un 
mismo ceremonial. La Revolución inventa el tiempo del acontecer (cuya 
dinámica y cuyo eco asume la prensa) contra el tiempo inmutable del 
Antiguo Régimen. A los ojos de esta intemporalidad, María Antonieta es 
reina de Francia por derecho divino. Pertenece, por nacimiento, a una 
historia de la eternidad que ha decidido ignorar todas las historias de la 
infamia. La Revolución reafirma e incluso exalta a María Antonieta en su 
sola consideración de a eternidad (Thomas 1992: 32). 

 
 En efecto, María Antonieta parecía no detenerse ante nada para satisfacer sus 

apetitos y vicios, y tanto ella como su círculo más íntimo eran retratados como 

depravados sexualmente y corruptos en lo político. Nada habría resultado tan perjudicial 

de no haber sido por los excesos que la caracterizaban. Su refugio del Trianón era 

considerado la guarida del vicio y despectivamente era llamada “la loba austríaca”, 

como si no fuera una de las reinas más francesas de la historia de Francia al ser hija de 

un lorenés, libertino y fracmasón, apasionado, como ella, de la música y del teatro 

(Thomas 1992: 148), paradoja del destino. Es interesante de nuevo la reflexión de 

Thomas (1992:35) acerca del mismo: “[...] El mundo no existe para ella. Sólo existe 

bajo la forma reducida y miniaturizada del Petit Trianon, donde sueña con recrear el 

universo entero”. De hecho, sigue diciendo, no es ya que nunca saliera de Francia, sino 

que nunca conoció sus territorios, excepto cuando intentaron en vano huir y fueron 

detenidos en Varennes, el más largo viaje que hizo.  

Cuando sobrevino la desgracia y con ella la Revolución, tras la convocatoria de 

los Estados Generales y después de la toma de la Bastilla el 14 de julio de 1789, 

Versalles quedó desierto y los acontecimientos se sucedieron rápidamente: los 



cortesanos huyeron o volvieron a sus posesiones en el campo; los favoritos, como los 

Polignac, emigraron por miedo a la persecución (otros, como la princesa de Lamballe, 

fue brutalmente asesinada); los proveedores de la corte tuvieron que quemar todo 

documento sospechoso y huir durante un tiempo; la familia real fue hecha prisionera y 

trasladada a las Tullerías; luego fueron aislados uno a uno hasta que decapitaron al rey y 

separaron de la forma más cruel al Delfín de su madre10.  

POINT DE LEDEMAIN, “SIN MAÑANA” 

El 2 de agosto de 1792 María Antonieta fue llevada a la Conciergerie, 

antecámara de la muerte. Tenía 38 años, estaba enferma, cansada y muy vieja. Allí fue 

tratada con el máximo rigor: su cama era de madera, con paja y un colchón; le faltaba 

ropa interior, manchaba de sangre la que tenía debido a sus frecuentes hemorragias y 

por vergüenza, tenía que esconderla en los huecos entre las paredes; le confiscaron sus 

vinagreras, relojes, polvos, retratos, todo lo que podía distraerla. Explica Zweig 

(2009:9) que “el destino acabó por colocarla desde un trono real a un patíbulo, desde 

una carroza dorada a la carreta del verdugo, desde el lujo a la indigencia y del triunfo y 

el amor del pueblo a la calumnia”. Más adelante continúa reflexionando: “no se ahorró 

ninguna difamación contra ella, ningún medio para llevarla a la guillotina; todo vicio, 

toda depravación moral, toda suerte de perversidad fueron atribuidos irreflexivamente a 

la loba austríaca en periódicos, folletos y libros”. Olympe de Gouges reconoce en su 

Declaración de los derechos de las mujeres que la mujer tiene el mismo derecho de 

subir al cadalso como de subir a la tribuna (Arias Bautista, 2012). María Antonieta no lo 

tuvo. Fue decapitada vilmente el 16 de octubre de 1793. Hasta sus más crueles 

detractores, como Hébert, hubieron de reconocer su valentía: “¡Por fin esa maldita 

cabeza se separó de su cuerpo de ramera! ¡Pero debo reconocer que aquella carroña fue 

valiente y arrogante hasta el final!”. Su imagen de reina guillotinada, explica Thomas 

(1992: 69), hace de ella en la memoria colectiva “la última reina, la Reina”. Ya en vida 

también provocaba esta misma fascinación, a caballo entre el odio y el deseo, por sus 

prestigios de apariencia.  

Quiere esto decir, entonces, que la vida de María Antonieta nunca le perteneció 

del todo: cuando empezó a ser consciente de sí misma y de su papel en el mundo (que 

no era su mundo), ya había sido juzgada por la opinión pública; cuando de verdad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Lo utilizaron como instrumento para culpar a María Antonieta no sólo del mal de Francia, sino como 
prueba de que no sólo no era digna de ser reina, sino tampoco madre. Convencieron al pequeño delfín, 
que era ingenuo, insensato, y volátil por naturaleza, de que su madre practicaba con él juegos sexuales 
ilícitos y así lo confesó.	  	  



intentó ser reina (a su manera), sólo halló culpas, males y desgracias; cuando sólo 

intentó ser una buena madre, no la dejaron; cuando quiso conquistar su propio espacio 

de mujer, se topó con el tinglado de tragedia que la llevó al cadalso. Nueva paradoja del 

cruel destino: esta mujer pasó, en efecto, del glamour a la condena, sin “oler ni de lejos” 

(Matamoro 2011: 20) el potente fenómeno del siglo XVIII que conocemos como 

despotismo ilustrado, del cual la todopoderosa emperatriz María Teresa fue la mejor 

representante y su pobre hija la gran víctima. Sólo alcanzó a ser reina y dueña por un 

breve espacio de tiempo del único espacio liderado por la mujer aristócrata en el XVIII: 

el del tocador, paradigma de la moda y del boato. 

María Antonieta no fue “ni la gran santa del monarquismo ni la perdida, la grue, 

de la Revolución” (Zweig 2009: 6). Sirvan estas palabras como homenaje para 

rescatarla del olvido. No fue la reina ausente, sino en gran medida la reina 

incomprendida. 
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ABSTRACTS 
Esta comunicación analiza el papel que desempeñó una figura clave en el Movimiento 
por los Derechos Civiles Americano, Dorothy Huich. A pesar de la gran labor que llevó 
a cabo, en muchas ocasiones quedó situada a la sombra de relevantes figuras masculinas 
de su entorno tales como Martin Luther King, Jr. A través de su autobiografía, podemos 
darnos cuenta de la importancia de su legado y de que al igual que les ocurrió a otras 
mujeres afroamericanas fue sometida a la doble discriminación de su sexo y de su raza. 
Su testimonio nos ayuda a reflexionar sobre la gran ausencia de mujeres afroamericanas 
en los puestos de liderazgo y sobre cómo aquellas que consiguieron llegar a ellos 
fueron, en algún momento, infravaloradas u obligadas a permanecer en silencio. Height 
fue una de esas mujeres que, pese a estar presente en las reuniones de los principales 
líderes masculinos, casi siempre se mantuvo fuera del foco de atención. 
 
This communication analyses the role played by a key figure in the American Civil 
Rights Movement, Dorothy Height. Despite the great work she carried out, she was very 
often in the shadow of important male figures such as Martin Luther King, Jr. Through 
her autobiography, we realize the importance of her legacy and that just as it happened 
to other African American women, she was subjected to double discrimination of 
gender and race. Her testimony will help us reflect on the great absence of African-
Americans in leadership positions and on how those who managed to get to them were, 
at some point, undervalued or forced to remain silent. Height was one of those women 
who despite being present at the meetings of the main male leaders, almost always 
remained out of the spotlight. 
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Dr. Dorothy Height has been a great 
inspiration to me. In the early days of the 
Civil Rights Movement, she was the only 
woman in the decision-making councils of 
the male leadership. 
(C.S.King) 

 
INTRODUCCIÓN 

Esta comunicación trata de arrojar un poco de luz sobre el tipo de activismo que 

llevaron a cabo las mujeres americanas a través del testimonio de Dorothy Height, una 



mujer que consiguió desempeñar un papel de liderazgo en el Movimiento por los 

Derechos Civiles, aunque no siempre obtuvo el reconocimiento que mereció por la gran 

labor que realizó.  

Su autobiografía nos hace reflexionar sobre una trayectoria vital llena de lucha, 

sacrificios, logros, fracasos y discriminación. 

Destaca la relación que Dorothy Height tuvo con otras mujeres que también 

jugaron un papel clave en el Movimiento por los Derechos Civiles, que lucharon por 

derechos legislativos, empleo y educación, y que trabajaron por la integración, sobre 

todo, en el Sur de los Estados Unidos.  

Como ejemplo de su trabajo, nos referiremos a los Wednesdays in Mississippi 

(“Miércoles en Mississippi”), un proyecto en el que unos grupos interraciales de 

mujeres ayudaron en los Freedom schools (Escuelas para la Libertad) y en las campañas 

para registrarse a votar. De forma especial, reconsideraremos la labor de Height junto a 

prominentes activistas tales como Polly Cowan con la que organizó esos equipos 

interraciales después de la aprobación de la Civil Rights Act en 1964. Height y Cowan 

ayudaron a establecer la comunicación entre mujeres de distintas razas y credos para 

luchar por la justicia social, la libertad y la igualdad de derechos en los Estados Unidos. 

En sus memorias, Height muestra como esa unión sirvió para eliminar las barreras de 

discriminación racial. 

TRAYECTORIA VITAL 

Dorothy Irene Height fue una figura carismática que luchó en favor de los 

Derechos Civiles, haciendo hincapié en la igualdad de oportunidades en el empleo y en 

la educación. Además, desempeñó un papel prominente como Presidenta del National 

Council of Negro Women (Consejo Nacional de Mujeres Negras) y tuvo como mentoras 

dos mujeres importantes e influyentes: Mary MacLeod Bethune1y Eleanor Roosevelt2.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Mary MacLeod Bethune (1875-1955) destacó en la etapa del gobierno de Franklin Delano y jugó un 
papel decisivo en el avance en los temas de derechos de la comunidad negra estadounidense, siendo muy 
activa al apoyar a la Nacional Association for the Advancement of Colored People (NAACP) (la 
asociación nacional para el progreso de las personas de color). En 1935, fundó el National Council of 
Negro Women (Consejo Nacional de Mujeres Negras) que puso en contacto a muchas profesionales para 
tratar temas de desempleo y salario mínimo. Bethune contó con el apoyo de Eleanor Roosevelt para que 
Franklin D. Roosevelt la nombrase directora de African American Affairs (Asuntos Afroamericanos) en la 
National Youth Administration en 1936 y consejera en Asuntos de Minorías, ocupando dicho cargo hasta 
1944. 
2 Eleanor Roosevelt (1984-1962) fue Primera Dama de los Estados Unidos. Tenía un gran poder de 
convicción y trató de ejercerlo, mostrando su compromiso en la etapa temprana de lucha del Movimiento 
por los Derechos Civiles.  
 



 Height resume en su autobiografía los objetivos por los que peleó durante años; 

lograr legislación para evitar los linchamientos, terminar con la segregación en las 

fuerzas armadas, tener libre acceso a lugares públicos, acceder en igualdad de 

oportunidades a un empleo y a la educación, conseguir seguridad para los ancianos y la 

protección para los niños, reformar el sistema penal, acabar con la discriminación en la 

vivienda y obtener el reconocimiento de los derechos de las mujeres (Height, 2003: 64). 

Dorothy Height nació en Richmond, Virginia, el 24 marzo de 1912. A la edad de 

cuatro años, se trasladó con su familia a Rankin, en Pittsburgh, Pennsylvania, cuando 

parte de la Gran Migración de los negros sureños fueron al Norte a trabajar en las 

industrias, en las minas, en los telares y en las fábricas. Su familia quiso empezar de 

nuevo. A su padre le fue mejor que a su madre ya que trabajaba en la construcción 

mientras que su madre que era enfermera tuvo que aceptar trabajar en el sector 

doméstico ante la imposibilidad de ser contratada como enfermera en ningún hospital 

del norte. Height considera que su madre fue un gran ejemplo para ella y la describe 

como “a strong black woman”, es decir, una mujer fuerte que supo asumir ese cambio 

laboral de forma airosa (Height, 2003: 3). 

Height critica la situación de desempleo y discriminación a la que se veían 

sometidos los afroamericanos a finales del siglo XIX, y explica como estos creaban sus 

propias organizaciones para tratar de mejorar. Así, a título de ejemplo, menciona que su 

madre era muy activa en los Pennsylvania Federation of Colored Women’s Clubs, que 

fueron fundados en 1895, y relata que ella la acompañaba a las reuniones que se 

celebraban en el ámbito estatal, donde podía ver como las mujeres trabajaban, se 

organizaban y se enseñaban (Height, 2003:7). 

A los doce años de edad, Height se sintió discriminada, pues no la dejaron entrar 

en la piscina de la Chatham Estrete YWCA. Ese hecho la marcó y le llevó a criticar la 

estructura “atrasada” y segregada en la Young Women’s Christian Association (YWCA) 

pues, según observa en sus memorias, en Rankin solía relacionarse y jugar con niños de 

otras razas (Height, 2003: 19). En aquellos días, las ciudades tenían la rama “central” de 

la YWCA para blancos y otra rama separada para negros. Por ese motivo, Height se 

sentirá orgullosa de los cambios que se producirían en esa organización y cuando se le 

preguntaba cómo se mantuvo en la fe y continuó la lucha ante tal humillación, ella daba 

como respuesta las muchas veces que fue testigo o fue parte del progreso simplemente 

porque gente de distintas razas estaban decididas a mejorar sus vidas. (Height, 2003: 20) 



En l970, Height dirigió una serie de actividades que culminaron en la Convención de la 

YWCA en la que se adoptó como imperativo la eliminación del racismo. 

Height era una buena estudiante dotada de una habilidad excepcional para la 

oratoria que hizo que ganase concursos tales como el Pennsylvania Statu Champion in 

Impromptu Speech en 1928. Tras terminar sus estudios de educación secundaria en 

1929, decidió participar en un concurso de oratoria sobre la Constitución americana 

para poder ganar un dinero que permitiese ir a la Universidad. No le fue difícil ganarlo y 

consiguir una beca de 1.000 dólares.  

Fue a la Universidad, aunque no estudió psiquiatría en el Barnard College de 

Nueva York como habría deseado, porque allí había una cuota de dos estudiantes negros 

al año, teniendo que conformarse con estudiar psicología y trabajo social la Universidad 

de Nueva York, donde consiguió un título de Bachelor en tres años, terminando en 

1932, y, poco tiempo más tarde, obtuvo otro de Master en psicología educativa.  

Height creó junto con otros estudiantes negros el Ramses Club, donde se 

organizaban tertulias, conferencias etc. Height admite que se sentía muy afortunada por 

haber vivido esos años de estudiante universitaria durante los años del Harlem 

Renaissance. Disfrutaba de las reuniones que se hacían para asistir a una conferencia de 

W.E.B. Du Bois, compartir una hora con poetas como Countee Cullen o Langston 

Hughes, o bien para tener una velada con Paul Robeson, Hulan Jack y Carson De Witt 

Baker (Height, 2003:35). 

 Otro hecho importante en esa etapa de su vida ocurrió en 1933, cuando Height 

se convirtió en miembro fundador de la United Christian Youth Movement of North 

America.  

En el período de la Gran Depresión, Height desarrolló un importante trabajo 

social. En 1935, la población negra era la que más sufría el desempleo en la ciudad de 

Nueva York y se le negaba trabajar en puestos del gobierno así que comenzó una 

revuelta en Harlem. En consecuencia, un comité birracial recomendó contratar a 

profesionales negros en la oficina central de la Home Relief Bureau. Height fue 

nombrada supervisora y, con el tiempo, ella y sus compañeros blancos consiguieron que 

aumentase el número de trabajadores negros en las oficinas del distrito y en la central. 

Ella opinaba que sin un esfuerzo deliberado para colocar y promover a los trabajadores 

de color, poco o ningún progreso se habría hecho (Height, 2003: 55 y 56). 

En pocos años, Height tenía la agenda completa. Hacia 1937, año en el que 

dimitió de su cargo en la Welfare Administration, era Presidenta del New York State 



Christian Youth Council, Presidenta del Harlem Youth Council, y representaba al 

United Christian Youth Movement (UCYM) en el American Youth Congress (Height, 

2003: 59). En el Harlem Youth Council abordada todo tipo de discriminación y junto a 

Juanita Jackson de la National Association for the Advancement of Colored People 

(NAACP) (la asociación nacional para el progreso de las personas de color)3 luchó 

contra los linchamientos, organizando al United Youth Committee Against Lynching 

(Height: 2003: 61). 

Height critica la falta de trabajo y salarios decentes que afectaban a la minoría 

afroamericana. Refiriéndose a la situación que se vive en Nueva York, alude a como en 

otoño de 1936, Adam Clayton Powell Jr., congresista entre 1945 y 1971, realizó una 

encuesta que revelaba que de las 5.000 personas que trabajaban en la calle 125, sólo 93 

eran negros y estos realizaban trabajos manuales. Adam Clayton llamó a la acción sobre 

ello. El lema de la campaña era “Don’t buy where you can’t work”, es decir, no 

compres, donde no puedes trabajar. (Height, 2003: 69).  

Se puede observar la frustración de Height cuando se refiere a los nuevos 

programas y organismos del New Deal tales como el NRA, Height afirma que la gente 

de color seguía encontrando los trabajos menos deseados y percibiendo el salario más 

bajo (Height, 2003: 70). 

En 1937, Height conoció a la que sería su gran mentora, Mary McLeod Bethune. 

Acompañaba a Eleanor Roosevelt a la reunión de National Council of Negro Women y 

Bethune se fijó en ella y la invitó a formar parte de la citada organización que buscaba 

mejorar la situación de las mujeres negras en empleo, salario y educación. Por otra 

parte, Height también aceptó el puesto de Assistant Executive Director of the Harlem 

YWCA y, con el tiempo, Height llegó a ocupar puestos de liderazgo en el United 

Christian Youth Movement (YWCA) de los Estados Unidos, donde trabajó desde 1944 

hasta 1977, ocupando cargos como el de Directora del National YWCA School for 

Professional Workers y Directora del Center for Racial Justice. En l958, Height fue 

elegida Presidenta Nacional del National Council of Negro Women (NCNW) y 

desempeñó ese cargo hasta l998, supervisando programas sobre el derecho a voto, la 

pobreza y el SIDA. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 La Nacional Association for the Advancement of Colored People se fundó el 12 de febrero de 1909 para 
“asegurar la igualdad política, educativa, social y económica de las minorías y eliminar los prejuicios de 
raza”. Internet: http://www.naacp.org/pages/naacp-history. Fecha de acceso 20 de junio de 2013. 



Dorothy Height se quejaba de la discriminación que sufrían las mujeres negras 

que trabajaban en las fuerzas armadas, pues aunque estuviesen cualificadas sólo podían 

aspirar a ocupar un puesto como secretarias y casi siempre las mujeres blancas eran 

elegidas para los puestos más altos (Height, 2003: 99). 

En cuanto se refiere a los movimientos por los derechos civiles, en general, 

aunque muchas de las mujeres participaron de forma muy activa en marchas, 

manifestaciones y sentadas, su tarea fue poco reconocida por sus camaradas masculinos 

y sufrieron una discriminación de género en las organizaciones en las que trabajaban. 

Respecto al papel decisivo que Height desempeñó en el Movimiento por los 

Derechos Civiles, encontramos escasas referencias a ella y las reuniones que mantuvo 

con los otros líderes masculinos; Dr. Martin Luther King Jr., James Farmer, John Lewis, 

A. Philip Randolph, Roy Wilkins y Whitney M. Young Jr.  

Según Margalit Fox, Height obtuvo un reconocimiento menor que los líderes 

masculinos coetáneos, porque estaba doblemente marginada, por los grupos de mujeres 

por su raza y por los hombres negros por su sexo y que ella trató de responder, aliando a 

ambos movimientos en la lucha por la justicia social (Fox, 2010). 

Por su parte, la propia Dorothy Height comenta que, en 1963, cuando Martin 

Luther King Jr. pronunció su famoso discurso “I Have a Dream” en la marcha de 

Washington, a pesar de haber sido una de las organizadoras de la marcha y de ser una 

excelente oradora, no se le pidió que hablase, aunque otros líderes afroamericanos, 

todos hombres, sí que pudieron dirigirse a la multitud aquel día. Las mujeres no 

hablarían según el programa. Lo que sí hubo fue un pequeño tributo a las mujeres que 

habían participado en la lucha por los derechos civiles como Josephine Baker, Marian 

Anderson y Lena Horne, que fue la única que dijo una palabra “libertad”.  

Respecto a la ubicación de las mujeres, Height se situó a poca distancia de 

Martin Luther King Jr., pero la propia mujer de King, Coretta, no pudo estar en la 

primera fila junto a su esposo. El Comité que había organizado la marcha no quería que 

ni que Coretta ni que las mujeres de los otros líderes marcharan junto a sus maridos, 

quedando relegadas a permanecer en un segundo plano.  

Según Rosa Parks, las mujeres quedaban en un segundo término, pues “la 

defensa de los derechos de las mujeres no se había convertido aún una causa 

generalizada” (Parks and Haskins, 1992: 165 y 166). 

Height comenta que la situación discriminatoria de la marcha de Washington fue 

vital para el despertar del movimiento feminista. Después de la marcha, Height, como 



única mujer en el grupo de liderazgo de los Derechos Civiles, decidió reunir a un grupo 

de mujeres preparadas en las oficinas del NCNW. Entonces, Paulie Murray, abogada 

brillante, presentó un documento como respuesta a la exclusión de las mujeres en la 

marcha de Washington en el que dejaba claro que había que trabajar contra el sexismo y 

el racismo (Dorothy Height, 2003: 145 y 146). 

En realidad, pocas mujeres llegaron a ocupar un papel destacado en las 

organizaciones que surgieron durante el Movimiento por los Derechos Civiles. Según la 

líder activista Ella Baker, existía una discriminación de género en organizaciones como 

The Southern Christian Leadership Conference (SCLC) donde “los hombres, los 

pastores en particular, de manera consistente mantenían su dominio en los altos cargos 

de la jerarquía de la SCLC. En el nivel ejecutivo, sólo había dos áreas en las cuales las 

mujeres participaban activamente: en el programa de educación para la ciudadanía y el 

departamento para la recaudación de fondos (Robnett, 1997: 93). Esa visión de Ella 

Baker que subraya el sexismo de los pastores y su liderazgo autoritario que impedía que 

las mujeres asumiesen el mando en las organizaciones del movimiento es compartida 

por Septima Clark e historiadoras como Jacqueline Jones y Paula Giddings (Brown, 

1992: 78 y Standley, 1993: 184), lo cual explica que cause admiración que algunas 

mujeres como Dorothy Height o Septima Clark alcanzasen llegar a tener puestos de 

liderazgo. 

Por su parte, Septima Clark comenta que cuando entró a formar parte de The 

Southern Christian Leadership Conference (SCLC), al igual que otras mujeres de la 

asociación, pensaba que eran los hombres los que debían hablar, pero que, más tarde, 

cambió de opinión al descubrir que las mujeres tenían mucho que decir, y lo que tenían 

que decir, merecía realmente la pena” (Brown, 1999: 82). No obstante, el papel que 

desempeñaron las mujeres fue fundamental. Como Septima Clark resume, aunque “en 

historias sobre los derechos civiles se oye hablar casi siempre acerca de los pastores 

negros… el movimiento por los derechos civiles nunca hubiese despegado si algunas 

mujeres no hubiesen comenzado a alzar su voz”. (Brown, 1999: 83).  

La socióloga Belinda Robnett argumenta que las mujeres fueron, de hecho, 

líderes en el movimiento por los derechos civiles, aunque matiza que emergieron y 

fueron aceptadas como líderes carismáticos en momentos de crisis (Robnett, 1997: 29). 

Según Robnett, las mujeres afroamericanas no se sintieron oprimidas por su sexo y que 

apoyaron a los hombres como líderes formales, aunque ello significase su exclusión. No 

obstante, a pesar de su exclusión de un liderazgo formal, las mujeres negras encontraron 



maneras de dirigir y no se sintieron constreñidas ni limitadas por ello. Además, las 

mujeres fueron líderes y no sólo organizadoras en el movimiento por los derechos 

civiles y muchas de ellas fueron líderes puente, es decir, ellas recrutaban hombres como 

líderes formales en dicho movimiento. Aunque se les excluía del liderazgo formal en 

razón de su sexo “como voces dirigentes de los seguidores del movimiento, no temían 

desafiar a los líderes formales” (Robnett, 1997, pp.190-191).  

WEDNESDAYS IN MISSISSIPPI 

Height fue elegida Presidenta del National Council of Negro Women (NCNW) 

en 1958, tres años depués de la muerte de Mary Bethune. Según Height, a principios de 

los años sesenta, la Guerra a la pobreza y a favor del Movimiento por los Derechos 

Civiles puso a la NCNW en una posición de liderazgo e hizo que se volcara en la lucha 

por la libertad, centrándose, sobre todo, en el Sur, especialmente a partir de octubre de 

1963, cuando Height fue alertada del maltrato a los jóvenes que tuvo lugar en el 

condado de Dallas por parte de la policía a raíz de una campaña para registrarse para 

votar (Height, 2003:157).  

En marzo de 1964, el National Council of Negro Women, el YWCA, el National 

Council of Catholic Women, el National Council of Jewish Women, y la Church Women 

United quedaron en tener una reunión en Atlanta para hablar de la brutalidad policial y 

el trato dado a las mujeres y chicas arrestadas por desobediencia civil en las siete 

ciudades más problemáticas del Sur (Height, 2003:162).  

No obstante, las mujeres de la National Board de la YWCA estaban preocupadas 

por ver cómo gentes de diferentes razas y religiones pudieran colaborar por la conseguir 

las justicia racial, cuando se encontraron en Atlanta llamaron a la reunión “The 

Women’s Interorganizational Committee”. Según Height, rara vez antes las mujeres de 

clase media habían cruzado las líneas raciales como hicieron en Atlanta, donde se 

derribó la barrera del color (Height, 2003: 164). 

En esa reunión Clarie Harvey, representante del Consejo Nacional de Mujeres 

Negras, que había sido elegida portavoz de las mujeres de Jackson, Mississippi, dijo que 

si las mujeres del Norte pudiesen visitar zonas de tension racial en el Sur ello ayudaría a 

construir puentes de comunicación entre blancos y negros, y que sería de tremenda 

ayuda si pudiesen ir a Mississippi para establecer las escuelas para la libertad y 

participar en las campañas para que la gente se registrase para votar (Height, 2003: 

165). Una mujer de Charleston añadió que si continuaban juntas eso marcaría la 

diferencia. Y así lo hicieron (Height, 2003: 166).  



 Polly Cowan sugirió que se organizasen equipos de mujeres blancas y negras 

para ir a cada semana durante todo el verano, como había pedido Clarie Harvey, 

agitando a la gente y construyendo puentes entre las mujeres blancas y negras. (Height, 

2003: 168). Así, en la primavera de 1964, Height y Polly Cowan crearon un proyecto 

liderado por National Council of Negro Women, denominado Wednesdays in 

Mississippi (WIMS) (“Miércoles en Mississippi”). El martes se enviarían a los equipos 

de las mujeres a Jackson, Mississippi. Los viajes comenzarían el martes y finalizarían el 

jueves en Jackson; los miércoles se invertirían en visitar proyectos del Council of 

Federeted Organizations (COFO) en lugares como Hattiesburg, etc.  

El proyecto Wednesdays in Mississippi (WIMS) fue patrocinado por el Consejo 

Nacional de Mujeres de Negro, con la participación de la YWCA, United Church 

Women, The National Council of Catholic Women, el Consejo Nacional de Mujeres 

Judías, la Liga de Mujeres Votantes y la Asociación Americana de Mujeres 

Universitarias. Height pensaba que las mujeres “blancas y negras, del norte y del sur, 

cristianas y judías podían unirse para sofocar la violencia, aliviar las tensiones e inspirar 

tolerancia en comunidades raciales rotas”. 4 

De este modo, las mujeres del Norte trajeron aire fresco al Sur, ayudando a abrir 

los ojos a las mujeres, tanto blancas y negras de Mississippi. El proyecto unió a las 

mujeres. El verano de 1964 terminó, pero las mujeres de Mississippi les pidieron que 

regresaran. Hubo un segundo proyecto de verano en 1965. En 1966, las barreras raciales 

formales y legales comenzaron a desaparecer. 

El 2 de julio de 1964, el Presidente americano Lyndon Johnson firmó la Civil 

Rights Act, la ley de Derechos Civiles que prohibía la discriminación en los lugares 

públicos, estipulaba la integración de los colegios y otras instalaciones públicas y 

convertía la discriminación en el empleo en algo ilegal. Asimismo, esta ley supuso un 

gran avance para las mujeres, ya que prohibía la discriminación laboral debido al sexo. 

Posteriormente, el 6 de agosto de 1965, el Presidente Lyndon B. Johnson 

firmaba una ley clave, la Voting Rights Act, que prohibía las prácticas discriminatorias 

adoptadas en muchos estados sureños, tales como las pruebas de alfabetización como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Texto original: “White and black, northern and southern, Christian and Jewish could come together to 
quell violence, ease tensions, and inspire tolerance in racially torn communities”. 



prerrequisito para poder votar, otorgándose el derecho al voto a todos los ciudadanos. 

Así, se concretaba su compromiso con la causa de la igualdad racial.5  

La aprobación de la ley de derecho al voto de 1965 allanó el camino para la 

realización de una teoría del poder negro “black power” que percibe la política como el 

camino para conseguir más poder y, como consecuencia de ello, lograr una igualdad 

económica, política y social. Esta teoría del poder negro se basa en los siguientes 

supuestos básicos: 1) los afromericanos ganarían a través del acceso continuo al voto; 2) 

los afroamericanos con derecho al voto elegirían a los funcionarios negros u otros 

políticos sensibles a sus intereses para desempeñar un puesto en la función pública, 3) 

los funcionarios electos preocupados por las necesidades de la comunidad 

afroamericana podrían promulgar una política pública progresiva, y el resultado sería 4); 

que la situación socio-económica del colectivo afroamericano ganaría paridad con 

respecto a la mayoría blanca (Hanks, 2005: 338). Todos los afroamericanos, hombres y 

mujeres podrían ejercer el derecho al voto. Con la eliminación de las pruebas de 

alfabetización y las frases de comprensión, registrarse era el único requisito para poder 

votar.  

Según el politólogo estadounidense Lawrence J. Hanks, quizás la mayor 

tranformación en la política americana en décadas recientes haya sido el cambio de los 

afroamericanos desde la protesta hacia la participación. La ley de derecho al voto 

permitía a la población negra votar y elegir a aquellas personas que consideraban que 

podían defender sus intereses (Hanks, 2005: 341).  

A pesar de poder ejercitar ese derecho, los afroamericanos no votaron siempre a 

aquellos que podrían defender sus intereses. Height cuenta que, en la década de los años 

sesenta, una mujer afroamericana llamada Barnes se presentó a las elecciones en 

Washington County, Mississippi, una zona en la que más de un setenta por ciento de la 

población era negra. Sin embargo, la mayor parte de esa población o llevaba años en 

paro o eran aparceros que llevaban meses sin trabajar. Cuando llegaron las elecciones, 

la opositora que era blanca ofreció billetes de 20 dólares para captar votos y, como 

consecuencia, Barnes perdió las elecciones. Esto causó una gran conmoción. La 

activista Fannie Lou Hammer explicaba cómo la comida se utilizaba a menudo como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Léase además de la ley, el discurso que Lyndon Johnson dio al presentar la propuesta de ley: Speech on 
Vopting Rights “We shall Overcome” del 15 de marzo de 1965 en el que pedía acción para “vencer el 
legado paralizante de intolerancia e injusticia”. Texto original: “It’s all of us, who must overcome the 
crippling legacy of bigotry and injustice”. 



arma en Mississippi y añadía que si la gente tuviese una jardín o un cerdo en la parte 

trasera, sabrían que podrían comer (Height, 2010: 34).  

Así, surgirá una de las iniciativas más fructuosas de Height. El National Council 

of Negro Women pasó a la acción y estableció un “pig bank” (un banco de cerdos) en 

Mississippi, explicando a las familias su significado y su desarrollo. Cada familia 

tendría que dar dos cerditos de cada camada para mantener el banco activo y ayudar a 

que otros se unieran y pudieran empezar (Height, 2010: 34). Como señala Bill Clinton 

en el prólogo del libro de Height Living with Purpose, Height es una idealista práctica 

que en África se dedicó a hacer pozos para que las familias pudieran criar a sus hijos y a 

sus cabras (Clinton, 2010) y en Mississippi supo enseñar a las familias a cooperar para 

poder subsistir y combatir la pobreza y el hambre.  

A MODO DE CONCLUSIÓN 

En las memorias de Dorothy Height podemos ver cómo se las arregló para 

influir en su entorno social, político, económico y cultural de un modo significativo. Su 

preparación intelectual y su formación tuvieron un papel determinante en los objetivos 

de una lucha en la que obtuvo logros aunque también, entre líneas, podemos captar el 

alto precio que tuvo que pagar en el ámbito personal.  

Height manifiesta que le resultaba tristemente irónico que incluso en el momento 

de escribir su aubiografía, Open Wide the Freedom Gates, en el año 2003, se hallase 

todavía trabajando para asegurar que se cumpliesen las enmiendas de Reconcontrucción 

(Height, 2003: 28). Esto es algo de lo que recientemente el Presidente Barack Obama y 

William Clinton se han hecho eco. Para Obama: “Sería deshonrar la memoria de Luther 

King decir que su trabajo ha terminado”y según Clinton “aún quedan muchas puertas 

por abrir en la lucha por la igualdad de derechos civiles” (Blasco, 2013: 29). 

El Presidente Barack Obama afirmaba en el funeral de Dorohy Height que no 

sólo debía ser recordada por su labor en el Movimiento por los Derechos Civiles sino 

por su trabajo durante toda la vida, haciendo que la campaña por los Derechos Civiles y 

por los derechos de las mujeres no fuese una lucha por separado, sino parte de una 

movimiento más amplio para asegurar los derechos de la humanidad, sin que importase 

el género, la raza o la etnia. Obama apelaba a que el trabajo de Height fuese recordado y 

reconocido:  

 
Es un registro inequívoco de trabajo justo, digno de ser recordado, digno 
de reconocimiento. Y sin embargo, una de las ironías, es que año tras 
año, década en la década, Dr. Height trabajó en silencio, sin alardes, sin 



auto-promoción. Nunca se preocupó de quién recibió el crédito. No 
necesitaba ver su foto en los diarios... Ella no estaba interesada en el 
crédito. Lo que le importaba era la causa. La causa de la justicia. La 
causa de la igualdad. La causa de la oportunidad. La causa de la libertad” 
(Obama, 2010)6. 
 
En realidad, ni la gran labor ni el papel de liderazgo de Height fueron lo 

suficientemente reconocidos en vida. Según explica Dorothy Height, cuando aparecía en 

la prensa con sus colegas del United Civil Rights leadership, casi siempre se aludía a 

ella como “la mujer con los líderes y no como una líder”. (Height, 2010: 82)  

Según afirmaba Height en el diario The Sacramento Bee en 2003 ella se sentía a 

gusto en el grupo, y no pensaba que debiera ponerse en primera línea cuando la prensa 

ponía el foco de atención en los líderes masculinos (Fox, 2010) .7 

La contribución de Height no debe ser infravalorada ni relegada al olvido, pues 

merece ocupar un lugar de honor en los libros de historia y en la memoria americana, 

como pidió Obama en su funeral (Obama, 2010). Según opinaba Height, su 

contribución no había pasado desapercibida (Height, 2010: 83).  

Por último, cabe destacar que como Height pensaba que a las mujeres aún les 

quedan importantes tareas por hacer: 

 
Creo que las mujeres todavía tienen un largo camino por recorrer para ser 
aceptadas plenamente aunque cada vez más se están trasladando a 
puestos de poder en nuestra sociedad. La lucha por la justicia racial, los 
derechos civiles y contra el racismo es tan dominante en nuestras vidas 
que ha sido difícil reconocer que, como dijo una vez Mary Church Terrel: 
“hay quienes sufren el doble desafío de la raza y el sexo”. Pero sostengo 
firmemente que el Movimiento por los Derechos Civiles fue un 
catalizador para mejorar el Movimiento por los Derechos de las Mujeres 
(Height, 2010: 83)8. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 It’s an unambiguous record of righteous work, worthy of remembrance, worthy of recognition. And yet, 
one of the ironies is, is that year after year, decade in, decade out, Dr. Height went about her work quietly, 
without fanfare, without self-promotion. She never cared about who got the credit. She didn’t need to see 
her picture in the papers. She understood that the movement gathered strength from the bottom up, those 
unheralded men and women who don't always make it into the history books but who steadily insisted on 
their dignity, on their manhood and womanhood. She wasn’t interested in credit. What she cared about 
was the cause. The cause of justice. The cause of equality. The cause of opportunity. Freedom’s cause”. 
7 Texto original: “I was there, and I felt at home in the group, but I didn’t feel I should elbow myself to 
the front when the press focused on the male leaders”.  
8“I think women still have a long way to go to be fully accepted even though more and more are moving 
into powerful positions in our society. The struggle for racial justice, civil rights and to combat racism is 
so dominant in our lives that it has been hard to recognize as Mary Church Terrel once said “there are 
those who suffer the double challenge of race and sex”. But I firmly maintain that the civil right 
movement was a catalyst to improve the movement towards women’s rights” 



En definitiva, Dorothy Height fue una mujer de una gran calidad humana, que 

debe ser un referente para el resto de las mujeres. Como afirma la hija de Polly Spiegel 

Cowan, Holly C. Shulman, mantener viva la historia de Polly Cowan, Dorothy Height y 

de muchas otras puede ayudar a que nuestra propia generación y la generación de 

nuestros hijos aprendan a trabajar traspasando las fronteras de raza y religión, clase y 

género, y se pueda avanzar hacia una sociedad más justa. (Shulman, 2012)9 
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ABSTRACTS 
En 2013 se cumplen treinta años de ausencia de Joan Robinson, una de las mujeres más 
influyentes en la historia del pensamiento económico y pieza clave en la revolución 
keynesiana iniciada desde el Círculo de Cambridge. Su pasión por la investigación se 
refleja en una extensa producción científica escrita, donde los aspectos sociales 
vinculados a la economía del mundo real ocuparon siempre un papel fundamental. No 
menos importante fue su firme compromiso con el mundo académico, donde su 
profunda convicción ética y moral constituye el legado más valioso en su Cátedra de la 
Universidad de Cambridge. Sin embargo, estos méritos no fueron suficientes para 
obtener el Premio Nobel de Economía, ausencia que solo parece encontrar explicación 
en la desafiante e incómoda actitud crítica de Joan Robinson hacia todo lo establecido y 
quizás, también, en la histórica reticencia a conceder esta distinción a una mujer. 
 
2013 sees the 30th year of absence of one of the most influential women in the history 
of economic thought and key member of the keynesian revolution led by the Cambridge 
Circus. Her passion for research can be comprehended in her vast scientific written 
production, where the social factors linked to the real world economy played a key role. 
Equally important was her commitment to the academia, where her deep ethical and 
moral beliefs have become the most valuable legacy of her professorship in the 
University of Cambridge. Nevertheless, the Nobel Prize committee does not seem to 
have considered these merits worthy enough to include her among the laureates in 
Economic Sciences, absence from this list seems to find an explanation in Joan 
Robinson’s maverick and dissenting attitude towards the mainstream but perhaps also in 
the Swedish Academy traditional reluctance to award this prize to women scientists. 
 
KEYWORDS 
Joan Robinson, Premios Nobel, Universidad de Cambridge, Keynesianismo 
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INTRODUCCIÓN 

En 2013 se cumplen treinta años de la muerte de Joan Robinson, una de las 

mujeres más notables en la historia del pensamiento económico y, para muchos, la 

economista más influyente del siglo XX. Brilló con luz propia entre los célebres 

miembros del Círculo de Cambridge y sus aportaciones en la Teoría General de la 

Ocupación, el Interés y el Dinero de John Maynard Keynes –una de las obras cumbre 

de la literatura económica- la convirtieron en una de las piezas clave del inicio de la 



revolución keynesiana. En su extensa producción investigadora, las aplicaciones de la 

economía asociadas al mundo real y su impacto sobre los aspectos sociales ocuparon 

siempre un papel central frente al puro análisis matemático habitualmente adoptado por 

la corriente económica ortodoxa. 

Sus estudios sobre la competencia imperfecta, la demanda efectiva y la 

acumulación del capital todavía hoy se consideran una referencia esencial en el análisis 

económico, pero no menos importante fue su labor como docente en la Universidad de 

Cambridge, donde el pensamiento crítico, la reflexión, el debate y el compromiso social 

suponen su legado más valioso, más allá de la enseñanza de los contenidos puramente 

económicos. 

Sin embargo, todos estos méritos no fueron suficientes para obtener el 

reconocimiento del Premio Nobel de Economía, una polémica ausencia que solo parece 

encontrar explicación en la permanente e incómoda crítica de Joan Robinson hacia la 

doctrina neoclásica dominante y en la histórica reticencia de la Academia Sueca de 

Ciencias a conceder esta distinción a una mujer. 

Pero ante todo, este artículo pretende ser un sencillo tributo a una mujer con una 

personalidad singular, cuyo carisma, integridad y firmes convicciones le llevaron a 

superar los obstáculos que la conservadora sociedad británica de su tiempo le imponía y 

a conseguir el unánime reconocimiento de su labor académica. 

DE JOAN MAURICE A JOAN ROBINSON 

Joan Violet Maurice nació en 1903 en el Condado de Surrey en el seno de una 

familia perteneciente a la élite política e intelectual británica, de la cual adquirió la 

actitud inconformista y libre pensadora que la acompañó durante toda su vida. Sus 

primeros pasos en la Universidad de Cambridge fueron como estudiante de Ciencias 

Económicas en Girton College1, a donde llegó buscando respuestas a dos grandes 

problemas: el desempleo y la pobreza, cuya solución constituía para ella una de las 

claves indiscutibles en el desarrollo de una sociedad moderna. Se graduó en 1925, no 

sin cierto sentimiento de frustración al no haber encontrado respuestas satisfactorias a 

estas cuestiones: 

 

                                                             
1 Uno de los rasgos más distintivos de la Universidad de Cambridge es su estructura basada en colleges 
no solo como residencias del alumnado sino como centros de supervisión y titulación académica. Girton 
fue el primer college femenino de Gran Bretaña que ofreció una titulación universitaria superior a sus 
estudiantes. 



I was a student at a time when vulgar economics was in a particularly 
vulgar state. There was Great Britain with never less than a million 
workers unemployed, and there was I with my supervisor teaching me 
that it is logically impossible to have unemployment because of Say’s 
Law. (Robinson, 1973).2 

 
Durante sus años universitarios conoció a Austin Robinson, quien se convertiría 

en su marido en 1926 y supondría su nexo inicial de unión con los más destacados 

miembros del círculo de pensamiento económico de Cambridge. Ese mismo año el 

matrimonio Robinson se desplazó a la India, donde Austin ejerció como tutor del 

Maharajá de Gwalior, periodo en el que Joan comenzó a mostrar su inquieta 

personalidad, ya que no se limitó a cumplir el papel tradicional asignado a una mujer de 

su posición social en las colonias británicas, sino que se involucró en el comité de 

investigación de relaciones económicas anglo-indias además de impartir clases en una 

escuela local. 

Aunque breve, la experiencia vital de los Robinson durante los dos años que 

residieron en el subcontinente asiático no solo tuvo un profundo impacto sobre la visión 

de Joan respecto a la situación político-económica de los países en vías de desarrollo, 

sino que también determinó su manera de concebir la enseñanza de la economía. 

La vuelta al Reino Unido supuso el choque de la mentalidad progresista de Joan 

con la más pura tradición social inglesa de la época post-victoriana. Esta mentalidad 

progresista, adquirida en su entorno familiar e intensificada en su estancia en la India, 

queda reflejada en una de las cartas que Joan envió a su marido desde Inglaterra3: 

“Please I don’t want you to earn money to send me round the world. I am a strong 

believer in the economic independence of married women, + only ask to be allowed to 

earn some myself. (Robinson, 10/8/28)”4. Como vemos, las ideas liberales de Joan 

estaban alineadas con una sociedad que permitiera el acceso a una educación igualitaria 

para mujeres y hombres, la independencia económica de éstas, así como el libre 

divorcio y una distribución más equitativa de la riqueza. 
                                                             
2 Fui universitaria en una época en que la mediocre ciencia económica se encontraba en un estado 
especialmente mediocre. Ahí estaba Gran Bretaña con no menos de un millón de desempleados, y ahí 
estaba mi supervisor tratando de enseñarme que según la Ley de Say era imposible en toda lógica que 
existiera desempleo. 
3 Joan Robinson regresó al Reino Unido sola en julio de 1928, adelantándose a la vuelta de Austin, quien 
permaneció en la India unos meses más hasta su incorporación como profesor adjunto de Economía en la 
Universidad de Cambridge. 
4 “Por favor, no quiero que ganes dinero para llevarme a conocer mundo. Creo firmemente en la 
independencia económica de las mujeres casadas y solo pido que se me permita ganar dinero por mí 
misma”. 



A este contexto social, ya de por sí adverso para la mujer, se añade la histórica 

tradición de discriminación sexista en la Universidad de Cambridge, donde hasta 1925 

las mujeres no pudieron acceder a los puestos docentes y donde todavía se mantenía 

cierta tendencia darwinista entre sus miembros más antiguos, como se puede comprobar 

este texto referido al economista Alfred Marshall5, fundador en 1903 de la Facultad de 

Ciencias Económicas de la Universidad de Cambridge: 

 
Education would damage women’s health by weakening their 
reproductive systems. It would have a seductively destructive effect on 
ethics by encouraging them to pursue lives that conflicted with marriage 
and motherhood. Marshall envisioned ruinous consequences for the 
family, which depended on the presence of dutiful wives and mothers in 
the home. If Cambridge and other British Universities encouraged 
women to pursue higher education, the British “race” would degenerate 
physically as well as morally. (Aslanbeigui y Oakes, 2009:26).6 

 
Este es el escenario en el que nos encontramos a una Joan Robinson que busca 

su posición laboral en el mundo académico. Aunque la concepción darwinista 

manifestada por Alfred Marshall iba quedando atrás, las mujeres no tenían cabida aún 

en la Universidad y todavía encontramos comentarios como el que Gottfried Haberler 

escribía a Richard Khan en una carta a propósito de uno de los primeros artículos de 

Joan en el Economic Journal: “Who is Joan Robinson who wrote [in the last Economic 

Journal]? The Christian name sounds like a woman’s but the article seems to me much 

too clever for a woman (Haberler, 1932)”7. 

A pesar de estos obstáculos que las mujeres encontraban en este universo 

dominado por hombres, en solo unos años Joan logra pasar de figurar únicamente como 

la esposa de Austin Robinson y ejercer unas limitadas labores docentes, a publicar en 

1933 una obra maestra de la literatura económica y a ser reconocida profesionalmente 

                                                             
5 Profesor de Política Económica desde 1884 a 1908, es uno de los intelectuales más influyentes en la 
historia del pensamiento económico y uno de los precursores de la Economía del Bienestar. 
6 La educación perjudicaría la salud de las mujeres, debilitando sus sistemas reproductivos. Tendría un 
efecto seductoramente destructivo sobre la moral al animarlas a perseguir una vida que entrara en 
conflicto con el matrimonio y la maternidad. Marshall vaticinaba consecuencias desastrosas para la 
familia, la cual dependía de la presencia en el hogar de esposas y madres sumisas. Si Cambridge y otras 
Universidades británicas animaban a las mujeres a acceder a la educación superior, la “raza” británica 
degeneraría físicamente, así como moralmente. 
7“¿Quién es ese tal Joan Robinson que escribe en la última edición del Economic Journal? El nombre 
parece de mujer, pero el artículo me resulta demasiado inteligente para ser de una mujer”. 



por sus compañeros en el Círculo de Cambridge8, como en el caso de Richard Kahn, 

quien le escribía en estos términos: “¿Por casualidad te das cuenta de lo que has hecho? 

¿En el transcurso de dos años de tu joven vida? (Marcuzzo, 1996:17)”. Lo que Joan 

Robinson ‘había hecho’ era escribir Economía de la Competencia Imperfecta, uno de 

los trabajos más relevantes del pensamiento económico de su época, que no solo 

perdura hoy en día como un legado incuestionable de su obra sino que, como veremos 

más adelante, supone la muestra más significativa del inconformismo y la autocrítica de 

esta singular investigadora. 

EL LEGADO ROBINSONIAN 

Resulta ciertamente complicado clasificar la producción de Joan Robinson 

dentro de alguna de las líneas tradicionales de pensamiento de la Teoría Económica. En 

cualquier caso, lo que sí queda patente ya desde sus primeros trabajos es su 

posicionamiento heterodoxo9 y su capacidad para analizar cualquiera de los temas 

económicos de su tiempo, adecuando sus modelos y reinterpretando los previamente 

establecidos con el fin de aplicarlos al mundo real. 

Hablar de la obra de Joan Robinson es hablar de keynesianismo y hablar del 

pensamiento keynesiano supone hablar de la alternativa fundamental a la economía 

clásica y de la profunda transformación que se produjo en los, hasta entonces, 

inamovibles postulados del análisis económico ortodoxo. La publicación en 1936 de la 

obra de John Maynard Keynes: Teoría General de la Ocupación, el Interés y el Dinero 

supuso el inicio de esta corriente de pensamiento económico. En palabras de James 

Meade10: 

 
Keynes’s intellectual revolution was to shift economists from thinking 
normally in terms of a model of reality in which a dog called savings 
wagged his tail labelled investment to thinking in terms of a model in 

                                                             
8 Impulsado por Piero Sraffa en 1930, el Círculo de Cambridge estuvo formado también por Austin y 
Joan Robinson, James Meade y Richard Kahn. Inicialmente constituido para debatir y discutir la obra de 
J.M. Keynes Tratado del Dinero, posteriormente sus aportaciones fueron decisivas en la elaboración de la 
Teoría General del Empleo, el Interés y el Dinero como referencia básica del inicio de la denominada 
revolución keynesiana. 
9 En el contexto económico, las corrientes heterodoxas tradicionalmente se entienden como las 
alternativas principales a la corriente ortodoxa de pensamiento, caracterizada fundamentalmente por su 
posición conservadora. 
10 Miembro del Círculo de Cambridge desde sus orígenes en 1930, discípulo de J.M. Keynes y premio 
Nobel de Economía en 1977. 



which a dog called investment wagged his tail labelled savings (Meade, 
1975:82).11 

 
Antes de John Maynard Keynes, los economistas clásicos entendían que el 

equilibrio de un sistema económico entre la oferta y la demanda quedaba determinado 

desde el lado de la oferta. Por tanto, el nivel de producción y el empleo surgido de este 

equilibrio se obtenía en función de la disponibilidad de los recursos y del uso que de 

ellos hicieran los empresarios. Dicho esto, percibir la magnitud del giro que la 

perspectiva keynesiana supuso sobre la concepción de los sistemas económicos resulta 

inmediato, ya que con esta nueva visión, el motor fundamental del desarrollo de la 

economía se sitúa en el lado de la demanda, lo que convierte al consumo y la inversión 

en los parámetros realmente determinantes en la obtención del nivel productivo que 

resulta rentable para los empresarios. 

Pero si el giro descrito anteriormente fue trascendental, más importantes aún 

fueron sus consecuencias a nivel político e institucional. La Gran Depresión y la II 

Guerra Mundial, en palabras de Joan Robinson: “constituyó una dura lección de 

keynesianismo (Robinson, 1973)” y favorecieron la asimilación de las propuestas 

keynesianas donde se ponían en evidencia las limitaciones de un libre mercado incapaz 

de regularse por sí mismo. Como solución a estos problemas, Keynes reconocía 

implícitamente la necesidad de que la Administración adoptase un papel activo para 

corregir las deficiencias ocasionadas por la falta de consumo e inversión. En 

consecuencia, las propuestas keynesianas se contemplaron como un ataque a los 

fundamentos económicos tradicionales basados en los más puros principios capitalistas, 

en los que se aboga firmemente por la nula intervención del Estado con el objeto de no 

obstaculizar la iniciativa privada en un mercado regido únicamente por las leyes de la 

oferta y la demanda. 

Un mínimo análisis del legado de Joan Robinson supondría hacer un recorrido 

por este pensamiento keynesiano desde sus mismos orígenes. Aunque se escapa al 

objetivo de este artículo una descripción detallada de la amplia contribución 

Robinsonian, mencionar la vinculación de Joan Robinson con las investigaciones sobre 

competencia imperfecta, demanda efectiva y acumulación de capital recogidas en 

                                                             
11 La revolución intelectual de Keynes consistió en cambiar el pensamiento habitual de los economistas 
respecto a un modelo de realidad en el que un perro con nombre ahorros mueve su cola a la que 
denominamos inversión a pensar en términos de un modelo en el que un perro con nombre inversión 
mueve su cola a la que denominamos ahorros. 



(Marcuzzo, 2003)12, así como una breve reseña sobre su activa participación en la 

creación de La Teoría General de la Ocupación, el Interés y el Dinero de Keynes: “I 

was drawing pinkish rather than bluish conclusions from the General Theory long 

before it was published. (I was in the privileged position of being one of a group of 

friends who worked with Keynes while it was being written.) (Robinson, 1973)”13, 

resultan claramente demostrativas de la dimensión de su producción científica. 

Pero en cualquier caso, la contribución de Joan Robinson a la ciencia económica 

no se ha limitado únicamente a la difusión del keynesianismo como corriente de 

pensamiento económico. En opinión de Geoffrey Harcourt14, Economía de la 

competencia imperfecta es la obra por la que será recordada, aunque para otros 

economistas La acumulación de capital es su obra cumbre. Sea como fuere, los dos 

trabajos son todavía hoy una referencia clave en los estudios sobre el monopolio y el 

crecimiento económico. 

En nuestra opinión, la trascendencia de Economía de la competencia imperfecta 

va más allá de su incuestionable valor como manual básico de análisis económico. La 

obra refleja el espíritu inconformista y la vocación de permanente autocrítica en Joan 

Robinson como pocos otros ejemplos en la Teoría Económica. Publicada la primera 

edición en 1933, la obra no tardó en obtener un amplio reconocimiento en el entorno 

económico, tal como demuestra el economista norteamericano J.K. Galbraith: “pocas 

veces en la historia económica ha habido ideas recibidas con tanto entusiasmo y tan 

poca crítica. (Galbraith, 1948:23)”. Sin embargo, con el paso de los años y una mayor 

asimilación de la ideología keynesiana, las carencias que la propia Joan Robinson 

detectó en su obra inicial le llevaron a escribir en la revista The Economic Journal en 

1953 el artículo Competencia imperfecta en retrospectiva, donde corregía las 

conclusiones de su obra inicial y justificaba los cambios en la metodología de su 

análisis. Aún así, no finalizó aquí su reflexión y su mejora de la obra inicial, de manera 
                                                             
12 En esta artículo, Maria Cristina Marcuzzo define las investigaciones sobre la competencia imperfecta, 
la demanda efectiva y la acumulación de capital como tres de las revoluciones más importantes en la 
teoría económica que ocurrieron en la Universidad de Cambridge entre 1930 y 1960. La autora destaca la 
decisiva participación de Joan Robinson y su vinculación en cada una de ellas con otros tres nombres 
emblemáticos del Círculo de Cambridge: Richard Khan, J.M. Keynes y Piero Sraffa. 
13 “Yo sacaba conclusiones más bien progresistas que conservadoras de la Teoría General mucho antes 
de que se publicase. (Tuve el privilegio de formar parte de un grupo de amigos que trabajó con Keynes 
mientras la escribía).” 
14 Geoffrey Harcourt ha desarrollado la mayor parte de su vida académica en la Universidad de 
Cambridge, donde inició una estrecha amistad con Joan Robinson. Sus trabajos de investigación sobre el 
Círculo de Cambridge y la propia Joan Robinson, le convierten en una de las voces más autorizadas en 
los temas relacionados con esta autora. 



que en 1969 todas sus revisiones críticas en la investigación sobre el monopolio 

culminaron en una segunda edición de Economía de la Competencia Imperfecta. 

UNA MUJER SINGULAR 

 
“I wish they would stop paying me compliments and answer my 
questions instead. (Harcourt, 1995: 1238)”15. 

 
La frase anterior sintetiza todo lo expuesto hasta aquí y revela el carisma de una 

mujer con una personalidad singular, contestataria y crítica tanto con sus propias ideas 

como con las propuestas de otros economistas. La utilización del razonamiento 

científico y el debate constituía la principal herramienta de análisis de una investigadora 

que siempre se mantuvo abierta a admitir errores mediante una revisión constante de su 

propia obra, tal como ha quedado patente anteriormente respecto a su artículo 

Competencia Imperfecta en retrospectiva. Esta actitud crítica se hizo extensiva también 

a los trabajos de sus colegas del Círculo de Cambridge e incluso a los de su propio 

maestro. De hecho, también como hemos visto anteriormente, las matizaciones y 

comentarios de Joan sobre la obra de Keynes Tratado sobre el Dinero fueron 

determinantes para la evolución posterior del mismo autor hacia su obra más destacada 

La Teoría General de la Ocupación, el Interés y el Dinero. Pero mucho más duros e 

incisivos fueron sus ataques a la ideología neoconservadora, cuyas teorías son 

abiertamente contrarias a los principios keynesianos. En este sentido, es conocida la cita 

en referencia a Milton Friedman, el máximo exponente de esta corriente 

neoconservadora, a quien describía como “a man who would put a rabbit into a hat, in 

full view in front of an audience and expect applause as a magician when he pulled it 

out shortly afterwards (Robinson, 1973)”16. 

Por otra parte, esta autodenominada “keynesiana de izquierdas” (Robinson, 

1973), manifestó continuamente una honda preocupación por los problemas 

socioeconómicos de los países en vías de desarrollo. Las ideas que empezaron a 

germinar durante sus años de estancia en la India fueron evolucionando con el tiempo, 

el contexto histórico y su contacto directo con la realidad de los distintos países que 

visitó. Así, durante la II Guerra Mundial formó parte de distintos comités económicos 

que asesoraron tanto al partido Laborista como al Gobierno Británico de Winston 

                                                             
15 “Ojalá en vez de halagarme dieran respuesta a mis preguntas”. 
16 “un hombre que habiendo metido un conejo en la chistera delante del público, lo sacara 
inmediatamente después y esperase que se le aplaudiera por sus habilidades como mago”. 



Churchill, realizando viajes oficiales a la Unión Soviética, a China y Ceilán. Su interés 

por estos países se intensificó durante las siguientes décadas, llevándola a defender 

abiertamente la revolución cultural de la China maoísta y el Marxismo teórico. Esta 

defensa, ilustrativa también de su actitud contestataria, le ocasionó importantes 

problemas en un entorno extremadamente condicionado por el enfrentamiento político y 

económico de los dos bloques surgidos durante la Guerra Fría. Ante esta situación, Joan 

se sintió profundamente decepcionada por la falta de compromiso con la realidad social 

del momento por parte de sus compañeros de profesión, quienes “han estado más 

preocupados por la formación y propagación de la ideología que por entender el mundo 

en que vivimos (Robinson, 1971)”. A pesar de que era muy consciente de la dificultad 

de aislar la doctrina económica del mensaje político, consideraba que la labor del 

economista consistía en encontrar soluciones prácticas a los problemas del mundo real 

(Robinson, 1973). 

Estas mismas convicciones y preocupaciones que guiaron su producción 

investigadora están presentes también en su labor docente. En sus propias palabras: 

 
For many years I have been employed as a teacher of theoretical 
economic; I would like to believe that I earn my living honestly, but I 
often have doubts. I am concerned particularly for India and other 
developing countries whose economic doctrines come to them mainly 
from England and in English. Is what we are giving them helpful to their 
development? (Robinson, 1960:173).17 

 
En esta reflexión sobre la enseñanza de la economía observamos su opinión 

respecto a la tarea del profesor en el proceso de enseñanza-aprendizaje, pero ¿cuál era, 

según su criterio, el papel del alumno en este proceso? De nuevo el diálogo, el debate y 

el pensamiento crítico son la vía de creación de una opinión propia, que Joan 

consideraba la base del aprendizaje: “It’s a waste of time coming to supervisions if you 

are going to agree with me. (Waterman, 2003:594)”18, le señaló en una ocasión al 

propio Anthony M.C. Waterman en una de sus tutorías. 

No obstante, el nivel de exigencia y rigor investigador que Joan esperaba de sus 

alumnos –el mismo que aplicaba en sus obras y en las de sus colegas de profesión- 

                                                             
17 Durante muchos años he trabajado como profesora de Teoría Económica; me gustaría creer que me 
gano la vida honradamente, pero a menudo me asalta la duda. Me preocupa especialmente el caso de la 
India y de otros países en vías de desarrollo, cuyas doctrinas económicas les llegan principalmente de 
Inglaterra y en inglés, ¿lo que les estamos proporcionando es útil para su desarrollo?. 
18 “Es una pérdida de tiempo venir a tutoría si va a darme la razón en todo”. 



resultaba en ocasiones contraproducente, tal como indica uno sus estudiantes 

(Waterman, 2003:593), ya que estar al nivel intelectual de una persona tan 

extraordinariamente inteligente y con tal capacidad de razonamiento y abstracción 

suponía un reto inalcanzable para la mayoría. Esto, a su vez, se traducía en decepción y 

frustración por parte de Joan ante el rendimiento académico de sus discípulos. Aún así, 

el propio Waterman reconoce el éxito de una labor educativa que iba más allá de los 

contenidos puramente económicos, tratando de apelar al sentimiento de responsabilidad 

de sus alumnos consigo mismos, con sus padres y con la sociedad en su conjunto por el 

privilegio que suponía tener acceso a una educación superior. 

La singularidad que caracterizaba su vida profesional también tenía un claro 

reflejo en su vida personal. Así, esta defensora abierta de la igualdad social y de los 

menos favorecidos, a quien le gustaba desafiar los convencionalismos de la época 

vistiendo ropas hindúes, era considerada por muchos como una persona de trato difícil, 

tremendamente austera en su estilo de vida y odiada por sus enemigos pero muy querida 

por sus amigos. 

LA DOBLE AUSENCIA DE JOAN ROBINSON 

Después de treinta años de ausencia de Joan Robinson, la polémica que siempre 

le acompañó por defender sus firmes convicciones, sigue viva debido a la 

incomprensible ausencia, para muchos, de su figura entre los galardonados con el 

Premio Nobel de Economía. 

Aparentemente, la Academia Sueca de Ciencias no consideró suficientes los 

méritos acumulados por una economista comprometida que se posicionó ante la mayor 

parte de los temas de actualidad académica del siglo XX, que defendió firmemente sus 

ideas frente a un mundo eminentemente masculino, que demostró una extraordinaria 

capacidad de síntesis y análisis sobre los problemas más complejos de la realidad 

económica y que se preocupó de la aplicación práctica de estas teorías para que fueran 

de utilidad en el desarrollo económico de los países más desfavorecidos. 

Existe una convicción prácticamente unánime entre los miembros de la 

comunidad científica de que sus aportaciones en el ámbito de la Teoría Económica, 

como sus trabajos relacionados con la competencia imperfecta, sus contribuciones a la 

teoría del crecimiento económico, su destacada participación en el Círculo de 

Cambridge analizando y difundiendo las teorías keynesianas, así como su intento de 

conjugarlas con las teorías marxistas resultan en conjunto una obra merecedora del 

premio Nobel. 



Hay quien quiere ver un motivo puramente sexista en esta ausencia, pero 

también podríamos estar de acuerdo con Milton Friedman en que principalmente 

existían motivos políticos. Tal vez, la aversión del conservador comité de la Academia 

hacia los economistas heterodoxos hizo que no viera más allá de esa Joan Robinson 

polémica y contestataria, desafiante ante todo lo establecido, con unas ideas 

excesivamente radicales que no dejaban indiferente a nadie y que resultaban demasiado 

cercanas a los principios marxistas y comunistas. Además, esta desafección política se 

veía reforzada por el temor que la insumisa actitud de Joan Robinson despertaba en la 

Academia Sueca. Assar Lindbeck, uno de los máximos responsables en el comité de 

selección, reconoce que Joan Robinson fue descartada porque “he feared that she would 

either refuse it, or worse, use the Nobel limelight to attack mainstream economics 

(Karier, 2010: 4)”19. O incluso yendo más allá, tal y como afirma Geoff Harcourt, 

quien conoció personalmente a Joan: “She said she didn't care about not getting the 

Nobel Prize, but she would like to have got it so that she could embarrass the electors 

by giving the money to some controversial cause. (Harcourt y King, 1995: 49)”20. 

Ninguno de estos últimos motivos parece tener mucha relación con las 

aportaciones a la ciencia económica que deberían guiar la selección de los candidatos. 

Ni siquiera el temor al rechazo del premio se sostiene como un argumento legítimo. Ya 

en 1964 Jean Paul Sartre rechazó el Premio Nobel de Literatura en una muestra de la 

constante crítica hacia la cultura oficial y el poder establecido característicos de toda su 

trayectoria intelectual. Supuso un escándalo sin precedentes, ya que a las razones 

anteriores, Sartre añadió otra más polémica y contundente: el premio Nobel ha sido 

creado por Occidente contra el bloque del Este. Argumento que podría explicar el caso 

de Joan Robinson por su explícita simpatía con la ideología comunista. 

En cualquier caso, cuanto menos resulta controvertido y difícil de entender que 

esta singular mujer haya quedado ausente entre los laureados con el Premio Nobel de 

Economía. Pero, sin duda, lo que no quedarán ausentes son sus ampliamente 

reconocidas aportaciones al pensamiento económico del siglo XX ni el legado de 

integridad y compromiso social que dejó en su Cátedra de la Universidad de 

Cambridge. 

                                                             
19. “temía que pudiera rechazarlo o, peor, que utilizase el Nobel como una tribuna desde la que atacar la 
corriente económica tradicional”. 
20 “Ella decía que no le importaba que no le concedieran el premio Nobel, pero le hubiera gustado 
obtenerlo para poder avergonzar a la Academia donando el dinero a alguna causa controvertida”. 



 
It would be no exaggeration to say that, after Keynes, Joan Robinson 
would be widely regarded as the most prominent name associated with 
the Cambridge School of Economics. As a teacher she was brilliant... As 
a writer she was prolific... As a controversialist she was sometimes 
alarming... She held her views with great conviction yet at the same time 
she was eager to look at every economic 'fact' and was ready to modify 
her views if these contradicted some of the assumptions on which she 
had been working. But behind her somewhat forbidding presence she 
possessed great warmth and sympathy. (Kaldor, 1984: 34)21 
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ABSTRACTS 
Il saggio prende in esame, nella sua totalità, il carteggio di Fernando Pessoa e Ofélia 
Queiroz, per coglierlo come un’autonoma opera letteraria, che muove da Fernando ma 
trova la complicità della giovane donna. Nella prima fase della vicenda l’elemento 
predominante del rapporto è lo sguardo, con una forte influenza della contemporanea 
esperienza del cinema; nella seconda fase è la parola o, meglio, il silenzio. Silenzio di 
Pessoa a cui si contrappone la parola di Ofélia, volta a costruire un’utopia d’amore, 
finché ella non riassume tutta la storia d’amore, riconoscendola come un feroce jeu de 
pantins. 
 
The paper considers the love correspondence of Fernando Pessoa and Ofélia Queiroz, as 
a autonomous writing, originated by Fernando but with the complicity of the young 
woman. In a first period, the eyes are the leading constituents of the relationship, with a 
strong influence of the contemporary art of the film; in the second period, the leading 
constituents is the word or rather the silence. The word of Ofélia counters the silence of 
Pessoa. A word making a love utopia, but after all Ofélia aknowledges the love story as 
a cruel jeu de pantins. 
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1. 

L’edizione congiunta delle lettere d’amore scambiate tra Fernando Pessoa e 

Ofélia Queiroz viene a risolvere una situazione particolare, dove ogni scrivente ha 

goduto della raccolta delle proprie lettere, mentre l’interlocutore rimaneva confinato nel 

silenzio. Con conseguenze sul piano della interpretazione: così, la raccolta delle lettere 

del solo Fernando Pessoa ha consentito la riproposizione di un’immagine labirintica 

dello scrittore (Tabucchi, 20093: 95), e anche la successiva pubblicazione delle lettere di 

Ofélia ben poco è riuscita a modificare l’impressione che “o poeta tivesse escrito para si 

próprio ou para uma interlocutora fictícia” (Parreira da Silva, 2012: 7). La sinergia dei 

due interlocutori consente ora di rimettere in discussione sia la ipotesi di una 

costruzione tutta pessoana, come nella lettura di David Mourão-Ferreira (Pessoa, 1978), 

ripresa da Tabucchi, sia l’immagine di una relazione destituita di ogni investimento 



	  

	  

erotico, un esemplare di amore platonico, interpretazione che, a ben vedere, confluisce 

nella precedente. 

Come è noto, la relazione tra Ofélia Queiroz e Fernando Pessoa si scandisce in 

due fasi: una, dal 1 marzo 1919 al 29 novembre 1920; e una ripresa dall’11 settembre 

1929 all’11 gennaio 1930. Fin dal primo movimento della relazione, è esplicito 

l’investimento erotico in Ofélia - “me sinto muito atraída por si” (Cartas de amor, 

2012: 13) - e insieme la consapevolezza di uno scambio ineguale, dove la controparte 

non mostra lo stesso coinvolgimento: “prefiro romper para sempre a nossa (ou não direi 

bem) a minha amizade” (Cartas de amor, 2012: 18). Si vengono immediatamente 

definendo due tendenze, che confliggeranno per tutta la durata del rapporto: per Ofélia, 

tutto si configura e si contiene nell’hortus conclusus del rapporto a due, laddove 

Fernando introduce, nella sfera della coppia, una serie di presenze disturbanti, a partire 

dal fattorino Osório, messaggero d’amore che incombe e affretta la stesura delle lettere 

di Fernando, e quindi ne determina in certo modo la qualità, fino alla ossessionante 

presenza della famiglia della stessa Ofélia, che Fernando suppone ostile al nuovo 

rapporto e favorevole all’antico amore troncato dalla giovane a favore di Pessoa. Con 

un processo a spirale, dove la ostilità della famiglia viene proiettata su una segreta 

volontà di Ofélia: “serás tu que me queres fugir para sempre, ou alguém que não quer 

que nós amemos?” (Cartas de amor, 2012: 37).  

Proprio il luogo comune da commedia, dell’amore contrastato e furtivo, 

consente lo stabilirsi di un gioco di complicità tra i due amanti: gli incontri fuggevoli, in 

una trama di saluti e di sguardi contenuti, la breve prossimità di un percorso nelle 

vetture tramviarie. Ed ecco quindi che la città, Lisbona, diviene uno spazio definito da 

fermate di tram, incroci e angoli di strade, numeri civici (Tabucchi, 20093: 96). È uno 

spazio nel quale si muove Fernando, in una serie reiterata di epifanie a Ofélia, epifanie 

bene spesso frustrate dal mancato rispetto dell’appuntamento. Le lettere quindi 

diventano un caleidoscopio di orari, una ridda di possibilità di incontro nel tentativo di 

far coincidere in alcuni punti dello spazio e del tempo le autonome esistenze degli 

innamorati. Eppure, in una visione assai meno ingenua di quella di un mero accavallarsi 

di possibili appuntamenti. Fernando letteralmente mette in scena, in una Lisbona 

essenziale, ridotta a set cinematografico, grazie alla tecnica del montaggio rapido, del 

succedersi tumultuoso delle immagini, la propria silhouette che, lungo le forme di una 

avanguardistica estetica dello choc, può farsi protagonista di una epifanica ubiquità. 



	  

	  

Si è detto di come, laddove Ofélia intendeva racchiudere l’universo del rapporto 

erotico nell’ambito di un esclusivo rapporto a due, Fernando prevede, e sollecita, il 

coinvolgimento di “terzi”: lungo questa prospettiva, emergono la figura di A. A. Crosse, 

bonario enigmista, alla cui vittoria nel concorso bandito dal “Times” è legata la 

possibilità di realizzare il matrimonio tra i due, e soprattutto quella dell’ingegnere 

navale Álvaro de Campos, figura negativa su cui torneremo più avanti. Qui invece 

preme sottolineare che per Ofélia, che si firma, in una lettera del 19 marzo 1920 “Ofélia 

Queiroz (Pessoa)”, aggiungendovi l’interrogativo “quando será?” (Cartas de amor, 

2012: 44), si apre un orizzonte d’attesa, un’attesa nella quale non assistiamo soltanto 

allo sviluppo del tempo esterno alla giovane, ma anche a una sua sostanziale 

modificazione di statuto ontologico: “O amor de Ofélia […] entrou no jogo dos 

heterónimos” (Nogueira, 2007: 140). Ciò comporta una reduplicazione della natura 

della giovane: da un lato, la creatura in attesa, attesa simbolicamente rappresentata dal 

suo sbirciare dalla finestra le eventuali epifanie di Fernando; dall’altro, una creatura 

amante che si avverte ontologicamente separata dall’amato, separata da uno spazio 

incolmabile, dove le lettere ben più che essere ponti attraverso la distanza, sono 

significanti di questa stessa distanza. Come scrive Pessoa il 23 marzo 1920: “As cartas 

são sinais de separação – sinais, pelo menos, pela necessidade de as escrevermos, de 

que estamos afastados” (Cartas de amor, 2012: 53). Laddove per Fernando la 

separazione è condizione ontologica, necessità da accogliere, perché solo in questa 

accettazione risiede la libertà, per Ofélia la separazione è condizione temporale, che 

deve essere volontaristicamente superata, negata. Ma per Pessoa la distanza rimane, 

impossibile da denegare. Al massimo, si può rimediare attraverso la finzione : “Mas eu 

pedia-te apenas que fingisses esses carinhos, que simulasses algum interesse por mim” 

(Cartas de amor, 2012: 68). 

Ancora più esplicita l’operazione di “eteronimizzazione” di Ofélia nella lettera 

del 5 aprile 1920: “Sabes? Estou-te escrevendo mas não estou pensando em ti.” (Cartas 

de amor, 2012: 77). Ofélia è una forma, una configurazione del vissuto di Pessoa, la sua 

autonomia ontologica viene negata ed è pensata solo all’interno di un ricordo, 

dell’Erlebnis di Fernando. Nella stessa lettera, si assiste a una svolta nella navigazione 

condotta da Pessoa tra Ofélia e Álvaro de Campos, di cui ormai accoglie la metafisica 

paradossale (Tabucchi, 1975: 175-179; Tabucchi, 20093: 54-59). L’ingegnere navale, il 

vilain della storia, diviene una presenza sempre più costante e ingombrante nel rapporto 

fra i due innamorati, suscitando immediatamente la reazione feroce di ripulsa da parte di 



	  

	  

Ofélia, che nella lettera del 6 aprile 1920, indirizzata significativamente a “Monsieur 

Ferdinand Personne” – a indicare Fernando non tanto come persona, quando piuttosto 

come spazio vuoto nel quale si muovono figure (Ofélia stessa, Campos) dotate di 

dinamiche autonome e confliggenti – esclama: “tenho-lhe um […] ódio […] cego” 

(Cartas de amor, 2012: 80). Fernando è insieme personaggio di una scena che si svolge 

in un teatro particolare: quello della dimensione ipertrofica, del suo Sé. È anche il 

regista della rappresentazione, dove si muovono figure che emergono dalla sua anima, 

quell’atanòr nel quale si realizza la grande opera alchemica della nascita degli 

eteronimi (Pessoa 20014: 58). 

Anticipato da un accenno della lettera del 27 aprile 1920, il 31 luglio 1920 si 

avvia un movimento a catastrofe che conduce alla conclusione di questa prima fase 

della relazione: se accogliamo le osservazioni di Tabucchi, secondo cui la vicenda tra 

Ofélia e Fernando si presenta in realtà nelle dimensioni di un vero e proprio matrimonio 

– matrimonio borghese, con le sue piccole sicurezze, le sue piccole intimità – che si 

doveva esaurire “nella pura idea o nella pura struttura matrimoniale”, dove la banalità 

dell’Amore (“il codice minacciosamente stupido dell’Amore”), deprivata della 

materialità del talamo, poteva così ergersi a realtà platonicamente iperurania (Tabucchi, 

20093: 95, 94); e compiamo questa operazione, ecco che la miseria della occasione e la 

dimensione profonda, drammatica, dell’addio stonano, ma come una dilacerazione 

voluta, come una dissonanza che polemicamente, radicalmente aggredisce la struttura 

armonica della realtà. Certo, Ofélia non ha approfittato della “coincidência 

engraçadíssima” di un incontro casuale e l’ha ridotto a uno scambio di sguardi, 

preferendo accompagnarsi alla propria sorella, chiudendosi nella cerchia degli affetti 

familiari, ed emarginando di fatto Fernando (Cartas de amor, 2012: 171). Ma la piccola 

dissonanza, il dispetto di un episodio in fondo rimediabile, avvia un processo di 

distanziazione di Fernando: la tela di fondo si lacera, la scena è irrimediabilmente divisa 

e uno dei protagonisti addita il suo essere oramai in un mondo altro: il 15 ottobre 

Fernando comunica l’intenzione di entrare in una casa di salute per sottoporsi a un 

trattamento, che gli consenta di “resistir à onda negra que me está caindo sobre o 

espírito” (Cartas de amor, 2012: 188). Vale forse la pena di indicare come la struttura 

logica di questa lettera anticipa la logica della lettera di rottura del 29 novembre, nel 

gesto di porre un esasperato pathos della distanza tra il mondo terreno, del quotidiano, 

del transeunte, e il mondo altro, consapevole di questa caducità, alla quale è sottratto, 

ma, si badi, l’esenzione dal fluire del tempo, non è affatto una felicità iperurania, quanto 



	  

	  

l’assunzione di una perdita costante, di un manque, e del senso di tale manque, che 

sostanzia l’essere ontologico dell’ente “superiore”. L’argomentare di Pessoa apre con 

un movimento che ricalca l’inizio di un celebre testo dell’amato gesuita António Vieira 

(Vieira, 1983: 24):  

 
O Tempo, que envelhece as faces e os cabelos, envelhece também, mas 
mais depressa ainda, as afeições violentas. A maioria da gente, porque é 
estúpida, consegue não dar por isso, e julga que ainda ama porque 
contraiu o hábito de se sentir a amar. Se assim não fosse, não havia gente 
feliz no mundo. As creaturas superiores, porém, são privadas dessa 
ilusão, porque nem podem crer que o amor dure, nem, quando o sentem 
acabado, se enganam tomando por ele a estima, ou a gratidão, que ele 
deixou. […] Se a vida, que é tudo, passa por fim, como não hão-de passar 
o amor e a dor, e todas as mais cousas, que não são mais que partes da 
vida? (Cartas de amor, 2012: 192) 
 

In questo testo, dove si è sottolineato soprattutto l’accenno ad affiliazioni settarie e 

misteriosofiche di Pessoa, ad autorità superiori che ne determinerebbero le scelte, in 

realtà pulsa, dolorosa, la consapevolezza del trascorrere dei sentimenti lungo il grande 

flusso del tempo. Della vita che passa. L’autorità superiore, ineludibile, è la struttura 

stessa della realtà colta lungo un ferreo vincolo di necessità-libertà, secondo la filosofia 

di impronta neostoica che fu di Pessoa: nell’immagine conclusiva della lettera, allora, 

cogliamo un amore che, irrimediabilmente passato, e quindi ormai nello spazio della 

necessità, accetta questa sua condizione, come sua libertà, e quindi rinuncia al rancore, 

al rimpianto, e da questa dialettica conserva una immagine di dolcezza, “a memória 

profunda do seu amor antigo e inútil” (Cartas de amor, 2012: 193). La scena è 

dilacerata: Ofélia, ricondotta al mondo della necessità, rimane nel nuovo spazio scenico 

di Fernando come “memória viva de un passado morto, como todos os passados” 

(Cartas de amor, 2012: 192-193). 

2. 

La seconda fase della vicenda di Ofélia e Fernando si apre con uno sberleffo: 

l’epistolario del 1920 conteneva la richiesta di Ofélia, ripetuta e mai soddisfatta, di 

ricevere una fotografia di Pessoa. Attraverso l’amico poeta Carlos Queiroz, cugino di 

Ofélia, Fernando fa pervenire alla giovane quella foto, ormai divenuta famosa, in cui 

viene ritratto nei locali della ditta Abel Pereira da Fonseca in atto di bere un bicchiere di 

vino; a sottolineare l’intento scherzoso, concorre la dedica “Fernando Pessoa, em 

flagrante delitro”. Il gesto verrà replicato, nel corso della vicenda, con l’invio di una 

foto del neonato Fernando Pessoa. Di fronte all’iniziativa della giovane donna, di 



	  

	  

riannodare un rapporto epistolare, si pone la risposta di Fernando, dell’11 settembre 

1929. Una risposta che si articola su due momenti: da un lato, Pessoa disconosce la 

propria identificazione con l’immagine di un vagabondo (“meliante”), sosia dello stesso 

Fernando o, meglio, “o irmão gémeo que não tenho” (Cartas de amor, 2012: 200), 

lungo un processo argomentativo che decostruisce ogni identificazione fondata sulla 

somiglianza del parlante e del ritratto. Pessoa non può essere – nonostante la 

provocatoria indicazione in calce alla fotografia – quell’ente riprodotto poiché Pessoa 

parla da un altrove, da un luogo radicalmente altro, che comunque coincide con Pessoa 

stesso. Una flânerie che non trova momento di ritorno, che non vuole momento di 

ritorno, giacché essa stessa è costituente dell’Io: “Ao meu exílio, que sou eu mesmo” 

(Cartas de amor, 2012: 200). 

Ma fin dalle prime battute di questa rinnovata relazione, qualcosa è modificato 

rispetto alla prima vicenda: come si è rilevato, in quella fase era preminente il ruolo 

della vista – sia nel gesto dell’occhio che segue le righe della lettera sia nell’atto 

dell’occhio colpito dalle ubique epifanie degli innamorati, lungo una trama di puntuali 

complicità; ma ora è lo stesso Fernando che sottrae fondamento a quel senso egemone, 

un senso che, per la sua debolezza, diviene inaffidabile nel compito supremo di stabilire 

l’identità dell’altro: “Vi-a […] só de soslaio, e os desgraçados que usam óculos têm o 

soslaio imperfeito” (Cartas de amor, 2012: 201). La seconda fase della vicenda tra 

Fernando e Ofélia sarà invece dominata dalla presenza della parola, dall’egemonia 

dell’udito, della parola detta e ascoltata. Una parola mediata dallo strumento telefonico 

che, nel momento in cui sembra consentire il dialogo degli innamorati, può anche porsi 

in contraddizione con questo dialogo stesso: giacché l’atto del telefonare – a differenza 

della conversazione diretta - contempla in sé la possibilità dell’assenza. Lo indica 

Fernando stesso: “Prefiro falar, porque para falar é preciso estar-se presente – ambo 

presentes, salvo nesse caso infame do telefone, onde há vozes sem caras” (Cartas de 

amor, 2012: 203). Si viene così delineando quello che sarà il leitmotiv di questo 

secondo movimento amoroso: Ofélia di fronte all’assenza della voce, al silenzio che 

diviene tratto distintivo della presenza di Fernando – un non esserci attorno al quale si 

raccoglie l’animo di Ofélia, attorno a una voce dalle infinite possibilità, ma che pur 

tuttavia permane sconsolatamente muta – inizia a comporre unilateralmente un 

carteggio, nel quale insieme alla voce latitante di Fernando, minuziosamente costruisce 

il proprio presente e avanza l’immagine di un futuro casal, insieme oggetto di desiderio 

e immagine consolatoria. Un sogno, una illusione in fondo percepita come tale, e alla 



	  

	  

quale si aggrappa con disperata tenacia, a misura che avverte la controparte farsi 

evanescente: “Só sei é que vai ser uma tortura para mim, e que os dias me vão correr 

sem interesse de qualidade alguma, e cada dia que passa, é mais um que o não o vejo, 

sem quase saber de si, onde está, o que faz […]” (Cartas de amor, 2012: 212). Una 

speranza senza fiducia, la consapevolezza di “ficar assim a vida inteira, em condenação 

perpétua” (Cartas de amor, 2012: 217). 

Si colloca in questo torno di tempo la singolare lettera del 25 settembre 1929, in 

cui interviene in prima persona l’eteronimo Álvaro de Campos, il quale, a nome del 

“abjecto e miserável indivíduo chamado Fernando Pessoa” ingiunge a Ofélia i cinque 

singolari divieti, dove la preoccupazione per le condizioni di salute della giovane, in 

luogo di essere sintomo di una affettuosa partecipazione, si denuncia come un tentativo 

di intromissione nel rapporto di coppia, con una volontà di controllo e dominio, che 

Ofélia percepisce immediatamente, rigettando ad inferos l’odiato eteronimo. Nello 

stesso momento, nel tentativo di scardinare l’identificazione tra l’ingegnere navale e 

Fernando, viene riproponendo a quest’ultimo, con gesto disperatamente ingenuo, 

un’altra di quelle immagini di futuro, di quelle luminose costruzioni nelle quali si 

rinchiude, nel solipsismo irriducibile del sogno: “A mim encanta-me só a ideai de o vir 

a ser [mulherzinha de Fernando], de viver consigo uma vida inteira, sempre muito 

amigos e carinhosos!” (Cartas de amor, 2012: 225). Ma proprio l’aver accettato in tal 

maniera il ruolo di figura dell’immaginario di Fernando, di divenire personaggio del suo 

gioco, depotenzia Ofélia rispetto all’altra figura mentale, quella dell’eteronimo, di cui 

individua – e paventa – la natura di concretizzazione della part maudite dell’amato, ma 

con il quale condivide la stessa struttura ontologica, in una tensione bipolare.  

In questo momento, di estrema lucidità e insieme di coinvolgimento totale da parte di 

Ofélia nel gioco di Fernando, Pessoa, ponendosi ancora una volta – come nella 

precedente lettera di rottura – altrove, contrappone ai progetti di Ofélia il programma di 

una vita dedicata alla realizzazione di una opera letteraria: 

 
a minha vida gira em torno da minha obra literária […]. Tudo o mais na 
vida tem para mim um interesse secundário […]. È preciso que todos, 
que lidam comigo, se convençam de que sou assim, e que exigir-me os 
sentimentos, aliás muito dignos, de um homem vulgar e banal, é como 
exigir-me que tenha olhos azuis e cabelo louro […]. Resta saber se o 
casamento, o lar […] são coisas que se coadunem com a minha vida de 
pensamento. Duvido. Por agora, e em breve, quero organizar essa vida de 
pensamento e de trabalho meu (Cartas de amor, 2012: 230).  
 



	  

	  

Un ultimatum. Rassegnata, Ofélia sembra accettare il duro programma di 

Fernando, rivendicando a sé la comunicazione attraverso la scrittura e lasciando 

all’interlocutore la libertà della comunicazione telefonica, assunta nella sua piena 

aleatorietà. Ma è proprio in questo squilibrio che matura la sconfitta della giovane 

donna, una sconfitta denunciata nella stessa materialità della scrittura, dove la piena dei 

sentimenti si esprime nell’uso di parole, frasi intere in maiuscolo, in uno scontro 

dialettico tra l’urgenza del comunicare, del dirsi, del raccontarsi e la curvatura 

solipsistica di uno strumento che non trova interlocutore: “por vezes não sou eu que 

falo, não sou eu que ando, não sou eu que governo em mim” (Cartas de amor, 2012: 

239). In questa situazione allucinatoria, dove Ofélia viene continuando la costruzione di 

illusori futuri infondati, di un’utopia d’amore, la stessa scrittura si viene destrutturando, 

perde senso, si disgrega: “Isto não é uma carta, é uma casa desarrumada” (Cartas de 

amor, 2012: 275). Fino all’addio del 7 dicembre 1930, quando Ofélia accetta 

pienamente il suo ruolo di personaggio nel gioco di Fernando, ma con ciò stesso lo 

attraversa, nel momento in cui denuncia l’inanità dei suoi stessi sogni di vita comune: 

nelle parole di Ofélia, la vicenda sua e di Fernando si trasforma decisamente in una 

pièce teatrale, dove i protagonisti, trasformati in burattini, in bambole agite da una realtà 

superiore, perdono anche l’elemento primordiale della propria identità, la differenza 

sessuale: “Adeus minha boneca – porque o Nininho também é menina” (Cartas de 

amor, 2012: 343). 
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ABSTRACTS 
La femme enseignante dans l’université constitue –t-elle une préoccupation majeure 
pour l’enseignement supérieur? Une question à laquelle les pouvoirs publics ont accordé 
un intérêt particulier, surtout que cette question interpelle le problème de l’égalité des 
chances : Homme et femme et l’approche genre lancée dans toutes ses politiques 
publiques. En effet des avancées notables ont été réalisées par les pouvoirs publics, au 
cours de cette dernière décennie, pour promouvoir les droits de la femme et garantir sa 
citoyenneté dans le processus de développer un Etat de Droit moderne, ayant pour 
fondements d’assurer le principe de l’égalité des chances et d’œuvrer à la réalisation de 
la parité entre Homme et Femme. Mais cela ne peut occulter le fait que la place de la 
femme soit encore loin d’atteindre ses objectifs, et que les femmes ont plus de des 
difficultés pour atteindre des postes de responsabilité, précisément au sommet de la 
hiérarchie. Ces inégalités sont plus frappantes et difficilement admises au sein de 
l’université, perçue comme un lieu de transmission de valeurs égalitaires démocratiques 
et ouverte sur la société. Pour bien comprendre cette inégalité professionnelle au sein de 
l’université, en l’occurrence, la place de la femme enseignante, il est fort important de 
s’arrêter sur les différents paramètres : la discipline et ses effets, l’évolution des effectifs 
enseignants dans le temps, les étapes du déroulement de sa carrière, en prenant en 
compte tous les facteurs subjectifs et objectifs, surtout l’influence de la vie familiale sur 
la vie professionnelle, pouvant retarder sa promotion et sa réussite. Donc, il faut mener 
une étude approfondie faisant appel aux origines du problème (préjugés préétablis, idées 
stéréotypes, une mentalité patriarcale et fortement masculine). Quel rôle l’université 
peut jouer pour faire reculer les inégalités et se présenter comme réfèrent sur toutes les 
questions sociétales. Notre propos essayera de mettre en évidence ce que peu apporter 
réellement la femme enseignante à l’université, et ce dans une optique de transformer 
les différences hommes-femmes en facteurs de performance.  
 
Teaching women in the University is - t - it a major concern for higher education? A 
question to which public authorities have granted a particular interest, especially as this 
issue concerns the problem of equal opportunities: man and woman and the gender 
approach in all of its public policies. Indeed notable progress has been made by the 
Government in the last decade, to promote women's rights and guarantee his citizenship 
in the process of developing a modern State of law, with the foundations to ensure the 
principle of equality of opportunity and to work towards the achievement of parity 
between men and women. But it cannot disguise the fact that the place of women is still 
far from achieving its objectives, and that women have more difficulties to achieve 
positions of responsibility, precisely at the top of the hierarchy. These inequalities are 
hardly accepted and most striking within the University, seen as a place of transmission 
of egalitarian democratic values and open society. To properly understand this 
professional inequality within the University, in this case, the place of the woman 
teacher, it is very important to dwell on the various parameters: discipline and its 



effects, the evolution of teachers staff in time, the steps in the course of his career, 
taking into account all factors subjective and objective, especially the influence of 
family life on the professional lifethat can delay his promotion. Therefore, we must 
conduct a comprehensive study involving the origins of the problem (predetermined 
prejudices, stereotypes, a heavily male and patriarchal mentality ideas). What role the 
University can play in reducing inequalities and to appear as reference on all societal 
issues. Our purpose will try to highlight what little actually bring the woman teacher at 
the University, and in order to transform the gender in performance considerations. 
 
KEYWORDS 
Equal opportunities, professional parity, the University's role, women's rights fight 
against discrimination. 
Égalité des chances, parité professionnelles, rôle de l’université, droits des femmes, 
lutter contre les discriminations. 

 

 Devant une dynamique universelle visant une plus large participation des 

femmes à la prise de décision politique et publique, le Maroc s’y inscrit, en œuvrant à 

instaurer un Etat de Droit, démocratique, développé, moderne et juste.  

Sachant que l’inscription du Maroc dans cette dynamique n’est qu’un 

prolongement d’un processus démocratique engagé depuis les années 90, et a entrainé 

une prise en compte plus importante de la question de l’égalité homme et femme, et le 

lancement par les pouvoirs publics d’une politique volontariste de promouvoir les droits 

de la femme dans le sens de l’égalité des sexes. 

A cet effet le principe d’égalité, équité, justice est bien consacré 

constitutionnellement, plusieurs articles constitutionnels œuvrent à la réalisation de 

l’égalité entre Homme et Femme. (dans la constitution 2011, le statut de la femme 

occupe une place considérable, dés son préambule, le Maroc s’engage à « bannir et 

combattre toute discrimination à l’encontre de quiconque, en raison du sexe », il vient 

par la suite d’autres articles 19, 34,35 … Article 19 par exemple dispose 

que : « l’homme et la femme jouissent, à égalité, des droits et libertés à caractère civil, 

politique, économique, social, culturel et environnemental, énoncés dans le présent titre 

et dans les autres dispositions de la constitution ainsi que dans les conventions et pactes 

internationaux dument ratifiés par le Royaume, et ce, dans le respect des dispositions de 

la constitution, des constantes et des lois du Royaume. L’Etat marocain œuvre à la 

réalisation de la parité entre les hommes et les femmes. Il est crée à cet effet, une 

autorité pour la parité et la lutte contre toute forme de discrimination. » d’après la 

constitution marocaine 2011 ;). 



C’est qu’une société démocrate et citoyenne ne peut se réaliser sans lutter contre 

toute sorte de discrimination, et cela ne se fait sans la réalisation de l’équité et de 

l’égalité entre Homme et Femme. De ce fait, la question de l’égalité, équité et parité 

prend sa dimension même dans le développement humain. D’où la nécessité d’intégrer 

l’approche genre dans toute politique publique. 

Dans cette perspective, de multiples actions entreprises par les pouvoirs publics 

traduisent l’engagement effectif du Maroc pour promouvoir l’égalité. Ce qui explique 

qu’un changement est entrain de se dessiner et de se faire. En effet des avancées 

importantes sont enregistrées au niveau juridique et institutionnel à savoir code de la 

famille, code de travail, code pénal, code électoral …… 

Toutes ces actions entreprises œuvrent à la réalisation et au respect des 

énonciations du principe consacré constitutionnellement ainsi aux principes 

internationaux inscrits dans les conventions internationales relatives aux Droits 

Humains.  

Mais tous ces efforts ne peuvent occulter le fait que la place de la femme soit 

encore loin d’atteindre ses objectifs, et que les femmes ont plus de difficultés à arriver 

aux postes de responsabilité. Ces inégalités sont encore plus frappantes et difficilement 

admises au sein de l’université, censée être un lieu de transmission de valeurs 

égalitaires, démocratiques, et ouverte à la société. 

Et pour comprendre ces inégalités professionnelles au sein de l’université, en 

l’occurrence la place qu’occupe la femme enseignante, il est fort important de s’arrêter 

sur un certain nombre de points sur lesquels le blocage persiste. 

Sur ce point des questions s’imposent.  

Cette reconnaissance juridique est-elle conforme à la réalité ? 

Est-ce qu’il suffit d’adopter des lois, ou bien faut-il veiller à ce qu’elles soient 

appliquées ? 

Pour répondre ; il faut commencer par admettre que la question de l’égalité n’est 

pas seulement une question de lois ; sinon comment peut-on expliquer les résistances au 

changement ? 

Certes la loi est l’image d’une société, d’un projet de société et même d’une 

civilisation, mais elle n’est qu’un point de départ. 

Il faut travailler sur une prise de conscience à ce que ces résistances au 

changement sont dues aux stéréotypes véhiculés par tous, Homme et Femme et qui sont 



le produit de tout un héritage lointain, intériorisé, et qui se logent dans les attitudes, les 

comportements et les représentations. 

Cette prise de conscience d’une telle situation, pousse sans doute à lutter contre 

ces stéréotypes. 

Le travail sur les mentalités et la prise de conscience sont d’une grande 

importance pour réaliser une évolution effective et atteindre une mutation profonde des 

rapports entre F et H. 

Ces stéréotypes nourrissent les inégalités, et la persistance des inégalités 

ralentissent tout développement souhaité. 

D’où l’impératif, de poursuivre la lutte et travailler sur l’amélioration du statut 

de la femme, à laquelle toute la population surtout féminine aspire, doit passer par 

l’enseignement et la recherche, c'est-à-dire doit passer par l’université. 

Notre propos sera scindé en deux volets principaux à savoir le rôle de 

l’université dans la mise en exergue la question de l’égalité, et finir par s’interroger sur 

la place de la femme enseignante à l’université Abdelmalek Es Saadi tout en essayant de 

soulever les facteurs dits objectifs et subjectifs paralysant la mise en œuvre le principe 

d’égalité et parité entre H et F. 

Nous constatons que traiter la situation de la femme enseignante au sein de cette 

université (UAE) est identique aux autres universités. 

A- LE ROLE DE L’UNIVERSITE POUR LA PROMOTION DE L’EGALITE 

ENTRE H ET F: 

 Certes, nous assistons récemment à une féminisation de la fonction publique et 

à une augmentation des effectifs féminins dans diverses professions, même ceux 

réservés jadis, aux hommes. Elles ont en effet réussi à prouver leurs compétences, à 

s’imposer, voire même à devancer les hommes. Mais ces chiffres et les données 

statistiques ne signifient pas l’existence d’une parité et équité. 

Sans doute, depuis quelques années certaines femmes ont pu occuper des hautes 

responsabilités, mais cette progression quoiqu’elle est lente, elle est importante au 

regard de longues années d’exclusion. 

De là, L’enseignement supérieur et la recherche a joué et peut toujours jouer un 

rôle primordial pour mettre en exergue la question de l’égalité entre les Femmes et les 

Hommes.  

C’est que toutes les recherches dans l’enseignement supérieur sur toute question 

pertinente et tout sujet d’actualité sont l’œuvre des universitaires (d’ailleurs tous ces 



décideurs politiques, économistes et ces cadres sont issus des établissements 

universitaires des champs disciplinaires divers) vu le rôle capital que peut l’université 

prendre pour le développement d’un pays. 

 A cet effet, l’université se présente comme un critère de référent sur toutes les 

questions sociétales (scientifique, juridique, économique, politique, sociale…) par le fait 

de produire des connaissances, des réflexions, des projets, des études, des écrits… 

Et c’est pour cela, conscients des enjeux, les responsables marocains ont à 

maintes reprises souligné le rôle primordial de la recherche dans le développement et le 

progrès du pays.  

L’université doit se positionner comme un pôle de ressources, elle doit 

constituer le premier fournisseur du pays en chercheurs. Quoique faire de la recherche 

au Maroc est une chose ni simple ni aisée. Elle se heurte à de multiples obstacles dont la 

pauvreté des moyens, la dispersion des efforts et un manque flagrant de concertation 

entre les chercheurs. Cette situation s’avère plus aigue pour la recherche sur les femmes. 

Pourtant les chercheurs ne restent pas à l’écart et ne baissent pas les bras pour autant et 

les chercheurs femmes encore moins, parce que l’amélioration du statut de la femme à 

laquelle toute la population féminine aspire, passe par la recherche scientifique. 

Dans cette perspective, l’enseignement supérieur et la recherche doit contribuer 

à faire reculer les inégalités qui se nourrissent des préjugés et stéréotypes. 

Donc la lutte contre les inégalités a besoin de l’apport des recherches et 

chercheurs pour élucider les préjugés et discriminations se cachant derrière les idées 

reçues. 

Mais cet apport est lié c'est-à-dire de la recherche scientifique (dans la variété de 

ses champs, sa vitalité et sa portée) aux progrès de l’alphabétisation des femmes. 

Parce que la détention du savoir et l’accès à la formation ont permis aux femmes 

de franchir des espaces jadis interdis. 

La recherche féminine s’inscrit dans cette optique et elles sont l’œuvre de tous 

les chercheurs sans distinction du sexe. Reconnu comme une des « priorités au sein de 

la recherche commandité par les organismes internationaux et nationaux pour le 

développement » (Bourquia Rahma,1997, « les femmes :un objet de recherche »,études 

féminines :Notes méthodologiques, Publications de la Faculté des Lettres et des 

Sciences Humaines, Rabat, p.13-24.). 

Par la recherche, des éclaircissements sont présentés et font soulevé que malgré 

l’affirmation de l’égalité juridique, il y aune inégalité de fait générée par la situation 



socio économique, l’impact des traditions, l’analphabétisme et la pauvreté. D’où 

l’importance des stratégies de développement de la condition de la femme dans les 

perspectives de l’instauration d’une égalité effective de genre et de faire des femmes un 

acteur de développement.  

Donc, il s’agit d’admettre l’existence d’un écart entre ce qui est lancé 

juridiquement et la réalité. Parce que la question de l’égalité H/F n’est pas seulement 

une question de lois mais il s’agit d’un travail dur qui interpelle tous les efforts. 

Et étant donné l’enseignement supérieur et la recherche, ou bien l’université est 

un lieu de transmission de valeurs égalitaires et démocratiques peut et doit apporter sa 

pierre au débat public sur l’égalité entre les femmes et les hommes. 

L’apport de l’université reste efficient pour mettre en évidence la question de 

l’égalité surtout la parité professionnelle. 

 Si les femmes sont de plus en plus présentes dans divers champs disciplinaires, 

elles sont quasi absentes dans le monde de la recherche et les instances de décision au 

sein de l’université. Or, tous les indices témoignent que malgré les efforts entrepris une 

quasi absence des femmes actives dans ce secteur capital est bien remarquable. 

En effet, en dépit d’une féminisation certaine du corps enseignant à l’université, 

la proportion des enseignantes universitaires dans l’effectif global reste modeste si non 

timide. 

Cette féminisation ne signifie pas pour autant l’existence d’une égalité des 

chances et parité en matière d’accès à des responsabilités, surtout que l’égalité entre H 

et F est une valeur fondamentale, il est un critère de référence pour mesurer la 

démocratie et le développement d’un pays. 

Toutefois, aucun développement ne peut être envisagé, aujourd’hui sans 

l’intégration et l’habilitation des femmes dans le processus politique, économique, 

social et culturel. 

C’est que la question du genre prend sa véritable dimension dans le cadre du 

développement humain, car la persistance des inégalités et la faible capacité des femmes 

ralentissent le développement. 

C’est dans ce sens là que l’enseignement supérieur doit contribuer à alimenter et 

à développer davantage la recherche sur la femme. 

Un intérêt si important est bien manifesté par des chercheurs Hommes et 

Femmes, il faut souligner que les études féminines ne sont pas la chasse gardée du corps 



enseignant féminin, beaucoup d’enseignants Hommes s’y intéressent et certains mêmes, 

en font leur préoccupation majeure. 

Les recherches sur les femmes sont l’œuvre d’universitaires des deux sexes qui 

s’intéressent à l’amélioration du statut des femmes. 

L’approche de la question de l’égalité de sexes passe par la nécessité de 

comprendre les relations sociales qui existent dans les rapports hommes-femmes 

Il serait l’œuvre des recherches de s’interroger sur ces inégalités surtout au sein 

de l’université et se poser la question sur cette présence/absence des femmes dans les 

instances de décision ainsi que dans la recherche.. 

Pourtant, il faut reconnaitre que l’évolution de femmes enseignantes en nombre 

ne reflète pas l’inégal accès des femmes aux postes de responsabilités !!! 

Peut-on comprendre par là que les femmes ont plus de difficultés que les 

hommes pour atteindre des postes de responsabilité ? 

Quelles sont les causes derrière cet inégal accès aux postes de responsabilités ? 

Quels sont les obstacles rencontrés par les femmes ? Et comment agir ? 

Il s’agit de s’interroger sur les raisons de cette faible représentation des femmes 

aux postes de décision ? 

Pour répondre à toutes ces questions, il est nécessaire de s’arrêter sur les facteurs 

objectifs ainsi que subjectifs qui constituent des obstacles dans son parcours 

professionnel. 

Dans la même perspective, et pour bien refléter et même concrétiser la réalité 

nous allons se baser sur des statistiques concernant l’université Abdelmalek Es Saadi. 

B- LA PLACE DE LA FEMME ENSEIGNANTE DANS L’UNIVERSITE 

ABDELMALEK ES SAADI: 

La présence de la femme enseignante dans l’université Abdelmalek Es Saadi 

certes est en perpétuel évolution.  

En effet, en dépit d’une féminisation certaine du corps enseignant à l’université, 

la proportion des enseignantes universitaires dans l’effectif global reste modeste. 

C’est que les femmes sont peu nombreuses dans certaines disciplines sinon 

quasiment absentes dans d’autres. Les statistiques présentées au tableau1 relatif au corps 

des enseignants à l’UAE, donnent une idée claire sur la place de la femme dans 

l’université. 



Une étude fine de données statistiques est préalable vue son utilité pour 

comprendre les origines de telle situation. Il est fort important d’entamer une analyse de 

différents paramètres. 

Toutes les données quantitatives que nous avons pu avoir de la présidence 

traduisent ce paradoxe de présence et absence de la femme enseignante, à savoir que sur 

un total de 753 enseignants, on trouve 147 femmes enseignantes. 

L’université UAE a été créée en 1989, les femmes qui ont pu accéder aux postes 

de responsabilité surtout aux postes de doyen sont au nombre de trois. 

Lorsqu’on dit qu’au Maroc les femmes constituent la moitié de la population 

totale et que l’égalité d’accès des filles à l’enseignement sur le plan légal est acquise, on 

ne peut que s’étonner devant cette infériorité numérique des femmes dans la recherche 

Université Abdelmalek Es Saadi : 
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D’après ces chiffres et statistiques, il est intérêt de comprendre pourquoi cette 

faible présence et représentation ? et on réalise les inégalités frappantes au sein de 

l’université ? 

Est-ce que les femmes ne se présentent pas ou ne sont pas promues ? 

Cette sous représentation des femmes varie aussi selon les disciplines, dans 

certaines, elles sont bien présentes tandis que dans d’autres sont quasiment absentes. 



 Donc Ces inégalités existantes au sein de l’université sont identiques aux 

inégalités dans la société. L’université demeure une petite société, elle reflète tous les 

paradoxes existants et les conflits sociaux, elle comprend en elle toutes les composantes 

de la société. 

Mais la question qui se pose : comment ces inégalités sont-elles justifiées au sein 

de l’université sachant que cette dernière devrait jouer un rôle capital pour élucider les 

inégalités et travailler sur la réalisation de l’équité, l’égalité et parité ? 

 Le problème de l’égalité et la parité professionnelle au sein de l’université est si 

présent, et il faut s’interroger sur les facteurs, obstacles rencontrés qui sont de deux 

sortes, à savoir facteurs objectifs et facteurs subjectifs. 

-‐ LES FACTEURS OBJECTIFS : 

La visibilité de la femme enseignante dans l’université se fait par sa présence 

dans les établissements universitaires à donner des cours dans l’amphi et même la 

classe, à enseigner et à encadrer. 

Donc dans ces lieux la femme enseignante est bien visible et alors elle est 

présente, par contre dans les lieux de décision sont peu présentes pour ne pas dire 

absentes, alors invisibles. 

Peut-on dire que l’espace universitaire se découpe et se hiérarchise selon les 

positions de chacun. 

Femmes dans l’université ce qui veut dire à l’intérieur. 

Hommes dans les instances de décision (Conseil de la faculté, de l’université, 

responsabilité chef de département, chargé de coordination… et peut accéder aux postes 

de Doyen ou vice- doyen, directeur, centre d’études et de recherche… 

Cela mène à se poser une autre question concernant la répartition du travail entre 

enseignement et recherche se fait-il de la même manière entre Homme et Femme ? 

Il faut reconnaître qu’il y a du mal à concilier les deux volets pour femme 

professeur. 

Généralement, les femmes s’investissent davantage dans l’enseignement que 

dans la recherche. C’est que l’enseignement est un élément important pour Femme 

enseignante que l’Homme. 

Cet effort fourni dans l’enseignement n’est pas bien comptabilisé lors de la 

promotion et de l’avancement dans sa carrière professionnelle ; 



La recherche masque alors tout l’investissement des femmes dans le domaine de 

l’enseignement, et donc, elles sont par là généralement en retard par rapport aux 

hommes dans le déroulement dans de leur carrière. 

Que peut-on conclure ou bien que peut-on comprendre par là ? 

On comprend par là que les femmes enseignantes sont actives à l’intérieur de 

l’université, si comme elles se sentent mieux dedans de la faculté. 

Il s’agit d’une transposition d’un espace privé à l’espace public. 

L’espace de l’université ne devient- il pas un lieu central où les femmes sont 

entrain de revivre un espace privé ? C’est pour cela tout effort déployé à l’intérieur reste 

invisible. Cette situation ressemble au travail domestique qui n’est ni comptabilisé ni 

invisible. 

Par contre les Hommes déploient leurs efforts à créer des réseaux, des contacts, 

des partenariats. Ils sont censés de chercher à être visibles en dehors des mûrs de 

l’université. 

C’est comme on est devant un symbole Dedans est privé et dehors est public. 

On assiste là à une transposition des espaces : espace université devient espace 

dedans/privé c'est-à-dire espace des femmes, par contre espace dehors/public où il y a 

moyen et possibilité de faire des réseaux, de contact… 

 Il s’agit d’un lieu où s’exerce le pouvoir des Hommes ou d’un pouvoir masculin 

que Pierre Bourdieu, la domination masculine, seuil, 1998, p44 , appelle « la logique 

paradoxale de la domination masculine et de la soumission féminine, dont on peut dire à 

la fois, et sans contradiction, qu’elle est spontanée, ne se comprend pas que si l’on prend 

acte des effets durables que l’ordre social exerce sur les femmes (et sur les hommes), 

c'est-à-dire des dispositions spontanément accordées à cet ordre qu’elle leur impose ».  

Donc les femmes sont bien visibles au sein de l’université mais invisibles dans la 

recherche et les lieux de décision, alors que les relations se tissent à l’extérieur, ainsi 

que les pouvoirs s’opèrent à l’extérieur. 

De là on peut comprendre que la répartition du travail entre enseignement et 

recherche ne se fait pas de la même manière entre H et F. 

Et il y a du mal à concilier entre enseignement et recherche pour femme 

professeur, par contre pour l’Homme, il peut y avoir un cumul de mandat sans que le 

problème se pose. 

Tout simplement il y aune dissociation de sa vie prive de sa vie professionnelle, 

ce qui constitue un handicap pour la femme (à voir ultérieurement).  



S’ajoute des idées stéréotypes et pressions sociales s’exerçant sur la femme lors 

de la promotion constituant par là un obstacle vers son accès aux postes de 

responsabilité et de bien avancer dans ces recherches. 

Comme elles sont aussi invisibles dans des instances de responsabilités (conseil 

de lafac, de l’université..) ainsi peu d’intérêt octroyé à la question du syndicalisme, 

pourtant c’est une porte d’accéder à des postes stratégiques 

Il est évident que c’est dans la sphère privée qu’il faut chercher les obstacles et 

les raisons de l’exclusion, ou parfois l’auto-exclusion des femmes de la prise de la 

décision publique. Les femmes ne peuvent participer pleinement à la vie publique en 

raison du fonctionnement de l’ordre privé.  

Il faut reconnaître que par cette transposition des espaces ou bien le « glissement 

des espaces » sont en train de reproduire des fonctionnements qui s’opèrent dans leur 

espace privé. 

(Comme le souligne Bourdieu : c’est oublier que le symbolique ne peut 

s’exercer sans la contribution de ceux qui le subissent et qui ne subissent que parce 

qu’ils le construisent comme tel.)  

Il est bien prudent de trouver une façon d’introduire la parité dans les questions 

posées sur les rapports qu’Hommes et Femmes entretiennent au sein de l’université. 

Hommes et Femmes doivent entretenir les mêmes rapports dans la recherche 

scientifique et dans l’université, parce que ces relations sont les mêmes. Toute 

différence susceptible d’être observée dans la réalité résulterait non pas de la nature des 

Hommes, des Femmes ou de la science, mais simplement de la persistance de préjugés 

résiduels. 

Il faut parvenir à une égalité de statut en science de manière à ce que 

l’enseignante puisse s’investir davantage dans la recherche. 

Il convient que la femme revoit la perception qu’elle a de son potentiel et ne pas 

se laisser influencer par des idées intériorisées et véhiculées autant par les femmes que 

par les Hommes. 

Sont le produit de tout un héritage lointain intériorisé et qui se logent dans les 

attitudes, les comportements et les représentations. 

Si la femme enseignante arrive rarement à réconcilier entre enseignement et 

recherche et cela ne peut se faire que si elle arrive à réconcilier entre vie familiale et vie 

professionnelle. Chose non rencontrée par les Hommes. 

Vie familiale et sociale constituent d’autres freins à la promotion de sa carrière. 



Ce sont des facteurs subjectifs qui méritent d’être soulevés. 

-‐ FACTEURS SUBJECTIFS : 

On peut résumer les facteurs subjectifs en deux facteurs essentiels, et qui sont si 

présents pour la femme et rarement interrogés pour l’Homme, à savoir :  

La situation familiale et sociale : cette condition est rarement neutre pour sa 

carrière, telle question est souvent placée au cœur des débats. 

La condition de femme célibataire est bien avantageuse par rapport à celle 

mariée. 

Statut de Femme célibataire permet d’être dans le chemin de compétition (pas 

d’enfants, pas de mari donc pas d’engagement familial). Elle lui permet de mieux 

s’investir dans son travail et devient même rivale. 

Par contre pour statut femme mariée surtout « mère de famille » avec des enfants 

la rend visible à plusieurs titres : congés de maternité qui entraine une rupture ce qui 

influence son parcours professionnel, déplacement difficile et engagement difficile. 

Alors que l’Homme son statut n’est jamais interrogé, vie privé est dissociée de 

sa vie professionnelle. 

Donc l’exposition de la vie privé, malgré elle ; l’affaiblit certainement dans 

l’évolution de leur carrière. 

Dans chaque position surtout dans l’évolution de sa carrière elle bien est repérée 

comme épouse, mère, donc elle subit certains stéréotypes et préjugées en les 

résumant « elle ne peut s’engager, n’a pas le temps de faire de la recherche….) 

L’éducation des enfants, les tâches domestiques généralement non partagées 

sont les plus souvent assumées par la femme que par l’Homme. 

Une telle situation est le produit des rapports sociaux ancrés dans la société et 

qui se reflètent dans chaque espace. 

S’ajoute la perception et la pensée que la femme se fait sur elle-même. 

Certes la recherche exige de la personne qui s’y adonne une grande disponibilité, 

qu’elle n’est pas en mesure d’avoir. 

Il est évident que la femme trouve des difficultés pour réconcilier entre vie 

familiale et vie professionnelle, et pour s’en passer il faut travailler sur le changement 

des rapports entre H et F dans la sphère privée pour qu’il ne soit reproduise dans la 

sphère publique. 

Et en dépit de toutes ces difficultés le peu des femmes qui ont pu réussir et 

atteindre des postes de responsabilité ont fait preuve de compétences. 



Si la femme n’est pas visible c’est que le souci de rigueur la prédomine et 

entraine la peur de cumuler plusieurs fonctions et de ne pas les remplir de manière 

satisfaisante. 

Ce souci de rigueur, de satisfaction en soi découle de souci de perfection et de 

rentabilité. Ce souci la pousse à écarter même le fait de s’adonner à la recherche et de se 

présenter aux instances de décision et par là, privilégier l’enseignement à la recherche. 

Ce qui explique que la sphère publique reste largement déterminée par la sphère 

privée. 

C’est pour cela que nombreuses femmes scientifiques travaillent durant de 

longues années et progressent lentement et arrivent rarement à atteindre les postes de 

responsabilité. 

Il faut signaler que ce n’est pas un manque de compétences et que les hommes 

ne croisent pas des difficultés. Au contraire, eux aussi rencontrent des problèmes mais 

ils les expliquent différemment en les justifiants par des critères extérieurs et objectifs. 

Ainsi les Hommes sont rarement reprochés de non compétence et de mal 

gestion. 

Par contre ce type de jugement et rapprochement ressort d’une façon presque 

inévitable lorsqu’il s’agit d’une femme. 

L’exigence des résultats performants est fondamentale pour les femmes. 

Quant aux femmes, pour même les quelques rares exceptions qui ont pu accéder 

aux postes de responsabilité (une présidente de l’université, les quelques doyennes…), 

elles ont été particulièrement remarquables, courageuses, travailleuses, rentables 

astucieuses, plein d’énergie et ont du bon sens, comme elles ont été bien veillantes. 

Parce que le souci de ne pas réussir les pousse à être trop minutieuses et habiles. 

Face à tous ces problèmes, il est primordial de développer les études en genre 

pour arriver à changer les représentations et à favoriser la promotion de la femme 

enseignante dans l’université étant donnée l’université est un lieu de transmission des 

valeurs égalitaires et démocratiques et participer à agir sur les mentalités et favoriser les 

conditions du développement et de la valorisation du capital humain qui ne peut se faire 

si il n’est pas pris dans sa diversité. 

Ainsi l’enseignement supérieur doit travailler à lutter contre ces inégalités et 

luttant contre le plafond de verre et cela peut se faire par la mise en œuvre des mesures 

en faveur de la parité et de l’égalité et par là la démocratisation de l’enseignement 

supérieur. 
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ABSTRACTS 
La lutte contre les discriminations a évolué aujourd’hui vers le concept de diversité, 
lequel consiste à favoriser la variété du personnel au sein de l’entreprise de manière à 
optimiser l’usage des ressources et compétences internes et externes. Dans cette 
optique, l’inclusion des femmes n’est plus un simple enjeu social ou sociétal, mais une 
opportunité économique qui peut bien avoir des effets positifs sur la performance de 
l’entreprise. La présente réflexion sera axée sur l’aspect genre de la diversité, ses effets 
sur la performance de l’entreprise, ainsi que la manière dont elle doit être accompagnée 
pour être correctement appréhendée.  
 
The fight against discrimination has evolved today to the concept of diversity, which 
means promoting staff diversity within the company to optimize the use of resources 
and internal or external expertise. In this context, the integration of women is not only a 
social or societal problem, but an economic opportunity that could have a positive 
impact on business performance. This paper will focus on gender diversity, its effects 
on the performance of the business and how it must be accompanied to be properly 
applied. 
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INTRODUCTION 

Ces dernières années, les entreprises commencent à sentir les bienfaits de la 

diversité du genre, et à découvrir que la collaboration entre les deux sexes et la 

confrontation des différences augmentent significativement la compétitivité et la 

créativité. En conséquence elle est devenue un thème majeur des stratégies 

des ressources humaines. 

La nécessité de faire appel aux femmes dans l’entreprise n’est plus donc un 

simple enjeu social ou sociétal, mais une opportunité économique qui peut bien avoir 

des effets positifs sur la performance, c’est la raison pour laquelle beaucoup 

d’entreprises adoptent aujourd’hui des politiques actives de féminisation de leur main-

d’œuvre, et ce dans le cadre plus large d’une politique de gestion de la diversité. Ceci 



 
 

nous incite à appréhender la mixité non pas comme un défi de femmes et pour les 

femmes elles-mêmes, mais comme un facteur de performance, de développement et de 

pérennité pour les entreprises. 

Bien entendu, cette question de mixité n’est pas une nouveauté, toutefois, il 

s’agit de jeter un regard neuf sur un sujet ancien, et ce en adoptant une approche 

managériale. Notre réflexion sera axée sur l’aspect genre de la diversité, elle sera donc 

faite sous l’angle de la contribution des femmes à la performance de l’entreprise, ou 

pour être plus exact, sous l’angle du lien entre mixité des équipes et performance de 

l’entreprise. 

 La démarche adoptée visera à montrer comment les différences hommes - 

femmes peuvent constituer un atout pour la performance de l’entreprise, et comment 

cette dernière doit savoir bien gérer cette mixité pour pouvoir bien en tirer parti. 

1. PARTICULARITES DE LA DIVERSITE DU GENRE 

La diversité est un concept qui connait une grande popularité dans la société 

moderne, il provient du latin «diversus», qui caractérise tout ce qui est différent ou 

divers. Appliquée au genre humain, elle intègre la variété des profils individuels que 

l’on trouve en termes d'origine géographique, de catégorie socioprofessionnelle, de 

culture, de religion, de coutume, d'âge, de sexe, de niveau d'études, d'orientation 

sexuelle, et d'apparence physique. 

En entreprise, la diversité est une notion qui vise à regrouper plusieurs 

dimensions du capital humain à l’intérieur d’une même organisation (THOMAS David 

A. et ELY Robin., 1996), elle reste une notion vaste et fait allusion à plusieurs sujets 

tels: la gestion des âges (principalement les populations junior et senior) ; l’intégration 

des personnes en situation de handicap, le fait religieux, les minorités culturelles, et 

surtout la parité professionnelle entre les hommes et les femmes (Cornet & Warland , 

2008). Néanmoins, cette dernière caractéristique ne peut être positionnée au même titre 

que les autres, car les femmes, loin d’être une minorité, constituent la moitié de 

l’humanité et près de la moitié de la population active, c’est pour cette raison que le 

genre requiert plus d’importance, et doit être placé comme une variable transversale 

dans les politiques de gestion de la diversité (Barth, 2012). 

La diversité du genre dépasse en effet des différences purement physiques et 

biologiques entre hommes et femmes pour toucher aux comportements 

psychologiques et sociaux, aux stéréotypes et rôles reconnus généralement à chacun des 

deux sexes. 



 
 

Les rôles joués par les femmes au travail ont connu une évolution dans le temps 

marquée par trois grandes phases : la première est dite phase de tutelle, où les femmes 

travailleuses étaient considérées comme un segment faible du marché du travail, un 

segment à protéger, et auquel il faut confier des tâches auxiliaires à faible niveau de 

responsabilité et de pouvoir ; par la suite, grâce à la législation, et aux politiques 

d’égalité des chances, les femmes ont commencé à conquérir des domaines réservés aux 

hommes, cette phase a été marquée par l’adoption des techniques de quotas, qui 

positionnaient les femmes comme victimes ou ayant des faiblesses qu’elles ne 

peuvent surmonter que moyennant une aide spécifique. Aujourd’hui, l’idéologie de 

parité est en phase d’être dépassée, la société et les entreprises cherchent à mettre en 

valeur les différences caractérisant les deux sexes et à les exploiter dans l’optique d’en 

faire un levier de performance et de croissance (Peretti Jean-Marie, 2006). 

Il découle de ce qui précède que les rapports des femmes travailleuses avec le 

monde de l’entreprise sont appréhendés selon deux approches différentes : 

La première approche, qualifiée d’égalitariste (ou d’universaliste), considère que 

les rapports sociaux de sexe sont inégalitaires vu qu’ils sont fondés sur des différences 

socialement construites puis naturalisées par l’ordre social (Wittenberg-Cox, Avivah, 

2011) et caractérisés par la forte domination masculine ; revendiquer l’égalité hommes- 

femmes revient alors à éliminer toute différence de sexe, et exiger que les femmes 

soient traitées au même titre que les hommes. 

La seconde approche est dite différentialiste, elle met en avant les différences 

entre les deux sexes. En effet, au lieu que les femmes cherchent à ressembler à toutes 

forces aux hommes, elles doivent exploiter leurs différences et savoir en tirer parti, cette 

approche soutient l’idée que les femmes disposent de savoir-faire spécifiquement 

féminins pouvant s’exprimer dans des professions particulières ou dans d’autres formes 

d’exercice des professions jusque-là réservées aux hommes (Barth, 2012). 

L’enjeu donc est de ne pas nier les différences entre les deux sexes, de les 

reconnaitre tout en évitant de les hiérarchiser, et de chercher plutôt à en faire une 

richesse. 

2. LES ENJEUX DE LA DIVERSITE DU GENRE POUR LA PERFORMANCE DE 

L’ENTREPRISE. 

La diversité comporte une dimension économique fondamentale sur la base de 

laquelle se sont construits les arguments en faveur du «business case » (KELLY Erin et 

DOBBIN Frank, 1998), ce concept qui renvoie non pas à des idées de justice ou de 



 
 

légalité, mais bien à la raison d’affaires, l’argument principal étant qu’une entreprise 

diversifiée est une entreprise économiquement performante, dans la mesure où elle 

représente mieux les clients auxquels elle s’adresse (Barth, 2012). Dans cette logique et 

pour atteindre une croissance durable, il est impératif pour les entreprises de se doter 

des compétences requises, et donc d’éviter le manque à gagner dû à la sous-utilisation 

du « réservoir de compétences féminines ». 

Plusieurs avantages militent en faveur du business case de la diversité du genre, 

on peut les circonscrire en quatre principaux axes : 

• Améliorer les produits et/ou le service à la clientèle et aux 

usagers : l’entreprise qui reflète sa propre clientèle semblera mieux 

l’appréhender et ainsi être davantage en mesure de s’ajuster aux besoins de 

chacun des acteurs auxquels elle s’adresse. Une bonne intégration des femmes 

dans les milieux professionnels permettrait de satisfaire les attentes des 

consommatrices féminines. En effet, les clients et les décideurs d’achat sont de 

plus en plus souvent des femmes, et seules des personnes du même sexe sont à 

même de mieux comprendre leurs besoins (Wittenberg-Cox, Avivah, 2011). À 

cela, il faut ajouter que l’équilibre homme/femme établit des conditions de 

travail plus harmonieuses dans l’entreprise, lorsque les employés sont valorisés 

pour ce qu’ils font, pour leurs qualités et perspectives uniques et personnelles, 

ceci amène une meilleure ambiance de travail, améliore la souplesse et la 

réactivité du personnel et réduit les coûts d’absentéisme et de rotation. 

• Accroitre les capacités d’innovation et de créativité : la pérennité 

et la croissance de toute entreprise dépend de sa capacité à innover et à se 

distinguer de la concurrence, ce qui ne peut se faire avec des employés au profil 

identique et indifférencié. La société dispose d’un gisement de talents féminins 

sous-utilisés dont l’entreprise d’aujourd’hui doit savoir puiser en vue d’accroitre 

les collaborations et les partenariats entre les deux sexes dans une approche 

gagnant-gagnant. 

La capacité innovatrice de l’entreprise repose sur la créativité et l’énergie 

d’un effectif diversifié. Le souci de ne pas passer à côté d’un grand nombre de 

talents constitue en fait un facteur favorable au recrutement des femmes ou 

à leur évolution de carrière. l’évolution démographique conforte d’ailleurs cette 

tendance qui offre une possibilité réelle de mettre à profit des expériences, des 

styles, des valeurs et des regards diversifiés, et ce pour inventer de nouveaux 



 
 

types de produits et services répondant mieux aux besoins des différents types 

de clients. 

• Améliorer l’image et la légitimité de l’entreprise : Aujourd’hui, 

avec le courant de la responsabilité sociétale des entreprises (RSE) et 

du développement durable (CAPRON M., QUAIREL-LANOIZELEE F., 2007), 

l’entreprise n’a plus comme seule objectif la maximisation du profit, elle doit 

également assumer sa part de responsabilité collective en termes d’inclusion 

sociale, d’offrir une insertion professionnelle et une opportunité d’emploi à la 

population qui l’entoure sans aucune discrimination. 

Si l’entreprise fait preuve d’une politique diversité engagée et active, elle 

se voit dotée d’une bonne note sociétale, surtout que celle-ci devient de plus en 

plus un des critères d’évaluation financière des entreprises par les agences de 

notation. 

En effet, une entreprise propre, éthique, citoyenne, vend mieux et réduit 

le risque de se voir attaquée par les gouvernements, les ONG ou les associations 

de consommateurs. L’entreprise peut alors utiliser cette notation sociétale dans 

sa politique de communication aussi bien à destination de la communauté 

financière qu’à l’ensemble de ses parties prenantes. 

• Respecter les lois et directives interdisant la discrimination : ce 

qui permet d’éviter des procès pouvant générer des coûts et être préjudiciables 

pour l’image de l’entreprise (Cornet, Warland, 2008). Surtout que nous assistons 

de plus en plus à une articulation entre l’inclusion sociale et la responsabilité 

sociale de l’entreprise qui doit être assumée à travers la création d’opportunités 

d’insertion professionnelle à toutes les catégories de la population. 

Il semble donc essentiel pour toute entreprise soucieuse de développer sa 

performance économique de chercher à bien insérer son personnel féminin et de 

s’engager dans une politique de diversité de sa main d’œuvre. Toutefois, pour en faire 

une véritable force, il faut savoir la bien gérer. 

3. LA GESTION DE LA MIXITE DANS L’ENTREPRISE 

Si le pourquoi de la diversité et la mixité dans l’entreprise commence à être 

reconnu et justifié, encore faut-il s’arrêter sur le comment, ce qui revient en effet à 

analyser la manière dont la diversité doit être appréhendée et gérée.  



 
 

La gestion de la diversité consiste à « créer de la valeur ajoutée à partir d’une 

main-d’œuvre hétérogène, ce qui suppose la mise en place d’un système de management 

holistique et intégré » (Cornet, Warland, 2008). 

La gestion de la diversité ne doit pas être comprise comme le simple recrutement 

de personnes issues des groupes sous représentés (THOMAS David A. et ELY Robin J., 

1996), et ce en appliquant le principe des quotas et en suivant la logique des politiques 

de discrimination positive. Il s’agit plutôt de la capacité d’une entreprise à employer une 

main d’œuvre hétérogène et à l’utiliser à son potentiel maximal dans un environnement 

de travail équitable où aucun membre ni groupe n’est avantagé ou désavantagé 

(CASCIO Wayne F., 1995). 

Concernant la diversité du genre, sa réussite et sa légitimité dépend de la 

capacité à trouver un point d’équilibre entre les préoccupations juridico-sociales, et celle 

purement économiques. Ceci suppose d’établir des choix et savoir mettre des priorités 

dont surtout : 

• Instaurer une culture d’entreprise favorable à la diversité : une 

culture qui s’ouvre à la diversité et bannit toute discrimination quelle qu’elle 

soit, qui permet aux responsables de prendre conscience de leurs obligations 

envers les personnes discriminées, de repérer les attitudes discriminatoires et les 

combattre, et de savoir tirer parti de la contribution et du mérite uniques de 

chaque collaborateur, et ce indépendamment de son sexe ou ses attributs 

physiques. Le seul critère réellement discriminant ne doit plus être, en fin de 

compte, que la compétence dans le travail. 

La diversité dans son aspect genre ne va pas sans susciter des difficultés 

dans la mesure où elle touche à des valeurs et des cadres de référence construits 

au travers des processus de socialisation. La sensibilisation et la formation sont 

indispensables tant en interne qu’en externe, l’objectif est d’instaurer une culture 

où les genres s’équilibrent, une culture capable de casser les stéréotypes, 

de renvoyer une image positive de la diversité, et de mettre en valeur ses acquis 

et gains pour l’organisation. 

• Adapter l’organisation et les procédures de travail : dans la 

mesure où la gestion de la diversité vise à attirer et intégrer des personnes, dont 

les femmes, qui apportent d’autres cadres de référence, il est nécessaire de 

prendre en compte leurs contraintes et réalités spécifiques (Cornet, Warland, 

2008). Cela rend donc plus légitime la mise en place de dispositifs 



 
 

d’accommodement, voire de transformation des processus de travail, visant à 

capter mais aussi à retenir et valoriser cette main-d’œuvre (Peretti Jean-Marie, 

2006). 

Il s’agit de l’objectivation des procédures de GRH de façon à lutter 

contre les discriminations et promouvoir l’égalité et l’équité, qu’elles concernent 

le recrutement, la formation, la rémunération ou le déroulement de carrière. 

L’objectif est de transformer la diversité en atout, permettant de créer de 

la valeur ajoutée en utilisant au mieux les différences individuelles et les 

compétences du public féminin, d’offrir à chacun et chacune des opportunités 

d’emploi et de carrière en lien avec ses compétences et aspirations et par là 

même d’attirer et fidéliser les nouveaux talents qui développeront la créativité et 

l’innovation dans l’entreprise, 

• Environnement favorable à la diversité : l’environnement où 

exerce l’entreprise joue un rôle important dans la réussite de toute stratégie de 

mixité et ce au travers des valeurs transmises dans les processus de socialisation 

(famille, milieu scolaire, médias, etc.), mais aussi au travers des lois : l’égalité 

des droits est l’affirmation que tous les individus sont égaux devant le droit, et 

l’égalité des chances passe par des actions qui visent à limiter le poids des 

stéréotypes et représentations qui structurent les relations entre individus dans 

l’emploi (Cornet, Warland, 2008). Le contexte institutionnel doit permettre la 

mise en place de différentes institutions ou services susceptibles de faciliter les 

projets d’insertion socioprofessionnelle : associations et organismes pouvant 

agir comme support pour des politiques de gestion de la diversité mais aussi 

comme partie prenante active. 

• Adopter un management de diversité efficace : Manager la 

diversité signifie : « mener des interventions avec l’idée de faire des différences 

une force, en stimulant l’interaction entre les personnes diverses, entre les 

hommes et les femmes, en faisant de cette diversité une source de créativité et 

d’efficacité pour l’entreprise » (Stockdale Crosby, 2003). 

La mise en œuvre du management de la diversité est en fait une affaire 

d’attitude, de mentalité et de comportement de l’entreprise. Ce management doit 

viser à instaurer une égalité de chances plutôt qu’une égalité de places. Il est 

important, pour des raisons éthiques, mais aussi pour des raisons de management 



 
 

d’entreprise, qu’aucun salarié ne ressente sa différence comme un frein à son 

épanouissement professionnel.  

L’égalité concerne la restructuration des pratiques de management de 

telle sorte que les femmes puissent réussir par elles-mêmes sans avoir à imiter le 

modèle dominant masculin. Le leadership a un rôle central à jouer dans cette 

démarche (Wittenberg-Cox, Avivah, 2011), non pas par la voie de l’imposition 

hiérarchique mais par la pratique exemplaire à travers une réelle politique de 

reconnaissance des potentiels et de management des compétences. Il ne s’agit 

pas là de chercher à traiter les femmes exactement comme les hommes, ce qui 

n’est ni nécessaire ni utile, il est possible pour une entreprise de respecter ses 

engagements et ses obligations d’équité dans ses pratiques d’emploi tout en 

admettant que des différences existent entre les deux sexes, ces différences 

constituent des sources d’opportunités pour l’entreprise, et les nier peut 

soulever des malentendus ou des obstacles imprévus qui affectent aussi bien la 

réactivité des clients que l’efficacité des dirigeants. 

Parallèlement, l’entreprise doit se doter d’un système de management de 

la performance extrêmement transparent permettant le suivi des progrès des 

initiatives mises en place, et vérifier si elles produisent les résultats escomptés, 

et ce en consultation avec les différentes parties prenantes en vue de faire tout 

ajustement nécessaire pour en assurer la réussite. 

Il s’agit ici de créer un climat convivial qui permet de répondre, spontanément et 

sincèrement, aux questions légitimes des personnes au service de l’entreprise, et de 

combiner les efforts pour une meilleure redistribution des responsabilités dans les 

centres de décision, et ce sur la base du principe « à compétence égale, chance égale ». 

CONCLUSION 

Dans la guerre mondiale pour les meilleurs talents, les entreprises d’aujourd’hui 

ne doivent pas se priver du gisement de compétences dont disposent les femmes. Les 

deux sexes doivent en effet apprendre à travailler ensemble, tirer parti de leurs 

caractéristiques spécifiques et complémentaires, et exprimer chacun sa personnalité et 

sa différence : les hommes, qui continuent toujours de dominer la gouvernance des 

entreprises doivent comprendre les particularités du management au féminin et en 

développer l’émergence à tous les niveaux ; quant aux femmes, elles doivent essayer de 

ne pas imiter les hommes, de cultiver leur différence, et en faire un facteur de 

performance. 



 
 

Les dispositifs législatifs, indispensables, ne sont pas toujours suffisants pour 

faire évoluer les pratiques. Ce sont sans doute plus les ambitions des entreprises en 

matière de diversité proactive qui le permettront : La diversité dépend, après tout, du 

degré de prise de conscience de son importance par toutes les parties prenantes de 

l’entreprise, et de leur volonté de s’en occuper ; rien en effet ne peut justifier qu’un 

employé soit professionnellement marginalisé pour ce qu’il est et non pour ce qu’il fait. 
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ABSTRACTS 
Laura Curino è un’attrice, regista e drammaturga italiana icona del teatro di narrazione, 
fenomeno nato negli anni Novanta del secolo scorso. L’articolo esamina il percorso 
artistico dell’attrice dal suo esordio con la compagnia Laboratorio Teatro Settimo a oggi 
e, attraverso l’osservazione del contesto in cui è maturato, analizza i mutamenti del 
modo di fare, di fruire il teatro e come questi siano diventati elementi caratterizzanti del 
teatro di narrazione. In quindici anni di carriera da solista, intrecciando Storia e 
Memoria, Laura Curino ha tratteggiato con intelligenza e sensibilità una variegata 
galleria di ritratti femminili. Tuttavia, pur occupando un ruolo di rilievo nel panorama 
teatrale italiano in termini di numero di spettacoli e presenze di pubblico, di attenzione 
della critica e degli studiosi di teatro, l’attrice torinese è ignorata dai principali mass 
media.  
 
Laura Curino is an Italian actress, director and playwright, icon of teatro di narrazione, 
a kind of solo performance theatre born in Italy the nineties of the last century. The 
article examines the training of the artist from the beginning with the theatrical 
company Laboratorio Teatro Settimo to the present days and, through the observation 
of the context in which it matured, it analyzes the changes in acting drama that became 
characteristic elements of the teatro di narrazione. In a fifteen years of her solo 
performer career, mixing history and reminiscences, Laura Curino describes several 
portraits of women with intelligence and sensibility. Even if she sparks interest for 
many shows performed, box office attendances, attention of critics and theater scholars, 
this actress is barely mentioned by mainstream media.  
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Laura Curino; teatro italiano; teatro di narrazione; Laboratorio Teatro Settimo; ritratti 
femminili. 
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Il teatro di narrazione, genere teatrale somma di molte sottrazioni, in bilico tra 

denuncia civile e autobiografia, è il prodotto della maturazione dell’attore e soprattutto 

del pubblico che ha ormai metabolizzato il superamento e l’assenza di molte 

convenzioni teatrali. 

Un’attrice, sola sul palco, pochi elementi di scenografia. Il pubblico la segue 

attento, nell’aria è palpabile l’emozione. L’attrice racconta di pionieri dell’industria, di 

fabbriche amiche e fabbriche assassine, ma soprattutto di donne: celebri e sconosciute, 



	  
	  

sante e rivoluzionarie. Vicende vere, ricavate da rigorose ricerche d’archivio, accadute 

in un passato non lontano, nelle quali i suoi ricordi personali si intrecciano con la Storia.  

Il pubblico lascerà la sala consapevole di aver aggiunto a ciò che già sapeva o 

ricordava, un punto di vista inedito, talvolta diverso dalla verità ufficiale che la Storia o 

la cronaca gli hanno trasmesso. 

Questo, in sintesi, è il teatro di narrazione italiano, originale fenomeno che a 

partire dall’ultimo decennio del Novecento ha interessato dapprima la generazione di 

attori nati alla fine degli anni Cinquanta e che in seguito, attraverso il lavoro di attori 

delle generazioni successive, ha saputo rinnovarsi senza tradire l’aspetto della 

testimonianza. 

L’attrice sola sul palco è Laura Curino, nata nel 1956 a Torino. La sua carriera è 

iniziata e maturata in un particolare clima artistico e creativo che l’ha portata a essere 

considerata, con Marco Paolini e Marco Baliani, una delle fondatrici del teatro di 

narrazione italiano. Il lavoro di questa attrice è il tema centrale del mio intervento. 

Laura Curino, icona di questo modo di fare teatro, comincia il proprio percorso a 

Settimo Torinese, città satellite di Torino, dove con un gruppo di amici nel 1977 fonda 

il Laboratorio Teatro Settimo. Il gruppo scrive, interpreta e condivide ogni tappa del 

processo creativo e produttivo dei propri spettacoli e, nel giro di pochi anni, riesce ad 

attirare l’attenzione della critica e conquistare la ribalta nazionale e internazionale. Per 

capire il lavoro di Laura Curino non si può prescindere dal percorso di Teatro Settimo.  

 Procederò con una sorta di zapping, scandagliando tre diversi argomenti: i 

lavori più significativi di Teatro Settimo; le mutazioni piccole e grandi avvenute nel 

modo di fare e fruire il teatro e come queste siano diventate elementi caratterizzanti e 

costanti del teatro di narrazione. 

La definizione di narratore che nel 1936 dà Walter Benjamin sembra il ritratto 

dell’attore del teatro di narrazione: “prende ciò che narra dall’esperienza –dalla propria 

o da quella che gli è stata riferita- e lo trasforma in esperienza di quelli che ascoltano la 

sua storia” (Benjamin, 2011: 19). Nello stesso saggio Benjamin predice l’imminente 

tramonto dell’arte di narrare. Ma alle soglie del terzo millennio un valente studioso, 

Gerardo Guccini, ha affermato che “il mondo attuale non è per nulla caratterizzato dalla 

crisi della narrazione; anzi, uno dei suoi dati distintivi […] è proprio l’inflazione delle 

forme narrative e delle narrazioni. […] Un’enorme proliferazione di storie che copre 

ogni spazio e dalla quale è anacronistico volersi distaccare o prendere le distanze”. 

(Guccini-Marelli, 2004: 14) 



	  
	  

Cos’è successo nei circa settant’anni che dividono le affermazioni dei due 

studiosi? Perché oggi possiamo parlare di teatro di narrazione? 

La mia indagine parte da un elemento comune che hanno le biografie degli attori 

iniziatori del teatro di narrazione: come Laura Curino, molti provengono da esperienze 

nel teatro di animazione e in particolare dal cosiddetto teatro ragazzi. 

Loredana Perissinotto, una tra le protagoniste storiche dell’animazione, in un 

saggio sull’argomento sottolinea l’importanza della narrazione: “gli animatori ponevano 

molta attenzione alle storie, ne raccontavano a loro volta per stimolarne altre in cambio. 

Un affabulare sui più vari temi, storie di vita vissuta, di esperienze e di loro 

trasfigurazione; di ricordi e memorie d’infanzia, di un passato urbano e contadino 

lontano o vicino nel tempo”. (Perissinotto, 2004: 59) 

Laura Curino, a proposito della sua esperienza nel teatro ragazzi, condivisa con 

il Laboratorio Teatro Settimo nei primi anni Ottanta, riconosce come questa pratica 

abbia affinato sensibilità e ascolto grazie al pubblico severo dei ragazzi, la cui 

attenzione va continuamente tenuta viva, pena l’abbandono di ogni interesse. Una 

relazione calda, diretta, occhi negli occhi che esclude la quarta parete.  

Nel 1981 Teatro Settimo mette in scena lo spettacolo di teatro ragazzi 

Citrosodina1 che raggiungerà nel corso di varie stagioni le seicento repliche. Grazie a 

questo allestimento il gruppo apprende i meccanismi economici e strutturali del mondo 

del teatro; parallelamente continua a realizzare interventi di teatro di strada, in piazze e 

aree urbane che vengono trasformate con grandi teli, nastri di plastica e musica. 

In questi primi lavori Teatro Settimo ha come punto di partenza l’animazione, 

esprimendosi nel segno di quella ventata di sperimentazione di nuovi linguaggi che 

caratterizza la ricerca teatrale negli anni Settanta, dando voce a esigenze di carattere 

politico, sociale e di aggregazione. L’animazione e il teatro ragazzi hanno così 

rappresentato, per la prima generazione degli attori del teatro di narrazione un 

momento fondamentale, una palestra dove imparare a raccontare rapportandosi con il 

pubblico dei giovani e giovanissimi, lavorando in luoghi improvvisati o non teatrali. 

L’uso di tali spazi, inoltre, influisce sulla scelta di allestimenti scenografici essenziali, 

concepiti più per evocare e stimolare la fantasia dello spettatore che non per descrivere.  

Laura Curino e gli amici di Teatro Settimo metteranno a frutto gli insegnamenti 

ricevuti anche come spettatori; negli anni Settanta una città come Torino proponeva una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1Testo e messinscena a cura del gruppo. Interpreti: Laura Curino, Mariella Fabbris, Adriana Zamboni, 
Lucio Diana, Roberto Tarasco. Settimo Torinese, gennaio 1981. 



	  
	  

grande varietà di offerte culturali e loro, come molti altri, potevano assistere a ogni tipo 

di spettacolo: avanguardia, teatro di tradizione e teatro lirico, portato in scena dai 

maggiori artisti italiani e non. 

Nel 1983 il gruppo di Teatro Settimo scrive e mette in scena Signorine2, basato 

sulle storie raccolte tra i profughi dell’alluvione del Polesine del 1951residenti in città.  

Di grande impatto visivo, lo spettacolo è ricco di soluzioni scenotecniche 

inedite, calate in un’ambientazione anni Cinquanta, tra abiti d’epoca e oggetti di 

modernariato. L’originalità non riguarda solo le invenzioni visive: in una recensione 

viene sottolineato come non vi sia sforzo di impersonificazione né di adesione ai miti 

dell’immaginario collettivo e come venga fatto un uso fortemente antinaturalistico delle 

immagini e del corpo. (Volli, 1983). 

Quando la generazione di attori nati negli anni Cinquanta si avvicina al teatro, 

ormai sono saltate tutte le convenzioni. Sono cambiati anche il rapporto col pubblico e i 

modi della fruizione dello spettacolo. Negli anni Settanta e Ottanta ignorare il lavoro di 

Jerzy Grotowski, Eugenio Barba, Peter Brook e del Living Theatre sarebbe stato 

impensabile e anacronistico. 

Laboratorio, sperimentazione e ricerca sono diventate rapidamente le parole 

chiave del teatro. La rivoluzione culminata con il ’68 si è compiuta e non vi è strato 

della società che ne sia rimasto immune: agitazioni politiche, tensioni sociali, lotte 

operaie e contestazioni studentesche. E nel mondo teatrale? Nelle utopie rivoluzionarie i 

teatri non dovevano più essere espressione delle rappresentazioni dei miti borghesi, ma 

luoghi al servizio del popolo.  

La direzione che viene presa, quindi, mira a raggiungere non più l’elitario 

pubblico abituale del teatro, ma quello dei non frequentatori, e, per far questo, si 

cercano spazi alternativi, uscendo dagli edifici teatrali per arrivare in luoghi 

difficilmente assimilabili o riconducibili ai tradizionali circuiti commerciali.  

L’eredità di questa rivoluzione viene raccolta e tesaurizzata dal teatro di 

narrazione. Infatti uno dei suoi elementi caratterizzanti è l’assenza di uno spazio 

tradizionale. Oliviero Ponte di Pino, afferma che il teatro di narrazione “si può replicare 

ovunque, nelle piazze e nei circoli politici e culturali, negli appartamenti e negli stadi, 

nei palazzetti dello sport e nelle stazioni ferroviarie, nelle fabbriche dismesse e in quelle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Testo e messinscena a cura del gruppo. Regia: Gabriele Vacis. Interpreti: Laura Curino, Mariella 
Fabbris, Adriana Zamboni, Lucio Diana, Roberto Tarasco. Pontedera, Teatro di via Manzoni, marzo 
1983. 



	  
	  

occupate” (Ponte di Pino, 2010:16). Il teatro è ormai uscito dall’edificio teatrale con 

estrema naturalezza; l’abbandono è stato metabolizzato da ogni fascia di pubblico, 

abituale e non.  

Teatro Settimo produce nel 1984 e nel 1985 due spettacoli, di cui i componenti 

della compagnia sono anche autori, che si impongono all’attenzione della critica 

nazionale: Esercizi sulla tavola di Mendeleev3 ed Elementi di struttura del sentimento4. 

Il primo nasce per essere rappresentato in grandi spazi aperti, dove è l’azione e non il 

pubblico a occupare gran parte dell’area disponibile; non ha un impianto paratattico, 

sviluppandosi su un piano narrativo e uno visivo. Lo spettacolo non manca di suscitare 

reazioni contrastanti nel pubblico e, tra le altre cose, prevede l’incendio di un’auto. 

Come osservò Fabrizio Cruciani: “non è una storia che si svolge attraverso personaggi e 

azioni, ma questi sono strumenti per una composizione comunicata in lunghi piani-

sequenza” (Cruciani, 1986).  

Lo spettacolo successivo, Elementi di struttura del sentimento, è tratto dalle 

Affinità elettive di Goethe. La vicenda non è narrata dai protagonisti del romanzo ma da 

sei domestiche in attesa dell’arrivo dei signori. L’approccio è di tipo epico: non 

vengono messi in scena i personaggi, ma viene utilizzato il punto di vista delle donne 

come struttura narrativa. Sempre più esplicitamente, viene dato rilievo al potere 

evocativo della parola. 

Nel teatro di narrazione la parola si fa scenografia. L’attore si presenta davanti al 

pubblico senza altro strumento che la propria capacità affabulatoria. In un sistema-

spettacolo che è soprattutto visivo, monopolizzato da televisione e cinema, l’attore 

attraverso la narrazione compie un atto rivoluzionario: evoca. Questa sorta di 

rivoluzione era stata anticipata negli anni Settanta del secolo scorso da Dario Fo con 

Mistero Buffo. Con Fo, la figura del giullare medievale riprende vita per incarnare la 

sfida contro il potere e la cultura dominante. Mistero Buffo viene portato in televisione 

ottenendo un’audience di milioni di spettatori: era stato sdoganato un tipo di spettacolo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Testo di Laura Curino, Lucio Diana, Mariella Fabbris, Antonia Spaliviero, Roberto Tarasco, Gabriele 
Vacis, Adriana Zamboni. Regia: Gabriele Vacis. Interpreti: Laura Curino, Mariella Fabbris, Adriana 
Zamboni, Lucio Diana, Roberto Tarasco, Mariuccia Allegra Longo, Cristina Torriti, Loredana Lanciano, 
Davide Taretto, Mirella Violato, Carla Varola, Elena Allegri, Margherita Casalino. Santarcangelo di 
Romagna, Festival Internazionale del teatro in piazza, luglio 1984. 
4 Testo di: Laura Curino, Lucio Diana, Mariella Fabbris, Roberto Tarasco, Gabriele Vacis, Adriana 
Zamboni. Ricerca testi: Cristina Torriti. Direzione: Gabriele Vacis, Roberto Tarasco. Allestimenti: Lucio 
Diana, Adriana Zamboni, Mariella Fabbris. Immagini: Lucio Diana, Adriana Zamboni. Costumi: Adriana 
Zamboni, Mariella Fabbris. Suono e luci: Roberto Tarasco. Interpreti: Gabriella Bordin, Laura Curino, 
Mariella Fabbris, Rosalba Legato, Cristina Torriti, Adriana Zamboni. Santarcangelo di Romagna, Festival 
Internazionale del teatro in piazza, luglio 1985. 



	  
	  

che aveva messo a soqquadro le convenzioni teatrali e introdotto un linguaggio 

dissacrante dai risvolti politici, cui il grande pubblico televisivo non era abituato.  

Il 1987 è cruciale per il gruppo di Laboratorio Settimo: si assicura una sede 

stabile, il Teatro Garybaldi, che viene ristrutturato sotto la guida attenta del gruppo e in 

particolare del regista Gabriele Vacis, laureato in Architettura. Questo nuovo spazio 

verrà utilizzato per le prove, ospiterà stagioni teatrali e si trasformerà ben presto in un 

punto di riferimento per la città, dove centinaia di giovani, grazie ai laboratori e alla 

programmazione, riceveranno una solida formazione teatrale e culturale. Il sapere viene 

condiviso con la comunità di Settimo Torinese, periferia urbana dove tutto gravita 

intorno alla FIAT e al suo indotto.  

Quell’anno, prodotto da Teatro Settimo e destinato al teatro ragazzi, debutta il 

monologo Adriatico5, testo scritto dal gruppo, tratto dal fumetto Le petit Nicholas di 

Goscinny, con la regia di Gabriele Vacis e l’interpretazione del solo Marco Paolini, 

attore veneto entrato nella “scuderia” di Teatro Settimo. Adriatico si può considerare un 

primo esempio di teatro di narrazione: al testo originario mescola ricordi autobiografici, 

storie e memorie raccontate davanti al pubblico da un attore solo in scena. Adriatico 

sembrerebbe però solo una parentesi nei lavori di tipo corale che la compagnia scrive e 

produce. Infatti per il biennio 1988-89 è previsto un ambizioso progetto sperimentale 

denominato Dura Madre Mediterranea, il cui scopo è, attraverso la drammaturgia, 

evidenziare le analogie tra Vecchio e Nuovo Continente, alla luce di una comune 

matrice mediterranea.  

Improvvisamente Laura Curino e alcuni attori della compagnia interrompono le 

prove, si appropriano dei monologhi e integrandoli con brevi brani di sutura, 

cominciano a recitarli di casa in casa, senza mai uscire dalla pelle e dagli abiti dei 

personaggi. Nasce così Stabat Mater6, singolare esperienza dagli esiti considerevoli. Il 

gruppo si sposta su un furgone attraverso l’Italia e l’Europa, ovunque venga loro 

richiesto. “Come i Comici dell’arte, si chiamano e si fanno chiamare con i nomi scenici; 

a differenza degli attori brechtiani, non si distanziano dalla parte, ma straniano la vita 

vivendola come personaggi” (Guccini-Marelli, 2004: 29-30). I luoghi di Stabat Mater 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Testo di Marco Paolini,Gabriele Vacis, Laura Curino, Lucio Diana, Antonia Spaliviero, Mariella 
Fabbris, Roberto Tarasco, Adriana Zamboni. Con Marco Paolini. Regia di Gabriele Vacis. Scene Lucio 
Diana. Scelte musicali Roberto Tarasco. Settimo Torinese, 1987. 
6 Edizione per il Festival di Montalcino: Progetto e composizione: Roberto Tarasco, Bruno Tognolini, 
Gabriele Vacis, Laura Curino. Regia: Roberto Tarasco. Interpreti: Laura Curino, Mariella Fabbris, Lucilla 
Giagnoni, Luca Riggio. Festival Montalcino Teatro, luglio 1989. 
 



	  
	  

non sono teatrali: soggiorni, salotti, cucine, sale da pranzo di abitazioni private, aule 

comunali, fienili, scuole, mense, stalle, gallerie d’arte, chiese sconsacrate, in metropoli e 

piccoli centri italiani, spagnoli, bulgari, inglesi, scozzesi, francesi, svizzeri e rumeni. Lo 

straordinario percorso di Stabat Mater che doveva durare un paio di settimane, si dipana 

in tre viaggi tra il 1989 e 1990, seguiti da numerose ma sporadiche repliche fino al 

1997. Il risultato di questo “colpo di testa”, così l’ha definito la stessa Curino, è 

un’esperienza di fondante importanza per la nuova consapevolezza di un’identità 

organica dell’attore e del teatro di narrazione. 

L’azione teatrale si è propagata oltre e fuori dai confini istituzionali e materiali. 

L’abbattimento della quarta parete ha stimolato la riattivazione di un rapporto attore-

spettatore: questi capovolgimenti riguardano in primo luogo chi fa il teatro, ovvero 

l’attore.  

La generazione degli attori nati negli anni Cinquanta ha riconquistato il proprio 

ruolo e la propria centralità quando i registi-pedagoghi e i grandi Maestri l’hanno ormai 

persa. La figura attoriale che emerge non è quella del mattatore ottocentesco, divo 

capriccioso e gigione, ma quella di un professionista che oltre ad avere una formazione 

rigorosa e completa, ha lavorato sul corpo, sul movimento e sulla voce. Negli anni 

Settanta le scuole di teatro istituzionali vengono contestate. Si vorrebbe descolarizzare 

il teatro, si teorizza l’autopedagogia. Termini come laboratorio e training entrano nel 

linguaggio comune. L’attore post-novecentesco che si è affacciato al nuovo ecosistema 

teatrale ha saputo rigenerarsi, superando abusate convenzioni teatrali. In effetti gli attori 

del teatro di narrazione esibiscono, come i narratori della tradizione orale, un’identità 

non sostituita.  

Intanto Teatro Settimo continua sulla strada della sperimentazione 

drammaturgica mettendo in scena nel 1991 Storia di Romeo e Giulietta7, un racconto 

corale la cui base narrativa è tratta non da Shakespeare, ma dalle novelle cui si ispirò 

probabilmente il drammaturgo elisabettiano e dal poemetto ottocentesco Zulieta e 

Romeo scritto in dialetto veneto. Anche qui, come in produzioni precedenti, la vicenda 

viene colta da un punto di vista particolare: dopo le note vicende, i sopravvissuti alla 

tragedia, ormai anziani, ricordano la storia dei due sfortunati amanti.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Regia: Gabriele Vacis. Assistenza alla regia: Simona Gonella. Scene, luci, scelte musicali: Roberto 
Tarasco. Oggetti e costumi: Mariella Fabbris, Valentina Luzzi. Interpreti: Marco Paolini, Laura Curino, 
Lucilla Giagnoni, Eugenio Allegri, Mariella Fabbris, Mirko Artuso, Paola Rota, Andrea Violato, 
Benedetta Francardo, Massimo Giovara, Susanna Poole. Taormina, TaorminaArte, agosto 1991. 



	  
	  

Lo stesso anno Laura Curino scrive e interpreta Passione8: un monologo, o come 

lei stessa preferisce definirlo, un assolo, che combacia perfettamente con quelli che 

saranno definiti i canoni del teatro di narrazione. L’attrice è su un palco privo di 

elementi di scenografia: racconta di sé stessa entrando e uscendo da una folla di 

personaggi e dialoga col pubblico. La passione è quella dell’amore per il teatro e la 

recitazione di una ragazza che vive nella periferia torinese, dove l’immigrazione del 

dopoguerra aveva creato un melting pot di dialetti e abitudini. Lo spettacolo termina con 

un omaggio a Mistero Buffo di Dario Fo. Non a caso cita Maria alla croce che la Curino 

vide recitare da Franca Rame proprio la prima volta che andò a teatro. Passione, negli 

anni, verrà risposto centinaia di volte.  

Nel frattempo Teatro Settimo, oltre a proseguire le repliche di Romeo e 

Giulietta, allestisce una nuova produzione: Villeggiatura, smanie, avventure e ritorno9. 

Tratto dalla nota trilogia goldoniana, lo spettacolo debutta nella suggestiva 

ambientazione di un’autentica villa veneta della Riviera del Brenta. La compagnia 

Teatro Settimo che ha oramai una piena padronanza del linguaggio, è capace di dar vita 

a una narrazione e a una storia, sintesi della grammatica elaborata dalle avanguardie del 

Novecento. In una recensione comparsa su La Stampa, Guerrieri definisce lo spettacolo 

“un vaudeville grottesco, ma anche un musical straniante, una farsa al nero, una 

deformazione fuori dal rigo”. 

Nel 1993, Laura Curino, coadiuvata da Gabriele Vacis e Roberto Tarasco di 

Teatro Settimo, comincia a lavorare a un nuovo progetto legato alla figura dell’industria 

Olivetti. L’attrice svolge un approfondito lavoro di ricerca d’archivio e di raccolta di 

testimonianze utili per due lavori diversi, uno su Camillo Olivetti, il fondatore e l’altro 

sul figlio Adriano, visionario e geniale. Lo scheletro drammaturgico è impostato. 

Gabriele Vacis, che lo dirigerà, decide di affidarlo a Marco Paolini, col quale ha appena 

terminato di lavorare con Vajont. Il progetto Olivetti va per le lunghe, Paolini non 

sembra convinto. Laura Curino, che invece ha le idee molto chiare, decide di portarlo lei 

stessa in scena. Se Vajont appartiene geograficamente al veneto Paolini, il piemontese 

Olivetti appartiene a lei. Come in Passione, sarà di nuovo sola sulla scena: con una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Testo di: Laura Curino, Roberto Tarasco, Gabriele Vacis. Regia di Roberto Tarasco. Interpreti: Laura 
Curino. Poppi (Arezzo), Festival ‘Il teatro e il sacro’, luglio 1991. 
9 Regia: Gabriele Vacis. Assistenza alla regia: Simona Gonella. Scene e allestimenti: Lucio Diana, 
Roberto Tarasco.  
Costumi: Mariella Fabbris, Elena Gaudio, Roberta Vacchetta. Interpreti: Eugenio Allegri, Marco Paolini, 
Lucilla Giagnoni, Laura Curino, Beppe Rosso, Mariella Fabbris, Mirko Artuso, Benedetta Francardo, 
Massimo Giovara, Paola Rota. Stra, Villa Pisani, luglio 1993. 



	  
	  

sedia, uno sgabello e un leggio inutilizzato. Olivetti. Camillo: alle radici di un sogno10, 

affida le voci narranti a due personaggi femminili fondamentali nella vita di Camillo: la 

madre e la moglie, ebrea la prima e valdese la seconda. Entrambe sono protagoniste 

silenziose della formazione e della realizzazione del sogno olivettiano. “La loro voce in 

primo piano, paradigma delle tante voci che hanno costruito nell’ombra”, scrive la 

Curino nella scheda di presentazione dello spettacolo. Grazie a Olivetti il grande 

pubblico televisivo scopre l’attrice, un anno dopo l’exploit di Marco Paolini che col suo 

Vajont aveva monopolizzato una fiacca serata televisiva portando nelle case di milioni 

di italiani il teatro di narrazione, che da quel momento godrà della costante attenzione 

degli studiosi di teatro.  

Olivetti ottiene un successo sorprendente, e ancor più sorprendente è la sua 

longevità. Grazie anche al tema di interesse così ampio della storia narrata, non ha mai 

smesso di essere replicato anche in luoghi in cui il teatro difficilmente sarebbe entrato: 

in facoltà scientifiche ed economiche, industrie, ma anche convegni, nonché al Festival 

dell’Economia di Trento. Ancora nell’ottobre 2011 Olivetti viene rappresentato al 

Festival di Grenoble. 

Vajont e Olivetti si considerano quindi, a tutti gli effetti i capostipiti di quel 

genere di teatro che di lì a pochissimo verrà definito teatro di narrazione.  

Lascio da parte a questo punto del mio ragionamento i progetti corali di Teatro 

Settimo ai quali ha preso parte l’attrice dopo Olivetti, che non solo sono proseguiti 

regolarmente, ma hanno visto molti dei suoi componenti, Gabriele Vacis in testa, 

collaborare spesso agli assolo proposti dalla Curino. 

L’attrice, sola di fronte al pubblico, racconta. Uno dei punti cruciali del teatro di 

narrazione è che il narrattore11 non racconta storie inventate, ma vicende realmente 

accadute, reali, autentiche, delle quali spesso è stato testimone diretto.  

L’attore del teatro di narrazione racconta fatti che appartengono alla nostra 

storia recente e lo fa con l’ausilio di documenti tratti da archivi, inchieste giornalistiche 

o testimonianze dirette dei protagonisti. Il pubblico che assiste a questi spettacoli 

accantonando il principio della sospensione dell’incredulità, crede alle storie narrate, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Testo di: Laura Curino, Gabriele Vacis. Regia: Gabriele Vacis. Interpreti: Laura Curino. Settimo 
Torinese, Garybaldi Teatro, 1996. Adriano Olivetti: Testo di: Laura Curino, Gabriele Vacis. Regia: 
Gabriele Vacis. Scenofonia-luci: Roberto Tarasco. Interpreti: Laura Curino, Mariella Fabbris, Lucilla 
Giagnoni. Ivrea, Civico Teatro G. Giacosa, novembre 1998. 
11 Neologismo coniato da P. G. Nosari, in I sentieri dei raccontatori di storie: ipotesi per una mappa del 
Teatro di Narrazione, Prove di Drammaturgia, 1 (2004), p. 11.“Il narrattore è un tipo di attore 
particolare, la cui peculiarità consiste nel fatto che non interpreta un personaggio, ma lo racconta mentre 
procede a narrarne la storia.” 



	  
	  

non per convenzione, ma perché ha fiducia nel narratore e ne riconosce l’autorevolezza: 

l’autenticità dei fatti raccontati non solo è provata, ma lo spettatore conserva il ricordo 

di quando questi sono avvenuti. Infatti, osserva Oliviero Ponte di Pino, “non è solo 

storia: sono ferite ancora aperte, conti che non è stato possibile chiudere.” (Ponte di 

Pino, 1996-1999) 

Tuttavia il teatro di narrazione non si riduce a una mera lezione di storia 

dimenticata, a un resoconto di misteri irrisolti, buchi neri della cronaca politica e 

giudiziaria o ad accorate orazioni civili: il narratore può contare sulla fiducia 

dell’uditorio, di cui deve però riuscire a catturare e conservare l’attenzione. Un uditorio 

che può essere molto allargato, non educato al teatro o niente affatto teatrale, come 

quello composto dai tre milioni e mezzo di spettatori che assistettero alla trasmissione 

televisiva de Il racconto del Vajont di Marco Paolini12. 

Nel 1999 Laura Curino riprende col pubblico un dialogo iniziato con Passione: 

un dialogo articolato in sedici assolo in quattordici anni. In questi spettacoli l’attrice ha 

toccato i più svariati argomenti, ha percorso su e giù la linea del tempo, ha fissato le 

regole per poi infrangerle, ha saputo e potuto rinnovarsi e innovare il suo teatro di 

narrazione. Chi segue assiduamente gli spettacoli di Laura Curino non rischia mai di 

vedere “la solita storia”.  

Intanto, in Italia, il teatro di narrazione è deflagrato, diventando un’enorme bolla 

in cui hanno trovato posto decine e decine di spettacoli interpretati da figure diverse 

dagli attori. È diventato spesso sinonimo di teatro civile e di denuncia perché, come 

osserva Gerardo Guccini, “numerosi giornalisti, scrittori e uomini di cultura hanno 

individuato nel teatro un efficace veicolo di cultura attiva, che spazia dagli argomenti 

della cronaca e della politica a quelli della poesia, dell’autobiografia e della storia” 

(Guccini, 2011). Salire su un palco, o comunque in uno spazio davanti a un uditorio, 

non è più solo prerogativa dei professionisti competenti, ma anche di personalità con 

una formazione extra-teatrale, “relatori di dossier giornalistici” (Guccini, 2011).  

Laura Curino col suo percorso artistico e professionale, di cui ho seguito le tappe 

fondamentali, dimostra che non basta avere un leggio, un uditorio e qualcosa da 

raccontare per fare teatro di narrazione. Vediamo dunque, come, dal 1999 a oggi, questa 

artista si è mossa nella grande bolla del teatro di narrazione. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Il racconto del Vajont fu trasmesso in prima serata su Rai2 il 9 ottobre 1997. Dati Auditel citati da O. 
Ponte di Pino, Le eccezioni e le regole – sei spettacoli teatrali su Raidue, in www.trax.it  



	  
	  

Come dicevo, gli spettacoli in assolo di Laura Curino sono stati, in questi ultimi 

quattordici anni, ben sedici. Li analizzerò, non in ordine cronologico ma raggruppandoli 

per tematiche, individuando cioè i temi ricorrenti e le modalità di racconto.  

Nata e cresciuta in una città che basava la propria economia sull’indotto FIAT, 

Laura Curino non poteva non rilevare come e quanto un’industria influisca sulla qualità 

della vita di una comunità. Oltre ai già citati Olivetti, gli assolo che possiamo ascrivere 

nel capitolo fabbriche e città, sono Telai13 del 2005, Malapolvere14 del 2012 e il 

recentissimo Scintille15. Con l’eccezione di Malapolvere, le fabbriche degli altri 

spettacoli, caratterizzati dall’assenza di elementi autobiografici, sono raccontate da una 

variegata galleria di personaggi femminili. 

In Telai, con l’ausilio di tre cavalletti e uno scialle, dà voce, tra momenti 

drammatici e lampi di ironia, alle donne di Schio, località veneta legata alle attività 

tessili: la Curino ci sorprende con biografie così vere da sembrare leggende. Le voci non 

sono quelle delle signore della buona borghesia come le Olivetti, ma di popolane: una 

ricamatrice, una sarta, l’anonima moglie di uno scioperante, ma anche un’assassina e 

una santa, legate dal filo tessuto da Aracne in un percorso che connette Storia e 

Memoria. Popolane sono anche le tre donne protagoniste di Scintille che, immigrate a 

New York, lavorano per pochi dollari nella fabbrica Cotton, dove due di loro moriranno 

nell’incendio scoppiato l’otto marzo 1908. In questo spettacolo Laura Curino interpreta 

la madre e le due figlie, tanto diverse ma accomunate dalla dura vita di immigrate, di 

sfruttate e infine di martiri di un sistema che di umano non ha nulla. La loro fabbrica 

non era certo quella di Adriano Olivetti, la cui concezione di lavoro comprendeva 

un’idea di felicità collettiva che generava efficienza e che credeva fosse possibile un 

equilibrio tra solidarietà sociale e profitto.  

La fabbrica di Malapolvere come quella di New York è una fabbrica talmente 

cattiva da non poter essere raccontata da una voce umana. In questo inusuale e toccante 

spettacolo del 2013, la cui fonte sono articoli usciti su periodici e un libro inchiesta di 

una giornalista casalese, Laura Curino farà parlare oggetti di uso quotidiano, statue, 

palazzi, fontane, alberi e persino fiumi, che assistono impotenti al disastro. Siamo a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Drammaturgia e scelte musicali: Luca Scarlini. Regia: Laura Curino. Disegno luci: Alessandro Bigatti. 
Interpreti: Laura Curino. Schio, Fondazione Teatro Civico, 2005. 
14 Un progetto di Laura Curino, Lucio Diana, Alessandro Bigatti, Elisa Zanino. Interpreti: Laura Curino. 
Torino, Teatro Gobetti, 31 gennaio 2012. 
15 Testo e regia di Laura Sicignano. Ricerca storica Silvia Suriano. Interpreti Laura Curino. Musiche 
originali Edmondo Romano. Scene Laura Benzi. Costumi Maria Grazia Bisio. Disegno luci Tiziano Scali. 
Festival di Borgio Verezzi, luglio 2012. 



	  
	  

Casale Monferrato, in Piemonte, la fabbrica è quella dell’Eternit che produce morte 

stendendo un velo di amianto sulla città.  

Sia in Scintille che in Malapolvere, assistendo allo spettacolo si può constatare 

quanto l’emozione sia palpabile. Alla fine dello spettacolo, il pubblico silenzioso lascia 

attonito la sala. Nel teatro di narrazione non ci si chiede come andrà a finire, ma 

piuttosto come è potuto accadere? 

Laura Curino è narratrice innanzi tutto di donne: il più delle volte dimenticate, 

sottovalutate o sconosciute ai più. Anche quando parla di Virginia Woolf, che non è 

certo sconosciuta, dimenticata o sottovalutata, lo fa con un taglio originale. Il titolo di 

Una stanza tutta per me16, del 2005, fa riferimento alla spasmodica ricerca durata tutta 

la vita, da parte di Virginia Woolf, di un luogo in cui poter scrivere senza interruzioni o 

distrazioni. Si tratta di un elemento che emerge dal corpus delle conferenze dell’artista 

inglese e che costituiscono la fonte primaria del testo. È in questo spettacolo che per la 

prima volta Laura Curino non racconta sé stessa, o meglio, non riporta brani della 

propria vita o ricordi del passato ma compie un lavoro sui personaggi femminili che 

circondano la Woolf, come la sorella, le suffragette, le colleghe scrittrici.  

Se la Woolf è una donna conosciuta, le fanno da contrappeso molte sconosciute. 

Illustri non solo per censo o per posizione sociale, ma soprattutto per aver compiuto 

qualcosa di straordinario. È la schiera di protagoniste di spettacoli come Le designer, 

pioniere di stile17 del 2008 e de Il Senato delle donne. Storie di eroine del 

Risorgimento18, del 2011. Nel primo, in un singolare cortocircuito spazio-temporale, si 

celebra la genialità e l’intraprendenza di donne che hanno contribuito a creare il tessuto 

sociale, culturale ed economico dell’Italia. Dal lavoro di ricerca fatto per questo 

spettacolo è emerso molto materiale che ha finito col riguardare il mondo del design 

italiano nella sua globalità. La Curino scrive quindi il monologo Mani grandi, senza 

fine. Nascita e ascesa del design a Milano 19, che l’attrice reciterà dall’alto di 

un’impalcatura, sinonimo di lavori in corso e metafora della ricostruzione sulle macerie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Testo di Laura Curino, Michela Marelli. Regia: Claudia Sorace. Scenofonia: Roberto Tarasco. 
Interpreti: Laura Curino. Settimo Torinese, GarybaldiTeatro, febbraio 2005. 
17 Testo e regia: Laura Curino. Interpreti: Laura Curino. Coordinamento artistico e scenofonico: Roberto 
Tarasco.Coordinamento drammaturgico I fase: Michela Marelli, Luca Scarlini. Assistente scenografa: 
Catherine Chanoux. Prima tappa del progetto 'Turin Eleven. Ritratti in palcoscenico di donne che hanno 
fatto l’Italia'. Torino, Teatro Stabile, marzo 2008. 
18 Testo e regia: Laura Curino. Interpreti: Laura Curino. Progetto: Laura Curino, Alessandro Bigatti, Elisa 
Zanino. Assistente alla drammaturgia: Beatrice Marzorati. Torino, Palazzo Madama, sala del Senato, 6 
aprile 2011. 
19 Testo e regia: Laura Curino. Scenografia e immagini: Manolo De Giorgi. Luci, video, scelte musicali: 
Lucio Diana. Interpreti: Laura Curino. Milano, Piccolo Teatro, 11 febbraio 2011. 



	  
	  

della guerra. L’impalcatura è anche uno schermo su cui vengono proiettati rari filmati 

d’epoca su grandi designer: Castiglioni, Magistretti, Menghi, Sottsass, Viganò, Zanuso. 

Di tutt’altra matrice e respiro è Il Senato delle donne. Concepito per celebrare i 150 anni 

dell’Unità d’Italia è composto da nove spettacoli da un’ora e venti ciascuno che, in una 

sorta di maratona con cadenza mensile, vengono proposti da Laura Curino a Palazzo 

Madama a Torino (prima sede del senato italiano) e successivamente in tournée, per 

singole serate o mini maratone. L’attrice offre una galleria di ritratti di eroine del 

Risorgimento italiano, pochi o pochissimi i nomi conosciuti. Ciascuna delle donne a cui 

questo spettacolo ha dato voce, che fossero donne d’azione o teoriche dell’Unità, 

aristocratiche o popolane, intellettuali o analfabete, ha pagato un prezzo molto alto per 

l’affermazione delle proprie convinzioni.  

Vi sono, infine, due personaggi femminili che hanno avuto, parafrasando 

Virginia Woolf, “uno spettacolo tutto per sé”. Si tratta di due sante: una citata nella 

Legenda aurea di Jacopo da Varazze nel XIII secolo e l’altra, la prima santa di colore, 

canonizzata nel 2000. Santa Bàrbera20, del 2008, è il ritratto di una ragazza orientale 

che finisce con l’assomigliare alla storia di tante ragazze d’oggi, assassinate dai parenti 

perché rifiutano di obbedire alle tradizioni religiose di famiglia. Bàrbera è una ragazza 

di grande bellezza che il padre rinchiude in una torre per scoraggiarne le velleità di 

indipendenza. Quando la giovane si converte al cristianesimo, l’uomo, fedele 

funzionario imperiale, la denuncia firmandone la condanna a morte. Di tutti i suoi 

spettacoli, forse questo è quello in cui la Curino si avvicina di più all’affabulare della 

qassasa, la donna narratrice della tradizione araba. Con gesti e suoni antichi, cui fanno 

eco leggende e credenze popolari, ci racconta qualcosa di assolutamente 

contemporaneo.  

L’altra santa è protagonista nel 2009 di Bakhita, una storia meravigliosa21. 

Laura Curino l’aveva scoperta qualche anno prima, quando l’aveva inserita nello lo 

spettacolo Telai. Perché Bakhita abbia colpito l’immaginazione della Curino non è 

difficile da comprendere: sudanese, viene rapita a cinque anni da mercanti di schiavi; 

arrivata in Italia, viene riscattata da un console, prende i voti e nel 1902 si trasferisce a 

Schio, nella pianura padano-veneta. Qui, unica nera in un mondo di contadini che mai 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Testo e regia: Laura Curino, Roberto Tarasco. A cura di Roberto Tarasco. Interpreti: Laura Curino. 
Bergamo, Teatro Donizetti, aprile 2008. 
21 Drammaturgia e regia: Michela Marelli, Filippo Soldi. Interprete: Laura Curino. Disegno luci: 
Alessandro Bigatti. Costumi: Fabiana Bassani. Lucca, Festival ‘I Teatri del Sacro’, 23 settembre 2009. 
 



	  
	  

avevano visto una persona di colore, resta fino alla morte, diventando la Madre Moréta 

molto venerata dai veneti. Happy end a parte, il percorso di Bakhita sembrerebbe quello 

di molte immigrate che oggi, purtroppo, non sempre trovano chi riscatterà le loro misere 

e sfortunate esistenze.  

L’attrice vuole raccontare il passato per indagare il presente: del resto gli autori 

del teatro di narrazione, come minatori della memoria, non cercano risposte, trovano 

domande. 

Senza risposta è quello che è conosciuto come il caso Mattei, uno dei misteri 

italiani, in cui politica e finanza hanno intrecciato le loro trame fino a far esplodere 

l’aereo su cui viaggiava Enrico Mattei, presidente dell’ENI22. L’intricato caso era già 

stato oggetto nel 1972 di un film di Rosi e di una fiction televisiva nel 2009 e di 

numerose inchieste giornalistiche, oltre che, ovviamente, giudiziarie.  

Il signore del cane nero, storie su Enrico Mattei23 del 2010, scritto da Laura 

Curino con Gabriele Vacis che ne cura anche la regia, non è la semplice cronaca di un 

caso irrisolto. La storia è raccontata da Celestina, personaggio ispirato a una donna con 

anni di manicomio sulle spalle, che gli autori avevano conosciuto anni prima. 

Infagottata in un cappottone, sotto il quale indossa un tutù, un’irresistibile Curino-

Celestina, che sostiene di essere stata la sua segretaria, da sempre innamorata di lui e 

che sa tutto di Mattei, ci fa da guida nel racconto della storia di un giovanotto 

intraprendente e spregiudicato, affascinante come Gregory Peck, che partito da un 

paesino di provincia diventa presidente dell’ENI. Con gesti convulsi e scombinati, 

Celestina butta lì misteri inquietanti, come la sparizione di un capitolo di Petrolio di 

Pasolini, dove pare ci fossero i nomi dei mandanti della morte di Mattei. 

Vediamo quindi come la teatrografia di Laura Curino, a differenza di molti altri 

attori-autori-narratori del teatro di narrazione, non sia imperniata su avvenimenti e 

misteri della storia più recente: le incursioni nel caso Mattei e la vicenda legata alle 

morti causate dall’amianto restano, ad oggi, le uniche. La sua predilezione per il 

passato, che anche se remoto rispecchia il presente, affiora in uno spettacolo del 2007, 

La magnifica intrapresa, galeas per montes conducendo24. Qui Laura Curino è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Ente Nazionale Idrocarburi, istituito per lo sfruttamento delle risorse energetiche italiane di cui faceva 
parte l’AGIP (Azienda Generale Italiana Petroli) il cui logo era un cane nero a sei zampe. 
23 Testo di: Laura Curino, Gabriele Vacis. Regia: Gabriele Vacis. Luci e scenofonia: Roberto Tarasco. 
Scenografia e video: Lucio Diana. Interpreti: Laura Curino. Torino, Teatro Stabile, marzo 2010. 
24 Testo di Paolo Domenico Malvinni. Regia: Titino Carrara. Musiche: Roberto Tombesi. Scenografia: 
Mauro Zocchetta. Interpreti: Laura Curino, I Calicanto. Mori (Trento), luglio 2007. 
 



	  
	  

affiancata da un gruppo musicale veneto, specializzato nel folk-revival. Lo spettacolo è 

il diario di un’impresa straordinaria del condottiero Gattamelata che nel 1438 guida 

alcune galee da Venezia al Lago di Garda. L’eccezionalità non è legata tanto all’età 

avanzata del condottiero, ormai settantenne, ma dall’assenza tra Venezia e il Lago di 

Garda, se non per un brevissimo tratto, di collegamenti fluviali. La titanica missione 

vede sudare fianco a fianco potenti signori, spregiudicati condottieri, esperti marinai e 

abili carpentieri, impegnati in un’impresa al limite della follia.  

La presenza sul palco di un gruppo musicale che sottolinea i passaggi nodali 

della vicenda è comune nel teatro di narrazione: il potere evocativo della musica 

stempera e alleggerisce i contenuti e la forma del narrato. 

Il modo in cui il narrato viene consegnato al pubblico dall’attore è di 

fondamentale importanza. Questi, infatti, viene riconosciuto dagli astanti come uno di 

loro: non veste i panni del personaggio alle prese con una storia e non ostenta la propria 

erudizione. Nel teatro di narrazione questo accade sia quando si racconta di protagonisti 

illustri o di fatti storici, ma anche e soprattutto per quelle piccole vicende popolate di 

piccoli personaggi che intrecciano le loro esistenze con la grande Storia.  

Una delle caratteristiche che ho citato come costanti nel teatro di narrazione, è 

l’inserimento da parte dell’attore-autore-narratore di brani autobiografici. Questo 

espediente, se da una parte rende più vero e caldo il racconto, dall’altro può limitare il 

campo d’azione temporale e geografico. Di questo si è accorta ben presto Laura Curino, 

che ha deciso di abbandonare le citazioni autobiografiche dopo pochi spettacoli. In 

chiusura, mi pare opportuno citare i primi straordinari assolo, che hanno in qualche 

modo segnato un genere e una tecnica di recitazione di una delle più prolifiche autrici 

teatrali italiane. Di Passione e Olivetti ho già avuto modo di parlare in precedenza.  

Geografie25 e L’età dell’oro26 sono invece due spettacoli rispettivamente del 

1999 e del 2002 che forse più di altri risentono delle tematiche affrontate da Laura 

Curino e da Teatro Settimo.  

Geografie racconta, in chiave ironica, di luoghi perduti e di regioni immaginarie 

e, come annota la Curino stessa nella scheda di presentazione dello spettacolo, “dove si 

dimostra che una stanza è più grande di una città e un oceano più piccolo di uno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Testo e regia: Laura Curino. Interpreti: Laura Curino. Scelte musicali: Roberto Tarasco. Settimo 
Torinese, GarybaldiTeatro, 1999. 
26 Testo di: Laura Curino, Michela Marelli. Regia: Serena Sinigaglia. Scene: Maria Spazzi. Luci: 
Alessandro Verazzi. Scelte musicali: Sandra Zoccolan. Interpreti: Laura Curino. Torino, Teatro Stabile, 
ottobre 2002. 
 



	  
	  

stagno”. Come in altri lavori svolti con Teatro Settimo, narra la storia di una comunità 

abituata ormai a parlare solo la lingua delle fabbriche e a parlar poco di sé e l’autrice-

attrice cerca di individuare il filo che lega il piccolo mondo del singolo alle trame del 

mondo intero. L’autrice-attrice lo fa attraverso i cinque sensi che diventano strumenti 

per ricordare, intrecciando esperienze infantili e fonti letterarie. Al pari di molti altri 

lavori di Laura Curino, Geografie non si esaurisce nello spazio di una stagione teatrale, 

come comprovano le numerose riprese negli anni. 

Nel 2002 lo spettacolo che, dopo Olivetti, le varrà il suo secondo prestigioso 

premio Hystrio. Si tratta de L’età dell’oro. L’età del titolo è quella di un’infanzia 

vissuta nell’Italia del boom economico a Valenza Po, la città piemontese degli orafi. 

Caratterizzando ciascun personaggio con un’efficace maschera fonica, verbale e 

gestuale, Laura Curino ne porta in scena ventiquattro: una folla di comparse che 

disegnano una scenografia verbale e fanno procedere il racconto. Michela Marelli, 

coautrice dello spettacolo, all’epoca definì questa tecnica monologo dialogato (Marelli, 

2005: 28). 

Non solo la capacità e la bravura dell’attore, anche la drammaturgia assume 

un’importanza primaria: l’attenzione del pubblico e il conseguente gradimento dello 

spettacolo si conquistano grazie all’abile intreccio di frammenti di storia, di dati tecnici, 

ma anche di brani in cui affiora la memoria, condivisa con lo spettatore. Il narratore 

diventa così intermediario tra il pubblico e il narrato.  

Il ritratto che ho tracciato, in estrema sintesi, è quello di un’artista che lavora più 

di duecento serate all’anno. Solare, comunicativa è sempre gentile e generosa col suo 

pubblico, che rispetta moltissimo. A parte la stampa specializzata, i giornali non parlano 

molto di lei perchè è apparsa in tv pochissime volte, eppure i suoi spettacoli, ovunque 

vengano replicati, riempiono le platee.  

Il teatro di narrazione, quello ancora autentico, è anche questo: essere presenti, 

amati dal pubblico ma brillare per la propria assenza dalla ribalta luccicante delle mode 

effimere. 
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ABSTRACTS 
La fuente de la que me ocuparé es un diario, un meditado y rico “periódico” de las 
vicisitudes de Grazia Pierantoni Mancini, de su familia y de la Italia que todavía había 
que reconstruir, pero que ya se deseaba con ardor y que era decididamente real en el 
imaginario del tiempo, con un título verdaderamente apropiado: Impressioni e Ricordi 
(1856-1864). Antes de examinar tan precioso testimonio, hay que devolver a Grazia su 
perfil preciso, colocándola en su contexto familiar y social, dando espesor a los nombres 
y a las figuras que aparecen en la escena de su diario. La narración, que comienza en 
septiembre de 1856 y termina el 26 de diciembre de 1864, deliberadamente elegida por 
la autora, atraviesa, por tanto, una estación de grandes momentos históricos cruciales 
para Italia y procede en todo el texto con una voluntad precisa de registrar los eventos 
familiares y personales como hechos privados. Los años y los días se registran 
puntualmente, permitiendo que el lector comprenda el fluir del relato según las 
prioridades atribuidas por la autora a los acontecimientos y al eco que esos sucesos 
tienen en su psique juvenil. 

 
The source I will discuss about is a daily, thoughtful and rich “newspaper” narrating the 
vicissitudes of Grazia Pierantoni Mancini, of her family and the contemporary Italy that 
had yet to be united, but that was desired with ardor and it was real in the imaginary of 
the time, with a truly appropriate title: Impressioni e Ricordi (1856-1864). Before 
examining this precious testimony, I have to draw an accurate profile of Grazia, placing 
her in her family and social context, giving thickness to the names and figures described 
in her diary. The narrative, which begins in September 1856 and ends on December 26, 
1864, dates deliberately chosen by the author, crosses, therefore, a season of great 
historical moments, really crucial for Italy, and proceeds throughout the text with a 
specific intention to record both family events and personal and private facts. The years 
and days are recorded promptly, allowing the reader to understand the flow of the story 
according to the priorities assigned by the author, and above all to understand the echo 
the events have on her young psyche. 
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LA PARÁBOLA DE UNA VIDA 

Fanny Zampini Salazar dedicó a su amiga Grazia Pierantoni Mancini en la triste 

ocasión de su muerte el 12 de mayo de 1915 una larga necrológica publicada en la 

«Nuova Antologia» (Zampini Salazar 1915). Si reconstruimos el perfil biográfico de 

Mancini, se van desplegando a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX las fases 



relevantes de la vida de una joven que nace y vive en un contexto familiar de gran 

calibre moral, al que se añade la tenaz fe patriótica y la firme confianza en las 

“magnifiche sorti e progressive” de la nación italiana que se acaba de construir. 

Salazar hace énfasis en el papel desempeñado por Grazia durante su juventud 

como mujer de Augusto Pierantoni, como madre de sus tres adorados hijos y subraya 

con énfasis las dotes morales, la extensa cultura, «l’anima fine e gentile […] riflessa in 

tutte le sue opere letterarie» (Zampini Salazar 1915: 568). Amplio espacio se dedica 

también a las actividades en las que Grazia prodigaba su tiempo, sus energías y su 

innata tendencia a la filantropía, siempre con la mirada dirigida a la emancipación de la 

mujer, a la elevación de su educación, pero siempre lejana del feminismo más radical 

que se estaba asomando a la escena social y política en el ocaso del siglo XIX. 

En el fondo quedan (casi como actividad para las horas de distracción y como si 

de un pasatiempo se tratara) los libros, los artículos en la prensa más acreditada de su 

época, las numerosas traducciones, la correspondencia con exponentes de relieve de la 

cultura europea. El retrato se acerca a la hagiografía y relega a un segundo plano la 

presencia de Grazia en la escena italiana como intelectual y como mujer comprometida, 

atenta a todo lo nuevo que venía del extranjero, apreciada y alabada por la denuncia de 

las gravísimas condiciones morales y sociales en las que se encontraban las plebes 

itálicas, desilusionada por la traición de los ideales más altos del Resurgimiento, ya 

completamente arrasados cuando empieza el nuevo siglo. 

La necrológica se alarga con gran riqueza de particulares sobre las últimas y 

dolorosas fases de la existencia de Grazia: la enfermedad improvista que se había 

llevado cruelmente a su hija Bice, la desgracia que le ocurrió a su hijo Riccardo y la 

consecuente larga agonía que se concluye inevitablemente con la muerte de su amado 

consorte: demasiados golpes inferidos por un destino adverso que había contribuido a 

hacer crueles y desesperados los años finales de una vida intensa. La identidad materna 

no podía sopotar desgracias de tal entidad y nada pudo devolver a Grazia la serenidad: 

los intensos sufrimientos privados se agudizaron todavía más con las noticias de los 

cambios atroces que se estaban preparando en Europa. La guerra con su efecto de 

muerte y de destrucción estaba llegando:  

 
L’intenso soffrire fu accresciuto dall’orrore che Grazia provava leggendo 
i resoconti della barbara invasione del Belgio. Essa ne piangeva e si fu 
costretti di abolire la lettura de’ giornali. Alla fine di marzo la salute della 
sventurata madre peggiorò e volle tornare a Roma, ove in meno di due 



mesi si spense dolcemente. Non volle pompa di funerali, né fiori, e sulla 
ricca bara posarono soltanto le rose bianche, velate di nero, in forma di 
croce (Zampini Salazar 1915: 569). 

 
Un retrato que convierte en icono de una visión al límite de la santificación laica 

a una mujer que tendría que haber sido recordada con expresiones completamente 

diferentes. Por lo tanto, si el dolor y la experiencia del sufrimiento califican a la Grazia 

madura, como mujer y como madre, con más matices se muestra la representación de la 

juventud, los vínculos y lazos familiares, el entusiasmo patriótico y las ricas páginas de 

narrativa dejadas como herencia de alta valencia moral. 

La fuente de la que me ocuparé es un diario, un meditado y rico periódico de las 

vicisitudes de Grazia, de su familia y de la Italia que todavía había que reconstruir, pero 

que ya se deseaba con ardor y que era decididamente real en el imaginario del tiempo, 

con un título verdaderamente apropiado: Impressioni e Ricordi (1856-1864)1. Antes de 

examinar tan precioso testimonio, hay que devolver a Grazia su perfil preciso, 

colocándola en su contexto familiar y social, dando espesor a los nombres y a las figuras 

que aparecerán en la escena de su diario, a veces como actores de primer plano, otras 

como desinteresada comparsa y, en otros casos, como masa indistinta sobre el escenario 

de unos sucesos todavía más grandes. 

EL NÚCLEO FAMILIAR 

Nacida2 en una familia en la que se mezclaban perfectamente la devoción por la 

patria, la pasión política por la causa del Resurgimiento y el amor por la cultura, Grazia 

supo sacar lo mejor de tales elementos y creció con los estímulos de los encuentros, de 

las amistades y de las relaciones que se cultivaban en su casa. 

Siendo todavía una niña vivió dolorosas vicisitudes como consecuencia del 

exilio del padre Pasquale Stanislao Mancini y se encontró en los años decisivos de su 

formación errando entre Turín y Nápoles, dos ciudades que ella amaba, para encontrar 

después una estable serenidad afectiva junto a su marido Augusto Pierantoni, con el que 

                                                
1 Impressioni e Ricordi (1856-1864) se publicó inicialmente por entregas en la «Nuova Antologia» 

con el subtítulo Giornale di una giovanetta, desde febrero hasta agosto de 1907, después en 1908 el editor 
Cogliati de Milán la publicó en tres ocasiones (en formato 16°, por un total de 386 páginas). Más 
recientemente, el libro lo ha editado Anna Santoro en la colección “Scrittrici Italiane” para la editorial 
L’Araba Felice, Nápoles, 2005 (en total 207 páginas). Para la redacción del presente artículo se ha 
utilizado el volumen editado por Anna Santoro. 

2 La fecha de nacimiento de Grazia Mancini no está clara: la ficha en el Dizionario Biografico degli 
Italiani presenta el 16 de mayo de 1841; Anna Santoro, Maria Bandini Buti y Carlo Villani la colocan en 
1843; Cecilia Valentino la sitúa el 16 de enero de 1842, Teodoro Rovito prefiere el año 1844. En la 
página final de su diario (en diciembre de 1864) Grazia afirma que ya ha cumplido los veintidós años. La 
cuestión sigue abierta.  



se casa en 1868 y del que tendrá tres hijos, Beatrice, Riccardo y Dora3. Tras el 

matrimonio todavía se producen desplazamientos entre Florencia (donde la pareja vivió 

hasta 1880) y Roma, donde Grazia fundó un salón intelectual, ayudada en ello por el 

cargo de diputado y senador que luego asumirá el marido. 

La familia de origen ocupó siempre un lugar privilegiado en el corazón de 

Grazia: admiración sin límites por el padre, por el sacrificio constante en su trabajo para 

mantener una prole numerosa y la generosidad – a menudo puesta en evidencia en las 

páginas del diario – al ayudar a la “vasta brigata di esuli” de los que se sentía jefe en la 

hospitalaria Turín sabauda; afecto maduro y abnegación por la madre, musa del 

Resurgimiento. De los dos Grazia aprendió el valor del compromiso, la necesidad de 

ayudar al prójimo que lo necesitaba, la fuerza de las ideas y de las palabras para cambiar 

todo lo malo de la sociedad, el culto de los sentimientos. 

Podemos, sin dudas, afirmar que la adolescencia de Grazia estuvo llena de 

encuentros, de experiencias que ayudaron a su joven conciencia a construirse y a 

reforzarse. Entre las anotaciones más frecuentes nos resulta fácil localizar en el diario 

los títulos de los libros leídos, las emociones experimentadas al sentirse cerca de autores 

como Giacomo Leopardi, Laurence Sterne, Victor Hugo, y – algo ciertamente singular 

para una jovencita – el atento análisis del Contratto sociale de Jean-Jacques Rousseau y 

las reflexiones de matriz socialista, no privadas de vivo entusiasmo, elaboradas a partir 

de una colección de «discorsi pregevoli di Robespierre», señal de una notable apertura 

de horizontes culturales en casa Mancini, verdaderamente singular para esos años. 

«Imparare è sempre stato per me una festa» (Mancini 2005: 16): afirma ella en el 

diario. Igualmente importante para sondear la formación de Grazia se revela, de hecho, 

la descripción de los días transcurridos en la escuela, en el Instituto francés de los 

señores Dersnisard, en la que ella tiene la manera estrechar duraderas amistades con 

otras jovencitas (como Teresa, prima de Edmondo De Amicis), de aprender nociones 

fundamentales, de ver florecer un apasionado amor por las lenguas y la literatura, de 

interiorizar valores. Además, tuvo la oportunidad de estrechar una relación hecha de 

estima y confianza con su joven profesor Francesco De Sanctis que, docente en el 

Instituto Elliott al que acudía Grazia, pasó después a enseñar en la Universidad de 

Zurich. Una importante correspondencia atestigua el cuidado amoroso con el que él 

seguía, aunque fuera desde lejos, los progresos de su “Grazina” que, a su vez, le enviaba 

                                                
3 Grazia y su marido vivieron a menudo lejos y se comunicaban por vía epistolar.  



poesías y breves prosas para obtener su juicio crítico. Cómo se fueron relacionando y 

crecieron dentro del alma in fieri de la joven todas estas sugestiones nos parece un 

argumento de considerable interés y digno de ser investigado.  

RELATAR DE SÍ MISMA  

La subjetividad femenina es capaz de expresarse cuando se desgarra el velo del 

silencio y de la omertà que rodea lo que se ha vivido, recomponiéndolo a través de un 

horizonte de sentido: la construcción del yo impone entonces una mirada diferente que 

ilumina, al principio con una luz mal enfocada, después con nitidez cada vez más 

intensa, otras historias circunscritas en un universo simbólico divergente con respecto a 

la tradicional relegación en la anulación de la esfera privada. Para reconocerse como 

sujetos capaces de llevar a la arena literaria los propios acontecimientos biográficos, las 

mujeres han tenido que hacerse dueñas de un léxico, conquistarlo plenamente y 

recomponerlo sobre un horizonte de género que diera legitimación a la narración de sus 

experiencias, que atribuyera sentido a lo que habían vivido, interiorizando y releyendo 

con una óptica divergente las vicisitudes históricas para re-narrarlas y re-comprenderlas 

a través de categorías que no estuvieran construidas sólo desde lo masculino.  

Tal procedimiento dirigido a la autoafirmación del yo se muestra con gran 

evidencia en el diario de Grazia Mancini en el que frecuentemente tropezamos con una 

decodificación del mundo que se lleva a cabo con la ganzúa de la duda, con el arma 

sagaz de la curiosidad que no se acontenta con la sola fenomenología, sino que va más 

allá, al intentar llegar a las raíces de las acciones, comportamientos y decisiones.  

Impressioni e Ricordi se aloja inmediatamente en la fantasía del lector como un 

texto de una admirable riqueza por una pluralidad de motivaciones, in primis por la 

espontánea adhesión a una tipología literaria muy difundida en la escritura femenina, es 

decir, el diario; por la extraordinaria cronología de los eventos narrados que se refieren 

a años densos de acontecimientos para la edificación de la nación itálica; finalmente, 

por la exploración del yo y por la construcción de la identidad de una adolescente que 

lucha con la compleja homologación en relación a modelos buscados y fuertemente 

analizados en el contexto familiar y social en el que ella crece. 

Antes de entrar en el texto, tenemos que explicar las vicisitudes editoriales en las 

que se explica cómo los apuntes dispersos del “cuaderno” de Grazia se convierten en 

libro. Aparece en las páginas de la «Nuova Antologia» por entregas en 1907, pero es en 

1908 cuando se publica el diario con el deseo explícito del hijo de Grazia, Riccardo 

Pierantoni, que probablemente se ocupó de la primera edición para el editor Cogliati. 



Como parece evidente, el diario representaba la explicitación de sentimientos, 

reflexiones, juicios escritos durante la adolescencia de la joven “Grazina”. Con toda 

probabilidad también el título se atribuyó sólo en la época de la publicación, con el fin 

de circunscribir a un género preciso la tipología de la narración, insistiendo tanto en la 

memoria y los recuerdos, como en la filtración de los hechos a través de la propia 

subjetividad que juzga, como parece que nos da a entender la palabra “impresiones”, 

insistiendo en la comprensión de los eventos, más que en la mera crónica. 

Tendríamos que preguntarnos todavía qué género de texto es Impressioni e 

Ricordi: ¿podemos considerarlo en la categoría del “diario”, escritura muy frecuente en 

esa época, sólo aparentemente inocua y, por tanto, “autorizzata” para una jovencita? ¿O 

también lo podemos colocar a medio camino entre una visión intimista de los hechos y 

la interposición de un bios relegado a la esfera psíquica, teórica, mucho más que 

fisiológica? La respuesta no es fácil, en particular por la pluralidad de perspectivas y de 

estrategias que la autora lleva a cabo en la escritura: así, el texto va desplegándose ante 

nuestros ojos como un relato complejo conducido a varios niveles narrativos, en el que 

el punto de vista – como correctamente subraya en la introducción Anna Santoro – se 

convierte en «propria lettura del mondo», mirada que observa, indaga, según una 

conciencia femenina que quiere ser fuertemente crítica con respecto a lo que describe. 

Parece obvio que no se trata, por tanto, de una mera autobiografía y mucho 

menos podemos atribuirle la fácil etiqueta de “recuerdos”: mucho más apropiada la 

expresión journal intime que enfatiza la estrategia narrativa llevada a planos distintos 

que se encuentran y se legitiman sobre la base de la voluntad de elección de la autora, 

que pretende sacar a la luz los hechos públicos que más le impresionan, para 

intercalarlos con acontecimientos personales que permitan colocarlos en una esfera 

estrictamente privada. Lo que hace que el texto sea interesante es precisamente el fluido 

pasaje entre estos dos planos y la alternancia público/privado que se gestiona con sabia 

maestría hasta encontrar admirables puntos de convergencia entre uno y otro.  

Otra cuestión de relevante importancia tiene que ver con la selección de los 

materiales ofrecidos al lector: no estamos en grado de asegurar si Grazia Mancini ha 

operado con posterioridad una elección razonada entre las páginas de su “cuaderno”, o 

si la publicación está completa, sin censura u omisiones. Sin duda sería relevante 

verificar si existe un esbozo, un manuscrito en el que se pudieran encontrar otras 

narraciones canceladas antes de confiar el libro a la imprenta: eso significaría una fuerte 

intervención con el fin de enfatizar una construcción intencional del narrador con el 



objetivo de edificar un sujeto identitario ex post, una especie de modelo construido 

sobre la base de algunos precisos valores éticos y civiles (abnegación, amor por la 

patria, admiración por los padres). La duda, por el momento, se mantiene. Erica 

D’Antuono sostiene que el texto de Mancini puede haber sido sometido a una 

restructuración como demostrarían los aparatos paratextuales añadidos con decisión en 

una fase sucesiva a la redacción, y también por la consistente diferencia temporal entre 

la última fecha presente en el texto (1864) y el año de la publicación (1907 en la 

«Nuova Antologia», 1908 para Cogliati). Se mezclarían en tal sentido dos aspectos 

distintos: el fluir cronológico – con su término a quo y uno definitivo ad quem – sin 

flashback o intersecciones para intimidar y obstruir la narración cronológica y la 

intencionada construcción autobiográfica filtrada a través del registro de la memoria 

(D’Antuono 2008: 367-373). 

 La interrogación que acabamos de formular nos conduce a otra pregunta: ¿por 

qué motivo se escribe un “diario”? Las razones que podemos alegar son muchas. Como 

afirma Lejeune, los diarios de las jovencitas se convierten en el curso del siglo XIX en 

instrumentos para un examen de conciencia apoyados teóricamente por la práctica 

educativa de relatarse a sí mismo en un congruo ejercicio de estilo; pero hay más: «[le 

ragazze] vi compongono la loro immagine morale come quella della figura della loro 

psiche e quindi, in fondo, della loro psico-sociologia: perché lo specchio nel quale si 

guardano non è veramente uno specchio. Il loro “Sé” vi è dipinto in anticipo e si chiede 

di conformare la loro immagine a dei modelli» (Lejeune 1993: 11). Tal metáfora delinea 

plenamente, el recorrido que se ha perseguido con tanta fatiga: por un lado, la búsqueda 

de una individualidad bien definida, por el otro, la sumisión a modelos que el milieu 

sociocultural ya ha construido de manera metahistórica: como hipotética solución a la 

fractura no queda más que adaptarse o rebelarse. 

La narración, que comienza en septiembre de 1856 y termina el 26 de diciembre 

de 1864, deliberadamente elegida por la autora, atraviesa, por tanto, una estación de 

grandes momentos históricos cruciales para Italia y procede en todo el texto con una 

voluntad precisa de registrar los eventos familiares y personales como hechos privados 

(sobre los que siempre ejerce una lúcida facultad de reflexión) y acontecimientos 

históricos – que forman el contexto imprescindible en el que Grazia se encuentra – 

sobre los que el juicio se hace a menudo agudo y cortante.  

Los años y los días se registran puntualmente, permitiendo que el lector 

comprenda el fluir del relato según las prioridades atribuidas por la autora a los 



acontecimientos y al eco que esos sucesos tienen en su psique juvenil. A pesar de que el 

exordio in medias res nos priva de todo pacto narrativo, tenemos todavía que evidenciar 

la regularidad de la escritura que se coloca en la página a intervalos que oscilan entre las 

dos semanas y el mes, por lo menos en los primeros años (1856-1860) para hacerse 

después testigo minucioso, casi a jour le jour, de los hechos de crónica conectados con 

las empresas políticas de la monarquía sabauda y con las aventuras de Garibaldi. 

El epígrafe que se refiere a la fecha de cada uno de los acontecimientos es 

diferente: a veces aparece señalada con extrema precisión la localidad, el día, el mes, 

mientras que la fórmula más típica y adoptada con más frecuencia refiere sólo el mes. 

La imprecisión que nos ha llegado representa un cuadro con bruscas aceleraciones 

intercaladas con espacios vacíos, con lagunas de las cuales no siempre es fácil 

comprender el valor. También la extensión de la narración para cada una de las fechas 

nos lleva a la voluntad de hacer explícita de forma analítica no sólo los propios 

fenómenos a los que asiste la autora, sino también una especie de reflejo psíquico 

interior dado por la resonancia que tales eventos suscitan en su interior. Los hechos 

privados se dilatan hasta convertirse en cesuras importantes en el lento devenir del 

crecimiento moral de Grazia hasta el punto de convertirse en emblemas de su mundo 

interior.  

Un momento crucial parece que se determina a partir de 1860, a consecuencia de 

la mayor visibilidad pública y del prestigioso papel que asume Pasquale Stanislao 

Mancini: también la familia irá a vivir en un contexto social y políticamente más amplio 

y los resultados de tal horizonte nuevo no tardan en dejarse sentir. Grazia registra con 

mayor frecuencia en su diario los eventos relativos a la preparación de la Unidad de 

Italia y el eco de los conflictos y de las empresas de Garibaldi entra con fuerza en las 

páginas, con tonos que varían desde el entusiasmo a la preocupación, desde la alegría a 

la desilusión. Más aceleradas cronológicamente son las páginas que se refieren al viaje a 

Nápoles: la curiosidad, la unión atávica con el lugar hacen que Grazia anote sus 

impresiones cotidianamente, en un torbellino de felicidad interior y de goce estático de 

las bellezas llenas de historia en la ciudad partenopea.  

Tal curso de extrema felicidad narrativa permanece inalterado hasta diciembre 

de 1862, momento en el que se entra en una fase de perplejidad distanciada que ya no 

aspira – o no sólo – a narrar, sino a escuchar a la propia conciencia, a interrogarse sobre 

las injusticias – grandes y pequeñas – a las que Grazia tiene que asistir. 



La compleja relación de la autora con el tiempo y con su inevitable efecto de 

recuerdos seleccionados por la memoria individual conduce a un resultado ciertamente 

importante en la estructura de la narración, es decir, al desdoblamiento del yo que se 

diferencia en un io narrante – del que dejan huellas importantes las intervenciones 

sobre el texto – y un io autobiografico que se desarrolla en el interior de una compleja 

red de relaciones con el mundo, con el fin de construir una propia irreductible 

personalidad.  

REFLEJARSE EN LA PROPIA MADRE  

El complejo edificio de la identidad necesita una larga preparación en la que 

agentes distintos intervienen en un porcentaje variable, como el papel de la familia, la 

educación, los exempla, los modelos de comportamiento observados en las figuras que 

nos rodean, tanto en contextos privados como en ámbitos públicos. Por tanto, vamos a 

verificar en qué medida tales elementos desempeñan una función de notable relevancia 

en el crecimiento psicológico de Grazia y también cómo podemos escrutarla a través de 

las palabras de su diario. Como oportunamente sugiere Simonetta Ulivieri, «la donna 

cerca lo specchio di sé nell’autenticità di un’altra donna, perché capisce che il suo unico 

modo di ritrovare se stessa è nella genealogia della sua specie, di madre in figlia, di 

sorella in sorella, di donna in donna» (Ulivieri 2011: 27): precisamente ese anhelado 

reflejo se individua con gran netidez en las páginas de Impressioni e Ricordi. 

El texto encuentra su dramático exordio de evidente sensibilidad tardo romántica 

en la escena del incipit, trágicamente marcada por la muerte de la pequeña Cesarina, de 

tan sólo dos años:  

 
Cesarina, la mia piccola sorella, è morta fra le mie braccia… Ho voluto 
lavarla…ricomporla io stessa: parve addormentata appena le ebbi chiusi 
per sempre i grandi occhi cerulei. I capelli finissimi le formavano attorno 
al visetto bianco una cornice di oro pallido… Mia madre già prima della 
fine era stata condotta altrove…: poverina, innanzi i trent’anni ha messo 
al mondo dieci figli e questa è la quarta bambina che le viene tolta dalla 
morte […]; diedi un grido al quale rispose un altro grido più acuto e 
doloroso: era di mamma mia! (Mancini 2005: 11) 

 
La figura de la madre Laura Beatrice se perfila en la tragedia de un inmenso 

dolor que se refleja en los ojos de Grazia completamente envuelta en su destino de 

generadora de vidas inexorablemente quebradas en el alba de su existencia. Esta figura 

imaginaria de mujer sometida a la crueldad de su destino biológico de reproducción y 

muerte se aloja nítida en la memoria de Grazia que delinea a la madre como un icono de 



fragilidad, personaje delicado que atraviesa sólo en determinados momentos la 

cotidianidad de sus existencias como una divinidad distante. 

¿Puede representar esta mujer pintada como una Virgen en un fresco tardo 

medieval o un retrato angélico sacado de la poesía stilnovista (de la que deja indicios en 

los apelativos) un válido modelo para la pequeña escritora? La pregunta parece oportuna 

porque Laura Beatrice nos aparece descrita como una belleza etérea, una pequeña figura 

evanescente, más necesitada de los cuidados de la sabia Grazia que dispensadora 

constante de afecto materno: cuando se habla de ella se evidencia sobre todo la voluntad 

de evitarle fatigas, sufrimientos, de darle consuelo en la aspereza de la vida, tanto por lo 

que se refiere a los dolores físicos a consecuencia de los repetidos embarazos, como por 

las dificultades psicológicas debidas a la frecuente separación del marido. Laura 

Beatrice representa el alfa y el omega de la narración que con sus vicisitudes trágicas se 

abre y se cierra, dejando en medio a una joven que busca afecto y que, por el contrario, 

se encuentra en la excéntrica condición de “hacer de madre” a su joven madre, en una 

vena de sentimientos que manan espontáneamente del alma de Grazia y que oscilan 

entre la pietas filial y el cuidado, entre el cuidado de las hermanas más pequeñas y la 

atención por las faenas caseras: 

 
Oh che Dio mi conservi a lungo i diletti genitori, ch’io rivegga presto la 
mammina tornata sana e forte. Intanto io faccio di tutto per risparmiarle 
noie e pensieri fastidiosi e lasciarle il tempo di dedicarsi all’arte. Ella non 
solo scrive bellissimi versi, ma dipinge con tanta maestria. In campagna 
farà il mio ritratto e quello delle sorelline… Io adoro il babbo, che 
rappresenta per me l’ingegno, il carattere, il sagrifizio, la bontà sulla 
terra; ma l’affetto che sento per mammina è un sentimento più tenero… 
mi sembra qualche volta di essere la sorella maggiore (Mancini 2005: 
46). 

 
Se advierte entre líneas un melancólico sentido de inadecuación; en este sentido, 

el retrato parece ciertamente lejano física y psicológicamente: Grazia, tan equilibrada, 

tan madura, se sustituye en los papeles, los invierte y hace de ellos un punto de fuerza 

de su crecimiento identitario, asimilando una estrategia que la lleva a menudo a anularse 

frente a tanta belleza y al talento artístico que emana de la joven madre. 

La figura angélica es fuente de admiración entusiasta en los salones de Turín y 

de Nápoles no sólo por su encanto, sino por su patriotismo fuerte y convencido: grande 

es la estima que se nutre por ella con el notable el éxito obtenido con sus composiciones 

poéticas. Una madre distinta a la norma y a quien Grazia siente que le debe ternura y 



respeto, pero que no desencadena un proceso de identificación y de homologación, más 

bien una alegría tibia por la reverencia con la que se encuentra rodeada cada vez que 

aparece en público: 

 
mamma e babbo sono stati costretti a intervenire a continue feste e 
ricevimenti. Mamma è stata ammiratissima al pranzo di Corte e 
specialmente al ballo che lo Stato maggiore della Guardia nazionale ha 
offerto a Sua Maestà la sera stessa della sua partenza per Napoli. Prima 
di recarsi al ballo la mammina è venuta nella mia cameretta a farsi 
ammirare… La sua bellezza delicata e bionda risplendeva! Le perle che 
le adornavano la fronte e il collo erano meno trasparenti della sua pelle. 
La veste di un azzurro pallido l’avvolgeva in una nube di veli e di 
merletti. Non avevo mai ancora sentito così appieno la grazia che è in 
tutte le sue membra. Le reiterata maternità non ha in nessun modo 
alterata l’armonia della sua incantevole bellezza! Se non fosse la mia 
mamma l’adorerei egualmente come creatura divina! Noi, sue figliuole, 
siamo ben pallide copie di tanta perfezione… E pari alla bellezza sono in 
lei la bontà e l’intelletto (Mancini 2005: 110). 
 
Sono stata per la prima volta ad un ballo di Corte. Mia madre, al solito, 
era tra le più belle, non oso dire la più bella, nel suo abito di velo tessuto 
d’argento (Mancini 2005: 141).  
 
Es sobre todo el destino biológico el que obliga a la autora a meditar (como 

sucederá también en otras ocasiones) sobre la función de las mujeres en el mundo: el 

arquetipo materno, con su efecto eminentemente fisiológico de dolor y luto, lleva a 

Grazia a hipostasiar un binomio indisoluble en la vida de todas las mujeres: la 

reproducción obliga a las mujeres a sufrir, a morir, o a ver desaparecer en la terrible 

nada a sus pequeñas creaturas engendradas con sufrimiento y esfuerzos inauditos: 

«Mammina è assai sofferente; ella ha messo al mondo un altro bambino, che è morto nel 

nascere. […] era questo l’undicesimo figlio e mammina conta appena trentaquattro anni: 

così giovane e bella, chi può crederla madre di tanta prole?» (Mancini 2005: 45). 

Sin embargo, hay un punto sin retorno en el sufrimiento de Laura Beatrice: en el 

año 1864 se hacen peligrosamente alarmantes los indicios de su enfermedad 

permanente, unida a la necesidad de un cambio de aire, desde una Turín llena de gente a 

las sanas colinas de Moncalieri. Y, a pesar de todo, en el umbral del cierre neto y 

repentino del diario, Grazia hace un balance y se muestra cada vez más preocupada y en 

pena por la salud ya irremediablemente comprometida de la madre, por la soledad 

enervante en la que se encuentra cada vez más a menudo a causa de la ausencia del 

padre, empeñado ahora ya a tiempo completo en la política: a pesar del cambio de 



ciudad (de Turín a Florencia), Laura Beatrice morirá al poco tiempo, en las colinas 

florentinas, en julio de 1869, a tan sólo 48 años. Las últimas palabras escritas en el 

diario el 26 de diciembre de 1864 se las dedica en su totalidad: 

 
Da alcuni mesi ho un pensiero, una preoccupazione: sono tutta assorbita 
nel pericolo che minaccia la madre mia! E sono meravigliata che altre 
cure, ogni tanto, abbiano potuto attrarre la mia mente… Pur troppo ella 
soffre, e le parole significano minaccia non fantastica e ideale, ma vera 
spaventevole, irrimediabile! Signore, eccomi in ginocchio nella polvere! 
Oggi credo, oggi rinnego i miei vani dubbi, e prego come pregavo debole 
bambina! Signore, fatela guarire, e prendete la mia inutile giovinezza: vi 
offro le mie speranze or ora rifiorite, vi offro l’ultima mia 
illusione…Possibile che il dolore sia un oceano senza confine? (Mancini 
2005: 206-207). 
 

MIRAR A LAS OTRAS MUJERES CON “GAFAS” DE GÉNERO 

Privado de emulación el elevado modelo de Laura Beatrice, Grazia se pone a 

observar con mayor capacidad analítica el mundo que la rodea no sólo en busca de 

ejemplos para su formación de futura mujer, con tareas y deberes, sino de fragmentos 

fenomenológicos de los que aprender praxis cotidianas sobre las que ir formándose. 

Escruta atentamente a su alrededor para esbozar bocetos y agudos retratos sobre los que 

siempre – hay que subrayarlo – interviene la luz de la lógica de razonamiento que 

coloca cada acontecimiento en un cuadro social más vasto, con el objetivo de formular 

observaciones o, más a menudo, hacer surgir de lo más profundo del corazón una 

protesta indignada por las condiciones en las que viven las mujeres y por la 

subordinación en la que la sociedad las tiene encarceladas.  

Grazia no cede a la tentación de retratar exclusivamente figuras femeninas que 

pertenecen a su clase privilegiada, es más: en el diario acumula preferiblemente diseños 

sagaces de mujeres del pueblo, cuyo sufrimiento le parece inaudito, de esposas y 

compañeras de héroes, cuya abnegación y fidelidad a la causa les dan un áurea de 

elevados sentimientos por la devoción a la causa itálica, de mujeres del pueblo que se 

destruyen por el excesivo trabajo y a menudo son víctimas de la violencia – física y 

psicológica – inferida por el universo masculino. 

Grazia relata y describe, pero su mirada se hace cortante ante las injusticias que 

se ceban con las mujeres. Los ejemplos son numerosos. En ocasión de un veraneo, la 

suntuosa morada que la familia Mancini ha alquilado en Pallanza emana una atmósfera 

de abandono imprevisto y una cierta melancólica negligencia: Grazia nos narra que la 

dueña de casa le había sido infiel al marido y que la habían echado de la bonita casa de 



modo repentino. Con tonos románticos la autora se demora en la descripción de los 

ambientes y le parece casi ver el “fantasma dell’infelice” caminando por los senderos 

del jardín, pero en seguida interviene un impulso de revuelta dictado por la decidida 

voluntad de comprender los mecanismos recónditos que determinan sentencias tan 

feroces, un deseo de no resignarse a los estereotipos y a los prejuicios tales que hacen 

que su sensibilidad nos parezca decididamente moderna para esos tiempos:  

 
Quella donna fu veramente colpevole? Non vi sono scuse o attenuanti per 
lei? Al certo ebbe un complice, ma colui non ha conti da rendere alla 
società… Credo vi sia stato un duello in cui fu vincitore: ciò forse gli 
presta un’aureola agli occhi del mondo. Non conosco bene la storia, 
perché innanzi a me se ne parla in termini velati, ma, se non ho male 
compreso, egli è prossimo a sposare una signorina ignara del suo 
romanzo… Così, la donna soltanto deve essere punita: questa è la 
giustizia umana, che non può essere la divina! (Mancini 2005: 25). 
 
Historias de marginalidad y abandono están muy presentes en el diario, en cuyas 

páginas se percibe fácilmente un desencanto respecto a la posibilidad de modificar las 

condiciones atávicas de pobreza y exclusión. Emblemática a tal propósito son las 

vicisitudes de Clelia, la “pettinatrice” que visita a menudo a los Mancini en Turín: el 

marido “da qualche tempo senza lavoro, perché spesso svogliato e dedito alle osterie”, 

corre a alistarse, dejándola sola con un niño de tan sólo seis años. Clelia lleva consigo 

los signos de una enfermedad que en el arco de tan sólo tres meses la conducirá a la 

tumba, no antes de que Grazia jure que se haría cargo de su pequeño Errico, lo que 

puntualmente sucederá, mostrando un espíritu filantrópico que crecerá todavía más al 

entrar en contacto con el dolor y el sufrimiento y que formará parte integrante del 

carácter de la Grazia de adulta (Mancini 2005: 53-54; 61-62). 

Otra anotación digna de señalar: en agosto de 1863 la fiel sirvienta de los 

Mancini, la buena y sencilla Maria, muere entre atroces sufrimientos y Grazia registra 

fielmente lo ocurrido, buscando una justificación para un gesto tan descabellado, del 

que en voz baja se habla entre las paredes de casa. Empujada por el sentimiento del 

remordimiento y de la vergüenza, Maria ha engullido venenos para suicidarse y hacer 

desaparecer así los “segni della colpa”: y Grazia comprende, se indigna y escribe un 

triste lamento: «Infelice Maria! Al certo fosti più incauta che malvagia e hai scontato 

con la vita la colpa del tuo seduttore! Ancora una volta rifletto con amarezza alla 

disuguaglianza del destino tra l’uomo e la donna! Non sorgerà un vindice per questa, o 



non saprà ella stessa, con la forza d’animo, lo studio, la prova incessante del suo 

rinnovamento sociale, rendersi degna di leggi più eque e umane?» (Mancini 2005: 178). 

Si la rabia contra la evidente injusticia dicta páginas de grande inspiración, a 

pesar de que no se encauza en un estéril nihilismo, igualmente interesantes son los 

modelos de mujer que Grazia se augura que pueden proliferar en la nueva Italia después 

de la unidad. ¿Cuáles son las piezas del mosaico identitario en el que a Grazia le 

gustaría reflejarse? En primer lugar, la educación, término omnicomprensivo en el que 

se asocian la cortesía, las buenas maneras, no exento de premura hacia quien sufre y 

tiene necesidad; por tanto, la fidelidad del marido y el amor por los hijos, el patriotismo; 

finalmente, el saber disfrutar de la cultura, construida a través de los libros, de la música 

sublime o del teatro. 

Las páginas del diario, a través de sabios retratos, nos permiten conocer muchos 

aspectos de la personalidad de excepción: desde la condesa Isabella Sclopis – 

consagrada al auxilio de los pobres desterrados italianos en Turín – a Maria Mandrot, 

mujer de Amedeo Melegari, “una delle migliori donne del mondo”, desde la viuda del 

general Guglielmo Pepe, mistress Coventry “donna di rare virtù” para llegar a Emilia 

Peruzzi, consorte del ministro del interior, enérgica y charlatana, a la condesa Pasolini 

de Ravenna. Todas ellas tienen en común una fuerte dignidad, unida a la conciencia de 

que una Italia distinta está apareciendo en el horizonte, es necesario luchar por esta 

futura realidad política y hay que hacerlo con generosidad, pero también con tenacidad 

en las situaciones más delicadas y dramáticas.  

Capaz de leer la realidad con una mirada de género, convencida de que sólo un 

esfuerzo constante y activo podrá hacer cambiar las costumbres arcaicas, con una triste 

llamada de ayuda, Grazia confía a las mujeres el rescate de la nación, convirtiéndolas en 

nuevas protagonistas de una ineludible palingenesia moral: «Donne italiane, unitevi ed 

accorrete! Bella cosa la libertà politica, grande l’idea dell’unità della Patria: ma servono 

queste nobili cose, se hanno il potere di cambiare le sorti di questi popoli avviliti per 

secoli dalla tirannia e dalla schiavitù?» (Mancini 2005: 127). 

Profetisa lúcida de una visión social, laica y progresista, en la que las mujeres 

habrían desempeñado un papel central, Grazia se nos muestra como una figura nueva, 

símbolo de una generación distinta que poco después habría hecho de la instrucción, del 

compromiso en el asociacionismo y en el trabajo los potentes incentivos para demoler 

las poderosas puertas del prejuicio misógino para entrar con paso rápido y seguro en el 

siglo XX. 
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ABSTRACTS 
En su Mujeres de las Revoluciones, la escritora alemana Etta Federn, afirma que la 
Revolución es una evolución acelerada. Muchas mujeres, sin tomar las armas, sin 
participar en luchas o exponerse a peligros materiales, han contribuido a impulsar el 
proceso de emancipación de la humanidad con sus propuestas educativas. Cuando, en 
los primeros momentos del siglo XX, empieza a menguar la fe en el progreso científico 
y tecnológico, es siempre más evidente que rebelarse contra un sistema que se rige 
sobre la creación de falsos mitos y en el que prevalecen pobreza, desigualdad e 
injusticia, requiere fuerza, inteligencia y competencias estratégicas. Escribir para niños 
y niñas, educarlos a la solidaridad y a la racionalidad, es el desafío de mujeres que creen 
en la instrucción como base para la construcción de una sociedad de iguales. 

 
In Mujeres de las Revoluciones, German writer Etta Federn, stated that Revolution is an 
accelerated form of evolution. Many women contributed to humanity emancipation 
process by introducing new educative ideas, while avoiding the armed struggle and 
bloodshed. When, at the beginning of XX century, faith in scientific and technological 
progress began to decline, it became obvious that the rebellion against a system based 
on false myths, where poverty, inequality and injustice prevail, required strength, 
intelligence and strategic competences. Bringing up young generation in spirit of 
solidarity and rationality, was the challenge the women who believed in education as 
means for the construction of the egalitarian society had to face. 
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El espacio doméstico pertenece a las mujeres, las mujeres pertenecen al espacio 

doméstico. Una afirmación generalmente compartida y aceptada que ha llevado, durante 

siglos, a niñas, jóvenes y ancianas a reducir su rayo de acción, aceptando el ámbito 

privado como lugar donde vivir y expresarse. A pesar de las propuestas de 

emancipación que consideraban la conquista del espacio público como la única 

posibilidad de rescate del mundo femenino, se puede afirmar que la ubicación de la 

mujer dentro de un entorno definido, cerrado, ha llevado a muchas a poder desarrollar 

estrategias que les permitieran intentar cambiar el mundo desde ese dentro, 

desconfiando de los espacios exteriores dominados, frecuentemente, por hombres no 

dispuestos a aceptar la igualdad. Muchos de los gobiernos, aparentemente defensores de 



los derechos femeninos, solo lograban promulgar leyes de tutela para las mujeres, 

dejando invariada, a menudo, la posición de inferioridad de éstas. La tarea obligatoria 

del cuidado de los niños, propia de madres, hermanas, tías, abuelas, primas y hasta 

sobrinas, las lleva a reflexionar sobre los procesos de educación de la infancia y, a pesar 

de que tradición y religión lleven la voz cantante sobre temas pedagógicos, hay muchas 

que ponen en duda las creencias, los hábitos, las prácticas trasmitidas de madres a hijas 

durante siglos. 

Revoluciones y evoluciones surgen en el momento en el que las normas 

establecidas por los atavismos de la sociedad no se respetan. En la España prefranquista, 

educar de una manera nueva, razonada, llega a ser un imperativo, sobre todo en los 

ambientes libertarios, en los que el tema instrucción es el asunto fundamental en el 

proceso revolucionario. 

 
La Revolución ha de comenzar desde abajo. Y desde dentro. Dejad que 
entre el aire en la vida familiar vieja y angosta. Educad a los niños en 
libertad y alegría. La vida será mil veces más hermosa cuando la mujer 
sea realmente una “mujer libre” (Ilse Mujeres Libres VIII mes de la 
Revolución, mayo 1937) 
 

1. EL PANORAMA EDUCATIVO EN ESPAÑA A COMIENZOS DEL SIGLO XX. 

Europa, ya al comienzo del siglo XIX, ve transformarse los sistemas de 

enseñanza. La difusión de las ideas de Rousseau, Pestalozzi y Krause, con su revolución 

paidocéntrica y el nuevo debate sobre las finalidades éticas de la educación, cambian el 

panorama de los sistemas educativos. En España, crecen las discusiones acerca del 

establecimiento y de la institucionalización de la libertad de cátedra y, ya desde la mitad 

del siglo XIX, se promulgan decretos que establecen dicha libertad y surgen paralelas 

las protestas de sectores reaccionarios y clericales que logran obtener el 

restablecimiento del poder de la Santa Sede en materia de enseñanza1 A finales del siglo 

XIX y comienzos del siglo XX, el proceso de modernización e industrialización que 

atañe España, induce a pensar que es necesario reducir la distancia entre los 

intelectuales y la clase obrera, entre la cultura y el pueblo. 

La laicidad y el antidogmatismo krausista ven su afirmación en la España 

prefranquista con la creación de la Institución Libre de Enseñanza, fundada por algunos 

catedráticos españoles cuyo representante más conocido fue Francisco Giner de los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr, por ejemplo la Ley Moyano de Instrucción pública de 1857, art. 295 y art. 296 o la Circular Orovio 
del 26 de febrero de 1875. 



Ríos. Nacen las escuelas laicas, y con la proclamación de la Segunda República y la 

Constitución de 1931 (en la que se institucionaliza la libertad de cátedra para los 

funcionarios públicos y privados) va concretándose el sueño de llevar la cultura hasta 

los lugares más recónditos del país.  

La oposición a la enseñanza religiosa, que se difunde a comienzos del siglo, 

promueve la creación de escuelas racionales y neutrales cuyos rasgos característicos son 

el antiteismo y el anticlericalismo; el racionalismo; la coeducación de sexos y de clases 

sociales; la abolición de premios y castigos; la defensa del contacto con la naturaleza y 

el movimiento higienista. (Solà, 2011: 48-49). 

Sin embargo, mientras la enseñanza pública se está transformando en hecho 

concreto y las clases menos acomodadas pueden ver realizarse el deseo de 

emancipación cultural, se empieza también a poner en duda el concepto mismo de 

laicidad, de racionalismo y de antidogmatismo en las escuelas. 

La jerarquización que entrega a los maestros el poder y pone a los alumnos en 

posición de subordinación, ¿no repite esquemas de enseñanza a la sumisión? Si se 

sustituye a Dios con el Estado y la religión con la ciudadanía ¿no se están trasmitiendo 

nuevos dogmas intentando inculcar en los niños nuevas verdades absolutas?¿Qué es la 

razón? ¿Adónde irá la humanidad con su fe en la ciencia y en el progreso? ¿Puede 

existir una escuela neutral? 

El debate constante caracteriza de manera particular los medios anarquistas de la 

España prefranquista, que invierten en la revolución cultural su mayor esfuerzo 

organizativo. 

2. LA PEDAGOGÍA LIBERTARIA 

En el proceso de laicización de la enseñanza que caracteriza el comienzo del 

siglo XX, tienen cabida las diferentes teorías y las distintas posturas anarquistas acerca 

de la educación. El movimiento libertario no sigue una sola línea de pensamiento y se 

caracteriza por el debate sobre posturas diversas.  

Uno de los medios más eficaces para llegar a aportar cambios radicales en la 

sociedad es el acercamiento de todos a la cultura. El hombre y la mujer del futuro 

deberán ser libres, por esto también la pedagogía deberá serlo y deberá reflexionar sobre 

el concepto de libertad, para poder enseñarla.  

Los rasgos comunes en la idea ácrata de culturización del pueblo son varios.  

Uno de los más importantes es, seguramente, el rechazo del autoritarismo. El 

uso de la autoridad como medio educativo (extendido en las escuelas laicas) crea una 



sociedad de personas convencidas de la necesidad de sumisión. El apoyo al sistema 

capitalista es absolutamente explícito. Sustituir la jerarquización con un sistema 

paidocéntrico basado en el respeto de la libertad del alumno, cambia totalmente el 

enfoque metodológico y fomenta la colaboración y la comprensión del otro.  

Se hace hincapié en la interiorización de la necesidad de la autogestión de la 

formación. El movimiento anarquista, empezando por la idea de que el trabajador debe 

emanciparse por sí mismo y debe construir su propia enciclopedia (Lorenzo, 1913:6), 

crea espacios propios estableciendo en el territorio ateneos, escuelas y academias donde 

se propondrá una educación científica y racional. La razón y la ciencia se contraponen a 

la religión; y el antidogmatismo, a pesar de las dificultades de pasar de la teoría a la 

práctica, llega a ser el imperativo que caracteriza la enseñanza. 

Se reconoce como principio básico y metodológico la educación integral, que 

prevé la unión de trabajo manual e intelectual y que lleva a los niños a aprender a través 

de la práctica y el contacto con los objetos, mientras que los libros de textos pierden su 

protagonismo. 

La enseñanza debe ser igualitaria, prever la coeducación de sexos y de clases 

sociales, la valoración positiva de la diversidad, la supresión de premios y castigos y la 

consiguiente eliminación de la competitividad. Debe ser revolucionaria, si a un hombre 

se le enseña la ciencia y la razón, y se le explica que no debe depender de otro hombre, 

no podrá ser esclavo y usará la cultura como arma en la lucha de clases (Álvarez Junco, 

1976:534). 

Como señalan varios estudiosos2 del anarquismo, se pueden distinguir dos 

puntos de vista que definen las posturas de los teóricos de la pedagogía libertaria. Una 

sigue la idea rousseauiana que se basa en la bondad del niño y en la atención a sus 

intereses naturales; que mira a enseñar la libertad a través de la libertad, excluyendo la 

idea de inculcar en jóvenes mentes verdades absolutas; y la otra, sigue el modelo de 

determinismo social de Herbart que contrasta la idea de dejar libertad absoluta al 

alumno, y sostiene la necesidad de disciplina, sobre todo al comienzo del proceso 

educativo, que se podrá suavizar solo a lo largo del curso. 

A menudo se ha identificado la pedagogía libertaria con el pensamiento de 

Francisco Ferrer y Guardia. A pesar de la enorme importancia que tuvo La Escuela 

Moderna y la revolución que supuso el nuevo método en España, lo que hace Ferrer, 
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como sostiene Álvarez Junco, (Álvarez Junco, 1976: 525) es intentar introducir en 

España las nuevas teorías pedagógicas que estudió y practicó en sus años de formación 

en la Francia de finales del siglo XIX3.  

La escuela de Ferrer sostiene como modelo la postura herbartiana que coincide 

con el pensamiento de Bakunin y Anselmo Lorenzo, y es la más difundida en España 

(Álvarez Junco, 1976: 538). Sin embargo, importantes figuras del movimiento 

anarquista como Ricardo Mella, sostenedor de la Escuela Neutral, defienden las 

posturas no directivas y acusan explícitamente a librepensadores y libertarios de querer 

enseñar doctrinas en vez de instruir en la ciencia. 

 
No se detienen a considerar que lo que para los adultos es simplemente 
propaganda, para los niños resulta imposición. Y en último extremo que 
el racionalismo y el anarquismo sean todo lo igual que se quiera, 
nosotros anarquistas debemos guardarnos bien de grabar deliberadamente 
en los tiernos cerebros infantiles una creencia cualquiera, impidiéndoles 
así, o tratando de impedirles futuros desarrollos. (Mella, 1936:8). 
 

3. MUJERES Y EDUCACIÓN 

Como se ha señalado, muchas mujeres se ocupan, en este periodo histórico, de 

educación y de instrucción. Nos centraremos aquí solo en algunas de las pedagogas que 

expusieron sus ideas y teorías en publicaciones relacionadas con los ambientes 

anarquistas. 

Los principios de educación libertaria tienen sus raíces, como sostiene Pere Solá 

(Solà, 2011:49), en el pensamiento de algunos importantes pedagogos y pedagogas 

revolucionarias, que ya a mitad del siglo XIX ponen en duda los principios tradicionales 

de la educación de padres y maestros, y plantean nuevas y modernas metodologías. 

Una de las más importantes figuras fue Ellen Key (1849-1926), escritora y 

pedagoga sueca que con la publicación de “El siglo del Niño” ofende, como cuenta Etta 

Federn en Mujeres de la Revoluciones, “los sentimientos de los reaccionarios de todos 

los países” (Federn, 1937:21).  

La escritora basa su idea de educación en fomentar en el niño la independencia y 

la responsabilidad, respetando su libertad de acción. “What would happen if we finally 

succeded in following the directions of nature, and recognised that the great secret of 
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education lies hidden in the maxim, “do not educate?”4 La nueva idea pedagógica 

puede ser por lo tanto “no educar” ya que el afán formativo de padres y maestros pone, 

a menudo, obstáculos al libre desarrollo del niño: un buen educador debe saber evitar 

las interferencias. Sin embargo, el niño debe aprender a obedecer. La clave del éxito 

será la educación firme y la constancia: “el niño aprende que el fuego quema porque 

éste quema siempre”5. Key da, por lo tanto, mucha importancia a la disciplina que no se 

debe obtener a través de los castigos corporales que son, desde su punto de vista, 

absolutamente dañinos para el desarrollo intelectual y moral del niño. 

Como señala Pere Solà, las ideas de Hellen Key, con sus propuestas de 

integración de materias y diseño de unidades temáticas, y el rechazo de la 

escolarización precoz, son de gran actualidad (Pere Solà, 2011: 53-54). 

3.1. TERESA MAÑÉ Y MIRAVET 

Mientras Hellen Key escandalizaba a conservadores y a tradicionalistas de todo 

el mundo, en España empezaban a circular las ideas de Teresa Mañé y Miravet (1865- 

1939). Fue una de las educadoras libertarias más importantes, la primera maestra laica 

de España que formó parte de la Confederación de maestros laicos de Cataluña (Marín i 

Silvestre; Palomar i Abadia 2010:19). Fue directora de una escuela para niñas en 

Villanova i la Geltrú patrocinada por Bartolomé Gabarró i Borrás, destacada figura en el 

panorama educativo español, fundador de la Liga Española de Librepensadores y de la 

Librería Laica y Anticlerical, y mecenas de las primeras escuelas laicas. Teresa Mañé, 

más conocida con el nombre de Soledad Gustavo, fundó con el marido Joan Montseny, 

una escuela racionalista en Reus (1891) en la que se inspiraba a las ideas de Rousseau y 

aplicaba el método Montessori (Marín i Silvestre; Palomar i Abadia 2010: 31). 

La escritora explicita sus personales ideas sobre la educación en sus escritos y 

conferencias. 

Siguiendo la idea de libertad en la educación propuesta por Rousseau y 

defendida por sus contemporáneos como Ricardo Mella, sostiene que la batalla por la 

libertad de cátedra tiene que ser sincera. Los anarquistas no pueden usar una supuesta 

libertad para poder introducir en las escuelas las ideas ácratas, exactamente como los 

ortodoxos quieren enseñar su religión. 
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Profundamente anticlerical, racionalista y evolucionista, acusa a menudo la 

Iglesia y el Estado de abogar por una sociedad de analfabetas, en la que tiene que 

permanecer la división entre pobres y ricos, en la que se enseña un amor “Tan limitado 

que no pasa de las fronteras de lo que [el hombre] llama su nación, ni de los muros de lo 

que llama su pueblo” (S Gustavo, “De la Enseñanza”,1904). 

Para ella las mujeres tienen un papel decisivo en la educación y en la 

trasformación de la sociedad. En su famoso folleto de propaganda emancipadora 

dirigido a las proletarias (A las proletarias, 1896) empuja a las mujeres a no esperar la 

ayuda del hombre en la lucha por los derechos femeninos, ellas tienen el arma más 

poderosa para derrumbar el sistema: la educación. 

 
¡Ah! Compañeras mías, por fuerte que esté el baluarte de la tiranía, 
tendrá que venir bajo al empuje colosal que nosotras podremos darle, 
porque nosotras minaremos sus cimientos desde la primera piedra, 
enseñando a los pequeñuelos á amar ya en su más tierna infancia, á la 
Libertad, al progreso, á la Anarquía y a odiar á la esclavitud, al 
estacionamiento, á la tiranía (S. Gustavo, 1896:8) 
 
En la educación de su hija, Federica Montseny, podemos ver aplicadas todas las 

teorías pedagógicas que Teresa Mañé pretende difundir. En las autobiografías y en la 

novela autobiográfica6 de la primera ministra de Europa, la autora explica con muchos 

detalles el proceso educativo de su infancia, organizado y coordinado por su madre. 

La pequeña no va al colegio, su educación formal empieza solo a los siete años y 

su madre se convierte en su principal educadora. Uno de los principales objetivos de 

Teresa Mañé es evitar el carácter confesional de la enseñanza y permitir a la hija 

aprender con libertad, sin seguir por ejemplo, el orden propuesto por los libros de texto 

o estudiar de memoria las tablas matemáticas. No se preveían ni presiones, ni castigos y 

tenía carácter preponderante la posibilidad de unir teoría y práctica y el contacto 

constante con la naturaleza.  

3.2. CLEMENCIA JACQUINET 

Contemporánea de Teresa Mañé es Clemencia Jacquinet, pedagoga francesa, 

vieja alumna de Francisco Ferrer y Guardia en Francia, que llega a Barcelona en 1901 

para dirigir la Escuela Moderna. Clemencia Jacquinet retratada por todos los biógrafos 

de Ferrer como profesora seria y profesional, aunque algo rígida y excesivamente 
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cientificista7, une femme de premier ordre, malheureusement assez peu souple, (Ferrer, 

1948:155) según Sol Ferrer, hija del pedagogo, es una figura seguramente demasiado 

revolucionaria e incomoda en la España de inicio siglo.  

La descripción que encontramos de ella en los papeles del juicio de Francisco 

Ferrer, a pesar de que muchos datos no sean ciertos y que se usen como instrumento 

para probar la culpabilidad del pedagogo8, demuestran cuanto temible podía ser la 

divulgación de las ideas de la escritora francesa para cierta parte de la sociedad 

española. 

Obtenidos los fondos necesarios, era preciso imprimir a los estudios de la 
Escuela una dirección adecuada al fin de crear una juventud 
revolucionaria, o mejor dicho, anarquista, y a esta necesidad había ya 
previsto Ferrer, quien había entablado relaciones filosófico-mercantiles 
con Mme. Ch. Jacquinet, profesora de Instrucción primaria, que 
regentaba una Escuela laica. en Sakha (Egipto), Escuela que por 
considerar perjudicial fue cerrada merced a la intervención de las 
Autoridades inglesas. Era Mme. Jacquinet atea, materialista 
cientificamente (?) convencida, antirreligiosa, pues entiende que las 
religiones, dividiendo a los hombres, constituyen un verdadero obstáculo 
para su progreso; antimilitarista, anarquista y tal cual Ferrer pudiera 
haberla soñado para formar con sus enseñanzas una juventud 
archirevolucionaria (cartas de Mine. Jacquinet, paquete número 34 e). A 
ésta, pues, eligió Ferrer como Directora de su Escuela: la llamó a París, 
arrancándola del suicidio; se dedicaron durante unos días a comprar 
material científico para la enseñanza, y en los primeros días de Enero de 
1901 se estableció en Barcelona, dando comienzo á la instalación de la 
Escuela Moderna […]; de esta suerte Mme. Jacquinet, que fue arrancada 
del suelo de Egipto, como germen dañino y peligroso, por las 
Autoridades de la liberal Inglaterra; trasplantada por Ferrer a Barcelona 
arraigó, se desarrolló y dió abundantes y amarguísimos frutos en nuestra 
calumniada España.9  
 
El escritor William Archer en su texto sobre la vida y el juicio de Ferrer, 

contesta los datos sobre la expulsión de Jacquinet de Egipto y reconoce que era atea, 

antimilitarista y en cierto sentido anarquista (Archer, 2001:36). La obra de la profesora 

francesa, se caracteriza en efecto por su antiteismo, racionalismo y antidogmatismo. 

Jacquinet publica en España numerosos artículos en revistas culturales de la época, y 

obviamente, su pensamiento se puede leer en el Boletín de la Escuela Moderna. Su obra 

más conocida y divulgada es el libro de texto para los alumnos de la Escuela Moderna, 
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9 Juicio de Francisco Ferrer Guardia. Dictamen del Auditor general de la 4a. región. Disponible en 
internet en www.antorcha.net. 



titulado Compendio de Historia Universal que comprende la historia de la humanidad 

desde los orígenes hasta 1923 y que se caracteriza por su lenguaje sencillo y lógico. En 

este texto la autora tiende a demostrar que la humanidad ha vivido persiguiendo falsos 

mitos y creyendo en leyendas que han justificado la subordinación de una parte de la 

sociedad. Publica también un testo crítico sobre la obra de Ibsen que se concluye con un 

capítulo titulado “Los factores de la educación social”, en él explicita sus ideas sobre la 

introducción de la sociología en la escuela y los principios metodológicos de la 

enseñanza.  

En su opinión, la familia y los padres tienen una importancia fundamental en el 

proceso educativo, por esto sería necesario difundir la instrucción para todos, sin 

distinciones de sexo o clases sociales, para que los grupos familiares sean capaces de 

despojarse de prejuicios, autoridad y basarse en relaciones de afecto y solidaridad.  

Clemencia Jacquinet en Ibsen y su obra reflexiona sobre el objetivo final de la 

educación: la formación de hombres libres. Se pregunta cuáles son los medios para 

llegar a la libertad y el significado profundo de ésta; y analiza la relación entre libertad 

y felicidad. Subraya la necesidad de transmitir a los jóvenes los caracteres 

indispensables para la vida en la sociedad: el espíritu científico, el espíritu de iniciativa, 

el espíritu de perseverancia, la solidaridad (Jacquinet, 1907:198).  

El conocimiento de la pedagogía debe ser el primer paso del maestro, para que 

de la teoría se pueda pasar a la práctica. La directora de La Escuela Moderna sostiene 

que la naturaleza es la mejor institutriz del niño, él aprenderá “Las lecciones de las 

cosas de las mismas cosas”. (Jacquinet, 1907:206). Dentro de la familia el niño tendrá 

que aprender lo que es la moral, el comportamiento ético en la sociedad. Una 

metodología basada en la práctica, en la que el alumno sea parte activa del proceso de 

aprendizaje, será seguramente más eficaz que un método que prevea que el estudiante 

reciba instrucción en manera pasiva. El espíritu científico se adquiere poniendo el 

alumno a contacto con las cosas, a través de la estimulación de interés y curiosidad, un 

comportamiento moral que comprende la sinceridad, el rechazo de la hipocresía, se 

adquiere a través de la práctica del mismo. Los adultos deben ser modelos a seguir y 

evitar ser ejemplos negativos: “en presencia de los padres, el niño es débil; está, pues, 

inclinado a mentir, y se fortifica en esta tendencia cuando observa que sus padres 

tiemblan y mienten ante otros dueños. Persuadámonos de que no habrá para nuestros 

hijos ninguna libertad posible mientras que arrastrados por el atavismo tengan la 

detestable costumbre de mentir y engañar” (Jacquinet, 1907:226). 



Por último, hay que enseñar a la infancia a contentarse de lo necesario y, 

totalmente en línea con la enseñanza integral, a valorar cualquier tipo de trabajo como 

igualmente honorable.  

Objetivo final será crear una sociedad en la que el veinteañero, que haya seguido 

los principios pedagógicos de Jacquinet ,sea un joven que “en vez del servicio militar, 

comenzará su servicio social por el estudio de la sociología, por la lucha contra la 

reacción, contra el autoritarismo, bajo todas las formas, con tanta mayor fuerza cuanto 

más sabrá lo que hace, y habrá aprendido a vivir en perfecta armonía con sus semejantes 

[…]. (Jacquinet, 1907:229-230)  

La colaboración con Ferrer no dura mucho, en 1904 Clemencia Jacquinet vuelve 

a París dejando la dirección a José Casasola, a causa de unas divergencias surgidas entre 

ella y su viejo maestro. Al parecer Jacquinet no estuvo conforme con el radicalizarse de 

la ideología de la Escuela Moderna (Muro, 2009:56) y el exceso de dogmatismo 

presente en las aulas. En la conferencia leída en el Centro Fraternal de Cultura de 

Barcelona en agosto de 1903, titulada “La sociología en la escuela”, siguiendo la línea 

de Mella, dirige duras palabras a los libertarios que pretenden inculcar a los alumnos sus 

ideas, no respetando la libertad de las personas y desatendiendo el principio pedagógico 

que prevé que la emancipación de la humanidad pase a través de la búsqueda del “libre 

y completo desarrollo de los individuos” : 

 
Todo su saber consiste en inculcar a sus discípulos sus opiniones 
preferidas, a fin de que causen en sus cerebros una impresión imborrable, 
que se implanten en ellos y se extiendan, ni más ni menos que una hierba 
parásita. Todo lo que han podido encontrar mejor para formar libertarios 
es obras a modo de los curas de todas religiones” (Jacquinet 1904: 8-9) 
 

3.3 ANTONIA MAYMÓN 

Otra figura femenina, que incide en la historia de la pedagogía libertaria es 

Antonia Maymón,(1881-1951), escritora que integra su papel de pedagoga racionalista, 

con su labor de divulgación del anarquismo y naturismo. Es una de las mujeres que 

acabará en las cárceles de Franco a causa de sus ideas. Considerada por sus 

contemporáneos demasiado moderna, por ser anarquista, naturista y propagadora de 

ideas nuevas, tuvo problemas también en su trabajo. Según Pere Solà, que recoge 

testimonios de maestros que conocieron a Antonia Maymón (Pere Solà, 1978:94) fue 

despedida a causa de su ideología.  



Antonía Maymón dedica gran parte de su escritura a la educación de la infancia 

y a la difusión del pensamiento racional. Entra en contacto con el anarquismo a través 

de Teresa Claramunt, la más importante pionera española del movimiento. En sus 

escritos la vemos comprometida, ya desde los primeros años del siglo, en una fuerte 

defensa de la escuela racionalista. En un artículo que publica en La enseñanza moderna 

titulado “Escuela racionalista” ,en 1908, proponiendo la habitual comparación entre 

escuelas laicas racionalistas y escuelas religiosas, acusa éstas últimas de impedir el 

progreso, de inmoralidad y de terrorismo. Sostiene que el catolicismo siempre ha sido 

enemigo de la instrucción, enseñando falsedades disfrazadas de verdades absolutas. 

Sostiene por lo tanto que las escuelas religiosas son profundamente inmorales cuando 

mantienen la separación de los niños y niñas en las aulas, fomentando el alejamiento de 

grupos de personas que deberán formar parte de la misma sociedad; y no enseñan a los 

niños a ser responsables de sus propias acciones, sino a actuar esperando recompensas o 

castigos, que solo procederán del juicio o prejuicio moral, basado en los atavismos de la 

tradición más que en el sentido común. Según Maymón, la religión es un conjunto de 

terrores y la escuela católica representa la tiranía absoluta cuando acepta y fomenta la 

ley del más fuerte e impone dogmas “torciendo la inteligencia virgen de la infancia”. 

(Maymón, agosto de1908) 

La mujer es a menudo el blanco de muchas de las acusaciones de la autora, que 

ve en la ignorancia femenina uno de los principales escollos que se oponen a la 

emancipación. Profundamente convencida de que el principal papel femenino es el de 

ser madre y educadora, insiste en la necesidad de la capacitación de la mujer para que 

pueda cumplir su deber pedagógico. Los numerosos textos publicados por la maestra 

insisten en temas que tienen que ver con el cuidado del cuerpo, el naturismo y la 

divulgación de vegetarianismo y desnudismo. En una serie de artículos de la revista 

Helios titulados “Regeneración Humana” habla de la educación física, intelectual y 

moral. Da mucha importancia a la primera porque está convencida de que, solo 

manteniendo el equilibrio y la salud del cuerpo, se puede crear una sociedad 

intelectualmente verdadera, moral y justa. Partiendo de este planteamiento, sostiene que 

los niños no deben pasar horas inmóviles en las aulas, sino que necesitan moverse, 

correr, jugar, pasar el tiempo en locales higiénicamente adecuados, luminosos y 

ventilados. Es importante inculcar en familias e institutos la importancia de la educación 

física, ignorada por todos los que aceptan escuelas en las que “ los niños amontonados 



por falta de local, respiran todo el día un aire viciado que destroza los pulmones y altera 

su sangre”. (Maymón, noviembre de 1921)  

Sin embargo, hay que cuidar el desarrollo del raciocinio, Maymón lamenta 

enormemente la ignorancia del profesorado y de las familias que confunden la 

educación con la instrucción. La memorización de los temas asignados es el resultado 

inmediato de la enseñanza, y padres y maestros se conforman con la obtención de este 

objetivo.  

 
La infancia tiene una gran ansia de saber; […] limitar esta inteligencia a 
las páginas de un libro, contestar con brusquedad, ambigüedad o mentira 
a estas investigaciones infantiles, es formar esos seres que de mayores 
aprenden una cosa sin comprender su significado; cerebros incapacitados 
para buscar la verdad; multitudes anónimas que no pueden prescindir del 
pastor porque desde muy niños se les acostumbra a ser rebaño. 
(Maymón, abril de 1922) 
 
La educación moral es complemento de la educación física e intelectual. Es 

complejo, según la autora, definir lo que significa “moral” en sus tiempos. La familia y 

la escuela, también en este caso, actúan generalmente en manera negativa, enseñan a los 

niños a esconder sus propios sentimientos, educan a la infancia a la hipocresía.  

“El sistema de premios y castigos es una de las cosas que más falsean las ideas 

de moral en la niñez” (Maymón, julio de 1922).  

3.4 CARMEN CONDE 

Cuando empieza, en 1936, la guerra que cambiará profundamente el panorama 

sociopolítico en España, el tema educación sigue siendo uno de los más discutidos en el 

mundo libertario. En el mayo de ese mismo año, un grupo de mujeres anarquistas había 

decidido empezar a publicar una revista escrita por mujeres, Mujeres Libres que se 

habría tenido que ocupar principalmente de la situación de la mujer, de política, trabajo, 

cultura y sociedad. El 19 de julio cambia el enfoque de la revista: la fe en la revolución 

social, el conflicto, el dolor, la muerte y la rebelión, la colectivizaciones, y la 

solidaridad se trasforman en protagonistas de las páginas de la revista. Sin embargo, se 

deja espacio al tema educación, hecho que confirma la convicción ácrata de que no 

puede triunfar la revolución si ésta no se basa en la cultura.  

En la revista encontramos varios artículos (algunos no firmados) que hablan de 

temas pedagógicos. Se ocupan de educación y cuidado de niños las anarquistas Antonia 

Maymón, Pilar Grangel y Etta Federn, Amparo Poch y Gascón. Sin embargo, la mujer 



que dedica más páginas al tema es Carmen Conde que escribe de pedagogía usando el 

pseudónimo Florentina para firmar sus artículos. 

Carmen Conde no es anarquista, deja claro varias veces en sus escritos que no se 

quiere comprometer políticamente. Nativa de Cartagena, se recuerda hoy por su 

imponente obra poética y por una de las más importantes obras pedagógicas de España: 

la fundación de la Universidad Popular de Cartagena.  

Descubrimos en su obra Por una escuela renovada de 1931 y en Mujeres Libres 

que una de sus principales preocupaciones fue la formación de los maestros. “¡Cuidado 

con los educadores!, ¡Cuidado con los rutinarios! ¡Cuidado con los ineptos!” (Conde, 

1931:15), advertía subrayando la enorme influencia de los maestros en el porvenir del 

mundo. En línea con Antonia Maymón sostenía que desgraciadamente existía una 

“terrible costumbre pedagógica” que se conformaba con llenar la cabeza de los niños de 

datos y de conocimientos sin dar valor al razonamiento y a la manifestación individual 

del niño. En la revista insiste en la necesidad de sustituir a “los jornaleros de la 

enseñanza” con profesionales que sepan provocar el interés de los alumnos, 

acercándolos a la naturaleza y fomentando en ellos la sensibilidad. Carmen Conde, 

católica practicante, aboga por la enseñanza laica, viendo en la educación religiosa un 

peligro espiritual por ser “coactiva y jamás independiente” (Conde, 1931:42).  

 (…) fue un craso error del catolicismo, quizá apoyado en alguna sana 
medida de hace muchísimos siglos que, al traicionarse, acabó con lo más 
puro y sano del individuo: el culto a la naturaleza empezando por el 
mismo por el culto a su propio cuerpo. (…) Saber, saber, ¡oh, sí! Porque 
es indispensable. Pero aún más indispensable es conocernos y, ¿quién de 
vosotros aprendió esto en la escuela? Y en la vida, ¿se lo enseñaron con 
alegría? ¡Todo con dolor! No. El culto al dolor es excesivamente 
religioso, católico. Nos aguarda el culto a la Alegría, a la Felicidad, a la 
Naturaleza. 
 
En el mes de junio de 1937, en un artículo Florentina subraya que los maestros 

tienen que saber fomentar el interés de los niños y saber interpretar sus conocimientos. 

No son necesarias muchas horas de instrucción formal sino el “input” para que el niño 

elabore lo que a través de sus propios intereses ha aprendido. El maestro con un ruego 

suave, dirá al alumno:  

 
“Píntame lo que más te guste, lo que vieras esta mañana al venir a la 
escuela, lo que te dé miedo, lo que te entusiasme…” O, y también: 
“Escribid cosas que veis por el mundo, contadme vuestros pensamientos, 
lo que queréis hacer, lo que queréis ser. (…) y entonces se sucederán los 
acontecimientos intelectuales; el muchacho irá encontrando palabras que 



se vistan de sensaciones, y a la inversa. Sin esfuerzos agotadores sabrá 
decir lo que quiera decir, cada día con mejores formas 
 
Conde concuerda aquí perfectamente con la idea de Ferrer de encontrar a 

maestros expertos que sepan individuar las potencialidades del alumno y formar a 

personas libres de cualquier prejuicio y dogma.  

CONCLUSIONES 

Vemos que desde Ellen Key, se mantiene una constante, para “construir” una 

humanidad nueva y libre hay que educarla a la responsabilidad, al razonamiento y 

fomentar en ella la autogestión de la formación y la independencia. Las mujeres que 

creyeron en la revolución cultural abogaron por acelerar la evolución de la sociedad, 

conscientes de que, empezar a cambiar el mundo desde dentro, desde abajo, significaría 

conformarse con una aceleración lenta, difícil, cuyos frutos quizás no habrían visto 

nunca. El debate, que sigue en la actualidad, se focalizó en todas las implicaciones del 

paidocentrismo y en el cambio radical del papel del profesor, que debía bajar de su 

pedestal, saber escuchar al alumno y colocarlo en el centro del proceso de aprendizaje. 

Una revolución pedagógica tan radical se podía basar solo en la formación de maestros 

y maestras, madres y familias. No se trataba solo de cambiar los enfoques 

metodológicos, o de aceptar que el racionalismo y la ciencia hacían tambalear a los 

dioses con sus representantes en la tierra y con sus dogmas, sino también de poner en 

práctica la libertad en la educación y en la enseñanza. Había que dejar de intentar 

reducir “los seres de la tierra en momias para el cielo”, como decía Soledad Gustavo (S. 

Gustavo, febrero de 1904), pero no correr el riesgo de educar a las generaciones futuras 

a creer en otros dioses u otras verdades absolutas. Ni dogmas, ni premios, ni castigos, ni 

aulas jaulas, ni niños papagayos. 

El camino de la teoría a la practica, siempre es difícil y complejo, sobre todo 

cuando se decide usar la cultura como única arma revolucionaria. Teresa Mañé sostenía 

que la enseñanza habría cumplido con sus fines solo cuando hubieran salido de las 

escuelas hombres “buenos conscientes y generosos, con consciencia perfectamente libre 

desde la niñez” (S. Gustavo, febrero de 1904). Federica Montseny, mujer que se había 

formado imbuida por las ideas pedagógicas de sus progenitores, y había dedicado su 

vida al intento de construir una sociedad de iguales, cuenta la muerte de su madre en sus 

memorias. Soledad Gustavo muere el 5 de febrero de 1939 en Perpiñán, después de 

haber superado la frontera de España en el gran éxodo que vio a centenares de españoles 

huir de su tierra. Podemos decir que su muerte cierra simbólicamente una época, las 



ideas libertarias, las novedades pedagógicas, la libertad en la enseñanza ya no tenían 

cabida en un país dominado por el régimen franquista. La idea de sustituir “un Estado 

liberal servidor de las doctrinas de Rousseau por un Estado totalitario servidor de las 

verdades permanentes” (Enciclopedia Elemental de la Sección Femenina, 1957 en 

Otero,L., 1999:42) era uno de los objetivos de la Falange. Según Federica Montseny en 

el 39 se reinstauraba en España la Inquisición (Montseny, 1987:144), se quemaron 

libros, se silenciaron voces, la Iglesia retomó en sus manos la enseñanza, se desmanteló 

el sistema educativo de la República, muchas educadoras rebeldes tuvieron que 

desaparecer del suelo español. Hubo que esperar los años finales del siglo XX, para que 

las ideas de las pedagogas de comienzos del siglo recobraran fuerza y formaran parte de 

análisis y debates y que las palabras de Soledad Gustavo, que escribimos a 

continuación, no sonaran a herejía. 

 
La enseñanza que respete todas as creencias, que en ella lo mismo quepa 
el racionalista que el ateo, el materialista que el espiritualista, la 
enseñanza en la que no se acongoje la consciencia con vanos fantasmas, 
con absurdos indemostrables, con filosofías que es incapaz de 
comprender la inteligencia de un niño; la enseñanza cuya moral sea la 
justicia puesta en práctica y cuya esencia sea la ciencia pura sin 
mixtificaciones, esa enseñanza, dásele el nombre que se quiera, ha de ser 
la que levante las generaciones futuras de la decadencia a la que la 
condujeron las generaciones pasadas […]. (S. Gustavo, febrero de 1904).  
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ABSTRACTS 
Rina Sara Virgillito, poeta y traductora, es una escritora casi desconocida en la literatura 
italiana contemporánea, en gran parte por su excentricidad. Sin embargo, su amistad con 
Montale le abrió las puertas de los ambientes literarios florentinos después de la 
Segunda Guerra Mundial. En esta comunicación abordaremos el estudio de su labor 
como traductora, que tanto influyó en su propia escritura poética. Para ello, nos 
centraremos en el análisis de algunas traducciones que Virgillito realizó del castellano, 
en concreto de poemas de Federico García Lorca, y que permanecieron inéditas. 
 
The Italian poet and translator Rina Sara Virgillito is a fairly unknown author in the 
contemporary Italian literature, mainly due to her eccentricity. Nevertheless, her 
friendship with Montale introduced her into the main literary ambiences in Florence 
after the II World War. This paper aims at the study of her task as a translator, which 
had a big influence on her poetic work. We will focus on the analysis of some 
translations that Virgillito did from Spanish, to be more precise, of several unpublished 
translations of poems by Federico García Lorca. 
 
KEYWORDS 
Rina Sara Virgillito; Traducción poética; Federico García Lorca. 
Rina Sara Virgillito; Poetic Translation; Federico García Lorca 
 
I. LA ESCRITURA DE MUJERES, ¿UNA ESCRITURA EN FEMENINO?  

¿Podemos, mejor aún debemos dividir la escritura (en este caso, la poesía) en 

masculina/femenina? Más allá de si existe o no un modo específico de escribir en 

femenino, unos temas que quizá las mujeres aborden con más cercanía y conocimiento 

de causa (sin por ello excluir que los hombres puedan aproximarse también a ellos), la 

división a la que aludíamos nos permite algo fundamental desde el punto de vista 

crítico: combatir el ghetto, es decir, el silencio en el que durante siglos la escritura de 

mujeres se ha considerado irrelevante para el canon, de carácter fundamentalmente 

masculino. Al operar dicha división y hablar de escritura de mujeres intentamos sacar a 

la luz a escritoras silenciadas por el sector editorial, la universidad, la crítica... los 

propios colegas…, en una operación de visibilización que elude los porcentajes y las 

cuotas, y que intenta reparar una injusticia secular.  

                                            
1 Este trabajo se ha realizado en el ámbito del proyecto de investigación 2009SGR-0850, financiado por 
la Generalitat de Catalunya, y cuya Investigadora Principal es Assumpta Camps. 



 

  

¿Cuáles son los temas habituales de esta escritura en femenino? El amor 

sentimental, el amor erótico, ligado a la corporalidad (ya sea en relación con la 

maternidad o no), la llamada de lo cotidiano y de las pequeñas cosas, el mundo de lo 

privado…y, en determinados momentos del siglo pasado, también la reivindicación y la 

lucha por los derechos de las mujeres, la poesía civil y de compromiso, que como se ha 

dicho, “interioriza la historia como drama, como dolor universal” (Ammirati & 

Palumbo, 2003: 8). 

II. RINA SARA VIRGILLITO, UNA ESCRITORA EXCÉNTRICA 

Ernestina Pellegrini, al reflexionar recientemente sobre la condición excéntrica 

de las escritoras italianas del siglo XX para introducir su comentario sobre Amelia 

Rosselli, una excéntrica por antonomasia, se interrogaba sobre la excentricidad, que 

consideraba, por cierto, “un paradigma del tutto relativo e poco stringente” (Pellegrini, 

en Botta, Farneti & Rimondi, 2003: 137). Al mismo tiempo, emprendía la comparación 

entre Amelia Rosselli y otra poeta italiana del siglo pasado, Rina Sara Virgillito, mucho 

menos conocida, “una donna quasi invisbile vissuta al margine di tutto, perfino di se 

stessa” (ibídem): dos excentricidades, a su modo de ver, aunque de signo claramente 

contrario, en el caso de Rosselli, ligada a una dolorosa condición de exclusión; en el de 

Virgillito, a su misticismo de raíz laica y raigambre clásica. 

El sujeto excéntrico, como afirmaba Teresa de Laurentis, “è un soggetto che sta 

dentro e fuori, è critico e autocritico”, un sujeto “impegnato in un continuo proceso di 

riscrittura del sé che gli consenta di posizionarsi in modo de-centrato, dis-locato, dis-

identificato, al di là delle regole” (De Laurentis, 1999).2 Ya sea porque la escritora 

excéntrica adopta la práctica del exceso (como Marina Cvetaeva), o bien la contraria, 

ocultándose detrás de lo que la crítica ha dado en llamar el minus dicere y la 

substracción al orden normativo, como sucede con Amelia Rosselli o con Paola Masino, 

se trata de un sujeto que se instala en la contradicción y en la errancia. 

¿En qué sentido Virgillitto puede considerarse una escritora excéntrica del siglo 

XX? Rina Virgillito (este es su verdadero nombre)3 nació en Milán en 1916, de padre 

siciliano de familia de músicos, y de madre toscana, originaria de Lucca, y estudió en la 

capital lombarda, donde se licenció en Letras clásicas. Pero Florencia fue su ciudad de 

adopción ya desde los años 30, hasta su fallecimiento en 1996. Un momento decisivo 
                                            
2 Véase también BOTTA, 2003.  
3 Más tarde se cambiaría el nombre por Sara, y usaría ambos indistintamente. Para toda esta introducción 
sobre la Virgillito, véase también muy especialmente PELLEGRINI, Ernestina & BIAGIOLO, Beatrice, 
2001: 9-39. 



 

  

para ella fue cuando escribió en 1946 un ensayo sobre la poesía de Montale, en la época 

en la que enseñaba en el Ginnasio Superiore de Lovere, y se lo envió, lo que marcó el 

inicio de una amistad literaria en la que Montale cumpliría el papel de mentor y padre 

espiritual para una aún joven Virgillito, poeta profundamente montaliana, que poco a 

poco fue madurando su escritura y sus posiciones críticas hasta dar lugar al volumen La 

luce di Montale, cuya génesis se remonta a la publicación de Satura (a principios de los 

años 70). En él, Virgillito descubre en Montale una tensión hacia el absoluto, un modo 

de sentir lo divino, ligado a la temática de la luz, en contra de las interpretaciones 

críticas más consolidadas que apuntaban en sentido contrario, y se centraban en el 

pesimismo montaliano. Este posicionamiento, ajeno a las tendencias del momento, la 

llevaría, por ejemplo, a reinterpretar Ossi di seppia como un libro poético que se abre 

(en In limine) con una invitación a la alegría por la naturaleza que revive, al tiempo que 

se cierra (en Riviere), con un anhelo al renacer primaveral: una interpretación de 

Montale en clave casi exclusivamente de “attesa del prodigio”, lo cual la define mucho 

mejor a ella que a Montale, a decir verdad. 

En torno a la amistad espiritual con Montale, y a en la reflexión sobre su obra, 

toma inicio, por un lado, la producción poética de la Virgillito, y por el otro, su labor 

como traductora de grande poetas. Ambas actividades están íntimamente relacionadas 

entre sí, pues se trata de traducciones de autora. Virgillito se define a través de ellas, no 

solo al elegirlas, sino por el hecho de que estas se ven completadas en muchos casos con 

las introducciones que ella escribió. La amistad con Montale fue también productiva en 

otro sentido, pues facilitó su relación con otras personalidades del momento, como 

Carlo Bo, quien escribió la introducción a su primer volumen de poesías, I giorni del 

sole (1954). Ya entonces la definió como “una poetessa difficile, quasi cerebrale” (Bo, 

1954). 

La poesía de la Virgillito presenta no solo la influencia determinante de sus 

estudios clásicos (que también propiciaron, por cierto, sus primeras traducciones 

poéticas, en concreto de la Antologia Palatina -Eppigrammi greci, 1957-), como 

también del Montale de Ossi di seppia y de Le Occasioni. Pero entre sus referentes se 

halla, muy especialmente, el Rilke de los Sonetos a Orfeo, las Elegías de Duino y los 

Cuadernos de Malte Laurids Brigge; Dante y Shakespeare; como también Emily 

Dickinson. Muchos de estos autores fueron también traducidos por ella, por cierto.  

La poesía de Virgillito es fuertemente positiva y de base carnal, tendente a la 

armonía incluso en el caos; una poesía llena de imágenes y hasta barroca y excesiva, 



 

  

donde el mito se encarna en el presente y asoman por momentos visiones cósmicas. Es 

una escritura que se revela como una suerte de diario o autobiografía poéticos, 

completamente volcada al mundo interior, en la que se entremezcla lo vivido con lo 

imaginado. Pero es también una escritura que se ve nutrida de una retórica de la 

humildad y de una espiritualidad, si bien completamente aconfesional: una escritura que 

se complace en la experiencia estática y visionaria.  

Es común la interpretación que la producción poética de Virgillito culmina con 

el volumen Incarnazioni del fuoco, publicado en 1992 (Virgillito, 1992). Volumen 

excesivo, hiperbólico y completamente imprevisible en la época en la que se publicó, 

regida por el minimalismo, y que confirma su condición de escritora “excéntrica” del 

siglo XX. Un libro que la crítica ha definido como iniciático, representación de un 

drama entre las fuerzas del mal y del bien, que narra la historia de transformaciones 

metamórficas, en ciclos de muerte y renacimiento. Libro que tiende a los instantes 

eternos y a la palabra esencial, al éxtasis sublime descrito de manera expresionista y 

terrible, donde aflora, una vez más, el recurrente conflicto de Virgillito entre 

racionalidad e intuición, y su tensión hacia lo divino a través de la experiencia erótica y 

de la maternidad. De un modo tal que la autora no solo contribuye en él a canonizar lo 

divino –y también lo monstruoso-, sino que apunta a un nuevo modelo de lo femenino.  

III. UNA APROXIMACIÓN A LA LABOR DE TRADUCCIÓN DE R. S. 

VIRGILLITO: LAS TRADUCCIONES INÉDITAS DE GARCÍA LORCA 

Existe, sin embargo, otro aspecto en el que la noción de excentricidad que 

recogimos arriba se hace patente en nuestra autora. Esta concierne a su labor como 

traductora, en la que descubrimos no solo una actuación que se corresponde con una 

reescritura poética del original –al tratarse de traducciones de poemas realizadas por una 

poeta-, sino también una importante dimensión crítica con respecto a estos, ya sea en la 

misma operación traductora que ella emprende, como en las introducciones con las que 

Virgillito nos las presenta.  

Nuestra autora, por otra parte, traduce siempre autores escogidos, con los que le 

une una innegable afinidad electiva. Lo hace con el propósito de nutrirse para su propia 

escritura poética, “pescando liberamente –da persona colta e perfettamente quadrilingue 

qual’era- dalla tradizione culturale occidentale” (Pellegrini & Biagiolo, 2001: 24). 

Son varias las traducciones que realizó la Virgillito. En su mayoría sus 

realizaciones en este campo se publicaron en volumen (o en revistas), aunque una 

pequeña parte permaneció inédita a su muerte, y es de recientísima publicación 



 

  

(Pellegrini & Biagiolo, 2001: 89, 63-83 y 118-119). En este sentido, el abanico de las 

obras que merecieron su consideración es amplio y diverso. Va de la Antología Palatina 

(Epigrammi greci, 1957) que ya mencionamos, a los Sonetti a Orfeo y La vita della 

Vergine e altre poesie, de R. M. Rilke, que apareció en 1945 (Rilke, 1945); de los 

Sonetti d’amore de W. Shakespeare (Shakespeare, 1984), a las poesías de Emily 

Dickinson; de Il Testamento e la Ballata degli impiccati de François Villon (Villon, 

1976), a los Sonetti dal portoghese de E. Barrett Browning (Barret Browning, 1986). Y, 

por último, las traducciones inéditas, recogidas en su Quaderno di traduzioni, entre las 

que se cuentan: los Carmina de Catulo (1951); el De rerum natura de Lucrecio (sin 

fechar); Le opere e i giorni de Hesíodo (1959-1960); Il re degli Ontani, Margherita 

all’arcolaio y Preghiera di Margherita alla Mater dolorosa, que proceden del Fausto de 

J. W. Goethe (1959-1982); el Canzoniere de H. Heine (1951); Se de R. Kipling (1951); 

Primavera de G.M. Hopkins (sin fechar); Marina, Animula, Gli uomini vuoti de T.S. 

Eliot (1957); Nella coscia del gigante bianco, Il colle delle felci, Questo pane che 

spezzo, Dove un tempo le acque del tuo viso, Il diavolo incarnato, Specialmente se il 

vento d’Ottobre, Sopra il colle di Sir John, Poesie d’Ottobre, Il coloquio delle preghiere, 

Quando i miei cinque sensi, Nel mio lavoro o arte, de Dylan Thomas (1957), etc. En el 

cuaderno constan unas pocas poesías traducidas del castellano, también inéditas, de 

Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca. En concreto, del primero Virgillito 

tradujo Tramonto di mezza stagione, y Dolce malinconia…, y del segundo, Congedo, 

Ballata color giallo, Due ragazze: La Lola, y Amparo (Maria del Riparo), y Aria di 

notturno (Pellegrini & Biagiolo, 2001: 64-68). Al análisis de estas cinco traducciones de 

García Lorca nos dedicaremos a continuación, como aproximación a la labor de 

traductora que llevó a cabo Virgillito. 

Dichas traducciones del poeta granadino se nos presentan por este orden, si bien 

no respetan el orden cronológico en el que estas se dieron a conocer. Congedo4 

corresponde a Despedida,5 incluido en la sección IX de Canciones (que reúne las 

composiciones lorquianas entre 1921 y 1924), mientras que Ballata color giallo6 en 

                                            
4 Congedo: Se muoio, / lasciatemi aperto il balcone. // Il bimbo morsica arance / (dal mio balcone lo 
vedo), // falcia il grano il mietitore / (dal mio balcone lo sento). // Se muoio, / lasciatemi aperto il balcone. 
5 Despedida: Si muero, / dejad el balcón abierto. // El niño come naranjas. / (Desde mi balcón lo veo.) // 
El segador siega el trigo. // (Desde mi balcón lo siento.) // ¡Si muero, / dejad el balcón abierto!. Cito, en 
esta ocasión y en las siguientes, de GARCÍA LORCA, Federico, 1978). 
6 Ballata color giallo: In alto, sopra quel monte, / c’è un albereto (sic) verde. // (Pastor che vai, / pastor 
che vieni.) // Uliveti (sic) pieni di sonno / scendono al piano rovente // (Pastor che vai, / pastor che vieni.) 
// Nel gregge bianco né cane / né vincastro né amore possiedi. // (Pastor che vai,) // Come oro e ombra, 
nei campi / di grano ti dilegui. // (Pastor che vieni). 



 

  

realidad es la versión italiana del primer poema de la serie “Cuatro baladas amarillas”,7 

recogidas como sección II de Primeras canciones (1922), aunque Virgillito no lo 

especifica. Por su parte, Due ragazze: La Lola, y Amparo (Maria del Riparo)8 son 

fácilmente identificables como traducción de la serie “Dos muchachas”, dedicada a 

Máximo Quijano, que comprende La Lola, y Amparo,9 poesías que formaban parte de la 

Sección V del Poema del Cante Jondo (1921). Y, por último, Aria di notturno10 

corresponde a Aire de nocturno,11 poema cuya composición se remonta a 1919, y que se 

recogió en el volumen Libro de poemas en 1921, como composición nº 67. Como 

vemos, se trata en todos los casos de poemas de la primera etapa lorquiana, 

pertenecientes a finales de los años 10 y muy a principios de los 20.  

Las características estróficas de estos poemas son variadas, pero predominan el 

arte menor y la rima asonante, así como las repeticiones y/o estribillos en todos ellos. 

Virgillito se ajusta a la estructura estrófica de los originales, y en líneas generales 

                                            
7 Cuatro baladas amarillas, I: En lo alto de aquel monte / hay un arbolito verde. // Pastor que vas, / pastor 
que vienes. // Olivares soñolientos / bajan al llano caliente. // Pastor que vas, / pastor que vienes. // Ni 
ovejas blancas ni perro / ni cayado ni amor tienes. // Pastor que vas.// Como una sombra de oro, / en el 
trigal te disuelves. // Pastor que vienes.  
8 Due ragazze - La Lola: Sotto l’arancio, lava / gonnelle di cotone (sic). / Sono verdi i suoi occhi / e 
violetta la voce. // Ahi amore, / sotto l’arancio in fiore!// Nel canale scorreva / l’acqua piena di sole; / nel 
piccolo uliveto (sic) / cantava un passerotto. // Ahi amore, / sotto l’arancio in fiore!// Poi quando Lola 
avrà / consumato il sapone, / verranno i bei toreri. // Ahi amore, / sotto l’arancio in fiore!; - Amparo 
(Maria del Riparo): Amparo, / come sei sola nella casa, / vestita di bianco! // (equatore fra gelsomino / e 
nardo). // Ascolti gli incantati / zampilli del tuo patio, / ed il sottile trillo / giallo del canarino. // Vedi 
tremare nella sera / i cipressi con gli uccelli, / mentre tu lenta ricami / cifre sul canovaccio. // Amparo, / 
come sei sola nella casa, / vestita di bianco, / Amparo, / e com’è difficile dirti: / ti amo! //  
9 Dos muchachas (A Máximo Quijano) – La Lola: Bajo el naranjo lava / pañales de algodón. / Tiene 
verdes los ojos / y violeta la voz. // ¡Ay, amor, / bajo el naranjo en flor! // El agua de la acequia / iba llena 
de sol, / en el olivarito / cantaba un gorrión. // ¡Ay, amor, / bajo el naranjo en flor! // Luego, cuando la 
Lola / gaste todo el jabón, / vendrán los torerillos. // ¡Ay, amor, / bajo el naranjo en flor!; - Amparo: 
Amparo, / ¡qué sola estás en tu casa / vestida de blanco! // (Ecuador entre el jazmín / y el nardo.) // Oyes 
los maravillosos / surtidores de tu patio, / y el débil trino amarillo / del canario. // Por la tarde ves temblar 
/ los cipreses con los pájaros, / mientras bordas lentamente / letras sobre el cañamazo. // Amparo, ¡qué 
sola estás en tu casa, / vestida de blanco! / Amparo, ¡y qué difícil decirte: yo te amo! 
10 Aria di notturno: Ho tanta paura / delle foglie morte, / paura dei prati / nutriti di rugiada. / Me ne vo a 
dormire, e se tu / non mi svegli, / il mio cuore gelato lo lascerò al tuo fianco. // Che cosa risuona / 
lontano? / Amore, nelle vetrate il vento, / amore mio! // Collane ti ho messo / con gemme d’aurore: / 
perché m’abbandoni / su questo cammino? // Se tu vai lontana / il mio uccello piange, / e il vigneto (sic) 
verde / non darà più vino. // Che cosa risuona / lontano? / Amore, nelle vetrate il vento, / amore mio! // Tu 
sfinge di neve, mai / non saprai / quanto bene ti avrei dato / in queste albe, / quando piove tanto, e sui 
rami / disseccati il nido si disfa. // Che cosa risuona / lontano? / Amore, nelle vetrate il vento, / amore 
mio!  
11 Aire de nocturno (1919): Tengo mucho miedo / de las hojas muertas, / miedo de los prados / llenos de 
rocío. / Yo voy a dormirme; / si no me despiertas, / dejaré a tu lado / mi corazón frío. // ¿Qué es eso que 
suena / muy lejos? / Amor. El viento en las vidrieras, / ¡amor mío! // Te puse collares / con gemas de 
aurora. / ¿Por qué me abandonas / en este camino? / Si te vas muy lejos, / mi pájaro llora / y la verde viña 
/ no dará su vino. // ¿Qué es eso que suena / muy lejos? / Amor. El viento en las vidrieras, / ¡amor mío! // 
Tú no sabrás nunca, / esfinge de nieve, / lo mucho que yo / te hubiera querido / esas madrugadas / cuando 
tanto llueve / y en la rama seca / se deshace el nido. // ¿Qué es eso que suena / muy lejos? / Amor. El 
viento en las vidrieras, / ¡amor mío!  



 

  

conserva bastante el metro y la rima de los mismos, sin llegar a la redondez y 

coherencia de los poemas lorquianos, pues se permite algunas licencias al respecto en 

todos ellos, como veremos, sobre todo en la primera de las Cuatro baladas amarillas y 

en Amparo. 

Despedida se compone de 8 versos de arte menor distribuidos en 4 estrofas de 

métrica bastante regular, que riman en asonante, y donde el primer dístico encuentra eco 

en el último (3a, 8a / 8b, 8a / 8c, 8a / 3a, 8a), casi como un estribillo (aunque la 

repetición no es idéntica), produciendo un efecto circular que cierra el poema en sí 

mismo, o mejor dicho, un efecto helicoidal, puesto que al añadir la exclamación al 

estribillo final lo convierte en una afirmación que confiere al poema una escalada 

ascendente. Virgillito respeta esta disposición en gran medida, pero introduce algún 

cambio no exento de importancia. En primer lugar, altera la regularidad métrica del 

poema lorquiano, optando en varias ocasiones por versos no ya octosílabos, sino 

novenarios, y transformando asimismo la rima, que sigue siendo asonante, si bien al 

hacerlo adopta un esquema regular propio (3a, 9b / 8c, 9d / 8b, 9d / 3a, 9b). Por otra 

parte, elimina la exclamativa final, por lo que los dísticos 1-2 y 7-8 resultan idénticos en 

su caso, suprimiendo el efecto helicoidal que mencionábamos, y que es sin duda un 

rasgo importante del original. Veamos a continuación los demás cambios que propone 

en su operación traductora. 

Las transformaciones que opera Virgillito son escasas, y a menudo sutiles: 

alguna supresión, referida a la puntuación, algún añadido, alguna interpretación que 

puede surtir un efecto de intensificación y alguna reordenación de los elementos de la 

frase. Estas resultan bastante imperceptibles, puesto que lo que a simple vista (o, mejor 

dicho, a simple “oído”) se impone son las transformaciones en el plano del metro y de la 

rima. Con todo, hallamos el añadido del pronombre personal “mi” en el v. 2, no solo 

inexistente en Lorca, y que transforma el verbo principal personalizando el OI, sino que 

añade una sílaba al verso, provocando que sea novenario y no octosílabo. En cuanto a 

los cambios de orden, se producen dos inversiones: la primera en ese mismo v. 2 

(“dejad el balcón abierto.” > “lasciatemi aperto il balcone.”), que se reitera en el v. 8 

como cabía esperar; la segunda en el v. 5, al anteponer el verbo (“El segador siega el 

trigo.” > “falcia il grano il mietitore”); un cambio que redunda en la transformación 

estrófica que nos propone aquí la traductora, y que tiene por objeto ligar más las dos 

estrofas intermedias del poema, destacando por esta vía la similitud idéntica de los 

dísticos que componen el estribillo, y confiriendo así un carácter más circular, casi 



 

  

especular, a la traducción. Por lo que se refiere a las interpretaciones, mencionaremos la 

que se produce en el v. 3 (“come” > “morsica”), interpretación que no está motivada, y 

que comporta, además, el añadido deliberado de una sílaba más (y la consiguiente 

transformación del verso, de octosílabo a novenario), como ya vimos en los versos 2 y 

8. Aquí probablemente responde también a la voluntad de evitar el efecto cacofónico 

que podría producir la proximidad de “mangia” (como traducción más inmediata de 

“come”) y “arance”. 

En cuanto a las supresiones, destaca la de la exclamativa final, que ya hemos 

comentado arriba (vv. 7-8), así como la del punto final del v. 3 (“naranjas.” > “arance”), 

que le obliga a empezar con minúscula el v. 4. Lo mismo hará con los vv. 5-6 (“trigo.” 

> “mietitore”), con el mismo resultado, es decir, ligar los dos dísticos intermedios en 

una única unidad estrófica, y destacar aún más la similitud del inicio y final del poema, 

idénticos en la Virgillito, como vimos. Se trata, sin duda, de una transformación sutil de 

la estructura estrófica del poema, deliberada y no motivada por otros elementos (respeto 

a la métrica, a la rima, etc.), que comporta repercusiones en el plano del contenido. Pero 

no nos hallamos ante interpretaciones libres, cambios realizados un poco a la tuntún, o 

inducidos incluso por errores de comprensión.12 Muy al contrario, la traducción de la 

Virgillito supone una lectura crítica del poema que traduce.  

Por su parte, la primera de las Cuatro baladas amarillas es un poema de 14 

versos de arte menor, que riman en asonante y se hallan distribuidos en 4 dísticos con 

un estribillo intercalado, el cual se reitera de modo idéntico en las dos primeras 

repeticiones, y se fragmenta en dos en las dos últimas (8a, 8b / 4c, 5b / 8d, 8d / 4c, 5b / 

8e, 8b / 4c / 8f, 8b / 5b). Tanto el ritmo como la rima se hallan muy marcados (esta 

última, especialmente en la repetición de los versos 13-14, que es contundente). El 

poema tiene un aire de canción popular, acentuada por la cantilena que se va repitiendo, 

por el ritmo y la rima. Virgillito mantiene la estructura estrófica (aunque coloca los 

estribillos entre paréntesis), pero altera tanto la métrica como la rima del original, por lo 

que el efecto cerrado y redondo de la balada lorquiana se pierde (8a, 8b / 4c, 5d / 8e, 8b 

/ 4c, 5d / 8f, 10d / 4c / 8g, 7d / 5d). Esto se verá acentuado por algún que otro cambio de 

puntuación, como en el v. 1, al añadir las comas que rompen el verso, al tiempo que 

transforman el complemento de lugar con el cambio preposicional, duplicándolo y 

                                            
12 Un caso paradigmático de esto, que he tenido ocasión de analizar recientemente, son las traducciones al 
catalán realizadas por Narcís Comadira de algunos poemas de Giorgio Bassani, las cuales se publicaron 
en 1972. Véase, en este sentido, mi volumen en prensa.  



 

  

destacando la altura, y no el lugar, es decir, la montaña (“En lo alto de aquel monte” > 

“In alto, sopra quel monte,”). O bien con el cambio de puntuación que se observa en el 

estribillo, al eliminar el punto y aparte que separa los dos versos del mismo en Lorca, y 

sustituirlo por una coma (“vas.” > “vai,”). En cuanto a los añadidos, destaca el 

enjambement de los vv. 12-13 que confiere complejidad a un poema 

extraordinariamente simple en la propuesta lorquiana, y de tono marcadamente popular. 

Lo lleva a cabo con una interpretación que le permite descomponer “trigal” en “campi / 

di grano”. Una interpretación similar, con carácter explicativo, la hallamos en el v. 5, en 

el cambio “soñolientos” > “pieni di sonno”, aunque en esta ocasión no da lugar a ningún 

enjambement. Por su parte, la traslación “caliente” > “rovente” supone una 

interpretación de carácter intensificador, que mejora sensiblemente la traducción, 

también en el plano de la métrica y la rima. Algo muy distinto a lo que sucede en 

relación a “Ni ovejas blancas ni perro” > “Nel gregge bianco né cane”, donde cabría 

hablar de un error de interpretación (o, en el mejor de los casos, de transcripción), que 

comporta la supresión de un elemento esencial de los presentes en la correlación (el que 

se refiere a las ovejas -pero, ¿qué es un pastor sin ovejas?-) en el poema de Lorca, en 

beneficio del añadido de un complemento de lugar; interpretación que se ve 

ulteriormente secundada por el cambio “ovejas” > “gregge” (v. 9). Pero la lectura 

deliberadamente transformativa y más interesante se produce en el v. 12, donde no solo 

asistimos a una inversión, sino que se pasa de una estructura de genitivo a un doble 

complemento modal (en relación a “oro” y a “ombra”) con respecto a la acción del 

verbo “dilegui” (“Como una sombra de oro,” > “Come oro e ombra,”). El resultado es 

que, mientras Lorca se centraba en definir el color del pastor que se confundía con el 

trigo dorado, en Virgillito, en cambio, gracias a esta transformación, la imagen que 

hallamos es más osada, construida sobre la base de un casi oxímoron (entre “oro”, por 

tanto, un elemento refulgente, y “ombra”, es decir, un elemento de oscuridad). Por todo 

lo cual, podemos concluir que la operación traductora de Virgillito tiende a conferir 

complejidad, en este último punto como en los que comentamos anteriormente, a un 

poema marcadamente simple. 

Respecto a La Lola, de la serie “Dos muchachas”, nuestra traductora mostrará 

una adherencia mucho mayor al original en el aspecto métrico-estrófico. Los 17 versos 

de arte menor (fundamentalmente heptasílabos, alternados con algún cuaternario en el 

estribillo), distribuidos en 3 estrofas de un número desigual de versos, intercaladas con 

un estribillo de dos versos que se repite en tres ocasiones (una de ellas, cerrando el 



 

  

poema), y rimando en asonante, constituyen una estructura métrico-estrófica muy 

cerrada, rotunda y efectiva, donde se repite la rima en los versos pares de las estrofas, y 

se reitera la rima del dístico que compone el estribillo (7a, 7b, 7c, 7d / 4d, 4d / 7e, 7b, 

7f, 7b / 4d, 7b / 7g, 7b, 7f / 4d, 7d). Esta estructura regular (incluso cuando se cambian 

las rimas) se ve respetada por Virgillito en gran medida, con dos excepciones: los versos 

10 y 15. (7a, 7b, 7c, 7b / 4b, 7b / 7d, 7b, 7e, 7f / 4b, 7b / 7g, 7b, 7h / 4b, 4b). A partir de 

aquí, Virgillito efectúa alguna supresión, alguna reordenación de los elementos de la 

frase, alguna que otra interpretación, normalmente acertada, algún cambio de 

puntuación o de tiempo verbal, e introduce un enjambement. En su conjunto, las 

transformaciones son sutiles, pero no están exentas de relevancia, como veremos a 

continuación. Las supresiones son de distintos órdenes. Varían desde la eliminación de 

diminutivos -un rasgo muy marcado en este poema lorquiano-, como en el v. 9 

(“olivarito” > “piccolo uliveto”) o en el v. 15, donde esta se combina con una 

interpretación personal, para conservar el metro del verso (“torerillos” > “bei toreri”), a 

la supresión del artículo antepuesto al nombre de Lola (por ejemplo, en el v. 13, aunque 

no en el título, como hemos visto), y a eliminación de signos de puntuación, como 

ocurre con la coma del v. 13 (“Luego, “ > “Poi”). Por otra parte, Virgillito opera en este 

poema (vv. 13-14) uno de los pocos cambios de tiempo verbal que le hemos visto en 

estas traducciones, al trasladar el presente de subjuntivo (“gaste”) a un futuro 

compuesto con una función equivalente, coherentemente con la traducción al italiano. 

Sin embargo, este cambio la obliga a introducir un enjambement muy marcado entre el 

v. 13 y el v. 14 (“avrà / consumato”), inexistente en el original. Con todo, el cambio 

más significativo se produce en los vv. 7-8, que nuestra traductora recompone casi por 

completo, encadenando una serie de transformaciones: la inversión del orden de los 

elementos del original -transformando lo que era un sintagma que calificaba el 

substantivo “acequia” en un complemento de lugar del verbo principal-; la 

interpretación -acertada- del verbo “iba” > “scorreva”, al referirse al agua; y la 

substitución de una coma por un punto y coma, de tal modo que las dos partes de la 

estrofa quedan disgregadas (“El agua de la acequia / iba llena de sol,” > “Nel canale 

scorreva / l’acqua piena di sole;”). El resultado es que lo que en Lorca tiene un carácter 

más estático, adquiere movimiento en Virgillito, al centrarse en la acción del agua 

deslizándose por el canal.  

El segundo de los poemas de esta serie, Amparo, consta de 19 versos de arte 

menor, distribuidos en 5 estrofas de tamaño desigual, con repeticiones internas de un 



 

  

tríptico (vv. 1-3 y 14-16), y rima en asonante enlazada, que se mantiene a lo largo de 

todo el poema (3a, 8b, 6a / 8d, 3a / 8e, 8a, 8f, 4a / 8g, 8a, 8h, 8a / 3a, 8b, 6a, 3a, 8i, 3a). 

Virgillito, una vez más respetará la disposición estrófica, pero esta vez, la métrica se 

verá mucho más alterada, al igual que la rima, especialmente en la cuarta estrofa (3a, 

9b, 6a / 9d, 3a / 7d, 7a, 7e, 7a / 9f, 9g, 8h, 7a / 3a, 9b, 6a, 3a, 9i, 3a). En el título, por 

otra parte, Virgillito opta por mantener el nombre original, y añadir, entre paréntesis, la 

traducción (“Maria del Riparo”), quizá por el significado que este encierra, aunque, 

como sabemos, los nombre propios no se traducen nunca. Ya el v. 1 presenta una 

interpretación, al trasladar la exclamación al inicio de la frase, con el vocativo, cuando 

en Lorca no empieza, de hecho, hasta el v. 2. Esto se repetirá, como dijimos, más 

adelante (vv. 14-16). La supresión del posesivo en el v. 2, y su substitución por un 

artículo determinado (“tu casa” > “nella casa”), tiene su eco en la eliminación de los 

artículos determinados en los vv. 4-5, que confiere un mayor nivel de abstracción (“el 

jazmín” > “gelsomino”; “el nardo” > “nardo”). Otra supresión muy evidente es la del 

pronombre personal en el v. 19, aunque no tiene consecuencias en el plano métrico (“yo 

te amo!” > “ti amo!”). De manera contraria, Virgillito añadirá el pronombre personal en 

el v. 12 (“mientras bordas lentamente” > “mentre tu lenta ricami”), al tiempo que 

reordena los elementos de la frase, anteponiendo el adverbio al verbo. Este añadido 

comporta una sílaba más, lo cual le obliga a romper el esquema métrico del original, 

pasando de un octosílabo a un novenario. Asimismo, recoloca el adjetivo en los vv. 8-9, 

introduciendo un enjambement -con un fuerte eco interno por el añadido de la 

aliteración-, probablemente para conservar esa suerte de copla de heptasílabos que se 

autoimpone al romper el esquema métrico del original (“trino amarillo” > “trillo / 

giallo”). Por último, reordena la frase anteponiendo el verbo en el v. 10 (“Por la tarde 

ves temblar” > “Vedi tremare nella sera”). 

Abundan, por otra parte, las interpretaciones, si bien estas resultan en general 

acertadas (por ejemplo, “maravillosos” > “incantati” -v. 6-, y “débil” > “sottile” - v. 8-). 

Destaca, en este sentido, la interpretación “letras” > “cifre”, que le obliga, una vez más 

a romper el esquema métrico lorquiano. Este es, sin lugar a dudas, el rasgo distintivo de 

esta traducción, en la que muchos de los cambios inmotivados que se observan tienden a 

este objetivo último, sin por ello abandonarse al verso libre. 

El último de los poemas traducidos -o el primero, en orden cronológico-, Aire de 

nocturno, se compone de 36 versos de arte menor (mayoritariamente hexasílabos), 

distribuidos en 6 estrofas irregulares, con repetición en las pares (segunda, cuarta y 



 

  

sexta). Aunque la rima es en asonante, el poema original está fuertemente trabado en 

cuanto a este aspecto, como su simple declamación pone de manifiesto (6a, 6b, 6c, 6d, 

6e, 6b, 6c, 6d / 6b, 3f, 9b, 4d / 6g, 6h, 6h, 6d, 6f, 6h, 6i, 6d / 6b, 3f, 9b, 4d / 6i, 6k, 6f, 

6d, 6l, 6ll, 6b, 6d / 6b, 3f, 9h, 4d). Una vez más, la traducción de Virgillito altera, y 

mucho, el metro y la rima, manteniendo la estructura estrófica del original, y aunque las 

estrofas pares, que constituyen repeticiones, no se ajustan a la métrica del poema de 

Lorca, conservan, sin embargo, la regularidad que el original propone (6a, 6b, 6c, 7d, 

9e, 4f, 14g / 6h, 3g, 10i, 4j / 6k, 6l, 6ll, 6m, 6n, 7o, 6p, 6j / 6h, 3g, 10i, 4j / 7q, 3q, 6g, 

4r, 9s, 9c / 6h, 3g, 10i, 4j9. Muchos de los cambios que observaremos en el interior del 

poema no persiguen pulir en lo posible este aspecto para adherirse más al original, sino 

al contrario, por lo que podemos deducir que el plano métrico-estrófico no constituye 

una prioridad en esta operación traductora. 

El primer cambio que constatamos se encuentra en la interpretación del adjetivo 

del v. 4 (“llenos de rocío” > “nutriti di rugiada”), que añade, por otra parte, una sílaba 

más al verso, rompiendo la unidad estrófica. El verso siguiente, se rige por dos 

supresiones (“Yo voy a dormirme;” > “Me ne vo a dormire,” -v. 5-): una de carácter 

menor, que consiste en la eliminación del pronombre personal, y otra más significativa, 

pues constituye una interpretación al suprimir la forma reflexiva del verbo “dormir”, 

trasladándolo a “ir”. Todo ello se completa con la substitución del punto y coma por una 

coma, favoreciendo la ligazón de la estrofa; cambio que se añade a la introducción del 

enjambement presente entre los vv. 5-6, y a la copulativa, elementos ambos inexistentes 

en el original (“si no me despiertas, / dejaré a tu lado / mi corazón frío.” > “e se tu / non 

mi svegli, / il mio cuore gelato lo lascerò al tuo fianco.”). Añadiremos que, 

contrariamente a lo que vimos en el v. 5, Virgillito procede aquí a introducir el 

pronombre personal (“tu”). Por cierto que parece haber un error de transcripción en 

relación con el v. 7, pues es anormalmente largo (14 sílabas), cuando podía 

corresponderse fácilmente con el poema de Lorca dividiéndolo en dos. Sea como fuere, 

este incluye una inversión -entre el verbo y el objeto directo-, e incrementa el adjetivo 

calificativo (“frío” > “gelato”), en una nueva interpretación que se revela acertada en 

esta ocasión. No así en el v. 9, donde el traslado “suena” > “resuena” -probablemente 

efectuado por razones métricas-, altera en realidad el significado del verbo. Cuatro 

transformaciones más se añaden a los cambios llevados a cabo en esta estrofa, la cual se 

irá repitiendo como una suerte de estribillo hasta el final del poema: la supresión del 

adverbio “muy”, limitando el efecto de lejanía; la substitución del punto -muy marcado 



 

  

en Lorca, ya que separaba completamente el substantivo “Amor”- por una coma; la 

inversión de los elementos de la frase, rompiendo el orden lógico de los mismos 

(“Amor. El viento en las vidrieras,” > “Amore, nelle vetrate il vento,”); y, por último, el 

sutil cambio en la exclamativa, pues en la traducción de Virgillito esta se prolonga hasta 

el primer “Amore” -v. 10-). 

Las reordenaciones resultan frecuentes en esta traducción. El v. 13 nos brinda 

otro ejemplo de ello, anteponiendo el OD al verbo, con un valor enfático (“Te puse 

collares “ > “Collane ti ho messo”). De modo similar, Virgillito recompone los 

elementos de la frase en los vv. 25-26 para introducir un enjambement que aporta 

énfasis, al tiempo que produce un efecto de eco en el poema gracias a la rima que 

introduce (“Tú no sabrás nunca, / esfinge de nieve,” > Tu sfinge di neve, mai / non 

saprai”). Otras inversiones son, por ejemplo, la del v. 30: “tanto llueve” > “piove tanto”, 

motivada por el retorno al orden lógico de la frase, prescindiendo de la rima del 

original; o la del v. 32, donde nuevamente hallamos la reordenación de los elementos de 

la frase (“se deshace el nido.” > “il nido si disfa.”). Las alteraciones de este estilo a 

veces se combinan con la introducción de un enjambement, como ya hemos constatado 

anteriormente. Lo mismo podemos decir este caso (“y en la rama seca / se deshace el 

nido.” > “ [...], e sui rami /disseccati il nido si disfa.” -vv. 31-32-), donde este parece 

ser, precisamente, el objetivo. 

En lo referente a los cambios de puntuación, estos son de importancia desigual. 

Algunos, como el añadido de la coma del v. 18, puede pasar casi inadvertido (“llora” > 

“piange,”). Sin embargo, el cambio de punto y seguido a dos puntos al final del v. 14 

(“aurora.” > “aurore:”), que se añade, como vemos, a la transformación en plural del 

substantivo, resulta más relevante, puesto que no solo liga la estrofa, sino que convierte 

sus dos versos finales en una explicativa, inexistente en el original. Esta transformación 

resulta completamente deliberada, y no se halla motivada ni por el metro ni por la rima. 

Constituye un claro ejemplo de interpretación crítica del original, realizada a través de 

la operación traductora. Otras interpretaciones, más o menos libres, presentes en el 

poema son la del v. 20, que transforma el significado del verbo introduciendo un 

adverbio de tiempo de cosecha propia (“no dará su vino” > “non darà più vino”); el 

cambio “esas madrugadas” > “queste albe” (v. 29), que las aproxima en el tiempo al yo-

poético; o bien la de los vv. 27-28, donde no solo interpreta el significado de los versos, 

sino que los compacta en uno: “lo mucho que yo / te hubiera querido” > “quanto bene ti 

avrei dato”. 



 

  

En conclusión, Virgillito nos brinda unas traducciones de autora, de poeta a 

poeta, que se nos presentan como interpretación crítica de los originales de Lorca. 
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ABSTRACTS 
Flavia Steno (nata Amelia Osti in Cottini nel 1877, morta a Genova nel 1946), autrice di 
oltre cinquanta romanzi di successo tra la fine dell’Ottocento e l’anno della sua 
scomparsa, ristampati ancora nei decenni successivi, ha conferito alla narrativa 
femminile una rilevante dimensione sociale, in un’epoca, quella fascista, in cui alla 
donna era attribuita “una certa inferiorità morale”. Ne è prova soprattutto il suo 
capolavoro, il romanzo Sissignora, pubblicato nel 1941 e diventato l’anno dopo 
l’omonimo film di successo interpretato da Maria Denis, la più popolare attrice italiana 
di allora.  

 
Flavia Steno (born Amelia Osti in 1877, married Cottini, died in Genoa in 1946) was 
the author of more than fifty successful novels from the late nineteenth century until the 
year of his death - all of them reprinted in the following decades. She gave the women's 
fiction a significant social dimension at a time - the fascist era - in which the woman 
was assigned "a certain moral inferiority". Proof of this is his masterpiece, the novel 
Sissignora, published in 1941 which, a year later, inspired the homonymous 
film starring Maria Denis, the most popular Italian actress of the time. 
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Regime fascista; scrittura femminile; sfruttamento; condizione delle donne; Flavia 
Steno 
Fascist regime; women’s writing; mistreatment; status of women; Flavia Steno 

 

Flavia Steno è stata una delle poche scrittrici che hanno tentato di denunciare i 

soprusi subiti dalle donne negli anni del fascismo, ma per meglio comprendere la 

rilevanza della sua opera sarà opportuno soffermarsi preliminarmente sulla realtà socio-

culturale di quel tempo, con particolare attenzione per la condizione femminile. Infatti 

allora, con l’ingerenza della morale cattolica bacchettona, ma soprattutto con il sistema 

normativo fascista, le donne italiane si trovavano in una condizione di minorità 

giuridica e socio-politica, impossibilitate dal prendere decisioni anche nell’ambito 

familiare, dove erano sottomesse all’uomo di casa: quanto il fascismo sia stato segnato 

da un maschilismo fanatico e anacronistico basta a testimoniarlo una dichiarazione di 

Giovanni Gentile, filosofo, ministro della Pubblica Istruzione e pedagogo ufficiale del 

regime, secondo il quale «la donna è del marito ed è quel che è in quanto è di lui» (De 

Nicola, 2002:33). Anche se nel primo dopoguerra il fascismo si era imposto come un 



	  
	  

movimento rivoluzionario, interprete delle esigenze dei tempi nuovi e quindi anche di 

una modernizzazione del Paese, sulla scia dell’avanguardia futurista di cui si alimentò, 

come testimonia Benedetto Croce1, esso respinse sempre più le donne entro i confini 

angusti delle mura domestiche e della missione – propagandisticamente indorata – di 

generare e formare i “figli della Lupa”; così, mentre ampliava gli spazi in cui far 

crescere una vigorosa gioventù aprendo le colonie marine, montane, elioterapiche 

indistintamente a fanciulli e fanciulle e favorendone lo sviluppo fisico in palestra o 

all’aperto, e stimolava la partecipazione femminile alle manifestazioni più appariscenti 

del regime (nacquero le associazioni denominate Fasci Femminili, Piccole Italiane, 

Giovani Italiane)2, dall’altro, con una serie incalzante di leggi, allontanava le donne dal 

mondo del lavoro extra-famigliare e ne minava la salute promuovendo gravidanze tanto 

più premiate quanto più numerose, nell’evidenza che la politica demografica si 

identificava con le mire di potenza nazionale. 

È noto che, nel corso della I guerra mondiale, le donne furono chiamate a 

contribuire concretamente alla sopravvivenza della nazione prendendo il posto degli 

uomini impegnati al fronte, sostituendoli nelle fabbriche, alla guida di tram, negli uffici, 

nei magazzini, nelle poste, e vi rimasero fino al termine del conflitto: ma a questa 

inedita presenza pubblica non corrispose nessun miglioramento nella libertà personale, 

dato che l’autorità rimaneva saldamente in mano maschile e addirittura «nelle fabbriche 

metalmeccaniche la presenza femminile era talvolta avvertita, specialmente dai vecchi 

operai, come un sovvertimento dell'ordine naturale e un attentato alla moralità» (Gibelli, 

2009:193). 

A parte quest’inserimento di massa nel ciclo produttivo – che più tardi Mussolini 

giustificherà unicamente in quanto dovuto alla situazione di emergenza – la donna 

lavoratrice esisteva ben prima dell’avvento del capitalismo industriale e si guadagnava 

da vivere come mondina, filatrice, sarta, bambinaia, domestica, birraia: a partire dal 

XIX secolo fu osservata, descritta e documentata con un’attenzione senza precedenti, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 «L’origine ideale del “fascismo” si ritrova nel “futurismo”: in quella risolutezza a scendere in piazza, a 
imporre il proprio sentire, a turare la bocca ai dissidenti, a non temere tumulti e parapiglia, in quella sete 
del nuovo, in quell’ardore a rompere ogni tradizione, in quell’esaltazione della giovinezza, che fu propria 
del futurismo, e che parlò poi ai cuori dei reduci dalle trincee» (Croce, 1924:191).  
2 I Fasci Femminili, riconosciuti ufficialmente nel 1926, ammettevano solo le donne di provata fede e 
moralità fascista; nello stesso anno l’Opera Nazionale Balilla inquadrava la gioventù di entrambi i sessi: 
“Figli della Lupa” erano i bambini e le bambine dai 6 agli 8 anni, “Balilla” e “Piccole Italiane” 
rispettivamente i maschi dagli 8 ai 13 anni e le femmine dagli 8 ai 14, infine “Avanguardisti” erano i 
ragazzi e “ Giovane Italiane” le ragazze fino ai 17 anni. 



	  
	  

dato che erano in discussione il significato stesso della femminilità e la sua 

compatibilità o meno con il salario (Scott, 1991:355). 

«L’inserimento delle donne significava che i datori di lavoro avevano deciso di 

risparmiare sul costo del lavoro» (Scott, 1991:364): si trattasse del settore tessile, del 

tabacco o della stampa, meno il lavoro manuale richiedeva abilità e forza, più spesso 

veniva svolto da donne o ragazzini che, appunto per i loro inferiori requisiti, potevano 

venire remunerati con una paga ben più bassa. I lavori di assistenza o quelli legati 

all’abbigliamento oppure al settore alimentare erano considerati “da donna”, cioè adatti 

al suo “naturale” livello di produttività e caratteri fisici, e questo fu all’origine della 

divisione sessuale del mercato del lavoro, formalizzata e istituzionalizzata nel corso del 

XIX secolo, e che identificò sostanzialmente l’occupazione femminile con certi tipi di 

compiti, di minor valore produttivo e ricompensati “inevitabilmente” con salari bassi. 

Tra gli economisti – e i politici – vigeva l’idea che il salario di un uomo doveva essere 

sufficiente per lui e la sua famiglia (indipendentemente dal fatto che ce l’avesse o no), 

mentre quello della donna doveva bastare appena al suo mantenimento – anche per 

scoraggiare qualsiasi velleità di indipendenza femminile –, supponendo che la sua paga 

fosse solamente supplementare a quella del marito, il vero sostentatore della famiglia: 

«Né l’attività domestica né la paga della madre erano visibili o rilevanti» (Scott, 

1991:368). Se ne deduce che le donne sole, che vivevano fuori della famiglia o ne erano 

l’unica fonte di reddito, erano particolarmente povere. 

Una volta deposte le armi, il ritorno alla normalità durante il primo dopoguerra 

significò anche rientro nei ruoli tradizionali assegnati ai generi: e se la legge Sacchi del 

1919 aveva riconosciuto alle donne l’idoneità alla maggior parte degli impieghi statali 

(esclusi quelli nelle forze armate e la carriera giudiziaria e politica) e abolito 

l’autorizzazione maritale, il lavoro extradomestico venne fortemente osteggiato dalle 

autorità ecclesiastiche e fasciste. Nel romanzo Pane nero Miriam Mafai3 denuncia come 

ideologia fascista e cattolica si siano sostenute vicendevolmente nella loro missione di 

relegare la donna alle sue funzioni biologiche riproduttive e a un destino di subalternità, 

sia sociale che famigliare. 

Quando la guerra finì, furono in molti a chiedere che le donne riprendessero il 

loro ruolo “naturale” all'interno della famiglia, soprattutto per lasciare liberi per i reduci 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 L’attività di Miriam Mafai (1926-2012), giornalista, scrittrice e politica italiana, fu rivolta in particolare 
al mondo femminile, perché vigilasse sulle sue recenti conquiste senza mai darle per scontate, e si 
espresse su temi cruciali quali il divorzio, l’aborto, la laicità dello Stato. È autrice tra l’altro di Pane nero. 
Donne e vita quotidiana nella seconda guerra mondiale, Milano, Mondadori, 1987. 



	  
	  

i posti di lavoro occupati durante l'emergenza bellica: la richiesta di continuare a 

lavorare venne bollata come un atto di egoismo femminile. Nel dopoguerra, infatti, 

proseguì la polemica, già affacciatasi negli anni del conflitto, contro le donne che 

lavoravano per «migliorare il guardaroba» e sciupare i guadagni in «calze di seta e 

fronzoli» (Motti, 2000:13). Il lavoro femminile venne denunciato come poco 

rassicurante e innaturale, oltre che rischioso per la “razza italiana”, perché conduceva ad 

una riduzione del tasso di natalità ed era in preoccupante concorrenza con il bisogno di 

occupazione dei reduci.  

Mussolini introdusse dunque una serie di leggi discriminatorie per ostacolarlo 

iniziando, nel 1923, con il licenziamento dei dipendenti assunti durante la guerra, la 

maggior parte dei quali erano donne e affermando, nel 1934, che il lavoro era, per loro, 

potenzialmente pericoloso e procuratore di sterilità, mentre rendeva più virile 

fisicamente e moralmente l’uomo. Così, «se inizialmente si assume un atteggiamento di 

disponibilità rispetto alla partecipazione diretta delle donne alla vita politica (le donne 

sono iscritte ai primi fasci di combattimento e il voto attivo e passivo alle donne è 

previsto nel programma del 1919)» (Motti, 2000:13), il regime le relegherà presto al 

ruolo di forza riproduttiva, negando loro quella produttiva, proteggendo non solo madri 

e bambini con la legge del 10 dicembre 1925 – che istituì l’Opera nazionale per la 

maternità e l’infanzia per l’assistenza alle madri bisognose e i piccoli abbandonati –, ma 

curando soprattutto il settore della nuzialità: è del 13 febbraio 1927 l’imposta sui celibi 

tra i 25 e i 65 anni, raddoppiata due anni dopo, studiata – sono parole di Mussolini – 

«per dare una frustata demografica al paese» (Salvatorelli Mira, 1970:574). La legge del 

14 giugno 1928 assicurò esenzioni e agevolazioni tributarie alle famiglie numerose, cioè 

quelle con almeno dieci figli (per le famiglie di impiegati pubblici ne bastavano sette), 

mentre il decreto del 24 settembre 1928 stabilì che nei concorsi e nelle promozioni della 

pubblica amministrazione e nelle assunzioni a impieghi privati, la precedenza andasse 

agli uomini coniugati e, tra questi, a quelli con prole. Si assistette dunque ad una 

progressiva e rapida fascistizzazione del matrimonio e alla promozione dell’incremento 

demografico rurale: «L’urbanesimo industriale porta alla sterilità delle popolazioni – e 

altrettanto fa la piccola proprietà rurale […] se si diminuisce, signori, non si fa l’impero, 

si diventa una colonia!». Il numero, insomma, fa la forza dei popoli e, a confronto della 

situazione demografica di «slavi, tedeschi, giapponesi […] l’Italia è una nazione di 

seconda categoria» (Salvatorelli Mira, 1970:576). 



	  
	  

Mentre una serie di decreti legge (23 marzo 1933 per assicurare contro gli 

infortuni sul lavoro; 27 ottobre 1927 contro la tubercolosi; 13 maggio 1929 contro le 

malattie professionali; 22 febbraio 1934 per il riposo domenicale e settimanale) 

garantiva in generale ai lavoratori maggiori diritti e tutele, la stessa normativa di 

protezione delle lavoratrici madri (L. 15 luglio 1934, n. 1347, Disposizioni sulle 

lavoratrici madri) – che quantificava un periodo di astensione obbligatoria dal lavoro 

prima e dopo il parto, stabiliva il diritto di conservare il posto durante la gravidanza e di 

godere di due pause quotidiane per l’allattamento – ebbe la conseguenza di rendere 

meno conveniente, per il datore di lavoro, l’assunzione di donne e, dunque, sancì la loro 

effettiva discriminazione.  

Tra i provvedimenti tesi a confinare le donne tra le mura casalinghe, con il 

proposito di far contare all’Italia, a metà del XX secolo, sessanta milioni di cittadini4, fu 

particolarmente significativa la Riforma Gentile del 1923 che, in pochi anni, precluse 

alle donne l’insegnamento delle materie più formative (come le lettere, il latino e il 

greco, la storia e la filosofia nei Licei e l’italiano negli istituti tecnici) e le relegò 

soprattutto come istitutrici nei collegi femminili o come maestre nelle scuole 

elementari, dove ai bambini dovevano far imparare più la grandezza del fascismo e del 

suo capo che non a leggere, scrivere e far di conto. Per Mussolini, diplomato maestro, 

insegnante elementare nei primi anni del Novecento e dunque ben consapevole della 

grande importanza dell’istruzione primaria, l’operato delle maestre era considerato 

fondamentale in termini formativi ma snaturato dalle sue ricadute propagandistiche. Nel 

1934 le donne vennero escluse dai concorsi per preside e direttore di istituti scolastici, e 

il decreto-legge del 5 settembre 1938 impose una limitazione al 10% del personale di 

sesso femminile sul totale dei dipendenti aziendali. Nella maggior parte delle famiglie, 

di conseguenza, le figlie non ricevevano alcun incoraggiamento a proseguire gli studi, 

data la scarsissima possibilità di poter accedere ad un impiego5. 

All’interno di questo quadro deprimente, alle scrittrici non era concesso certo 

molto spazio o, meglio, ne ricevevano moltissimo quelle che, con i loro libri, 

contribuivano all’esaltazione del regime, come nel caso della giornalista Margherita 

Sarfatti, autrice della prima biografia di Mussolini, intitolata Dux e uscita nel 1926, non 

a caso pubblicata da quello che, in pochi anni, era diventato il maggior editore italiano e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Gli italiani erano poco più di 41 milioni nel 1931, contro i quasi 38 milioni del 1921 (Salvatorelli Mira, 
1970:575). 
5 Le donne laureate furono, negli anni del fascismo, pochissime, anche perché dovevano pagare tasse 
corrispondenti al doppio di quelle stabilite per gli studenti maschi (Bartalesi-Graf, 2005:31).  



	  
	  

cioè Mondadori – dalla cui tipografia erano usciti i volantini per la marcia su Roma e 

che, per le sue simpatie per il fascismo, si era aggiudicato la pubblicazione della 

maggior parte dei testi unici per le scuole elementari –; di Dux la Sarfatti arrivò in poco 

tempo a vendere ben 200.000 copie, il doppio del Notturno dell’immaginifico 

D’Annunzio. Certo, anche altre donne scrivevano, pubblicavano e vendevano i loro 

libri, ma quasi sempre ignorate dalla critica ufficiale e, se possibile, osteggiate dal 

regime sicché, quando nel 1926 l’Accademia di Svezia decise di assegnare a una 

scrittrice italiana il premio Nobel, le due più quotate pretendenti Ada Negri – (che nel 

1940, ormai settantenne, sarà la prima e unica donna nominata Accademica d’Italia)6 e 

Matilde Serao, notoriamente vicine al socialismo e di carattere ribelle, furono scavalcate 

dall’apparentemente più mite Grazia Deledda, che subito il regime – un po’ com’era 

successo con il ben più indomabile D’Annunzio – cercò di arruolare nelle sue fila, 

ottenendo però un netto rifiuto. 

Una possibilità per le scrittrici di ritagliarsi un pubblico fedele e numeroso 

consisteva nell’inserirsi nella letteratura di consumo, nelle collane rosa che non 

impensierivano le gerarchie del regime perché istituzionalmente rivolte a lettori di 

cultura poco avanzata, appunto le sartine e le infermiere, le maestre e le donne di 

servizio, per le quali le autrici sfornavano in abbondanza romanzi d’amore sognanti e 

dal lieto fine, romanzi rosa, appunto, nel cui genere era maestra insuperabile Liala7, 

insieme con una nutrita pattuglia di altre scrittici di genere, per lo più ospitate in 

apposite collane che uscivano da alcuni editori che sin dall’indomani dell’unità d’Italia 

si erano preoccupati di conquistarsi il favore del pubblico femminile. Tra questi era 

particolarmente prolifico Licinio Cappelli, che stampava a fine Ottocento quella rivista 

per giovinette Cordelia cui collaborò per anni Maria Majocchi Plattis, in arte Jolanda8, i 

cui libri erano tra i più richiesti dalle circolanti biblioteche cattoliche e che, all’inizio del 

XX secolo, diresse la collana di narrativa “Biblioteca della signorina” inaugurata dalle 

edizioni Cappelli. Le eroine dei suoi romanzi erano donne virtuose, religiose, 

caritatevoli e senza frivolezze, che col loro contegno mostravano alle numerosissime 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  Per approfondire confronta Ferrarotto M., L’accademia d’Italia. Intellettuali e potere durante il 
fascismo, Napoli, Liguori, 1977. 
7 Fu Gabriele D’Annunzio a coniare per Amalia Liana Negretti Odescalchi Cambiasi (1897–1995) lo 
pseudonimo di Liala, per “far volare” verso un successo sempre maggiore una delle più famose e amate 
scrittrici di romanzi d’appendice del Novecento italiano, ambientati soprattutto nel mondo 
dell’aeronautica.  
8 La sua opera più nota è Eva regina: il libro delle signore. Consigli e norme di vita femminile 
contemporanea, Milano, Perrella, 1907.  



	  
	  

lettrici il giusto comportamento da osservare per ben svolgere la loro missione 

“naturale” di mogli e di madri. 

Ma nel panorama di questa cospicua produzione narrativa non mancavano 

alcune scrittrici che, all’interno del genere sentimentale, riuscivano anche a proporre 

messaggi più impegnativi che non di rado si estendevano ai problemi della società, 

rivolgendo un’attenzione sotterranea, ma non per questo meno incisiva, alla condizione 

della donna e a quanti le impedivano se non proprio di realizzare i suoi sogni, di poter 

almeno rivendicare una sua dignità e rivestire un ruolo meno subalterno. Una di loro è 

la protagonista – in particolare con quello che critica e pubblico decretarono il suo 

romanzo migliore, Sissignora –, di questo breve intervento: Amelia Osta in Cottini, più 

nota come (ma non solo) Flavia Steno che, a sua volta firma di spicco della scuderia 

rosa dell’editore Cappelli, si fece apprezzare anche per un’intensa attività giornalistica. 

Nata a Lugano nel 18779, diplomata al magistero superiore e insegnante di 

lettere alla scuola femminile di Locarno fino al matrimonio, si trasferì nel 1898 a 

Genova con il marito e venne ammessa nella redazione del quotidiano “Il Secolo XIX”, 

il cui direttore, Luigi Arnaldo Vassallo “Gandolin”, coniò per lei il suo pseudonimo più 

noto e fortunato, Flavia Steno. Di posizione moderata nei confronti del femminismo, 

convinta che la donna italiana fosse ancora troppo impreparata culturalmente per 

accedere al diritto di voto, fin dall’inizio propugnò nei suoi servizi la necessità del 

lavoro femminile e l’importanza dell’istruzione per le donne e, nei suoi numerosi 

romanzi, dava voce ad eroine garbate e modeste, ma forti e capaci di lottare per la loro 

indipendenza. 

Nel 1915, alla vigilia della I guerra mondiale, fu inviata in Germania da dove 

scrisse una serie di corrispondenze per i lettori del “Secolo XIX”10 e, negli anni del 

conflitto, fu una delle poche giornaliste italiane inviate al fronte, al seguito della Croce 

Rossa e delle truppe alpine, per raccontare in prima persona – con gli pseudonimi 

maschili Ariel o Mauro Valeri, necessari a conferire maggior autorevolezza ai suoi 

articoli – gli orrori della guerra in corso11. A Genova è legata un’altra sua fondamentale 

esperienza professionale e umana: nel novembre del 1919 fondò un settimanale «diretto, 

redatto e scritto esclusivamente da donne, ma non femminista» e a loro principalmente 

rivolto, «ma nemmeno soltanto un giornale femminile» (De Nicola, 2002:21), “La 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Per le notizie su vita e opere di Flavia Steno cfr. Noli C., Nota biografica, in AA.VV., Flavia Steno, “La 
Riviera Ligure”, XXI, 61/62, gennaio-agosto 2010, Genova, Fondazione Mario Novaro, pp. 5-11. 
10 In seguito raccolte nel volume Germanesimo senza maschera, Milano, Treves, 1917. 
11 I suoi articoli erano pubblicati anche sulla testata torinese “Gazzetta del Popolo”. 



	  
	  

Chiosa”, che rivendicava innanzitutto un ruolo più dignitoso e riconosciuto per le donne 

dell’epoca, dedicando la maggior parte degli interventi alla loro presenza nel mondo del 

lavoro e denunciando, tra l’altro, le condizioni miserabili in cui spesso versavano le 

donne di servizio, sempre più diffuse nella piccola e media borghesia negli anni tra le 

due guerre – tema su cui la Steno tornerà più tardi, incentrando il suo romanzo 

Sissignora su una giovanissima protagonista che si guadagnava da vivere tribolando, 

appunto, come donna di servizio a Genova. Non mancavano, nelle pagine della rivista, 

romanzi a puntate, brevi novelle e collaborazioni di scrittrici affermate come Sibilla 

Aleramo, Matilde Serao e Ada Negri. 

“La Chiosa” non si schierò mai a favore del voto femminile né al suffragio 

universale ma, nonostante certi suoi spiriti non progressisti, fu presa di mira dal 

fascismo, perché non solo mai lo sostenne, ma in più occasioni la Steno polemizzò 

duramente con Mussolini, cosa che la portò, l’ultimo giorno dell’anno 1925, a doversi 

congedare dalle sue lettrici (e dai suoi non pochi lettori): il periodico era stato infatti 

acquistato dal “Giornale di Genova”, quotidiano del fascio genovese, e a lei non rimase 

che dimettersi. La direzione venne assunta prima da Adriano Grande – il poeta cui 

Montale dedicò la I edizione dei suoi Ossi di seppia – e, nel luglio 1926, da Elsa Gross, 

che trascurò qualsiasi tematica sociale per dedicare la pubblicazione quasi 

esclusivamente alla moda e a brani in prosa di autori semisconosciuti12 e a cui 

dobbiamo un’intervista particolarmente chiarificatrice a Mussolini, dal titolo Una 

piacevole parentesi e un incantevole strumento di punteggiatura, dove il duce afferma, 

inequivocabile: «È evidente che la delicatezza del loro sesso le pone in uno stato di 

inferiorità fisica; ora uno stato di inferiorità fisica dà quasi sempre luogo ad una certa 

inferiorità morale […]. Più un uomo è virile e meno ha bisogno di una donna che sia 

parte integrale di lui medesimo. Le donne sono un delizioso passatempo, un aiuto per 

sviare il corso dei nostri pensieri; ma non debbono mai essere prese sul serio, perché 

raramente si prendono sul serio esse stesse quando per caso sono sincere» (De Nicola, 

2006:46-47). “La Chiosa”, senza Flavia Steno e le sue coraggiose battaglie per la 

dignità femminile, non era diventata che un foglio di carta snaturato e agonizzante che 

chiuderà i battenti – sotto gli stessi colpi della normalizzazione con cui il regime, nel 

1925, aveva imbrigliato la libertà di stampa – alla fine del 1927. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Con l’unica, significativa eccezione di Curzio Malaparte e il suo Don Camaleo, romanzo fantapolitico 
ma allusivo al fascismo, che infatti lo censurò e ne impedì il proseguimento della pubblicazione – la quale 
verrà portata a termine su L’Italiano. 



	  
	  

Nel necrologio di Cavassa – direttore del “Secolo XIX” dal secondo dopoguerra 

al 1968 – per l’improvvisa morte della Steno nel 194613, si legge che la scrittrice «ebbe 

l’onore di una grave condanna dal Tribunale fascista e rifugiò in zona partigiana» 

(Cavassa, 1924:17): avrebbe infatti dovuto scontare quindici anni di reclusione, oltre a 

subire l’interdizione perpetua ai pubblici uffici, in quanto «antifascista convinta» che 

oltraggiava il regime e aveva, tra l’altro, accusato di «scempio della fantasia e del 

sentimento dei nostri piccoli» cinque libri di testo in adozione alle scuole elementari nei 

quali «il Fascismo trovava, adattato alla tenera mente infantile, la sua apoteosi» 

(AA.VV., 2002)14. 

Eroina di quell’esercito di “servette” malpagato e vessato che affollava le case 

dei benestanti di città, denunciato e difeso in tante pagine della “Chiosa”, è una ragazza 

di campagna, orfana e quindicenne, Cristina Zunio, bella, forte e sfortunata, che anima 

le pagine di Sissignora15, pubblicato a puntate sul quotidiano genovese “Il Lavoro” tra 

gennaio e marzo 1940 con il titolo La servetta di Masone e sotto lo pseudonimo di 

Vittoria Greco, e presso Sonzogno l’anno successivo, col titolo definitivo – che 

richiamava il Signorsì di Liala del 1931 – e la firma Flavia Steno. Già nello stesso 1941 

Ferdinando Maria Poggioli firmerà la regia dell’omonimo film, interpretato dall’allora 

popolarissima attrice Maria Denis, sulla scia del successo del libro. La storia di Cristina 

che, per guadagnarsi il pane, è costretta a lasciare la piccola e rurale Masone, 

nell’entroterra genovese, alla volta del capoluogo, conquistò le lettrici pur essendo 

tutt’altro che una storia “rosa”, che poneva l’accento sulle ingiustizie e i malesseri della 

società dell’epoca e riconosceva la virtù più in una povera – e tuttavia abbastanza 

istruita – figlia del popolo che in quelle delle classi più benestanti – e magari 

ufficialmente osannate. 

Il romanzo copre un anno di vita – e di servizio – della ragazza, evidenziando 

non solo lo sfruttamento femminile permesso da una legislazione sfavorevole alla donna 

lavoratrice e dai molti pregiudizi maschili, ma anche la mancanza di solidarietà che 

troppo spesso caratterizzava i rapporti tra le donne stesse: la zia adottiva, che parte per 

l’Abissinia perché «la moglie deve seguire il marito» (p. 6) e il viaggio costa troppo per 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Flavia Steno è sepolta nel cimitero monumentale di Staglieno a Genova, quasi di fronte alla tomba del 
cantautore Fabrizio De André. 
14 La sentenza di condanna da parte del Tribunale provinciale straordinario di Genova, riportata in sintesi 
in AA.VV., 2002:13-15 e datata 27 luglio 1944, si accanisce contro una serie di giornalisti e direttori di 
quotidiani del capoluogo non allineati e «denigratori dell’opera del Fascismo e delle sue istituzioni». 
15 L’edizione a cui si fa riferimento, e dalla quale sono tratte le citazioni di seguito riportate nel testo, è 
quella del 1940 presso Sonzogno. 



	  
	  

poterlo pagare anche alla nipote, quindi la accompagna a Genova presso l’istituzione 

religiosa «”Tutela delle giovani” che mett[e] a posto le ragazze in buone famiglie 

soltanto» (p. 6); le monache, che collocano le ragazze a servizio e a pensione dietro 

pagamento; le “signore” in cerca di servitù a basso costo, sono tutte espressioni di un 

mondo femminile inconsapevole di proseguire e rafforzare il maschilismo e le 

ingiustizie sociali. La Steno spera dunque di scuotere cuori e coscienze innanzitutto 

delle donne, rappresentando questa zia che, in un anno, scrive solo un paio di volte alla 

nipote, e mai per invitarla a raggiungere la famiglia in Africa, queste suore inflessibili, 

che controllano che il comportamento delle ragazze resti irreprensibile, perché «al paese 

sono tutte brave, in città, poi, lo so io, che cosa diventano le Figlie di Maria!» (p. 96), 

queste “signore” che non si commuovono sapendo che Cristina deve «andare a 

guadagnarsi il pane a quindici anni» (p. 11), altrimenti avrebbe studiato da maestra, 

come lo era stata sua madre, e acidamente commentano: «Ma non è una gran brutta cosa 

guadagnarsi il pane! » (p. 12), detto proprio da chi mai ha svolto un lavoro fuori casa in 

tutta la sua vita! La situazione di possibile feuilleton è però contraddetta dalla tragica 

conclusione del romanzo, che non ha alcuna funzione consolatoria e, seppur ammette il 

riscatto della protagonista, non ne prevede la vittoria.  

L’unica solidarietà è riconoscibile nelle amiche-colleghe di Cristina che, già 

adulte, la prendono a ben volere e anzi la mettono in guardia sulla sua ingenuità e la 

“educano” alla consapevolezza dei suoi (pur pochi) diritti e al farsi valere con le 

padrone. C’è nel libro un accenno a recenti «leggi che assicurano anche le persone di 

servizio» (p. 7) e una delle compagne redarguisce così la ragazza: «Non fare la scema! 

Di domenica hai diritto a tutto il pomeriggio [non a due ore sole]: dalle due e mezzo alle 

sei e mezzo, cara! » (p. 17), ma c’è anche lo sprezzo con cui una padrona, sul punto di 

licenziare Cristina, la sfida a rivolgersi ai sindacati per essere difesa, mettendone in 

dubbio l’effettivo potere. A parte questi riferimenti, all’emigrazione in Abissinia degli 

zii che permette di collocare la vicenda alla seconda metà degli anni Trenta e al fatto 

che «in fabbrica non prendono più operaie» (p. 105), mancano richiami espliciti al 

contesto storico e, come ci si poteva aspettare dalla Steno, non vi è alcuna 

considerazione favorevole al regime. Non manca invece la denuncia del maschilismo, 

sia nelle vesti di un direttore di giornale che afferma che «le donne che sanno di cucina 

valgono più delle letterate» (p. 169), sia in quelle dei seduttori che lasciano le donne 

sole dopo averle messe incinte (com’è triste la storia della Tina, che partorisce ma poi 

non riconosce il suo bambino e muore per uno scambio di bicchieri: sublimato 



	  
	  

corrosivo al posto del cremor di tartaro e perfino le sue amiche – impregnate del peggior 

catechismo – interpretano l’errore come una punizione divina dovuta al suo essere una 

madre snaturata), sia nei padroni che, disinvoltamente, cercano di approfittare delle 

servette, contando sul loro silenzio e sulla vergogna che, da sempre, provano ben più le 

vittime che non i colpevoli. Cristina «si difende con le unghie e coi denti» (p. 279) 

dall’assalto di uno di questi e, a mano a mano che aumenta il numero delle famiglie in 

cui si trasferisce a lavorare (il fatto che ne cambi cinque in un anno la dice lunga 

sull’onestà, sulla puntualità nei pagamenti o sul buon trattamento che ricevevano le 

serve), accresce la sua conoscenza delle tante ombre che queste famiglie, tenute 

socialmente in gran considerazione, covano al loro interno.  

Il figlio piccolissimo di un’amica, allevato nel brefotrofio dove può incontrarlo 

solo due volte al mese – e non accettato dalla famiglia di lei, perché «ho ancora due 

sorelline piccole a casa e non si poteva dar loro un simile esempio» (p. 219) – e l’essere 

Emilio, l’innamorato di Cristina, cresciuto in orfanotrofio, pone l’accento anche sulla 

piaga dell’abbandono minorile, endemica in quei decenni. Ma può anche non bastare 

che il bambino cresca con la propria madre: forse volendo far riflettere sulla presunta 

naturalità e vocazione alla procreazione che si suol attribuire alle donne, la Steno 

allestisce l’ultima scena della vita di Cristina in casa di una vedova che trascura 

irresponsabilmente il figlio di cinque anni, tutta presa e ossessionata dalla relazione con 

un uomo che non la ama, anzi la sfrutta. Gelosa anche della sua giovanissima serva, cui 

impone persino una pettinatura il meno appariscente possibile perché il suo Gaspare non 

se ne invaghisca, «la sua mamma tollera appena e con molto fastidio [il bambino] 

perché è il pretesto che egli adduce per non sposarla» (p. 328): la giovane vedova ne è 

totalmente soggiogata e «fa economie in casa per permettere a lui di portare le camicie 

di seta e di avere la ‘500’ fuori serie» (p. 337), anche se «chiunque vedesse la signora 

Valdata, la direbbe una persona irreprensibile: vestiti scuri, contegno riservato, niente 

teatri, tutta casa, niente amiche» (p. 329): per questo le suore l’hanno scelta come quinta 

padrona per Cristina, dopo averla costretta a lasciare una famiglia onesta, gentile e 

generosa, ma colpevole di non essere religiosa. Obbedendo loro, Cristina pronuncerà in 

questo caso il suo più infausto “Sissignora”: il titolo del romanzo richiama proprio quel 

“Sissignore” dovuto in caserma ai superiori – e quindi anche nella scuola italiana post 



	  
	  

unitaria che aveva un’impostazione rigida e “militaresca”, come racconta Collodi16 – e 

ribadisce la perenne condizione subalterna di chi, discriminato dalla società, non è 

protetto nemmeno dalla legge e quindi «Sissignora è il nostro motto. In tutte le 

circostanze, in tutte le condizioni. Sempre pronte, dobbiamo essere: a lavorare, a 

vegliare, a vedere, a tacere, ad aiutare, a stancarci… sempre; anche se non ne possiamo 

più; anche se ci accorgiamo di essere delle creature di carne e ossa come le altre anche 

noi» (p. 368). Ammalatosi il piccolo Valdata di scarlattina, sarà la serva ora sedicenne a 

curarlo, esponendosi al morbo ben più della madre e infine contraendolo: trasportata 

all’ospedale, perché la padrona non vuole né occuparsi di lei né che l’amante 

ipocondriaco scopra che la casa è luogo di contagio, Cristina vi morirà dopo una 

settimana di agonia, senza aver più potuto abbracciare le amiche e il promesso sposo. 

La fine tragica della ragazza non obbedisce ad una volontà di patetismo della narratrice, 

bensì costituisce una sorta di denuncia della malvagità dei padroni, dell’ottusità e del 

fanatismo di certe figure ecclesiastiche che, tutti insieme, concorrono alla 

prevaricazione e allo sfruttamento delle “servette”. Sola al mondo, ma ormai in grado di 

bastare a se stessa, Cristina è moralmente superiore all’ipocrisia e all’immoralità dei 

suoi padroni e la sua religiosità, profonda e non formale, mai giudica chi pecca ed è 

semmai sempre pronta a confortare; a mano a mano che la sua esperienza si amplia e si 

approfondisce, scopre in sé la volontà a non farsi calpestare, a negare il “Sissignora” 

quando il limite della sopraffazione sta per essere superato: «Nossignora – ripete 

Cristina pallida d’ira – non avete il diritto di vedere una cosa mia» (p. 148) (una lettera 

dell’innamorato scoperta dalla padrona), spaventata dal suo stesso ardimento perché «la 

lunga abitudine alla soggezione le fa sentire come enorme la sua capacità di ribellione» 

(p. 150), resa ora sicura e irremovibile non solo dal sentirsi finalmente amata da 

qualcuno, ma da una forza e una nuova conoscenza di sé conquistata anche grazie al 

lavoro delle sue mani. E nemmeno ha pregiudizi sui padroni, Cristina: se essi sono 

unanimemente e genericamente disprezzati per il solo fatto di essere tali, lei grida alle 

amiche: «Io sono per la giustizia. Ho avuto padroni carogne più di quanto non possiate 

immaginare; ma attualmente sono in una casa dove la cuoca è stata ammalata di 

polmonite e il padrone non ha voluto che la portassero all’ospedale quantunque i medici 

insistessero» (p. 291). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 “Il maestro: «Masino, hai studiato la lezione di grammatica?». Masino: «Sissignore» […] «E la 
geografia l’hai imparata?». «Sissignore»”, in Collodi C., A scuola, in Storie allegre. Libro per ragazzi, 
Firenze, Paggi, 1887. 



	  
	  

La Steno, dunque, racconta una storia per denunciare quanto la società 

dell’epoca fosse capillarmente nemica delle donne e interpreta modernamente il 

romanzo rosa per renderlo veicolo di un messaggio sociale potente e sovversivo, che 

renda il genere femminile prima consapevole del suo stato di soggezione e poi della sua 

forza rivoluzionaria, padrone insomma, e senza più pagarla cara come Cristina, dei suoi 

“Sì” e dei suoi “No”. 
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ABSTRACTS 
Il Dialogo della infinità di amore è un trattato filosofico sull’etica d’amore, tema 
frequente per gli autori del Cinquecento, ma non per le autrici. La scrittrice Tullia 
D’Aragona, cortigiana onesta, introducendo il dubbio sull’infinità dell’amore prende 
spunto per trattare altre questioni, dimostrando la sua vasta cultura e determinazione ma 
soprattutto le sue idee innovative ed il suo forte credo nella parità intellettuale e sessuale 
tra uomo e donna. Il testo è un prezioso esempio dei dibattiti che avvenivano nei circoli 
culturali del tempo, luoghi che tanta importanza ebbero per la letteratura di allora e 
quella successiva.  

 
The Dialogue of the infinity of love is a philosophical treatise on the ethics of love, a 
theme common to the authors of the sixteenth century, but not for the authors. The 
writer Tullia D'Aragona, honest courtesan, introducing doubt on the infinity of love 
inspired to deal with other issues, demonstrating its vast culture and determination, but 
above all his ideas and his strong belief in equality between intellectual and sexual men 
and women. The text is a valuable example of the debates that took place in the cultural 
circles of the time, places that were so important to the literature of that time and the 
next. 
 
KEYWORDS 
Trattato d’amore, cortigiana onesta, circoli culturali, uguaglianza intellettuale e 
sessuale. 
Treaty of love, honest courtesan, cultural circles, intellectual and sexual equality. 
 

L’intenzione del mio intervento è quella di sottolineare l’importanza che ebbe il 

trattato d’amore di Tullia D’Aragona, sia nel quadro letterario del suo tempo, sia in 

quello futuro. Donna coltissima, anticipatrice dei tempi, con questo testo dimostrò tutto 

il suo valore.  

Le novità significative contenute nel suo testo si possono così riassumere: è una 

delle prime autrici, se non la prima, a cimentarsi in un trattato filosofico sull’amore; è la 

prima a portare l’elemento di genere all’interno del dibattito; il Dialogo della infinità di 

amore è uno degli esempi di circoli letterari all’interno dei quali si svolsero dialoghi 

diretti o indiretti tra letterati, che tanta importanza ebbero nel mondo letterario.  



   

Nel volume di Monika Antes, Tullia D’Aragona - Cortigiana e Filosofa, la 

studiosa tedesca ben inquadra uno degli elementi essenziali del trattato, l’uguaglianza 

tra i sessi:  

 
L’uguaglianza tra i sessi è una costante di tutto il suo dialogo, 
esplicitamente formulata in alcuni punti critici. La sua definizione 
dell’amore rispettabile ha come presupposto l’uguaglianza intellettuale e 
sessuale tra uomo e donna: si dichiara infatti a favore di un tipo di amore 
al quale hanno parte le facoltà razionali e quelle emotive di entrambi gli 
amanti. Il sesso femminile è così sciolto dal suo legame esclusivo con la 
dimensione corporea: la conseguenza è che l’uomo e la donna sono visti 
come aventi pari diritti, e Tullia rigetta la teoria secondo cui le donne 
sono oggetti passivi della sessualità generativa degli uomini. Il dialogo 
appartiene dunque a ciò che Olwen Hufton1 chiama «femminismo 
rinascimentale» "( Antes: 2011, 82-83).  

 
I TRATTATI D’AMORE 

Lo studio della passione amorosa, dell’osservazione e dell’esperienza della vita, 

è una caratterisitica dei dialoghi del ‘500. I temi ruotavano intorno all’amore, al 

patimento, alla morte. Lo studio dei precetti d’amore era comune ai trattatisti del ‘500, 

ma non alle donne. 

Nel ‘500, Tullia è l’unica donna autrice di un trattato, mai una donna aveva 

scritto e pubblicato un dialogo sull’etica dell’amore, campo dominato dagli uomini, e 

nel quale affidasse a se stessa il ruolo d’interlocutore principale. Nel 1600 saranno 

pubblicati i trattati di Moderata Fonte e Lucrezia Marinella, ma fino ad allora non ci 

sono notizie di altri trattati femminili. Il dialogo di Isotta Nogarola, De pari aut impari 

Evae atque Adae peccato, verrà pubblicato nel 1563, ben oltre la morte di Tullia. 

Alcuni trattati erano di carattere comportamentale, altri di tipo filosofico.  

Prevaleva la forma dialogica, esempi importanti sono: 

- Gli Asolani, di Pietro Bembo (1505); 

- Il Cortegiano, di Baldassarre Castiglione (1528); 

- Dialogo della bella creanza de le donne, o Raffaella, di 

Alessandro Piccolomini(1539); 

- Specchio d’amore, di Bartolomeo Gottifredi (1547); 

- Ragionamento nel quale s’insegna a’ giovani uomini la bella arte 

d’amare, di Francesco Sanvosino (1545). 

                                                
1 Olwen Hufton è una studiosa inglese contemporanea, tra i maggiori storici dell’Europa moderna e 
pioniera della storia sociale e della storia delle donne. 



   

Ma non solo dialoghi: Della bellezza e della grazia, di Benedetto Varchi, è 

redatto in forma epistolare; I trattenimenti, di Scipione Bargagli, è un vero e proprio 

racconto. 

Sotto forma di romanzi pastorali, sono da ricordare: 

- Le miserie de li amanti, di Nobile Socio; 

- L’aura soave, di Ascanio Centorio, 

- Il sileno dialogo, di Girolamo Vida. 

La trattazione d’amore viene a volte presentata anche come materia scientifica 

nelle lezioni, basti citare il testo enciclopedico sulle pertinenze d’amore Di natura de 

Amore, di Mario Equicola. 

Dopo la seconda metà del ‘500, in ambito accademico, i temi d’amore vengono 

trattati nella nuova forma delle Conclusioni: Torquato Tasso, nel 1570, espose al 

publico le sue 50 Conclusioni, riscuotendo un enorme successo. Fu subito imitato da 

Vitale Zuccolo, Girolamo Vida, Gabriele Zinano. Ebbero una certa notorietà le 40 

conclusioni nel discorso intorno alla dignità del matrimonio, di Giacomo Roviglioni.  

Altra forma utilizzata fu quella dei questionari amorosi, come Quesiti amorosi di 

Lando Ortensio. 

Torquato Tasso in Discorso sopra due questioni d’amore esamina 

filosoficamente le ipotesi e le sofferenze di un amante senza speranze. 

I trattati cinquecenteschi che si fondano su una sola questione sono due: 

- Dialogo Della infinità di amore di Tullia D’Aragona, del 1547; 

- Aretefila di Luc’Antonio Ridolfi, del 1557, in cui si discute se l’amore della 

bellezza fisica può giungere al cuore.  

TULLIA D’ARAGONA 

 Tullia D’Aragona fu un personaggio molto discusso per tutta la vita, che 

trascorse in diverse località italiane. 

 La nascita avvenne a Roma intorno al 1510 e l’unica certezza sulle sue origini è 

la madre, la cortigiana Giulia Campana da Ferrara; sulla paternità, che la madre 

attribuiva al cardinale Luigi D’Aragona, i critici accaniti quali l’Aretino, il Firenzuola e 

Giraldi Cinzio scrissero versi di derisione considerandola una leggenda. 

 Certo è che Tullia visse senza ristrettezze gli anni dell’infanzia e ricevette 

un’educazione eccellente, in Siena, imparando il latino, il canto e la musica. La sua 

intelligenza, unita al fascino, ne fecero una donna incantatrice che, ovunque si recasse, 

suscitava ammirazione e, di conseguenza, critiche.  



   

Proprio per la sua intelligenza e per le sue conoscenze altolocate, era ritenuta 

pericolosa: nel 1531 Francesco Vettori invitava Filippo Strozzi, assiduo frequentatore di 

Tullia, a non leggere le comunicazioni politiche importanti in presenza della donna.  

Il 13 giugno 1537, a Ferrara, così veniva descritta alla marchesa Isabella d’Este: 

 
V. Ecc. intenderà come gli è sorta in questa terra una gentil cortegiana di 
Roma, nominata la S.ra Tullia la quale è venuta per istare qui qualche 
mese per quanto s’intende. Questa è molto gentile, discreta, accorta et di 
ottimi et divini costumi dotata: sa cantare al libro ogni motetto et 
canzone, per rasone di canto figurato; ne li discorsi del suo parlare è 
unica, et tanto accomodatamente si porta che non c’è homo né donna in 
questa terra che la paregi, anchora che la Ill.ma S.ra Marchesa di Pescara 
sia ecc.ma, la quale è qui, come sa V. Ecc. Mostra costei sapere de ogni 
cosa, et parla pur sieco di che materia te aggrada. Sempre ha piena la 
casa di virtuosi et sempre si puol visitarla, et è ricca de denari, zoie, 
colanne, anella et altre cose notabile, et in fine è ben accomodata in ogni 
cosa…. 
(Celani, 1891:XXX) 

 
Estela Gonzáles de Sande chiarisce perfettamente il concetto di cortigiana 

onesta, categoria alla quale apparteneva Tullia D’Aragona, precisando che con esso si 

intendeva distinguere le donne istruite, colte e raffinate dal resto delle meretrici 

«volgari». La cortigiana onesta era una donna che assomigliava alle aristocratiche, che 

sapeva conversare di qualunque tema e, in definitiva, che attraeva non solo per la sua 

bellezza ma per il suo intelletto. A queste qualità si aggiungeva il dominio di diverse 

arti come la letteratura o la musica, armi delle quali si servivano le cortigiane per 

conquistare gli uomini più illustri. Per ciò che riguarda la Querelle des Femmes, è 

evidente che queste donne contribuirono in gran misura attraverso la loro vita alla 

conformazione di un modello diverso di donna: colta e libera. Alla loro vita libertina e 

autonoma si somma una produzione letteraria che si riferisce alle problematiche della 

donna, che canta il sentimento amoroso dalla parte femminile, con una libertà di 

espressione sconosciuta nella letteratura italiana scritta da donne fino a quel 

momento(Gonzáles de Sande: 2013, pp. 27-29).  

Tullia era una donna che non passava inosservata e che cercò di ricavarsi uno 

spazio nell’ambìto mondo letterario. Autrice prolifica, comunicò attraverso i sonetti i 

suoi sentimenti di amore, di ammirazione, di gratitudine e le sue critiche: nel 1537, a 

Ferrara, indirizzò un sonetto a Bernardo Ochino, il predicatore che aveva inveito contro 

i balli e la musica:  

 



   

Bernardo, ben potea bastarvi averne 
co ‘l dolce dir, ch’a voi natura infonde, 
qui dove ‘l re de fiumi ha più chiare onde, 
acceso i cuori a le sante opere eterne; 
che se pur sono in voi pure l’interne 
voglie, e la vita al vestir corrisponde, 
non uom di frale carne e d’ossa immonde, 
ma sete un voi de le schiere superne. 
Or le finte apparenze, e ‘l ballo, e ‘l suono, 
chiesti dal tempo e da l’antica usanza, 
a che così da voi vietati sono? 
Non fora santità, fora arroganza 
torre il libero arbitrio, il maggior dono 
che Dio ne diè ne la primiera stanza2. 
  
Certo è che nonostante i giudizi sprezzanti che la seguirono ovunque, Tullia 

D’Aragona si dedicò con impegno ad accrescere la sua immagine di donna colta, 

raffinata, frequentando intellettuali ed organizzando salotti letterari. 

Durante il suo soggiorno a Ferrara, conobbe Ercole Bentivoglio, Giulio Camillo, 

che celebreranno il suo arrivo, e Girolamo Muzio, che se ne innamorerà, le dedicherà 

sonetti e l’egloga Tirrhenia e le sarà vicino per lunghissimo tempo, anche quando 

lascerà la città. 

Intorno all’anno 1537 soggiornò a Venezia e proprio in quel periodo Sperone 

Speroni fece di lei uno dei personaggi principali del suo Dialogo dell’Amore, insieme a 

Bernardo Tasso, all’epoca suo amante ufficiale. Speroni ambientò il dialogo proprio 

nella casa di Tullia D’Aragona. Questo evento la rese ancora più celebre.  

Nel 1543 si trovava a Siena, dove si sposò, come risulta dai documenti 

conservati in quella città. 

Due anni dopo è a Firenze, dove aderisce all’ Accademia degli Umidi, di cui 

fanno parte Benedetto Varchi, Ugolino Martelli, Simone della Volta, Benedetto Arrighi 

e Niccolò Martelli. 

Benedetto Varchi avrà un importante ruolo nella vita e attività dell’autrice per 

gli anni a venire: a lui si rivolgerà Tullia D’Aragona chiedendo spesso la revisione dei 

suoi scritti, cosa comune non solo alle scrittrici del tempo ma diffusa anche tra autori. 

Alcuni critici hanno sospettato che dietro il nome della cortigiana si celasse invece 

quello del letterato ma, come sostiene Francesco Bausi, “esaminando le liriche di Tullia 

giunteci in doppia redazione, si constata come le “correzioni” riguardino esclusivamente 

                                                
2 Sonetto XXXV, Rime di Tullia D’Aragona,  



   

aspetti sintattici stilistici e prosodici, giacchè la cortigiana si mostra in grado di costruire 

– sia pure non senza fatica – la struttura metrica del sonetto e perfino della sestina” 

(Bausi, 1994:279).  

 Il Varchi le fu di aiuto e di sostegno nella vicenda più insidiosa: Il Duca Cosimo 

De’ Medici dispose l’obbligo per le cortigiane di indossare un velo giallo, per poter 

essere identificate e distinte dalle altre donne e nell’aprile del 1547 anche la scrittrice fu 

invitata ad osservarlo. Tullia, ben consigliata, inviò una supplica alla Duchessa 

Eleonora, allegando alcuni sonetti che poeti e letterati le avevano dedicato, a prova della 

sua affermazione nel mondo culturale fiorentino e non solo. Il 1° maggio le venne 

rilasciata una delibera in cui si diceva che per “la rara scientia di poesia e filosofia che si 

ritrova con piacere di pregiati ingegni la detta Tullia Aragona venga fatta esente da tutto 

quello a che ell’è obbligata quanto al suo abito, vestire e portamento”. Il Duca scrisse 

personalmente “ fasseli gratia per poetessa”3. 

Quello stesso anno vennero pubblicati a Venezia le sue due opere principali: le 

Rime, dedicate alla Duchessa Eleonora, ed il dialogo Della infinità di amore dedicato 

proprio al Duca Cosimo De' Medici. Entrambi i testi ebbero successo ed una notevole 

diffusione, basti pensare che le Rime ebbero ben quattro ristampe nel secolo sedicesimo. 

Poco dopo Tullia ritornò a Roma, dove si spense nel 1556, preceduta dalla 

madre e dalla sorella. Solo al momento del testamento si scoprì che aveva un figlio, 

Celio il suo erede universale. 

Nel 1560 sarà stampato, postumo, un poema in ottava rima: Il Meschino e il 

Guerino, tratto da un romanzo in prosa spagnolo. 

Celebrata per le sue doti, come ricorda Guido Biagi (Biagi, 1897: 54), non solo 

dai suoi innamorati ma ad esempio da Alessandro Arrighi quando, non più 

giovanissima, incantava i letterati fiorentini: 

 
L’aspetto sacro e la bellezza rara 
Eguale a cui non ebbe il mondo ancora, 
il folgorar de gli occhi che innamora, 
il parlar saggio e l’alto sangue 
i bei costumi e ‘l portamento adorno 
e col dolce cantare il dolce suono, 
che fan di marmo una persona viva. 
 

                                                
3 Il ducumento è conservato presso l’Archivio di Stato di Firenze. Luogotenenti e Consiglieri di S.E. il 
Duca di Firenze 



   

Nell’ultimo decennio dell’ottocento venne riscoperta ed Enrico Celani ne tracciò 

una biografia dettagliata nella presentazione della ristampa delle Rime della scrittrice 

(Celani, 1891: XIX).  

 

NUOVA CONCEZIONE FEMMINILE 

Tullia D’Aragona è un esempio della letteratura cortigiana cinquecentesca, 

fortunatamente rivalutata da Benedetto Croce e Carlo Bo. E’ una petrarchista e non 

avrebbe potuto essere altrimenti: quella era la moda letteraria e così le donne scrittrici 

furono tutte petrarchiste; Petrarca era molto amato perché rispecchiava lo spirito 

umanistico dell’epoca. 

Nel 1957 Salvatore Quasimodo inserisce uno dei più famosi sonetti di Tullia 

D’Aragona, Amore un tempo in così lento foco, nell’antologia Lirica d’amore italiana 

dalle origini ai nostri giorni(Quasimodo: 1957, 397): 

 
Amore un tempo in così lento foco 
arse mia vita, e sí colmo di doglia 
struggeasi il cor, che qual altro si voglia 
martír fora ver lei dolcezza e gioco. 
Poscia sdegno e pietade a poco a poco 
spenser la fiamma; ond’io più ch’altra soglia 
libera da sí lunga e fiera voglia 
giva lieta cantando in ciascun loco. 
Ma il ciel né sazio ancor, lassa, né stanco 
de' danni miei, perchè sempre sospiri, 
mi riconduce a la mia antica sorte: 
e con sí acuto spron mi punge il fianco, 
ch’io temo sotto i primi empi martiri 
cadere, e per men mal bramar la morte. 
 
 Sappiamo che il Cinquecento è un secolo ricco di autrici: donne di diversa 

estrazione sociale accomunate dalla passione della letteratura, che diventava un mezzo 

per farsi strada nella società.  

 Le unisce la consapevolezza di poter decidere della propria vita, provengono da 

diversi ceti, sono: 

- dame aristocratiche, come Vittoria Colonna, Veronica Gambara, Isabella 

Morra; 

- alto borghesi, come Barbara Torelli Strozzi, Laura Ammannati Battiferri, Laura 

Terracina; 

- cortigiane, come Tullia D’Aragona, Gaspara Stampa e Veronica Franco; 



   

- personaggi dello spettacolo, come Isabella Andreini; 

- autrici di rime spirituali, come Francesca Turrina e Chiara Matraini. 

Nella prima metà del Cinquecento, grazie alla intensa vita letteraria, si sviluppò 

una nuova concezione della donna, che verrà poi soffocata dalla politica 

controriformista. 

I due elementi che favorirono questo mutamento di ruolo furono la codificazione 

della lingua volgare e lo sviluppo editoriale, con la conseguente diffusione del sapere. 

Più persone potevano accedere alla cultura e tra queste persone ci sono appunto le 

donne, che non subiscono passivamente questi cambiamenti culturali, ma ne fanno parte 

in maniera attiva. L'importanza delle strutture editoriali per la diffusione dei testi 

letterari si vede bene nei primi decenni del Cinquecento soprattutto a Venezia, dove 

sono stampati e pubblicati tanti testi firmati da donne. Il nuovo fenomeno è osservato 

anche dai letterati di sesso maschile che percepiscono la donna intellettuale come parte 

integrante della nuova cultura letteraria. 

Diventa manifesto culturale il testo Della eccellenza et dignità delle donne, di 

Galeazzo Flavio Capella (o Capra) che, in nome dell’ideale di dignità umana, segna la 

riconciliazione dei sessi. A lui fanno seguito il testo di Henri Corneille Agrippa, tradotto 

da Alessandro Piccolomini Della nobiltà et eccellenza delle donne, e La nobiltà delle 

donne di Ludovico Domenichi, che deriva dal testo di Agrippa. In quest’ultimo testo 

viene riconosciuta l’importanza del sesso femminile: l’autore sostiene che poiché la 

donna è stata creata per ultima, è al primo posto nelle preferenze divine; facendo 

riferimento alla Genesi, ripercorre la sequenza della creazione: minerale-vegetale-

animale-uomo-donna, quindi la donna è il fine ultimo della creazione.  

Il Castiglione con Il Cortegiano(1528), insiste sull’erudizione della donna, sulla 

sua educazione letteraria ed artistica, un’educazione culturale intesa come valore civile. 

C’è una nuova concezione della femminilità introdotta dal Rinascimento: la presenza 

attiva delle donne nei diversi ambienti, il modello di donna raffinata e colta, in grado di 

apprezzare letteratura ed arte.  

 
E per replicar in parte con poche parole quello che già s'è 
detto, voglio che questa donna abbia notizie di lettere, di 
musica, di pittura e sappia danzar e festeggiare; 
accompagnando con quella discreta modestia e col dar bona 
opinion di sé ancora le altre avvertenze che son state insegnate 
al cortegiano. E cosí sarà nel conversare, nel ridere, nel 
giocare, nel motteggiare, in somma in ogni cosa graziatissima; 



   

ed intertenerà accommodatamente e con motti e facezie 
convenienti a lei ogni persona che le occorrerà. E benché la 
continenzia, la magnanimità, la temperanzia, la fortezza 
d'animo, la prudenzia e le altre virtú paia che non importino 
allo intertenere, io voglio che di tutte sia ornata, non tanto per 
lo intertenere, benché però ancor a questo possono servire, 
quanto per esser virtuosa ed acciò che queste virtú la faccian 
tale, che meriti esser onorata e che ogni sua operazion sia di 
quelle composta -. - Maravigliomi pur, - disse allora ridendo il 
signor Gaspar, - che poiché date alle donne e le lettere e la 
continenzia e la magnanimità e la temperanzia, che non 
vogliate ancor che esse governino le città e faccian le leggi e 
conducano gli eserciti; e gli omini si stiano in cucina o a filare 
-. Rispose il Magnifico, pur ridendo: - Forse che questo ancora 
non sarebbe male; - poi suggiunse: - Non sapete voi che 
Platone, il quale in vero non era molto amico delle donne, dà 
loro la custodia della città e tutti gli altri offici marziali dà agli 
omini? Non credete voi che molte se ne trovassero, che 
saprebbon cosí ben governar le città e gli eserciti, come si 
faccian gli omini? Ma io non ho lor dati questi offici, perché 
formo una donna di palazzo, non una regina. Conosco ben che 
voi vorreste tacitamente rinovar quella falsa calunnia, che ieri 
diede il signor Ottaviano alle donne: cioè che siano animali 
imperfettissimi e non capaci di far atto alcun virtuoso, e di 
pochissimo valore e di niuna dignità a rispetto degli omini; ma 
in vero ed esso e voi sareste in grandissimo errore, se pensaste 
questo (Castiglione, libro III).  
 

Ludovico Domenichi pubblica nel 1559, a Lucca presso Vincenzo Busdrago, la 

prima raccolta delle Rime diverse d'alcune nobilissime et virtuosissime donne.  

A quarant'anni di distanza da Domenichi saranno le scrittrici stesse a esaltare 

l'intellettualità femminile con trattati sull'argomento: ricordo per esempio Moderata 

Fonte, con Il merito delle donne (1600), e Lucrezia Marinella, con La nobiltà et 

l'eccellenza delle donne (1601). A questo punto la donna non è più percepita come 

semplice "oggetto", bensì come scrittrice essa stessa, attiva all'interno della cultura 

letteraria italiana. 

 La produzione letteraria femminile del Cinquecento si può dividere in due 

momenti: il primo si colloca entro la prima metà del secolo, il secondo piuttosto alla 

fine. Come nota Marina Zancan, il primo gruppo di donne letterate è attivo tra il 1530 e 

il 1550: tra queste ci sono per esempio Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, Tullia 

d'Aragona, Laura Terracina e Veronica Gambara. Al secondo gruppo, attivo appunto 

verso la fine del secolo, appartengono Isabella Andreini, Chiara Matraini, Moderata 

Fonte, Lucrezia Marinella e Maddalena Campiglia. La "divisione" può essere applicata 



   

anche ai generi di testi prodotti: le donne infatti non rimangono più legate alla 

produzione lirica, di stampo petrarchista, ma cercano di appropriarsi anche di altri 

generi testuali. Dopo la metà del Cinquecento la pratica delle scrittrici si allarga «dalla 

lirica petrarchesca ad altre tipologie, dal poemetto alla favola pastorale, dal poema epico 

al trattato e al genere epistolare». È il caso di Moderata Fonte e di Lucrezia Marinella, 

che affrontano il genere della trattatistica: genere che all'inizio del secolo era impiegato 

da scrittori di sesso maschile, anche per parlare della figura femminile. In questo 

periodo, invece, sono le donne a scrivere trattati su se stesse e sul loro rapporto con gli 

uomini. La nobiltà et l'eccellenza delle donne di Lucrezia Marinella, dove già nel titolo 

viene esplicitato il contenuto dell'opera e la posizione dell'autrice stessa, è un esempio 

singolare a questo proposito.  

Nonostante l'allargamento della partecipazione femminile alla pratica letteraria, 

negli ultimi decenni del Cinquecento si riducono i nomi di donne scrittrici, secondo 

alcuni critici, come Carlo Dionisotti, la spiegazione del fenomeno è da attribuire al 

Concilio di Trento (1545-1563) e quel gruppo cospicuo di scrittrici non sarà sostituito 

da altro analogo. 

Ottavia Niccoli così descrive il clima nel quale si trovano ad operare le donne:  

 
vivono sulla propria pelle l’ideologia dell’onore e del disonore che 
caratterizza così a fondo il tardo Rinascimento, sono investite dalle 
ondate della marea montante della Controriforma, tentano, con difficoltà, 
di partecipare alle forme più attuali della cultura del loro tempo; vivono 
totalmente, nella sua asprezza e nella sua gloria, la dimensione 
internazionale della diaspora ebraica e marrana del Cinquecento (Niccoli, 
2006: XIV). 
 

CIRCOLI LETTERARI 

 "La regina intellettuale dei salotti letterari", così viene definita Tullia 

D’Aragona da Georgina Masson in Courtesans of the Italian Renaissance (Masson: 

1975, 88).  

 Julia Campbell, in Literary Circles and Gender in Early Modern Europe, 

dedica un intero capitolo a Tullia, sottolineando l’importanza del suo salotto letterario, 

che le servì anche da veicolo per migliorare il ritratto della cortigiana nel salotto della 

società.  

 La Campbell traccia un attento profilo dei circoli letterari, ritenendoli un 

consistente fattore nello sviluppo della letteratura rinascimentale, attraverso le linee 

nazionali e di genere, poichè forniscono un contesto di analisi della letteratura in aree 



   

che erano state precedentemente affrontate soltanto marginalmente, negli studi 

comparativi del Rinascimento. Oggi possiamo riconsiderare il ricco patrimonio 

letterario associato agli scritti delle donne di quell’epoca. La studiosa statunitense 

considera che le donne e gli uomini che presero parte ai salotti letterari produssero, 

criticarono e ispirarono alcune delle letterature più influenti del periodo. I circoli erano 

fonte d’ispirazione per nuovi testi, preziosi luoghi di scambio di idee e manoscritti. 

Segnarono un momento importante in Italia come in Francia e vennero imitati poco più 

tardi in Inghilterra. Basti ricordare Luoise Labé, che riuniva nel suo circolo i migliori 

esponenti della cultura dell’epoca e fu considerata una figura guida nella società di 

Lione; nel 1548 pubblicò il Débat de Folie et d’Amour , nel quale parla della sua idea 

riguardante il comportamento degli uomini e delle donne in amore. Idee nuove si 

facevano strada, gli scritti di Mary Sidney, Lucy Harington Russel, Mary Wroth 

illustrano i modi in cui i temi della Querelle Des Femmes influenzarono la scrittura 

delle donne inglesi. I circoli letterari, nella loro varietà di accademie, salotti, ecc, 

fornivano spazi nei quali uomini e donne istruiti potevano esplorare, nella 

conversazione e nella scrittura, le questioni generate dalla filosofia, dalla politica, dalla 

religione e dalla società in generale.  

 Alla luce di tutto ciò, il Dialogo della infinità di amore di Tullia D’Aragona è 

un’esempio importante di come fossero impostati e condotti i dibattiti nei circoli del 

tempo.  

DIALOGO DELLA INFINITÀ DI AMORE  

 Il Dialogo fu ristampato più volte nel corso dei secoli, ma solo nel 1997 è stato 

tradotto in inglese ed i due autori/editori così riassumono, nella quarta di copertina del 

volume, il significato del testo: 

 
Pubblicato per la prima volta a Venezia nel 1547, ma mai prima in 
inglese, il Dialogo della infinità di amore assegna la parte di disputante 
principale sull’etica d’amore ad una donna piuttosto che ad uomo. 
Tullia fu sessualmente libera e indipendente finanziariamente, osò 
sostenere che l’unica forma morale d’amore tra donna e uomo è quella 
che riconosce la necessità sia sensuale che spirituale dell’essere umano. 
Dichiarando che la sensualità conduce ad essere fondamentalmente 
irreprensibili e innocenti, Tullia sfidò il platonismo e l’ortodossia 
religiosa del suo tempo che condannavano tutte le forme dell’esperienza 
sessuale, negavano la razionalità delle donne e relegavano la femminilità 
a massima fonte di fisicità e peccato. L’essere umano, essa disputò, 
consiste di corpo ed anima, senso ed intelletto, e l’amore onorevole deve 
esere basato su questa sua vera natura. 



   

Mettendo in mostra la misoginia intrinseca delle teorie prevalenti 
sull’amore, Tullia rivendica la dignità di tutte le donne, proponendo una 
moralità d’amore che le ammette alla parità intellettuale e sessuale con 
gli uomin. Attraverso il suo acuto ragionamento, il suo senso dell’ironia e 
la sua rinomata abilità linguistica, schiude un ritratto raro di donna 
intelligente e riflessiva che lotta contro gli stereotipi cinquecenteschi 
sulla donna e sulla sessualità (Russel & Merry: 1997).  
 
Gli interlocutori del dialogo sono, oltre Tullia, Benedetto Varchi che arricchisce 

la parte filosofica e Lattanzio Benucci, che riferisce la precedente discussione, ma sono 

presenti anche altri gentiluomini, e ciò rende più verosimile la discussione. 

 Il dialogo è tenuto vivo dai giochi di parole, dalle repliche immediate, da argute 

bettute, tale da sembrare una sfida giocosa del sapere. 

Lo stile è vivace, l’autrice usa molta ironia ed inserisce nei discorsi filosofici 

proverbi e modi di dire popolari. Il dialogo è ricco di citazioni filosofiche e letterarie: 

Tullia dà prova di tutta la sua cultura.  

 È ambientato nella casa fiorentina della scrittrice, nel 1547. Benedetto Varchi 

arriva in ritardo, interrompendo la conversazione del gruppo, teme di aver disturbato, 

ma Tullia lo invita a partecipare, dapprima stuzzicandolo: 

  
[…] io per me dubito più tosto che non vi abbia a parer di stare anzi a 
disagio che no, e per questo vi sapesse male di esser venuto: e 
massimamente toccando il favellare a me per le ragioni che intenderete; 
la quale oltra lo esser donna (le quali voi per non so che vostre ragioni 
filosofiche riputate men degne, e men perfette degli uomini) non ho, 
come ben sapete, né dottrina di cose, né ornamenti di parole (p.12). 
 
Poi gli chiede di pronunciarsi su un’importante questione, per la quale lo stavano 

aspettando, «Il dubbio è questo: se si può amar con termino», ossia se l’amore può 

essere infinito, oppure si ama sempre nei limiti.  

Il Varchi insiste sulla definizione di tutti i vocaboli usati: il “termine” è uguale al 

“fine”, e ”amore” è uguale ad “amare”. Ciò porta a numerose digressioni; su sostanza e 

accidente, materia e forma, potenza e atto, causa ed effetto, eccetera. La prima premessa 

del Varchi è basata sull’equivoco, causato dalla parola fine, che può significa sia 

“cessazione” che “meta”. La seconda è stata offerta dalla definizione preliminare di 

“amore” e di “amare” di Tullia. Amore, essa afferma che, "non è altro che un desiderio 

di godere con unione quello è bello veramente, o che pare bello allo amante". 

Quindi, se il “fine” è uguale alla “meta”, e “amore” è, in essenza, uguale ad 

“amare”, dunque amore, il Varchi conclude rapidamente, è senza fine. 



   

La deduzione non persuade Tullia, e il Varchi domanda : con quali ragioni ella 

possa provare che amare abbia fine, « Nessuna », essa risponde, « […] ma alla 

esperienza, alla quale sola credo molto più che a tutte le ragioni di tutti i filosofi […] 

che infiniti uomini, e antichi e moderni, sono stati innamorati; e poi per isdegno, o altro, 

che se ne sia stata la cagione, hanno lasciato lo amore, e abbandonato le amate? ». 

Varchi continua a sostenere che amore è infinito, perché chiunque ama, quando è 

innamorato, ama senza fine in vista, e quando l’amante non ama più, allora la questione 

non ci appartiene più. Tullia, non convinta, alla maniera socratica, riduce la posizione 

logica del Varchi all’assurdità. 

 L’autrice comincia a far ricordare al Varchi principio aristotelico, da lui vantato, 

che non esiste cosa infinita: quindi, come può essere amore infinito? Il dilemma è 

rimosso da una lunga digressione che distingue tra l’infinità attuale e potenziale. Amore 

è infinito potenzialmente, ma non in atto, per cui i desideri degli amanti sono infiniti e 

non possono mai essere completamente soddisfatti. Dopo aver ottenuto una cosa, essi 

desiderano qualcos’altro e di nuovo. 

Tullia distingue tra amore volgare, ovvero disonesto, e amore onesto e virtuoso: 

il primo porta subito alla fine perchè esso è diretto esclusivamente al piacere carnale e 

cessa quando l’oggetto del desiderio è stato ottenuto; spesso si trasforma in odio e 

disgusto. L’amore onesto, invece, porta l’essere umano a partecipare sia al materiale che 

all’intelletto, gli amanti perfetti devono desiderare l’unione sia del corpo che 

dell’anima. 

Il Dialogo presenta una confluenza delle tradizioni aristotelica e platonica, Tullia 

si rifà a Leone Ebreo: amore onesto è generato dalla ragione e dall’intelligenza delle 

buone qualità dell’amante ed aspira ad un completamento spirituale e fisico. 

 I temi trattati all’interno del testo sono molti e condotti con abilità: se l’amore 

possa essere considerato immorale, se l’amore omosessuale sia peccaminoso e perchè le 

donne siano escluse da questo. Tullia discute abilmente sul fatto che l’amore platonico 

sembra che idealizzi le donne ma nello stesso tempo le emargina come esseri inferiori 

intellettualmente e quindi incapaci di relazioni spirituali. Lo scopo della scrittrice è 

indagare la natura misogina dell’amore platonico. Cita in particolare il Simposio di 

Platone, nel quale il discorso di Pausania distingue tra una specie di amore più volgare 

che può essere diretta alle donne e agli uomini allo stresso modo, ed una specie più 

nobile, ispirata all’intelligenza ed al vigore, che può essere indirizzata solo agli uomini. 



   

 Tullia ha un punto di vista vanzato rispetto ai suoi contemporanei: oltre a 

proporre il problema della differenza sessuale tra uomo e donna, vuole trattare che solo 

l’individuo non ragionevole può dubitare dell’uguaglianza essenziale tra i due sessi. 

Uguaglianza che è implicata in tutto il dialogo e sostenuta da lei con forza: la sua 

definizione dell’amore onesto presuppone proprio quell’uguaglianza e sostenendo un 

sentimento che condivida sia le facoltà intellettuali che sensuali degli amanti, ella 

sostiene la capacità delle donne di affrontare un dialogo intellettuale e di poter 

partecipare alla gioia dei sensi. 

La relazione che Tullia propone è indipendente dal matrimonio e dalla religione: 

gli esseri umani sono fatti di corpo e anima, senso e intelletto, affinchè duri il rapporto 

tra uomo e donna deve essere basato sulla vera natura dell’essere umano. 

Il Dialogo della infinità di amore assume un significato importante nel tema 

sull’etica d’amore: Tullia D’Aragona stabilisce una nuova moralità dell’amore: alla luce 

della parità tra i due sessi, cambia il ruolo della donna, accomunata alla fisicità ed al 

peccato, portandola da una posizione marginale occupata nel progresso dell’uomo, alla 

vita spirituale e alla salvezza, riconoscendole un nuovo senso di femminilità. Il testo si 

rivela un documento significativo dell’abilità intellettuale a discutere in modo nuovo 

l’esperienza d’amore, con uno stile vivace e gradevole, con un lessico ricco di metafore, 

proverbi e motti sentenziosi.  

 

PROVERBI E MODI DI DIRE CONTENUTI NEL TESTO: 

Varchi: «[…] siamo di un paese, come dice il proverbio, e non 

c’intendiamo». (p. 17) 

 

Tullia: «[…] se bene mille somiglianze non bastano a fare che una cosa 

sia la medesima, una sola dissimiglianza fa che ella sia differente». (p. 

21) 

 

Tullia: «[…] voi andiate menando il can per l’aia, come si dice, […]». (p. 

30) «Varchi: Chi non cerca, se non la verità,non si cura di gretola.» (p. 

43) 

 

Varchi: «Non sapete voi il proverbio fiorentino, che chi vince da prima, 

perde da sezzo».(p. 44) 



   

 

Tullia: «Io so anche quell’altro, che dice, San Giovanni non vuole 

inganni: e per ciò non faceste pensiero di mostrarmi la luna nel pozzo». 

(p. 44) 

 

Tullia: «Sarà adunque come la ronfa del Valera». (p. 45)  

 

Tullia: «Voi vi sarete in questa volta dato della scure in sul piè da voi a 

voi». (p. 60) «Varchi: Non sarò il primo, che saetta i colombi: ma dite 

perchè». (p. 61)  

 

Varchi: « […] perché voi mescolate i ceppi con le mannaie, […] ». (p. 

70)  

 

Varchi: «Bisogna far così con esso voi, che vedete il pelo nell’uovo, e 

volete sapere il che, e il come d’ogni cosa». (p. 73) 

 

Varchi: «[…] e sappiate che quel proverbio è verissimo, chi usa col 

zoppo se gli appicca». (p. 74)  

 

Varchi: «[…] lo aceto forte si fa del vin dolce». (p. 74).  
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ABSTRACTS 
Cuando un inmigrante llega a un país que no es el suyo se siente solo. Tiene dos 
caminos a elegir: o rebelarse y vivir al margen de la nueva sociedad o, por el contrario, 
rendirse y unirse a ella. Lo mismo ocurre con muchas de las protagonistas de la 
literatura femenina del siglo XIX y que queda reflejado, en este artículo, en la figura de 
la protagonista de la obra de Charlotte Perkins Gilman “The Yellow Wallpaper”. Ella 
quiere ser una nueva mujer. Quiere salir, escribir, trabajar. Pero todo esto lo tiene 
prohibido y, al igual que el inmigrante actual, tiene dos caminos: rebelarse o aceptar su 
lugar en la sociedad como mujer. Este artículo es una analogía entre la búsqueda de 
identidad de la protagonista de la obra y la búsqueda de integración del inmigrante 
actual.  
 
When an immigrant arrives to a new country is not him, he can feel alone. He has two 
ways of choosing: on the one hand, to rebel against the society and live on the fringes of 
it; on the other hand to give up and integrate into it. It is the same with the feminist 
protagonist characters of the feminine literature of XIX century and we can see in the 
protagonist of the Gilman’s writing “The Yellow Wallpaper”. She wants to be “a new 
woman”. She wants to go out, to write and to work. However, she has been forbidden it 
and, in the same way to immigrant, she has two ways: to rebel against the society or to 
accept her place in that society. This article is an analogy between the quest of the 
protagonist’s identity and the quest of the actual immigrant’s integration.  
 
KEYWORDS 
Inmigrante, literatura feminista, identidad, “The Yellow Wallpaper”, Gilman. 
Immigrant, feminist literature, identity, “The Yellow Wallpaper”, Gilman. 

 

A finales del siglo XIX surgió en Norteamérica una nueva literatura que se 

denominó feminista. Feminista porque representaba a todas aquellas escritoras que 

trataban de conseguir para la mujer la igualdad. Tal y como define la crítica Elaine 

Showalter en “Toward a Feminist Poetics”, la historia de la literatura de las mujeres 

puede dividirse en tres fases: una primera fase denominada literatura femenina y que 

abarcaría desde 1840 hasta 1880 donde “women wrote in an effort to equal to intelectual 

achievements of the male culture, and internalized its assumptions about female nature” 



(Showalter, 34-36)1 Un segundo periodo se establecería entre los años 1880 y 1920, 

denominado literatura feminista donde, según Showalter “women are historically 

enabled to reject the accommodating postures of femininity and to use literature to 

dramatise the ordeals of wronged womanhood” (Showalter, 34-36); y una tercera y 

última fase denominada literatura de mujer que comienza en 1920 donde la escritora ya 

no se preocupa de reflejar el modo de vida de la mujer en la sociedad ni reivindicar nada 

ya que el cambio ya ha comenzado. Escriben con libertad. Tal y como Showalter dice 

“women reject both imitation and protest-two forms of dependency- and turn instead to 

female experience as the source of an autonomous art, extending the feminist analysis 

of culture to the forms and techniques of literature” (Showalter, 34-36)2  

Como he dicho anteriormente, a principios del XX apareció en Estados Unidos 

un nuevo pensamiento feminista que siguió el modelo del movimiento inglés que 

luchaba por los derechos de la mujer, lucha que se había iniciado en el siglo anterior. 

Miles de mujeres lucharon por conseguir leyes más justas para ellas relacionadas con el 

divorcio o la custodia de los hijos, la educación, el derecho al voto o la participación 

política. Esa búsqueda de igualdad sexual dentro del matrimonio o del trabajo llevaron a 

mujeres escritoras a representar en sus obras personajes protagonistas femeninos que 

mostrasen el modelo de mujer de la época: la mujer debía obediencia suprema y 

sumisión a lo masculino, es decir, la mujer estaba bajo la tutela de su padre, su marido o 

sus hermanos; siempre era considerada como una niña, es más, eran ensalzados todas 

las virtudes que se asimilaban a lo infantil: juventud, inocencia, etc.; la mujer era frágil 

y delicada, era una mujer enfermiza, que no debía ni estudiar, ni trabajar. La mujer se 

debía a su casa, era una deshonra que trabajase. Las únicas profesiones que podían 

ejercer eran educadora e institutriz, y si era soltera y no tenía hijos podía ser enfermera 

pero nunca médico. El matrimonio era la aspiración suprema de cada mujer. Ser soltera 

era una deshonra absoluta. En la literatura feminista, el final de estos personajes que 

buscan la liberación del patriarca masculino será la muerte o la locura, un final 

impensable en la literatura anterior. 

La literatura feminista intenta romper con la visión de la mujer como guardiana 

del hogar, símbolo de sacrificio y abnegación. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Según Showalter la mujer de finales de siglo XIX y principios del XX comenzó a escribir en un intento 
de igualar los logros intelectuales de la cultura masculina. 
2 Según esta crítica las escritoras de fase denominada literatura de mujer buscan convertir la experiencia 
femenina como una fuente de arte autónomo, plasmando el análisis feminista de la cultura en las formas y 
técnicas literarias. 
 



Esta idea me lleva a hablar de la figura de new woman3 o nueva mujer que 

representa a una mujer que piensa lo que dice, estudia, leer, hace deporte, trabaja, en 

resumen, que reclama los derechos de la mujer en la familia, el hogar y en la sociedad. 

Es el modelo a seguir de las escritoras de la literatura feminista. Pero, ¿cómo defiende 

su postura este nuevo feminismo? Lo hace a través de dos frentes: por un lado por 

medio de la literatura creando un nuevo modelo de conducta del personaje femenino 

que se convierte en protagonista y, por otro lado, con la aparición de las sufragistas que 

se definían como una comunidad de mujeres que luchaban contra el patriarcado. A 

través de ellas, se exigió la eliminación de la discriminación social, política y 

económica basada en el sexo. Las nuevas feministas se decidieron a buscar su propia 

personalidad. Charlotte Perkins Gilman describió a la mujer feminista con estas 

palabras: “here she comes, running, out of prison and off the pedestal; chain off, crown 

off, halo off, just a live woman”. 

Lo que aquí nos interesa en la forma en que la mujer se rebela a través de la 

literatura. A raíz de la aparición de este nuevo modelo de mujer surgieron un grupo de 

escritoras que rechazaron la domesticidad. Estas escritoras quisieron explorar todo lo 

concerniente a las vidas de las mujeres y, sobretodo, a sus mentes. Defendían que la 

mujer era la única dueña de su vida y, por lo tanto, de su mente. El mito de la “mujer 

perfecta” había sido simplemente creado por la figura masculina para suprimir la 

consciencia y la ambición femenina. Ejemplos de estas mujeres escritoras feministas 

son: Kate Chopin, Alice James, Charlotte Perkins Gilman, Edith Wharton, Ellen 

Glasgow o Willa Cather. 

En lo que me centraré en este artículo será en la búsqueda de identidad de estas 

mujeres protagonistas en los escritos de finales del siglo XIX y principios del XX. La 

búsqueda de identidad en un nuevo siglo donde se rompe el estereotipo de mujer que se 

tenía hasta entonces. Esa búsqueda de identidad puede compararse con la búsqueda que 

un inmigrante hace de su propia identidad cuando intenta establecerse en un nuevo país. 

Esos sentimientos que una y otro puedan tener es lo que voy a analizar a través de las 

líneas de “The Yellow Wallpaper” de Charlotte Perkins Gilman. 

Cuando un inmigrante llega a un nuevo país puede suceder que, por un lado, se 

adapte perfectamente a él si las condiciones socioeconómicas se ajustan a lo esperado o, 

por el contrario puede ser que, el estrés de buscar vivienda, trabajo, o tener que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Término aplicado a un ideal feminista que surgió a finales del siglo XIX. Una nueva mujer es aquella 
que intenta superar los límites establecidos por la sociedad dominada por los hombres. 



adaptarse a unas condiciones muy diferentes o por debajo de lo que esperaba, le lleve a 

que el proceso de adaptación no se consiga satisfactoriamente. Y esto puede conducir a 

un estado de depresión que es una manera una vía de escape ante una lucha continua por 

adaptarse. Y lo mismo les ocurre a esos personajes femeninos de la literatura de finales 

del siglo XIX que no consiguen adaptarse al modelo de vida que la sociedad les impone 

y necesitan de algún modo escapar de todo. En ese caso, su vía de escape será a través 

de la locura o de la muerte.  

Viendo estos dos puntos de vista es posible establecer una analogía entre el 

estereotipo de mujer del siglo XIX y principios del XX que necesita encontrar su propia 

identidad en un mundo patriarcal y el inmigrante que, al llegar al nuevo país solo lleva 

dentro una sensación de vacío, aislamiento, inseguridad al estar en un tierra ajena y que, 

al igual que los personajes femeninos anteriormente descritos, necesita buscar su 

identidad en el nuevo entorno. 

 Pero comencemos a analizar la obra de Gilman. 

El ser humano es complejo. Necesita cubrir necesidades básicas como comer, 

asearse y vestir. Un ser humano necesita atención, compañía, comunicar sus 

sentimientos y ser entendido. Gilman ilustra esas aspiraciones como ser humano en 

“The Yellow Wallpaper”. En este artículo son comparados con las aspiraciones de una 

persona inmigrante. Al final vernos el resultado. 

“The Yellow Wallpaper” es un relato corto de Charlotte Perkins Gilman, 

escritora norteamericana de finales del siglo XIX. El relato trata de un personaje 

femenino protagonista, sin nombre, y su marido de profesión médico que alquilan una 

casa para descansar en verano mientras que ella se recupera de una supuesta depresión 

postparto. La narradora, que es la propia protagonista, no cree que se encuentre enferma 

pero tienen que hacer caso a John, su marido, como figura patriarcal y por lo tanto al 

que debe obediencia como mujer. Se le prohíbe el trabajo, e incluso las tareas más 

simples como escribir. Pero ella escribe a escondidas porque le hace sentir bien consigo 

misma y miente a su marido. La habitación en la que es confinada – ya que para ella es 

como una cárcel- posee un papel de color amarillo que se convertirá en su obsesión. 

Pero la salud de la protagonista va empeorando a medida que avanza el relato y la 

obsesión de ésta con el papel va en aumento: comienza a ver imágenes que acechan 

detrás de él, que la miran, la observan. Ella comienza a dedicar mucho tiempo a estudiar 

el papel y cada vez ve más clara la figura que la mira a través del papel. Incluso afirma 

que con la luz de la luna, en la noche, puede ver infinidad de mujeres que están 



atrapadas. Poco a poco la protagonista va personificando al papel, incluso empieza a 

percibir un fuerte olor proveniente del papel, un “olor amarillo” como ella lo describe. 

Su obsesión por liberar a esas mujeres encerradas en el papel la lleva a rasgarlo. Se 

encierra en la habitación dispuesta a arrancar todo el papel. A medida que lo hace 

escucha los gritos provenientes del papel. Y al amanecer consigue arrancarlo del todo y 

comienza a deslizarse alrededor de la pared donde se encontraba el papel. Cuando John 

consigue entrar en la habitación, la protagonista ya no lo reconoce y le informa que ha 

destruido todo el papel por lo que nadie podrá encerrarla en él. John se desmaya y ella 

sigue deslizándose por la habitación, incluso sobre su marido. 

 Cuando analizamos la obra de Gilman “The Yellow Wallpaper” lo primero que 

podemos apreciar es que la propia protagonista es la narradora y se presenta ella misma 

como “myself” mientras que los otros personajes sí que tienen nombre: John, Mary, etc. 

es decir, la narradora se presenta como un personaje sin identidad. Lo vemos al 

comienzo de la historia “It is very seldom that mere ordinary people like John and 

myself…” y es interesante fijarse cómo John, su marido, personaje que sí tiene nombre, 

es descrito como “ordinary people”. Ella está por debajo de esas personas ordinarias. Es 

una clara metáfora de un personaje marginado. Es más ella se siente inferior y lo ve 

normal, veamos la frase “John laughs at me, of course” John le grita y ella lo acepta, es 

lógico “of course”. La sociedad ha enseñando que esta forma de conducta es lo natural. 

Si esta idea la trasladamos al tiempo actual podríamos decir que gran parte de la 

población autóctona de un país, en un primer momento, denominan al inmigrante recién 

llegado como al otro, esa persona o grupo de personas que no tienen identidad porque 

son los “extranjeros”. Y son estos extranjeros los que tendrán que buscar su lugar en el 

nuevo territorio para que el resto de sus habitantes los reconozcan como individuo y 

pueda desprenderse de la etiqueta de “extranjero”. 

Otro elemento a analizar es la “Colonial mansion” o la casa que alquilan. Para la 

protagonista, ese lugar nuevo al que han llegado significa para ella una especie de cárcel 

ya que no puede salir de ella aunque desee hacerlo. La describe de esta forma 

“…ancestral halls for the summer. A colonial mansion, a hereditary state I would say a 

haunted house, and reach the height or romantic felicity – but that would be asking too 

much of fate!” se puede establecer una similitud con la idea de la protagonista de querer 

salir de la casa pero no poder hacerlo con la situación de aquellos inmigrantes que de 

alguna manera no han conseguido adaptarse y desearían escapar de la ciudad, casa o 

entorno en el que viven volviendo a sus raíces pero no pueden debido a los distintos 



motivos que pudieron separarlos de su país de origen. Este sentimiento de necesidad de 

escapar pero no hacerlo lleva a la frustración como le ocurre al personaje femenino de la 

obra. 

Si continuamos leyendo podemos apreciar que la palabra “queer” se repite en 

varias ocasiones a lo largo del texto. El significado de esta palabra es extraño, raro. La 

narradora utiliza este adjetivo cuando hay algún cambio en algún personaje o situación 

cercano a ella que significa un cambio o alteración en su búsqueda de identidad., Como 

podemos ver en el texto, cuando llegan a la casa ella comenta que “there is soomething 

queer about it”; a mitad de la historia, cuando ya no está muy conforme con las 

indicaciones de John lo califica como “queer”: “the fact is is I am getting a little afraid 

of John. He seems very queer sometimes […] And John is so queer now taht I don’t 

want to irritate him” En pocas palabras, todo lo que pueda, de repente, producir algún 

cambio, es considerado como “extraño”, si no entendemos una situación, ésta es 

“extraña”. Si no entendemos la lengua o costumbres de una persona extranjera ésta es 

rara y “extraña”. 

Al igual que “queer” hay otra palabra que se repite en el texto y es muy 

significativa para entender al personaje protagonista. Se trata de “one”. El personaje 

femenino que busca su autonomía repite en varias ocasiones este término para mostrar 

su insatisfactoria situación. Tal y como nos dice Catherine Golden en “The Writing of 

“The Yellow Wallpaper” A Double Palimpsest”, esta forma de autodescribirse “conveys 

the narrator’s helplessness and perceived inability to change her uncomfortable 

situation; the repetition of “one” creates a haunting echo of anonymity throughout this 

entry and the entire story” (Golden, 195) “One” remarca el anonimato de la protagonista 

y este anonimato se prolonga a lo largo de toda la historia. En este sentido, seguimos 

viendo como el personaje sin nombre sigue buscando su identidad. Volvemos a ver el 

símil existente con la figura del inmigrante, sin nombre, buscando un sitio donde poder 

sentirse él mismo. Es por este motivo que muchos de ellos se unen formando un fuerte 

colectivo del mismo origen en un mismo pueblo o ciudad y de esta manera se sienten 

más protegidos y seguros. 

Continuando con el texto, otra palabra que nos interesa es “yellow”. Como bien 

nos dice Susan Lancer en “Feminist Criticism, ‘The Yellow Wallpaper’, and the Politics 

of Color in America”, el color amarillo es aplicable a aquellos individuos de origen 

extranjero como chinos, japoneses, africanos, judíos, húngaros, italianos y holandeses y 

simboliza lo extraño, lo inferior, la cobardía, la fealdad que podríamos decir que es la 



visión que se ha tenido del inmigrante, aunque afortunadamente esta idea está 

cambiando. En la actualidad, podríamos aplicar esta idea a inmigrantes con procedencia 

africana, rumana, musulmán, ecuatoriana o suramericana.  

Junto al color amarillo está el papel. La narradora lo presenta como lo otro y ella 

se autodescribe como el papel. Al principio simboliza lo que la sociedad de la época 

piensa que debe ser una mujer. Pero poco a poco, a través de los ojos de la protagonista, 

el papel va cambiando e incluso llega a rasgarse. Como también describe Denise King y 

Pan Morris en “On Not Reading Between the Lines: Models of Reading in ‘The Yellow 

Wallpaper’, el papel es “the desire which haunts her socially conforming self: the desire 

for an uncanny, forbidden self, unreadable, lawless and mocking, the paper she writes 

on is “dead paper”…forbidden paper… she creates it and it creates her”. Parece ser que 

ese papel que un principio simbolizaba las ataduras en la sociedad a la que ella estaba 

sometida al final representa la identidad que ella busca pero que socialmente es 

inadecuada para su persona. Ella crea el papel y el papel la crea a ella. Es decir, ese 

papel amarillo va transformándose adquiriendo distintos tonos según el punto de vista 

de la protagonista. Va adaptándose a lo que ella cree que es mejor para ella, una 

identidad ajena a los estereotipos de mujer fijados por la sociedad. Paralelamente, en la 

sociedad actual, es esta sociedad la que va a moldear al inmigrante para que sea 

aceptado. El inmigrante tendrá que aceptar ciertas normas para poder incorporarse 

positivamente al nuevo entorno pero intentará mantener todas sus costumbres posibles. 

Es la sociedad la que ha creado esta visión del inmigrante como un elemento extraño y a 

su vez, es el inmigrante el que ve como extraño la nueva sociedad. Él la crea y ella la 

crea a él. 

Otro de los términos a estudiar es la palabra “moonlight”. Por un lado la luna 

siempre se ha relacionado con la feminidad, la mujer. Pero no es este el significado que 

nos interesa. Lo que realmente es interesante es como el narrador viene a la vida en la 

oscuridad de la noche idea que podemos relacionarla con pensamiento estándar que 

tenemos del origen de un inmigrante. Esos países de procedencia son para nosotros 

desconocidos, oscuros, extraños. Esta idea de oscuridad, temor a lo desconocido es 

recurrente en la literatura gótica que se dará años más tarde. Personajes como Drácula 

cuyo origen son las montañas de Rumanía poblada de gitanos son un ejemplo del temor 

a lo desconocido como son el país y la cultura gitana. Estos individuos de costumbres 

distintas se convierten en “los otros” como ocurren con los inmigrantes en la actualidad. 



Para finalizar, hablaré de la simbología del papel rasgado o “tearing the paper”. 

Dentro de la historia es un intento de huir de la represión masculina que simboliza el 

papel de la habitación que la tiene atrapada. Podríamos decir que en la figura del 

inmigrante actual este desgarrón simboliza un intento de huir de una forma de vida que 

no desean pero que, al igual que le sucederá a la protagonista de la historia, va a 

encontrarse con dos caminos: o se funde en el papel encontrando su lugar en la sociedad 

o se sumerge en la locura. En el caso de inmigrante es la depresión la enfermedad que 

vence si no consigue encontrar su lugar. 

Como conclusión, decir simplemente que he querido hablar de la figura del 

inmigrante porque, anualmente, se produce un movimiento masivo de personas que 

dejan su país de origen para buscar un futuro mejor para su familia o él mismo. Existen, 

en la mayoría de los países donde se está produciendo este incremento de extranjeros, 

varias medidas que se aplican en un intento de incorporar al inmigrante de la manera 

más rápida y cómoda posible. Lo que yo he querido plasmar en este artículo son los 

sentimientos que estas personas puedan tener al comienzo de su estancia en su nuevo 

entorno. Y la manera de hacerlo y entenderlo mejor es a través de la literatura, a través 

de aquellas protagonistas de la literatura feminista de finales del siglo XIX y principios 

del XX. Este artículo ha tratado, por un lado, de la frustración de los personajes 

femeninos de esta literatura por intentar convertirse en mujeres independientes y 

autónomas e ir en contra de la sociedad que ya tenía establecidos unos patrones sociales 

para ellas. Esta búsqueda, en la literatura feminista, les llevará a la locura o a la muerte. 

Por otro lado, se ha hablado de la posible frustración que personas inmigrantes pueden 

tener cuando no consiguen adaptarse a un lugar distinto al suyo, en la que existen 

multitud de barreras que le impiden buscar su identidad: la lengua, las costumbres, la 

cultura, las leyes, etc. 

A través de los sentimientos tan bien plasmados en las palabras escritas de 

autoras feministas e historias como “The Yellow Wallpaper” podemos llegar a entender 

mejor los sentimientos de estas personas que denominamos inmigrantes en su intento de 

buscar un lugar donde rehacer sus vidas. 
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ABSTRACTS 
Este artículo pretende dar a conocer la obra de la poeta hasta hace poco inédita en 
España Mina Loy (1882-1966). Se estudiarán las ausencias y presencias de Loy desde 
tres frentes: su vinculación estelar y posterior invisibilidad en el canon poético 
modernista anglo-americano, al igual que la recuperación de su poesía desde los años 
noventa; el reciente redescubrimiento de la obra de Loy en nuestro país; y el estudio de 
la controvertida historia editorial de la secuencia experimental “Cantos a Joannes”, 
publicada en 1917 y traducida íntegramente en Breve Baedeker lunar. 

 
This article intends to introduce the work of the poet Mina Loy (1882-1966), who had 
remained unpublished until recently in Spain. It will study Loy’s absence and presence 
from three perspectives: the signifying relevance and later invisibility of her work in the 
Anglo-American modernist poetic canon, as well as the recovery of her poetry in the 
1990s; the recent rediscovery of Loy in our country; and the study of the controversial 
editorial history of the experimental poetic sequence “Songs to Joannes”, published in 
1917 and translated in Breve Baedeker lunar in its entirety. 
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 “Lo MEJOR desde Safo”, así describió Mina Loy la secuencia poética 

experimental de “Cantos a Joannes” que acababa de escribir en Florencia en 1915 a su 

editor y amigo Carl Van Vechten (Loy, 1996: 188). La frase refleja la irreverente e 

iconoclasta actitud vital de Loy, en especial hacia la tradición poética. Aunque con Safo 

comparte la expresión de la sexualidad femenina y las intensidades alusivas del yo 

poético, el idiosincrático estilo lírico de Loy en esta secuencia en particular, al igual que 

en toda su poesía, la aleja de la poeta griega modelo de futuras mujeres escritoras, de 

sus contemporáneos T.S Eliot, Ezra Pound, o W.C. Williams, y lo que es más peculiar, 

de sus coetáneas poetas modernistas experimentales H.D., Marianne Moore, o Gertrude 

Stein. Lo que convierte a Mina Loy en un descubrimiento secreto e iniciático para el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Este artículo se basa en la investigación realizada en mi introducción y traducción de Loy para la 
publicación Breve Baedeker lunar de Ediciones Torremozas. Todos los poemas de la autora en castellano 
incluidos aquí pertenecen a ese volumen. 



	  
	  

lector, como Maeera Shreiber y Keith Tuma (11) sugieren, que se ha de propagar 

selectivamente y con entusiasmo, es la extrema originalidad del verso de esta autora, 

claramente fruto de su tiempo de vanguardias y feminismo (las primeras décadas del 

siglo XX y el periodo de entreguerras) y característicamente atemporal e inclasificable. 

La poesía de Loy encaja perfectamente dentro de la postmodernidad, como bien 

demuestra el hecho del resurgimiento de Loy desde finales del siglo XX y la 

persistencia de los estudios sobre la autora en nuestros días.  

Este artículo contemplará tres frentes en relación a las ausencias y presencias de 

la poeta y artista británico-judía y nacionalizada estadounidense Mina Loy.2 Por un 

lado, versará sobre las ausencias de la autora en el canon modernista anglo-americano 

en relación a su deslumbrante presencia como figura representativa de la poesía avant-

garde de la época y del espíritu moderno de innovación estética y cultural; además de 

contrastar su ausencia en el canon con su recuperación y reincorporación al mismo a 

partir de los años cincuenta en el ámbito académico estadounidense. Por otro lado, 

atenderá al desconocimiento de Loy en España y su asombroso resurgimiento editorial 

en los últimos años con varias publicaciones sobre la autora. Finalmente, nos 

enfocaremos en la edición completa de la secuencia poética “Cantos a Joannes” en 

castellano: una joya modernista experimental pocas veces publicada incluyendo sus 

treinta y cuatro fragmentos poéticos, de la misma forma que se publicó por primera vez 

en la revista Others de Nueva York en 1917. La secuencia causó un gran revuelo 

mediático y social por su impúdica representación de la sexualidad femenina y el deseo 

heterosexual y el uso radical, nunca visto, de un verso libre que rompía con la sacralidad 

del feminizado género de la lírica amorosa. Como Alfred Kreymborg argumentó 

después de su publicación, lo escandaloso de “Cantos a Joannes” no era tanto su 

temática erótica y la experimentación formal sino el hecho de que el desafío poético 

provenía de la mano de una mujer (Burke, 1996: 6). 

I. AUSENCIAS Y PRESENCIAS DE MINA LOY EN EL CANON MODERNISTA 

ANGLO-AMERICANO: 

La vida de Loy siempre ha suscitado más fascinación que sus controvertidos 

poemas por su naturaleza errática, por su excentricidad, por la ruptura de roles de 

género a través del viaje y la maternidad ausente, y por su afilada transculturalidad. En 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Aunque nació en Londres (1882), Loy siempre se identificó con el espíritu estadounidense y pasó largas 
temporadas en Nueva York. En 1946 consigue la nacionalidad y fallece en 1966 en Colorado. En la 
crítica literaria se la considera generalmente parte de la tradición modernista estadounidense. 



	  
	  

Nueva York fue entrevistada por el Evening Sun como representante de la New Woman 

bohemia, cosmopolita y liberada de principios de siglo XX. De acuerdo con Roger 

Conover, primer editor en compilar y estandarizar los olvidados poemas de Loy en los 

años ochenta y noventa en los aclamados volúmenes The Last y The Lost Lunar 

Baedeker (1986, 1996), Loy nunca se consideró poeta, prefiriendo la diversificación 

creativa y demostrando poco interés por ganarse una reputación y desarrollar un corpus 

poético consistente (Loy, 1996: xii). Loy destacaba por ser una curiosidad en los 

círculos bohemios por donde gravitó en Londres, París, Florencia, Nueva York y Berlín, 

debido a su sofisticación y desafiante mezcla de belleza e intelecto, más que por su 

estatura como poeta reconocida. Conover considera que el mito de Loy y la leyenda de 

su vida siempre precedieron a su poesía, eclipsando una apreciación crítica de su obra 

hasta nuestros días. Sin embargo, la exuberante visibilidad de Loy complementa la 

invisibilidad de su poesía como dos caras de una moneda, como parte del juego 

camaleónico identitario en el que ella misma participaba siendo simultáneamente 

elusiva y presente, destacada y desconocida.  

La obra poética de Loy fue inconsistente y errática casi tanto como su trayectoria 

vital, que estuvo llena de altibajos y contradicciones, de huidas y pérdidas. Mina 

Gertrude Lowy creció en una familia de padre inmigrante húngaro-judío y madre 

británica-cristiana, anti-semita y de estricta moral Victoriana. Estudiando arte en París 

se casará con el fotógrafo Stephen Haweis, pero al quedarse embarazada de su amante 

se mudan a Florencia, donde Loy se inicia en la efervescencia de las vanguardias 

modernistas a través de sus amigos expatriados Gertrude Stein, Mabel Dodge, Carl Van 

Vechten e Isadora Duncan. De Stein y Dodge aprende la experimentación con el 

lenguaje y las premisas del feminismo radical. Pero será de su relación sentimental e 

intelectual con Giovanni Papini y Tommaso Marinetti de donde Loy adquirirá gran 

parte de su originalidad poética al participar del movimiento Futurista italiano y su 

entendimiento del arte como herramienta revolucionaria cultural, anti-tradicional y 

vitalista. La influencia futurista se ve en los manifiestos de Loy y en el uso del 

aforismo, pero su poesía también bebe de la “palabra en libertad” al despojar el lenguaje 

de su referencialidad, al utilizarlo como herramienta ideológica y estética y a través de 

las fragmentaciones visuales de los versos en la página.  

En 1916, tras estallar la Primera Guerra Mundial, Loy se marcha a Nueva York 

dejando a sus hijos en Florencia. Allí perteneció a la bohemia intelectual y artística del 

Greenwich Village y entabló amistad con Marcel Duchamp, Man Ray y W.C. Williams, 



	  
	  

entre otros. En 1917 conoció al amor de su vida, el poeta-boxeador dadaísta Arthur 

Cravan. Ambos se identificaban con la marginalidad del desarraigo y entendían la 

identidad como un camaleónico juego de posturas y máscaras. La desaparición de 

Cravan en un barco en México estando Loy embarazada la marcó profundamente, 

decidiendo volver a Londres y a Florencia para regresar a Nueva York en 1920 en una 

búsqueda desesperada de su época dorada. Allí conoce a Robert McAlmon, quien 

publicaría su libro de poemas Lunar Baedecker [sic] en 1923, y a su gran amiga Djuna 

Barnes. En 1921 emigra a Berlín y luego a París, donde vive con sus hijas participando 

de lleno en la bohemia de entreguerras. Desde los años veinte publica poemas en las 

revistas más vanguardistas y prestigiosas: The Dial, The Little Review, The Transtlantic 

Review y Poetry, pero desde finales de los veinte y tras la noticia de la muerte de su hijo 

Giles se retiró paulatinamente de la vida pública, emigrando a Estados Unidos en 1937.  

Durante dieciséis años Loy vive en el Bowery neoyorkino olvidada como poeta 

y con graves problemas económicos. Recoge basura que luego recicla en cuadros 

collage (los cuales fascinaron a Duchamp y a Joseph Cornell) y escribe una interesante 

poesía tardía en la que representa la marginalidad urbana desde la mística visionaria. Al 

final de su vida retorna a su gran pasión: la pintura.3 

Loy estuvo casi siempre en el lugar y momento idóneo con la gente más 

excepcional. En vida sólo publicó dos volúmenes de poemas, tres obras de teatro y 

numerosos poemas y manifiestos diseminados en diferentes publicaciones. El análisis 

de la recepción crítica de Loy comienza por cuestionar la influencia que tuvo su persona 

y vida sobre la visión de su poesía y cómo y por qué la visibilidad de Loy se relaciona 

con la invisibilidad de su obra poética. La recepción de su trabajo en los círculos 

modernistas y avant-garde de la época insiste en dos cuestiones a señalar: por un lado, la 

irreverencia formal y escandalosa temática de sus versos; por otro, la poca consistencia 

de su obra y la intelectualidad de su estilo.  

El primer aspecto deriva de la novedosa relación, como indica Burke (1985), 

entre verso libre y amor libre que encontramos en la poesía de Loy, una combinación 

rompedora viniendo de una mujer en el Nueva York de 1917. Hasta la poeta Amy 

Lowell, colaboradora de la revista Others, amenazó con retirar su aportación a la misma 

tras la publicación de sus poemas en 1915. La pro-sexualidad de su poesía transmitía 

simultáneamente una falta de feminidad dentro de los códigos de la época y una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 La información biográfica proviene de la biografía de la autora escrita por Burke. 



	  
	  

feminidad sexual hiperbólica: una contradicción que también se presentaba en la 

controvertida figura pública que Loy exhibía en sus círculos artísticos. La recepción de 

sus poemas estaba indudablemente condicionada e influenciada por la escenificación de 

su persona y género. 

El segundo aspecto: la reiterada alusión a la carencia cuantitativa y la 

intelectualidad de su obra está relacionado también con el hecho de ser mujer y el peso 

de la experiencia de género en sus poemas. Loy no se ceñía a los estándares del genio 

poético y el canon establecido por una tradición masculinista que consideraba que un 

gran poeta debía ser ante todo hombre y además producir una obra constante y 

coherente. T.S. Eliot sugirió que Loy carecía de las características necesarias para 

consagrarse como poeta modernista anglo-americana por la inconsistencia en su obra 

(Burke, 1996: 292). Ezra Pound, sin embargo, alabó la originalidad experimental de la 

obra de Loy y confesó a Marianne Moore: “Entre nooz: is there anyone in America 

except you, Bill and Mina who can write anything of interest in verse?” (Kouidis, 2).4 

Fue Pound el que también acuñó un término para describir la poesía modernista 

de estas dos autoras: “logopoeia” o el “baile de la inteligencia entre palabras e ideas” 

(Kouidis, 91) diferenciando la poesía cerebral de Moore y Loy de la poesía femenina 

del momento. Debemos considerar, sin embargo, que en esta homogeneización Pound 

no sólo erradica sus muy profundas diferencias estilísticas y temáticas ignorando su 

individualidad como poetas, sino que se olvida del peso de la experiencia femenina en 

la poesía de ambas, desfeminizándolas a través de una hiperbólica intelectualidad 

(masculina) que silencia sus cuerpos y voces de mujer.  

Cuando Loy vivía en París y después de haber publicado Lunar Baedecker [sic] 

con Contact Edition, Harriet Monroe, editora de la revista Poetry, consideró que Loy 

“ejemplificaba el temperamento moderno” (Burke, 1996: 336), siendo ésta una de las 

últimas críticas a la visibilidad de su poesía antes de la completa ausencia de la autora y 

su obra (excepto algunas publicaciones esporádicas) a partir de finales de los años 

treinta.  

Desde entonces, olvidada y alejada de los círculos artísticos e intelectuales, Loy 

deja de captar la atención de los críticos literarios hasta los años cincuenta. Será la joven 

generación pos-Segunda-Guerra-Mundial en Estados Unidos enfocada en la 

experimentación poética quien recuperará la voz de Loy. Jonathan Williams publica en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 “Entre nosotros: ¿hay alguien en América aparte de ti, Bill y Mina Loy que pueda escribir algo de 
interés en verso?” 



	  
	  

1958 Lunar Baedeker & Time-Tables, una recopilación de los poemas de Loy a partir 

del único poemario de la autora junto a artículos de notables poetas como Kenneth 

Rexroth, Denise Levertov, y el propio W.C. Williams (Burke, 1996: 436). La 

publicación de este último libro en Jargon Press iniciará el redescubrimiento y la 

valoración académica de Loy en la segunda mitad del siglo XX.  

No sería hasta las décadas de los ochenta y noventa, gracias al trabajo editorial 

laborioso de Roger L. Conover en sus dos antologías antes mencionadas, cuando 

finalmente se podrá tener acceso a la obra poética de Loy casi al completo. Parte de la 

labor de Conover, indispensable para generar investigación académica, fue la de 

estandarizar los poemas de Loy, a cuyas ambigüedades idiosincráticas tipográficas y 

ortográficas se unían los errores y diversificaciones en las publicaciones de las escasas 

ediciones. Importantes trabajos críticos comenzaron a aflorar, los primeros 

monográficos sobre Loy. Entre los más destacados están el de Virginia M. Kouidis 

(1980), la biografía de Carolyn Burke (1997), y el volumen de artículos editado por M. 

Shreiber y K. Tuma (1998). Numerosos trabajos de investigación y tesis doctorales han 

sido y están siendo escritas desde entonces sobre esta peculiar autora, otorgándole 

finalmente su lugar merecido junto a grandes poetas modernistas anglo-norteamericanos 

como Williams, Pound, Moore, o Stein.  

II. AUSENCIAS Y PRESENCIAS DE MINA LOY EN ESPAÑA: 

En España, Loy ha sido una desconocida y una autora inédita hasta hace poco. 

En 2003 y 2005, varios de sus poemas aparecieron traducidos en edición bilingüe en la 

revista literaria “La alegría de los naufragios”. El reciente despertar editorial en relación 

a esta autora en nuestro país es fruto, sin duda, de la investigación académica fuera de 

nuestras fronteras y de la influencia de la inquietud y curiosidad sobre Loy en Estados 

Unidos, donde es posible acceder a sus textos y trabajos críticos. 

En Mayo de 2009 se publica un pequeño volumen de la poesía de Mina Loy en 

edición bilingüe titulado Breve Baedeker lunar por Ediciones Torremozas, una editorial 

con una larga trayectoria y experiencia en la recuperación y publicación de mujeres 

poetas inéditas. La introducción y traducción, a cargo de la autora de este artículo, 

presenta a Loy como figura ya reconocida dentro de la tradición modernista anglo-

americana a través de un breve recorrido por su vida y obra y con la traducción de un 

poema característico de sus diferentes etapas. El proyecto se desarrolló en continuo 

contacto con Roger Conover (representante de los derechos de Loy) quien ofreció su 

inestimable asesoramiento en el proceso de traducción de esta complicada autora. La 



	  
	  

mayor parte de la edición la ocupa la secuencia de treinta y cuatro poemas “Cantos a 

Joannes”, publicada como en un principio la visualizó Loy: un poema de la secuencia en 

cada página (Loy, 1996: 191) y siguiendo la edición original de Others en 1917 

recuperada por Conover en The Lost Lunar Baedeker. 

Meses después se publica Antología Poética en edición bilingüe por la editorial 

Huerga y Fierro, con una excelente edición crítica y traducción de Esther Sánchez-

Pardo, quien también tradujo sus poemas en la revista antes mencionada. La 

introducción es un ensayo crítico exhaustivo de las diferentes etapas y características de 

la autora, y los poemas traducidos abarcan casi toda la obra poética de Loy; en 

extensión un proyecto mucho más ambicioso que Breve Baedeker lunar. 

Incomprensiblemente, sin embargo, ni “Canciones de amor” ni “Cantos a Joannes”, 

poemas emblemáticos de la autora, están incluidos en la selección de poemas.5 

Ambas publicaciones convierten a Mina Loy, que carecía incomprensiblemente 

de un volumen de poemas en España hasta nuestros días, en el punto de mira de 

editoriales de poesía independientes y de los medios de comunicación (encontramos 

reseñas en El Mundo, en El País, y en el ABC). Con un retraso de más de una década en 

relación a la recuperación de esta autora en el marco editorial y académico anglo-

americano y el despegue de sus estudios en universidades extranjeras, Loy se hace 

presente dentro de nuestras fronteras en una escena cultural en castellano que enfoca su 

mirada en figuras controvertidas de las vanguardias modernistas. La visibilidad (o 

invisibilidad poética) de Loy continúa, la editorial independiente Periférica publica en 

2012 Cartas de amor a Mina Loy, reavivando el mito de Arthur Cravan, marido de la 

poeta, encumbrado como leyenda del espíritu moderno transgresor en los círculos 

dadaístas por su originalidad y excéntrica personalidad. En esta publicación Loy vuelve 

a estar presente y ausente, a ser fémina objeto de deseo de las cartas de Cravan más que 

agente feminista a través de la voz de sus propios poemas. 

III. AUSENCIAS Y PRESENCIAS DE LA SECUENCIA EXPERIMENTAL 

“CANTOS A JOANNES”: 

La secuencia experimental de treinta y cuatro fragmentos poéticos “Cantos a 

Joannes”, incluida en Breve Baedeker lunar, merece un estudio aparte por su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Cabe mencionar, además, que de haber sido informado de la compilación de la antología, como me 
comunicó por correo electrónico el Sr. Conover, ambos proyectos hubieran ganado, sin duda, de su 
ventajosa y cuidadosa coordinación editorial y apoyo profesional; por ejemplo, en relación al 
desafortunado solapamiento de varios poemas en ambas ediciones. 
 



	  
	  

controvertida historia editorial y su originalidad formal y temática. Es la única 

traducción en España de la secuencia completa según se publicó originalmente en la 

revista neoyorkina Others en 1917, editada por Alfred Kreymborg y reeditada por 

Roger Conover en The Lost Lunar Baedeker (1996). Conover, en sus extensas notas 

editoriales a los poemas, sugiere acertadamente que “Songs to Joannes” (título original) 

ha sido generalmente olvidada tras la visibilidad otorgada a “Love Songs”, los cuatro 

primeros poemas de la secuencia que lanzaron a la fama a Loy dos años antes. Los 

cuatro poemas de “Canciones de amor” se ampliarían a trece en la edición de Contact 

Edition, Lunar Baedecker (1923) [sic], con una selección de los que se incluyen en la 

secuencia original completa.  

Si bien es cierto que “Canciones de amor” son los poemas de Loy más 

conocidos e incluidos en antologías poéticas, la ausencia de la larga y emblemática 

secuencia “Cantos a Joannes” debe ser cuestionada, siendo por ello el trabajo de 

Conover excepcional en la recuperación y revisión de todos los poemas que la 

componen y referente textual para la traducción realizada en Breve Baedeker lunar. La 

principal razón que se puede esgrimir como base de la desaparición de la secuencia 

hasta 1996 es la dificultad y coste de publicación derivados de su extensión; otra es, que 

la preferencia editorial de Loy en Lunar Baedecker (1923) fue la de incluir sólo trece 

poemas como representativos con el título “Canciones de amor”, siendo esta versión la 

incluida también en Lunar Baedeker & Time-Tables (1958). 

Sin embargo, como argumenta Conover, “Cantos a Joannes” debería leerse 

como una entidad poética exclusiva independiente de las otras publicaciones (Loy, 

1996: 189). Parte de esta naturaleza se refleja en el cambio de título sugerido por la 

autora (de “Love Songs” a “Songs to Joannes”), frecuentemente interpretado como 

versión acortada de “Love Songs to Joannes”.6 Con la traducción escogida para el título 

se ha querido resalta la naturaleza única de este poema secuencial, la sátira que esconde 

hacia la idealización de la figura de Joannes, además de la ambigüedad estructural del 

poema a través de cantos o canciones que se pueden leer como fragmentos poéticos 

individuales o constituyentes de un único poema secuencial. 

Otra razón de peso para reconsiderar la valía de “Cantos a Joannes” y rescatar la 

edición de Others, es que la autora, después de escribir y publicar los cuatro poemas de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 En varios trabajos críticos se utiliza este último título para la secuencia. Sin embargo, en ninguna de las 
publicaciones originales de Loy en 1915 (“Love Songs”), 1917 (“Songs to Joannes”) y 1923 (“Love 
Songs”) se incluye tal versión. 



	  
	  

“Canciones de amor” (1915) continuó madurando la secuencia hasta el poema número 

treinta y cuatro y expresó su interés y entusiasmo en publicarla de tal forma en 1917, 

supervisando la subsanación de los errores editoriales originales (Loy, 1996: 188). 

“Cantos a Joannes” es un sardónico canto a las dinámicas de poder 

heterosexuales desde la socavación de las construcciones tradicionales de la feminidad y 

masculinidad frente al romance. La voz poética femenina es agente de deseo y de una 

mirada voyerística que disecciona el cuerpo del amado desidealizando a los hombres y 

los mitos románticos. En relación a la desmitificación del amor y la desilusión frente al 

romance ha sido comparada con “La canción de amor de J. Alfred Prufrock” de T.S. 

Eliot. Eric M. Selinger argumenta que esta actitud hacia el amor es parte del 

temperamento moderno melancólico y de su ruptura de órdenes morales y culturales 

(21). “Cantos a Joannes”, además, incluye una recodificación científica del deseo 

heterosexual y una marcada perspectiva desde la experiencia femenina.  

El sujeto lírico en la secuencia se mueve en un ritmo fluctuante que desconcierta 

al/la lector/a y que es característico de Loy, oscilando entre discursos satírico-analíticos 

y melancólico-elegiacos, mostrando una división entre distanciamiento e involucración 

emocional, entre la experiencia terrenal y la introspectiva. Cada canto o canción (alguno 

tan breve como un verso) es una “fantasía desovada” o un “cristal coloreado”, como 

sugiere el primer poema de la secuencia, formando un vitral prismático que Loy 

visualizó como un poemario individual.  

Otra de las cuestiones que convierten a la secuencia en única es la unión de la 

influencia futurista y feminista, una contradicción ideológica y fórmula imposible 

persistente en los poemas tempranos de la autora que Conover denomina “la cuadratura 

del círculo” (Loy, 1996: ix). Los futuristas eran conocidos por su misoginia y su 

desprecio hacia el romance. Aunque Loy comparte este anti-sentimentalismo, escribe 

desde una aproximación anti-futurista al sujeto poético, un sujeto que Marinetti 

pretendía abolir (como bien indica su regla manifiesta: “Destruye el ‘yo’ en la 

literatura” (Kouidis, 57)). Loy, desde las técnicas de revolución estética futuristas 

fabrica un hiperbólico yo poético femenino y feminista con el que dar voz a la mujer 

(moderna), máxima representante y culpable del romance de acuerdo con los futuristas. 

La originalidad de Loy se ve también en su “Manifiesto Feminista” donde va más allá 

de la igualdad promulgada por la primera ola feminista reivindicando la aceptación de la 

inevitable desigualdad psicológica entre los sexos. Loy, además, considera la 

maternidad experiencia obligatoria para la mujer moderna, contradiciendo la lucha por 



	  
	  

los métodos anticonceptivos y por el aborto que promulgaban las feministas de la 

época.7 

La libertad sexual, la maternidad, la conexión entre subjetividad y sexualidad 

femenina, la construcción cultural del género, el artificio vs. la biología de la 

masculinidad y feminidad, el sentimentalismo del romance vs. la ciencia del deseo: todo 

se encuentra en la larga secuencia “Cantos a Joannes” a través de un exquisito e 

irreverente uso forzado del lenguaje. Sintaxis rota y ambigua, léxico en desuso y 

neologismos propios, retórica anticuada y desaparición de la puntuación. Varios críticos 

han subrayado la sensación de que Loy utiliza un inglés no nativo al escribir, un 

lenguaje híbrido que suena foráneo e irritante (Perloff, 134) y que dificulta su lectura y 

sobre todo su traducción. 

 Para hacer justicia al espíritu de este artículo analizaremos poemas de la 

secuencia que han sido en numerosas ocasiones invisibles por la importancia dada a los 

cuatro primeros que forman “Canciones de amor”. Los poemas IX y XIV a 

continuación ejemplifican bien un tipo de poema amoroso en la secuencia relativamente 

breve, satírico en tono y dirigido a socavar el mito romántico de la unión idealizada de 

los amados. Loy exhibe de forma recurrente en la secuencia la desmitificación de la 

masculinidad del amado a través de la objetivización de su cuerpo y su incapacidad de 

satisfacer el deseo maternal del sujeto poético. El poema XIV se mofa del “para 

siempre” romántico enclavando el encuentro en un presente efímero y en un objetivo 

sexual por parte de la amada que desvincula la pérdida de la virginidad biológica de la 

psicológica y moral en la mujer, liberándola de esta forma de su inculcada 

vulnerabilidad hacia el sexo. 

 
IX 
Cuando alzábamos 
Los párpados hacia el Amor 
Un cosmos  
De voces coloreadas 
Y miel risueña 
 

Y espermatozoides 
En el núcleo de la Nada 
En leche de Luna 
 
 

XIV 
Hoy 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Las diferencias de Loy con el feminismo de primera ola de principios de siglo y sus influencias están 
bien documentadas en Burke (1985) y Duplessis.  



	  
	  

Eterno efímero aparente imperceptible 
A ti 
Te entrego la virginidad naciente de 
—Mí misma por el momento 
 

Ni amor ni lo otro 
Sólo el impacto de cuerpos encendidos 
Generando chispas al chocar 
En un caos 
 
Los siguientes poemas (XVI y XXIV) representan otro tono muy distinto de la 

voz poética en la secuencia. Más melancólicos y elegíacos, estos poemas expresan el 

deseo de una trobairitz hacia un amado reticente y huidizo, celoso de su independencia 

y reacio a abrir su corazón; unos roles de género más acordes con la tradicional 

narrativa de amada abandonada y seductor truhán. El poema XVI presenta, como pocas 

veces en la secuencia, la proximidad entre la lucha de poder y batalla de los sexos en el 

contexto sexual y amoroso a través de la comparación entre sexo y combate, 

recordándonos que la guerra puede haber influenciado, más de lo que Loy deja entrever, 

en la creación de “Cantos a Joannes”.  

 
XVI 
Varan voces en los confines de la pasión 
Deseo  Sospecha Hombre Mujer 
Se concilian en la húmeda carnicería 
 

La carne de la carne 
Extrae el deleite indisoluble 
Que atrapa besando entre jadeos 
 

Será cierto 
Que te he apartado 
Intocable en tu cristalización absoluta 
De todos los empujones de la multitud 
Me enseñaron de buena gana a vivir para compartir 
 

O serías tú 
Solamente la otra mitad 
De la necesidad de un ego 
Que fustiga el orgullo con compasión 
Hasta el superficial sonido de la disonancia 
Y el estampido del aliento en fuga 
 
 

El poema XXIV incluye de nuevo lo que podríamos interpretar como una 

alusión a la maternidad frustrada en relación a la creatividad poética.8 Las “pestilentes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Mi reciente investigación en el artículo “Madre ausente, madre errante: Creatividad, maternidad y 
poesía en Mina Loy y Diane di Prima”, estudia en detalle esta conexión.  



	  
	  

lágrimas”, igual que las “pequeñas lujurias y clarividencias” (que debido a la falta de 

puntuación podrían pertenecer también a la retórica seductora del amado) reflejan, 

desde mi punto de vista, la característica naturaleza contradictoria que encontramos en 

las pequeñas piezas que componen el mosaico o caleidoscopio de la secuencia 

completa. Los breves poemas sobre el deseo sexual (lujurias) y las brillantes disecciones 

intelectuales (clarividencias) sobre el romance de “Cantos a Joannes” son fruto de las 

idiosincráticas “fantasías cerebrales” de Mina Loy, como bien las definió su amigo 

Robert McAlmon (Burke, 1996: 335). 

 
XXIV 
La procreativa verdad de mi Yo 
Se desvaneció  
En pestilentes 
Lágrimas 
Pequeñas lujurias y clarividencias 
Y devotas mentiras 
Se confundieron con la despiadada acritud 
De tu sonrisa callejera 
 
 Los poemas XXVI y XXIX presentan los temas de la evolución natural y el 

peso de la biología como determinantes de nuestra naturaleza respecto a la sexualidad. 

El poema XXVI personifica a la “Naturaleza” como una “colérica pornógrafa” que se 

rebela y vence a las “mojigaterías” culturales del cortejo y el romance que disfrazan lo 

animal y natural del deseo sexual. La imagen de los “ojos rasgados” alberga múltiples 

interpretaciones: ojos y bocas como agentes de una retórica romántica (las miradas, las 

palabras) cuyo objetivo es la copulación; el juego erótico genital previo al coito; o 

subjetividades rasgadas, heridas o fragmentadas por la contrariedad entre la represión 

cultural y el deseo natural implícitas en la homofonía entre “eye” y “I” en inglés.  

  
XXVI 
Derramando nuestras mezquinas mojigaterías 
Por ojos rasgados 
 

Nos acercamos cautelosamente 
A la Naturaleza 
— — — esa colérica pornógrafa 
 
 El poema XXIX es inusual en la secuencia ya que encontramos un tono 

didáctico a través de un mensaje hacia futuras generaciones. La voz poética considera 

que lo antinatural es intentar acercar a los sexos a través de una igualdad espiritual 

idealizada por el romance y que la necesidad de las mentiras románticas es parte de la 



	  
	  

“insuficiencia humana”. Una comunicación sincera entre los sexos, en vez de 

rebuscados criptogramas, se acercaría más a la verdadera naturaleza humana: una 

humanidad que aceptaría el deseo heterosexual, la inevitable diferencia biológica y 

psicológica entre mujeres y hombre, y la certeza de la infranqueabilidad desde el 

incógnito de un ego solitario y único. 

 
XXIX 
La evolución infringe 
La igualdad sexual 
Con elegancia calcula mal 
Las semejanzas 
 

La selección antinatural 
Engendra hijos e hijas tales 
Capaces de farfullarse mutuamente 
Ininterpretables criptogramas 
Bajo la luna […] 
 

Dejémosles que crean que las lágrimas 
Son flores de nieve o melaza 
O cualquier cosa 
Excepto insuficiencias humanas 
Suplicando vértebras dorsales […] 
 

Dejemos que colisionen 
Desde su incognito 
En un orgasmo sísmico […] 
 
La variedad de tonos y el estilo ecléctico que encontramos en “Cantos a 

Joannes” ha dado pie a varios debates críticos. Uno de ello es sobre la aproximación a la 

secuencia como un único poema con una progresión y unidad temática o, por el 

contrario, como un conjunto de fragmentos poéticos que buscan la desintegración 

narrativa. Rachel B. Duplessis sugiere una narrativa sobre el placer sexual y el peligro 

emocional del amor libre para la Nueva Mujer; Jeffrey Twitchell-Waas, sin embargo, ve 

difícil su anclaje a ninguna narrativa o progresión temática y considera cada fragmento 

independiente. 

 Otro debate que aflora repetidamente es el del peso autobiográfico y el reflejo 

del desamor sufrido por Loy con el intelectual futurista Giovanni Papini, cuyo nombre 

es Joannes en italiano. En relación a esta hecho algunos comentarios de Loy a Carl Van 

Vechten especifican que la secuencia surge de impresiones derivadas de una relación 

ocho años antes, cuando aún no conocía a Papini (Loy, 1996: 193). Twitchell-Waas 

considera que esta insistencia en buscar una justificación biográfica para la 



	  
	  

interpretación de la secuencia se relaciona con la irritabilidad del/la lector/a al 

enfrentarse a la dificultad, eclecticismo y fragmentación de la secuencia (112), y a la 

imposibilidad de cohesionar las piezas del collage poético. 

Loy nos presenta una forma nueva de mirar el lenguaje poético, el poema lírico, 

y el ciclo de poemas amorosos, desafiándonos a olvidar cómo sabemos leer y cómo 

buscamos significados para enfrentarnos a las contrariedades de una conciencia 

moderna y una perspectiva de las relaciones entre los sexos donde la complejidad 

psicológica y cultural desmorona la seguridad creada en el mito del romance y el amor 

idealizado. La múltiple voz poética femenina a lo largo de la secuencia permanece 

elusiva, sin definir una actitud concreta frente al amor en un inevitable “incógnito”, y 

el/la lector/a es invitado/a a dejarse llevar por la colisión de egos entre los poemas y 

entre el yo/tú lírico en cada poema; poemas ferozmente presentes y materiales, cuerpo y 

verbo encontrados en instancias fugaces.  

 El último poema de la secuencia de un verso de extensión: “El amor— — — el 

eminente literato”, nos dirige al plano textual y cultural más que biográfico, y nos indica 

que, la desilusión de Loy hacia el amor es compensado con la regeneración de tejido 

vital y creativo que proporciona la escritura de la secuencia. Podríamos interpretar que 

la vitalidad, y no la desilusión, predomina en el poema a través de la desbordante fuerza 

de una nueva visión de la heterosexualidad y debido a que el discurso de la 

desintegración no tiene cabida entre los destellos vanguardistas de un nuevo lenguaje 

poético, entre las chispas vivaces del juego lingüístico y cultural ante el cual Loy nos 

expone.  

 “Incognito” es una de las palabras favoritas de Loy, como sugiere Shreiber y 

Tuma (11), en su definición clásica de desconocido/a o imposible de conocer. Loy 

utilizaba la excéntrica visibilidad de su presencia desde el incognito, desde una elusiva 

identidad y poesía que la volvía irremediablemente desconocida en su esfuerzo por no 

permanecer dentro de límites definitorios. 

Ausencias y presencias desde el incógnito no sólo marcaron la carismática vida 

de esta poeta y artista. Este estudio ha querido desvelar parte de la historia de la 

ausencia y presencia de la poesía de Mina Loy dentro del canon anglo-americano 

modernista experimental, la progresión desde un comienzo estelar hasta su olvido y su 

redescubrimiento a finales del siglo XX. También hemos indagado sobre la ausencia 

editorial incomprensible de Loy en España y su merecida visibilidad a través de 

publicaciones recientes. Finalmente, centrándonos en la secuencia poética experimental 



	  
	  

amorosa “Cantos a Joannes”, publicada íntegramente en Breve Baedeker lunar, hemos 

querido resaltar la controvertida naturaleza e historia editorial de este excepcional 

poema publicado en 1917, cuya versión original ha sido generalmente ignorada dentro 

del corpus poético de Loy y cuya traducción en castellano podemos ahora leer en 

nuestro país. 
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ABSTRACTS 
Ragazze che dovresti conoscere. The Sex Anthology è un'opera che invita a conoscere 
un universo di scrittura esclusivamente femminile, con l'obiettivo di contrastare gli 
stereotipi di genere. Quattordici "cattive ragazze" interpretano la scrittura come vera e 
propria arma di autoaffermazione. Una lettura in chiave femminista permette di 
riconsegnare alla letteratura la sua utilità sociale e politica, prima ancora che affermarsi 
nella sua valenza artistica ed estetica. Le scrittrici, tutte italiane, sono donne che 
raccontano le donne, ognuna in modo personalissimo, scegliendo un filo comune, per 
parlare di se stesse e di tutte le donne: il sesso, interpretato come valore, potere e via 
esclusiva di conoscenza dell'universo femminile. Tutte le storie, ambientate nel contesto 
della società italiana, si impongono come strumenti per scardinare l'immagine della 
donna definita e proposta da una cultura maschilista, eterosessista e misogina. 

 
Ragazze che dovresti conoscere. The Sex Anthology is a book that invites us to 
experience an exclusively female's universe of writing, whose objective is to overturn 
and counteract gender stereotypes. Fourteen "bad girls" interpret the writing as a real 
weapon of self-assertion. A feminist key allows to literature to return in its social, 
political and human usefulness, before emerging in its artistic and aesthetic value. The 
fourteen writers, all Italians, are women who tell of women, each in a very personal 
way, and in doing it, they choose a common thread through which to talk about 
themselves and all women: sex, interpreted as a value, as power and as the exclusive 
understanding of the female universe. All stories, set in the context of Italian society, act 
as tools to unhinge a women's image defined and proposed by a macho, heterosexist and 
misogynist culture. 
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Ragazze che dovresti conoscere non è soltanto il titolo di un'opera letteraria, ma 

un vero e proprio invito a conoscere un universo di scrittura esclusivamente femminile, 

in cui si intrecciano parole e vita, registri compositivi e slanci autobiografici, con l'unico 

obiettivo di trasgredire alle regole e ai canoni della scrittura e contemporaneamente 

ribaltare e contrastare gli stereotipi di genere. 

Quattordici "cattive ragazze" interpretano la scrittura come vera e propria arma 

di autoaffermazione, letteraria e personale. Attraverso una carrellata di storie, raccontate 

utilizzando tecniche e modi differenti, a volte persino tra loro contrastanti, questa 



 
 

antologia riesce a imporsi come un vero e proprio programma poetico. La letteratura si 

riappropria della sua utilità sociale, politica, umana prima ancora che affermarsi nella 

sua valenza artistica ed estetica. 

Le quattordici scrittrici sono tutte italiane: Vinci, Gambetta, Muratori, Maran, 

Gribojedowa, Santangelo, Bonvicini, Alessandra C, D’Alessio, Ambrosecchio, Blasi, 

Postorino, Ciabatti e Stancanelli. 

Sono donne che raccontano le donne, ognuna in modo personalissimo, e nel 

farlo scelgono un filo comune, attraverso il quale parlare di se stesse e di tutte le donne: 

il sesso, interpretato come valore, come potere e come via esclusiva di conoscenza 

dell'universo femminile. 

Tutte le storie, ambientate nel contesto della società italiana, si impongono come 

strumenti per scardinare e distruggere l'immagine della donna definita e continuamente 

proposta da una cultura profondamente maschilista, eterosessista e misogina. 

Il filo che intesse le trame di questa Sex Anthology, come recita il sottotitolo, 

pubblicata da Einaudi Stile libero nel 2004, è un filo sottile che cuce insieme 

l'invenzione narrativa e l'esperienza reale, altrimenti destinata al silenzio, e che invece si 

trasfigura dalla superficie del corpo alla superficie della pagina. 

Nascere, morire, diventare madre, amare e fare sesso. Questi sono i temi, 

brutalmente umani, sfacciatamente vitali, che programmaticamente muovono 

l'esperienza scrittoria verso l'analisi dell'universo femminile, e di questo universo non 

vogliono cogliere le sfumature, tanto di moda nella letteratura pornografica, ma la vera 

essenza, da secoli continuamente negata, nascosta, rifiutata. 

La sessualità, sulla pagina letteraria, si delinea in una forma complessa, quasi 

inestricabile, attraverso pensieri e sentimenti, spesso distanti dalla sensualità e 

dall'erotismo, al punto che più spesso i nuclei narrativi si spostano verso la malinconia, 

la stanchezza, l'amarezza, la violenza e l'istinto, e si configurano come chiavi di 

interpretazione di una sensibilità letteraria che va ben oltre l'intento di scandalizzare. 

Il tema del sesso nella letteratura non è certo una novità, anzi innumerevoli sono 

gli esempi letterari che affrontano l’argomento in modi diversi, dall’antichità greca, 

indiana, romana, egizia, nel corso dei secoli fino ai giorni nostri. Ciò che tuttavia risulta 

essere una tendenza moderna è l’utilizzo della letteratura erotica in chiave sociale, come 

mezzo di denuncia e lotta politica. 

L’obiettivo è quello della denuncia umana sul tema della condizione femminile 

in Italia. L’anno di pubblicazione dell’antologia è il 2004, anno in cui ancora le donne 



 
 

in Italia non avevano una legge che le tutelasse dallo stalking, dal femminicidio, parole 

che anzi suonavano perlopiù sconosciute e quasi del tutto inutilizzate. 

Oggi, alla luce dei primi progressi e degli obiettivi raggiunti in tema di diritti 

civili, questo libro risulta essere un esempio letterario di letteratura utile, impegnata. Ciò 

che il libro denuncia non sono i fatti narrati (che in alcuni casi conservano e mostrano 

una realtà pesantemente deprivante mentre in altri tracciano il profilo di una donna 

autonoma e aggressiva), la denuncia sta anzi alla radice del raccontare, nelle 

motivazioni stesse di una scrittura che vuole inveire contro il modello univoco di donna 

imposto nella società di massa, contro gli stereotipi che intrappolano e costringono 

l’identità delle donne a un cliché, che stigmatizzano persino il corpo stesso delle donne 

in un’immagine distante e per nulla aderente alla verità. 

“Se ci si occupa di letteratura e poetica femminile utilizzando canoni estetici, ci 

si convince con facilità che la scrittura femminile come ogni altra forma di espressione 

dell’artista donna contiene già di per sé l’essenziale e il necessario all’arte: la 

formazione di un’idea” (Bigarelli, 2007:1). In quest’opera l’idea centrale sembra essere 

quella di riappropriarsi, attraverso l’uso della letteratura, del proprio corpo, come 

strumento di comunicazione, veicolo di messaggi volutamente disordinati, il corpo 

come registratore di esperienze, mezzo di conoscenza; tutto ciò significa per queste 

giovani scrittrici poter restituire attraverso la scrittura una voce onesta alla realtà 

femminile a loro contemporanea. 

Come svela lo stesso sottotitolo, (The sex anthology) il testo si presenta come 

un’antologia, nell’ottica di una scelta significativa perché lancia un messaggio positivo 

a proposito dello schierarsi in gruppo nel processo di autodeterminazione femminile. Un 

coro di voci, seppure eterogenee e spesso discordanti, diverse, testimonia la volontà di 

dimostrare come ogni donna sia unica nella sua identità ma anche allo stesso tempo 

uguale a tutte le altre nella propria strada verso l’autoaffermazione e nel proprio diritto a 

esistere, come scrittrice, come mente, come corpo. 

Certamente non è una novità assoluta una scrittura e una letteratura che parli di 

donne e che abbia come oggetto la condizione della donna, e che in definitiva si 

configuri come letteratura militante, femminista. 

Lo stesso movimento femminista, sin dagli esordi, ha trovato nella letteratura 

uno strumento importante, poiché proprio attraverso la scrittura le donne hanno avuto la 

possibilità di rivendicare i propri diritti e lottare per le pari opportunità e l’autonomia. 

Nel corso del Novecento sono state numerose le scrittrici italiane che hanno 



 
 

affrontato il tema della condizione femminile (Fallaci, Maraini, Aleramo, Serrao, 

Ginzburg, Morante, Banti, solo per citarne alcune…). “La letteratura femminile è 

popolata da strane mostruosità – corpi deformi, creature ibride, forme inquietanti – che 

mettono in questione la frontiera tra brutto e bello, umano e animale, me e te, femminile 

e maschile” (Curti, 2006:13). Eppure ancora molta di questa letteratura stenta a imporsi 

nel panorama della critica letteraria, e ancor di più stenta ad affacciarsi sui programmi 

scolastici, sui libri di testo e le antologie adoperate negli istituti scolastici italiani. 

Una maggiore consapevolezza riguardo al tema della donna è un piccolo passo 

verso un cambiamento, ma “il campo della letteratura femminista si potrebbe ampliare 

parecchio se anche le opere di scrittrici contemporanee non-militanti venissero 

esaminate secondo un’ottica femminista. Si aprirebbero così nuovi orizzonti al discorso 

sulla condizione femminile nella letteratura italiana” (Brizio Skov, 1996:206). 

Questo è il tentativo che cercheremo in questa sede di compiere, ovvero di 

leggere in chiave femminista una antologia del sesso, che pur nella sua schiettezza 

scrittoria e nella brutalità dei temi scelti, sembra prestarsi bene ad una analisi critica 

nell’ottica della rivendicazione femminile di una letteratura impegnata e utile. 

Soffermandosi ad una prima lettura superficiale di questa opera, non sarà 

possibile al lettore coglierne immediatamente la trama nascosta. È compito della critica 

saper rintracciare il pretesto, prima ancora che il testo, in modo da decodificare non solo 

i contenuti letterari ed estetici dell’opera ma anche la semantica delle motivazioni che 

inducono alla scrittura. Per questo motivo occorre che la critica letteraria si armi di 

strumenti idonei alla decodifica e tenga conto di tanti fattori determinanti: la politica, il 

tessuto sociale, la religione, l’economia, e tutti insieme quegli elementi che marcano 

una netta differenza tra generi nella società maschilista e patriarcale italiana. 

La letteratura infatti oltre ad avere una funzione modellizzante possiede anche 

una funzione di rispecchiamento. Orlando, a proposito della ribelle Fedra di Racine, 

scrive: “lo scrittore dà voce a tutto ciò che resta soffocato nel mondo com’è, a qualcosa 

nel cui nome il mondo volta per volta andrebbe cambiato, alle ragioni che non trovano 

riconoscimento da parte degli ordini conosciuti o grazia di fronte alle opinioni 

pubbliche” (Orlando, 1971:56). 

Nel compito di svelare e riproporre la realtà, sia per rispecchiarla sia per 

modificarla, il punto di vista femminile nella letteratura non è un punto di vista 

privilegiato, eppure senza dubbio è un punto di vista che deve essere considerato nella 

sua diversità, nella sua specificità, come categoria di conoscenza. 



 
 

Nel campo della critica letteraria si avverte la necessità di un approccio 

distintamente femminile, una gynocritica, che metta in luce e consideri come specifiche 

le esperienze letterarie delle scrittrici, senza renderle “altro” rispetto agli scrittori, senza 

discriminare, separare, distinguere, ma riconoscendo loro un punto di vista letterario 

proprio, una “stanza tutta per sé”, volendo usare l’espressione della Woolf, tra le più 

importanti scrittrici femministe e modello di riferimento. Proprio la Woolf, nel romanzo 

citato scrive: 

 
sarebbe un vero peccato se le donne scrivessero come gli uomini, o 
somigliassero agli uomini, perché se due sessi non bastano, considerando 
la vastità e la varietà del mondo, come potremmo cavarcela con uno 
solo? Non dovrebbe l’educazione evidenziare e rafforzare le differenze, 
piuttosto che le somiglianze? Perché di somiglianze ne abbiamo già 
troppe (Woolf, 2006:105). 
 
Oggi la letteratura di genere offre spazio a forme, stili e sperimentazioni 

diversificate; allo stesso tempo la critica sulla scrittura femminile ha visto crescere i 

contributi di discussione, in particolar modo negli USA, dove si configura come una 

disciplina a sé nell’ambito degli Studi di genere. 

L’identità sessuale femminile si delinea, nel panorama letterario, come un 

universo in mutamento, diversificato, dalle mille varianti; così come in Ragazze che 

dovresti conoscere si delineano scenari diversi tra loro di storie uniche, irripetibili, ma 

allo stesso tempo iconiche. 

Nella variabilità e nelle infinite e dinamiche possibilità (reali e/o letterarie) della 

sessualità femminile si configura il modello di un’identità femminile multipla che 

disegna il profilo di una nuova donna, complessa e compromessa nella realtà dei sensi, 

nell’esperienza del mondo. Secondo Virginia Woolf, precorritrice della letteratura 

femminista, l’identità sessuale di una persona è una costruzione sociale che può essere 

trasformata e modificata (Woolf, 2006). Nella letteratura femminista si tenta infatti di 

stabilire e affermare l’unicità dell’esperienza sessuale femminile attraverso l’ottica 

femminile, per restituire a questa l’autenticità, soffocata dagli schemi e dagli stereotipi 

di genere che la società impone. Sesso e genere sono due concetti che a fatica, nella 

lotta femminista, sono stati finalmente scissi per significare cose diverse, e sembrano 

riconciliarsi nelle pagine di questa opera, per ricomporre l’immagine della donna nella 

sua complessità. 

 
Senza dubbio, l'interpretazione della scrittura femminile dovrebbe 



 
 

muoversi all'inizio sul piano della poetica dell'immaginazione perché 
proprio qui è sottesa la via al confronto con la tradizione che tutto 
omologa, che osserva e giudica ogni cosa con il metro dell'universalità. È 
a questa tradizione che le artiste e le scrittrici tentano ogni volta di 
sottrarsi e di sfuggire. La narrativa femminile ricerca e analizza in modo 
diretto la soggettività della propria immaginazione. Gli esiti della ricerca 
e dell'analisi oggettiva e cruda sull'atto soggettivo della propria 
immaginazione mostrano come questa si basi su di un'inquietudine 
interiore e sull'oscuro movimento delle rappresentazioni mentali. L'io è 
lasciato solo a se stesso dovendo trovare la forza dentro di sé” (Bigarelli, 
2007:5). 

 
L’autoaffermazione politica e sociale delle donne, in Ragazze che dovresti 

conoscere, passa necessariamente attraverso la trattazione delle tematiche legate al 

sesso, al corpo, alla fisicità, sottolineando l’esigenza di affermarsi biologicamente prima 

ancora che psicologicamente, nella lotta contro la discriminazione. 

Il corpo delle donne, predisposto naturalmente a esperienze biologiche e fisiche 

differenti da quelle maschili, diventa uno strumento di conoscenza privilegiato, unico, 

in certi casi superiore a quello maschile, non solo oggetto ma mezzo, soggetto, agente 

della scrittura. 

Per l’analisi critica di Ragazze che dovresti conoscere, in questa sede abbiamo 

selezionato alcuni racconti che sembrano delinearsi come i più rappresentativi, a 

sostegno della tesi fin qui esposta di una letteratura femminile erotica come strumento 

di comunicazione e rivendicazione sociale. 

Nel quadro complessivo dell’opera è tuttavia utile partire da un’analisi 

linguistica. L’attenzione all’uso della lingua, nella critica testuale, risulta essere uno 

strumento fondamentale perché attraverso la lingua e l’utilizzo del linguaggio e dei 

registri, le scrittrici compiono una scelta precisa e riportano sul testo elementi 

significativi in grado di far emergere aspetti importanti ai fini della comprensione del 

messaggio. 

Prevale l'utilizzo della prima persona e del monologo, come a denunciare 

l'esigenza di dover parlare di sé, di partire dall'io. La scelta del monologo rientra in una 

scelta più ampia che delinea il tentativo ben riuscito di creare un linguaggio nuovo, un 

linguaggio che riesca a dar voce a un complesso mondo interiore, fatto di sentimenti, 

emozioni, ricordi… 

L’approccio joissiano rende il discorso fluido e carico di luci e ombre, ma quasi 

mai allusivo e vago, soprattutto nelle scene di sesso in cui si vuole conferire al testo una 

carica erotica potente; si preferisce in questi casi l’utilizzo di un lessico schietto e senza 



 
 

sfumature, dove le metafore sono quasi completamente messe al bando e le scene 

vengono descritte con sincerità, senza ricorrere a inutili abbellimenti o pesanti giri di 

parole. 

Come si è già accennato, l’intento di questi racconti non è quello di 

scandalizzare, né di stimolare l’eccitamento. Qui l’erotismo assume una chiave sociale, 

di rivendicazione del corpo e del sesso femminile, prendendo una netta distanza dalla 

pornografia e dalla letteratura erotica di consumo, che negli ultimi tempi ingombrano gli 

scaffali delle librerie. 

In molti casi la voce narrante non è onnisciente ma sceglie di partire dalla 

singolarità dei vari personaggi, in maniera soggettiva, e talvolta si ricorre a una sorta di 

flusso di coscienza che, seppur nella concatenazione di associazioni di pensiero, 

mantiene ancora una organizzazione logica: 

 
Anche a me piacerebbe avere un bambino. Quando ero piccola, mia 
madre mi faceva sentire inadeguata. Mi diceva che ero bella, ma mi 
voleva cambiare tutta. Faceva la traduttrice. Le mie gambe erano storte, i 
denti anche. A otto anni mi portava dal dietologo, dal dentista e da un 
massaggiatore. Il mio corpo non le funzionava. Per riparare, dovevo 
parlare in francese. Una volta ci hanno dato un cucciolo, l’ho regalato. 
(Caterina Bonvicini, Con l’unghia raspavano la terra, p.168). 
 
Quando mi hanno chiamata dall’ospedale sono in cucina che cerco di 
aprire la macchinetta del caffè. Sono al sesto mese, non lo posso bere il 
caffè, non posso neanche fumare, ma c’è Michele che ogni tanto il caffè 
se lo deve pure bere. A fumare, fuma di nascosto. (Carla D’Alessio, 
Formine, p. 196). 
 
Anche la frammentarietà nello stile è una caratteristica che contraddistingue la 

scrittura in Ragazze che dovresti conoscere e si configura come specchio di una 

frammentarietà che è spesso interiore e fa coincidere il discorso spezzato con 

l'immagine di un io-donna che appare inquieta, spaccata e divisa tra ciò che veramente è 

e il modello di donna che la società impone: 

 
Vogliamo vederci come gli stilisti ci vedono: sensuali maliarde sicure di 
noi provocanti. E cosa compriamo? Un cappello da cowboy di finto 
cuoio. Cioè. Un cappello da cowboy. Quando è venuta la moda dei 
cappelli da cowboy, la donna ha avuto l’impulso di sterminare gli stilisti 
responsabili dello scempio con i gas nervino. Tutte ‘ste ragazzette con il 
cappello da cowboy. Ma che donna è, una col cappello da cowboy? Ma 
che idea è? […] Guardare la nostra immagine riflessa è una cosa che 
impariamo a fare da piccole: e se ci piace quello che vediamo, fortunate 
noi. Tutta una vita a guardarci con gli occhi degli altri. Della mamma, del 



 
 

papà, dei cugini, delle prime crudelissime amichette. Dal momento 
preciso in cui prendi coscienza della scissione fra te e il tuo corpo. In 
pratica: ti rendi conto che non sei uguale alle altre. […] Non importa 
come sono le altre, tu sei diversa. E tu vuoi essere come loro. (Giulia 
Blasi, Sottotitoli per non vedenti, pp. 224 e 230). 
 
Anche quando, come nel racconto "Espiazione" di Gambetta, la narrazione è 

affidata a un personaggio maschile, emerge la figura di una donna spezzata, attraverso 

la bellissima descrizione dell'immagine del viso riflesso sulla superficie di uno specchio 

in frantumi: 

 
Questo specchio ha una ragnatela di crepe che si allarga dall’angolo in 
alto a sinistra e scende verso il centro. Questa sera, mentre lui 
cominciava a spogliarla, lei ha girato la testa verso di me e emi ha 
guardato. I suoi occhi, come sempre, erano fermi e duri, due scaglie di 
metallo opaco, senza luce. È stato allora che ha fatto quel movimento 
strano con la testa. Ha spinto il collo indietro e dentro lo specchio il suo 
volto si è spaccato. La ragntela di crepe, per un istante, l’ha catturato e 
scisso, scomposto in decine di frammenti mostruosi, di riflessi sghembi, 
inconciliabili. È stata come una rivelazione (Deborah Gambetta, 
Espiazione, p.32). 
 
Frammentaria diventa anche la sintassi del racconto, molto spesso segnata da 

ellissi e da una marcata paratassi, come in questo caso in cui il ritmo incalzante del 

discorso che procede per flash di immagini, rinunciando il più possibile al verbo, è il 

perfetto parallelismo con la vita frenetica della donna-mamma-moglie-lavoratrice-

casalinga media italiana: 

 
Che ora? Sette e cinquantotto. La traccia degli occhi sulla specchio 
striscia lunga. – Mamma, cartella! – Vengo. Quaderno a quadri, quaderno 
a righe, diario, matite. Chiudi, andiamo. Merenda! Riapri. Merenda. 
Richiudi. Cappotto, cappottino. Piove. Impermeabile, ombrello, preso 
tutto? Fuori, riflessi acciaio d’asfalto. Coro d’urla le auto- Dov’è la mia? 
Otto e tre. (Vanessa Ambrosecchio, Piove, p.203). 
 
Soprattutto la punteggiatura può diventare un segno distintivo di opposizione ai 

canoni tradizionali di scrittura, e viene usata con il preciso intento di rendere il discorso 

spezzato e frammentato ma anche con l’obiettivo di creare nel racconto un senso di 

sospensione, attesa, confusione: 

 
…il campanello… uno squillo… poi il silenzio… chi apre?... un attimo… 
in cucina, lo specchio… Talya apre la porta, tutta sorrisi liquidi, e la sua 
bocca è così morbida, come il suo sorriso… ride e chiude la porta, i 
tacchi si allontanano…è alta più o meno come me, Talya, e la sua pelle è 



 
 

come il cioccolato al latte, gli occhi sono d’ambra e la voce è calda e 
scura quando canta… rientra in cucina Talya… una cola con una fettina 
di limone… nella verde… nulla di che dice… ( Ljuba Gribojedowa, 
Luna, Luna di sera, p.129). 
 
La corporeità è al centro dell'antologia, e il corpo è interpretato come ricerca di 

uno spazio vitale, conquista ed espansione dell'essere donna, come nel racconto "La 

superstrada" della siciliana Santangelo, in cui la protagonista ingrassa serenamente, in 

un parallelismo tra la trasformazione del paesaggio e quella del corpo: 

 
Lei disse: - Finirà prima o poi, - ma piano, per non urtarlo. E quando lui 
uscì di casa, sbattendo la porta, si fermò a riflettere su cosa avesse voluto 
dire con quella sua frase, visto che, dopotutto, non avrebbe mai 
desiderato, lei, che la pianura finisse, strozzata da quelle sue autostrade, 
né il fiume. Passò ancora un mese, poi il lavoro rallentò. Lei andava 
ormai per casa con una gran vestaglia […]. Le piaceva però quella nuova 
lentezza che sentiva prendere possesso del suo corpo, e l’assecondava, 
occupando ogni settimana sempre nuove porzioni di spazio, come un dio 
grasso, un budda dall’immenso corpo (Evelina Santangelo, La 
superstrada, p.150-151). 
 
Il concetto chiave, che è allo stesso tempo punto di partenza e traguardo di 

questa opera nel suo complesso è l’uso del corpo come mezzo per tradurre l’esperienza 

umana. L’intenzione scrittoria è quella di riportare sulla pagina le sensazioni dando 

voce all’esperienza fisica del corpo. Il linguaggio è chiaro e diretto, a riprodurre 

l’esperienza immediata dei sensi, della gestualità; domina nell’intera opera la 

percezione della fisicità, come a creare uno stretto e naturale legame tra corpo e parole, 

fino a rendere questi due elementi direttamente traducibili in entrambe le direzioni: dal 

corpo alle parole e viceversa. Corpo e scrittura sono strettamente correlati. 

La centralità del corporeo, in questi racconti, non tratta solo di sesso, ma più 

spesso di corpi in attesa, lacerati, feriti, uccisi, usati. Persino l’ambiguità del sesso, 

dell’appartenenza alle specie animali, diventa una condizione imprescindibile di analisi 

e scrittura. 

Il corpo è il linguaggio privilegiato attraverso il quale si accompagna il lettore, 

facendogli vivere e sperimentare soggettivamente la realtà narrata, annientando 

l’estraneità sociale degli altri, anzi creando il presupposto dell’assimilazione di 

significati, sensazioni, affetti e pulsioni. Nella scrittura si delinea il passaggio dalla 

tolleranza alla piena accettazione e autoaffermazione di sé. In “La più piccola cosa”, 

Simona Vinci scrive: 



 
 

 
Non pensate a niente. Non all’amore, non al bisogno, non alle richieste 
che inevitabili cominciano a formarsi come un orrendo prurito non 
appena la pelle entra in contatto con altra pelle. Allontanate ogni 
sentimento. Buttate via la testa se riuscite, liberatevene con un gesto 
secco, un lancio veloce, e conservate soltanto i corpi. I corpi hanno più 
risposte di noi, conoscono meglio la terra, perché è da lì che vengono ed 
è lì che ritornano. È per questo che esiste il sesso, vorrei dirgli ( Simona 
Vinci, La più piccola cosa, p.6). 
 
La stessa Vinci in un’intervista su Griselda On Line, a proposito del tema della 

corporeità dice: 

 
“Mi viene subito in mente una frase di Nietzche che continuamente 
riscrivo e sulla quale non smetto di riflettere, questa: “ Corpo io sono in 
tutto e per tutto, e anima non è altro che una cosa del corpo”. Parlare dei 
corpi è parlare di tutto il resto: gli esseri umani sono corpi. E sui loro 
corpi, specialmente di quelli dei più deboli - dei poveri, dei malati, dei 
vecchi, delle donne, dei bambini - si sono sempre combattute e si 
combattono guerre di potere. È un tema enorme, questo”. 
 
La corporeità può diventare virtuale, come nel racconto "Skip intro" di 

Alessandra C, che esplora lo spazio virtuale come unica possibile alternativa a un 

contatto fisico che seppure reale non sarà mai vero e assoluto come quello con un avatar 

fatto di pixel: 

 
Chiusi gli occhi. I bagliori della sua immagine riflessa erano aloni sotto 
le mie palpebre. I capelli bianchi, gli occhi acquamarina sfumavano, 
riaffioravano fino ad accarezzarmi le ciglia. Pixel a forma d’acido 
lisergico. Un francobollo o una micropunta sulla mia lingua. Pixel, 
luminosi e umidi per una linea retta. La distanza che mi divideva dal 
televisore. Nulla. Quello era il mio spazio.. Questo è lo spazio dove il 
mio corpo si trova benissimo (Alessandra C, Skip intro, p.177). 
 
Fin qui abbiamo parlato di sesso come mezzo per intraprendere un viaggio di 

conoscenza dell’universo femminile e come strumento di appropriazione e 

riconoscimento della propria identità. 

Tuttavia in questa sex anthology si esprime anche la rinuncia alla fisicità: 

l'assenza di sesso si trasforma in potenzialità, in infinita assolutezza, come la scelta della 

clausura nel racconto della scrittrice allora esordiente Rosella Postorino "In una 

capsula": 

 

La chiamano mortificazione. La chiamano privazione. E invece è 



 
 

l’assoluto. Il piacere assoluto. […] La mia carne è esatta. La mia carne 
durerà per sempre. Ho il siero del piacere pure, io. Il siero dell’attesa 
bloccata. La dilatazione della passione. Questa è vera lussuria. […] Ogni 
giorno sotto il velo nero che deprime e nel contempo amplifica la mia 
bellezza, vedo esaltata la contraddizione precisa dell’offerta, nata per 
trasformarsi in atto e rimasta invece pura potenza, per sempre. Assisto al 
compiersi inequivocabile e perfetto della stasi (Rosella Postorino, In una 
capsula, pp.255-256). 
 

Così anche in "Luna Luna di sera" della Gribojedowa, l'attesa è un fluido flusso 

di coscienza, potenza ancora inespressa, in cui attraverso la narrazione portata avanti 

dalla protagonista si combina un chiaro scuro di finzioni, nel gioco delle aspettative tra 

lei e gli altri: 

 
Si è tolta le scarpe e guarda la luce che si infila tra le tende… tutte le 
finestre hanno le tende qui… nessuno deve vedere dentro nessuno deve 
vedere fuori… come in un film di vampiri in bianco e nero, tutti gli 
specchi ricoperti da panni polverosi che assorbono la luce… Vik ha i 
capelli scuri né lunghi né corti e quasi sempre legati, studia… e sua 
madre è attrice di teatro… e anche lei dovrebbe recitare… (Ljuba 
Gribojedowa, Luna, Luna di sera, pp. 127-128). 
 
Non mancano, in questa raccolta di racconti, narrazioni forti, che esplicitano la 

cognizione del dolore, ancora una volta espressa attraverso il nucleo tematico del corpo, 

come in “I desideri di Rossella O’Hara” della Ciabatti, in cui un mondo spietato di 

disillusione viene costruito nella storia di una bambina che vede i suoi desideri soffocati 

dalla madre e che alla fine troverà il proprio riscatto nell’obesità, nell’utilizzo degli 

uomini, infine nella truce segregazione della madre moribonda: 

 
- Rossella O’Hara… io muoio… - disse portandosi la mano alle labbra. 
Avvizzite. Sbaffate di rossetto, sopra e sotto. – Giura che mi fai 
bellissima. – Lo giuro, - promise Giulia. 
Per fortuna non c’era stato bisogno di chiuderle gli occhi. Quello le 
avrebbe fatto impressione. Con il cotone imbevuto di disinfettante le 
tolse il fondotinta, l’ombretto azzurro, il rimmel, l’eye-liner, le 
sopracciglia disegnate a matita, il phard, il rossetto. Con la spazzola le 
pettinò i capelli e glieli attorcigliò sulla nuca, fermandoli con le forcine. 
Finalmente era solo una vecchia. Una vecchia morta per una brutta 
caduta ( Teresa Ciabatti, I desideri di Rossella O’Hara, pp. 289-290). 
 
Il dolore e la violenza sono riprese ancora nell’ultimo racconto dell’antologia, 

“Il giorno del mio compleanno” della Stancanelli, in cui la scrittrice con nitidezza di 

immagini e raggelante freddezza costruisce una storia di pedofilia e femminicidio: 



 
 

 
la teneva in braccio e ci guardava, non capiva chi eravamo, che cosa 
volevamo. Sembrava tranquillo, e la bambina sembrava un cane. 
mamma? un cane morto, con le zampe a penzoloni. aveva un braccio 
spezzato, storto, che penzolava dalla stretta dell’uomo come non fosse 
parte di lei, come un arto troppo cresciuto e sradicato. Indossava una 
giacca di pelliccia bianca, beige. una cosa pelosa che faceva sembrare 
quel suo braccio morto la zampa di un cane. aveva i capelli bagnati e 
sciolti che scendevano sulle gambe di lui (Elena Stancanelli, Il giorno del 
mio compleanno, pp. 314-315). 

 
In questa opera contemporanea, scritta da donne e che parla di donne, di sesso, 

di fisicità, il corpo parla e si tramuta in parole e scrittura, come rivendicazione del 

diritto di esistere per come si è, non per come è imposto dai modelli attuali. Emerge 

programmatico il tentativo di abbattere, attraverso l'espressione letteraria, il pensiero 

unico e gli stereotipi sui quali si incolla e si appiattisce il corpo delle donne, nella 

società di oggi. 

Parlare di corpi, di sesso, carne, umori, trasforma l'esperienza scrittoria in una 

via verso la conoscenza e la presa di coscienza della propria identità femminile, non 

solo sul piano letterario, come scrittrici, ma anche sul piano sociale e politico, come 

rivendicazione, attraverso la scrittura, del diritto a esistere nella specificità dell’essere 

donna. 

Ragazze che dovresti conoscere diventa, a fine lettura, non più soltanto un invito 

bensì un imperativo, un atto dovuto, che serve a riabilitare l'immagine, anzi le infinite 

immagini, della donna come autrice e madre di se stessa, costruttrice della propria 

identità, in contrasto con un destino e una triste tradizione sociale, prima ancora che 

letteraria: rimanere nascoste, uccise. 

“Questo dell'absentia è un concetto chiave per la scrittura femminile, la quale si 

dà come un lungo, continuo confrontarsi con chi non vuole o non sa esserci, con chi non 

c'è o è già stato” (Bigarelli, 2007:6). 

La letteratura femminile oggi in Italia può fare molto non soltanto sul piano 

artistico ma anche sul piano sociale e politico, lasciando emergere il ruolo importante 

delle donne intellettuali, delle scrittrici, come portavoci di un universo femminile che 

rischia sempre di tornare nell’ombra, soffocato da modelli maschilisti e misogini. 

“Questa umanità della donna sopportata in dolori e umiliazioni, quando avrà 

gettate da sé le convenzioni della esclusiva femminilità nelle metamorfosi del suo stato 

esteriore, verrà alla luce, e gli uomini che non la sentono oggi ancora venire, ne saranno 



 
 

sorpresi e colpiti. Un giorno esisterà la fanciulla e la donna, il cui nome non significherà 

più soltanto un contrapposto al maschile, ma qualcosa per sé, qualcosa per cui non si 

penserà a complemento e confine, ma solo a vita reale: l’umanità femminile. Questo 

progresso trasformerà l’esperienza dell’amore, che ora è piena d’errore, la muterà dal 

fondo, la riplasmerà in una relazione intesa da uomo a uomo non più da maschio a 

femmina. E questo più umano amore somiglierà a quello che noi con lotta faticosa 

prepariamo, all’amore che in questo consiste, che due solitudini si custodiscano, 

delimitino e salutino a vicenda” (Rilke, 1989:74). 
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ABSTRACTS 
La pubblicazione dei sonetti delle poetesse marchigiane Ortensia Di Guglielmo, 
Leonora Della Genga, Livia Di Chiavello, avvenuta nel 1580, ha dato avvio ad un 
dibattito tra i critici che considerano i testi dei falsi e quelli che non mettono in dubbio 
la loro veridicità. Nel nostro studio ci proponiamo di analizzare la presenza/assenza 
delle poetesse marchigiane nei testi di critica e nelle antologie della letteratura italiana. 
L’analisi del caso delle poetesse marchigiane permette di approfondire le motivazioni e 
i criteri che incidono nella costruzione del canone letterario delle scrittrici italiane nella 
cultura medievale.  

 
The publication of the poems of “women poets of Marche” Ortensia Di Guglielmo, 
Leonora Della Genga, Livia Di Chiavello in the 1580, did start a debate among critics 
who consider the texts as false, and those who do not question their veracity.This study 
analyze the presence / absence of “women poets of Marche” in the critical texts and 
anthologies of Italian literature. The analysis of the case of “women poets of Marche” 
enable to explore the reasons and criteria that affect the construction of the literary 
canon of Italian women writers in medieval culture. 
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La lunghezza del tempo, e la trascuraggine degli uomini poco apprezzatori di 

felici parti degl’ingegni elevati, ci ha privi della maggior parte, anzi quasi di tutte le 

divine composizioni di sì mirami donna. Di cui con grandissima fatica ho potuto trovare 

tre Sonetti, e due Quaternari d’un’altro, che per troppa vecchiezza non si è potuto 

leggere a pieno, ma da questi pochi ben si potrà conoscere 1’eccellenza sua la quale 

pochissimi paragoni anco al tempo nostro ritrova (Scevolini, 1792: 148). 

Frate Giovanni Domenico Scevolini, nelle sue Delle Istorie fabrianesi, denuncia 

così l’immeritato oblio che ha colpito molti dei testi di quella che, a ragione, reputa una 

delle più grandi poetesse del Trecento. Si tratta di Leonora Della Genga, poetessa di 

Fabriano.  

Il testo di Scevolini, databile intorno alla metà del secolo XVI secolo, e, 

contenuto all’interno del libro di Giuseppe Colucci Delle antichità Picene del 1792, 



	  

costituisce probabilmente, il primo riferimento ad una delle poetesse appartenenti al 

cosiddetto gruppo di “petrarchiste marchigiane”1. 

Quello delle petrarchiste marchigiane rappresenta un esempio interessante per 

provare a ri-costruire un quadro delle scrittrici italiane nella cultura medievale e, in 

particolare, delle poetesse la cui presenza/assenza in altri testi di critica o di creazione ci 

svela, aldilà dei motivi esclusivamente letterari, uno scenario di scelte ideologiche e 

quindi di criteri che incidono nella costruzione dello stesso canone letterario.  

La domanda alla quale vogliamo trovare una risposta è per quale motivo le 

poetesse marchigiane sono raccolte da alcuni studiosi, mentre altri preferiscono 

ignorarle. All’interno di questo dibattito, intorno alle petrarchiste marchigiane, che non 

può certo dirsi concluso, intervengono critici, studiosi, eruditi e ci troviamo di fronte a 

posizioni e giudizi spesso contrapposti, da chi considera questi testi “un falso d’autore”, 

a chi non mette minimamente in dubbio la loro veridicità e appartenenza. 

Scevolini nelle sue Istorie passa in rassegna i personaggi illustri della famiglia 

dei Della Genga e sottolinea come Fabriano, oltre a uomini celebri, potesse contare su 

grandissime donne.  

Tra queste spicca Leonora Della Genga, di cui Scevolini esalta le qualità, 

definendola “il sole fra le altre stelle”, se confrontata con le altre donne della famiglia, 

per quanto queste fossero “leggiadre, belle e virtuose”. Leonora, continua Scevolini, fu 

“nipote di Gadolfino” e “compagna di età, di bellezza, di nobilissimo ingegno, di vena 

mirabile nella poesia volgare, di un’altra Fabrianese chiamata Ortensia, […] e fiorirono 

ambedue nel tempo di Petrarca, dalla cui gloria spronate si affaticarono di montare a 

quel grado in tal professione al quale niuno in quel solo secolo potè arrivare” (Scevolini, 

1792: 149).  

Gadolfino fu una figura molto importante della famiglia dei Della Genga, tra la 

fine del ‘200 e del ‘300 e successe al padre Simone, a capo del loro castello. Viene 

citato in vari documenti e cronache (ad es. ne La Reggia Picena di Pompeo 

Compagnoni) in merito a concessioni ed accordi con la repubblica di Fabbriano. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Colucci, nell’introduzione della sua opera, ci offre maggiori informazioni su Scevolini e su come il testo 
sia arrivato nelle sue mani. Il manoscritto di Scevolini gli venne infatti consegnato dal signor Canonico 
Catalani. A proposito dell’epoca in cui visse Scevolini, alcuni studiosi come Claetif ed Echard 
sostengono sia vissuto nel secolo XIV, e così anche Tiraboschi, nella sua Storia della Letteratura 
italiana. Colucci sostiene trattarsi di un errore e osserva come Scevolini fosse di Bertinoro e non di 
Fabriano e lo Scevolini a cui alludono gli studiosi precedenti potrebbe essere un altro Scevolini, dal 
momento che viene ricordato con il nome di Francesco e non di Domenico. 
 



	  

L’Ortensia che cita Scevolini è Ortensia di Guglielmo, anche lei poetessa 

fabrianese a cui, come si vedrà, Leonora dedicherà due sonetti e di cui Andrea Gilio 

riporterà ben quattro sonetti nella sua Topica Poetica del 1580. 

Il primo sonetto che Scevolini trascrive di Leonora è “Dal suo infinito amor 

sospinto Iddio”. A proposito dello suo stile, ne sottolinea la novità e la considera 

l’inventrice di questa particolare forma di sonetto: “E questa maniera di far sonetti 

scherzando così perpetuamente con due voci non so se altri che lei l’usasse mai, onde 

mi condurrei di leggieri a credere che ella ne fosse stata inventrice” (Scevolini, 1792: 

149). 

Al primo sonetto, segue quello che nei secoli successivi diventerà il più 

significativo della poetessa marchigiana, soprattutto per quanto riguarda la querelle de 

femme: “Tacete o maschi a dir che la natura”. Scevolini lo introduce così: “per difesa 

dell’ onor delle donne, mostrando come elle riescono, o maggiori, o uguali agli uomini 

qualvolta si mettano a qualche onorato esercizio” (Scevolini, 1792: 149).  

Viene quindi riportato il sonetto intitolato “Di smeraldi, di perle e di diamanti”, 

che Leonora dedica ad Ortensia e dove la poetessa mostra “spirito alto eroico e 

sublime”. Scevolini afferma di non volersi dilungare nel commento del sonetto, ma si 

dice certo che in molti, più esperti di lui, sapranno cogliere e celebrare il valore e la 

gloria di questa poetessa, come si evince chiaramente anche nell’ultimo sonetto 

riportato, “Coprite o muse di color funebre”, scritto in occasione della morte di Ortensia, 

e al quale dice di aver aggiunto di propria mano le due terzine mancanti: “la quale nel 

sonetto, che qui di sotto io son per porre, non men chiaramente è per dimostrarsi , 

ancorché suoi sieno solamente i due quaternazzi, e da noi tutta via più indegno, e basso 

stile sieno stati aggiunti i terzetti. L’originale antico diceva per la morte di Ortensia 

Fabrianese sonetto della Sig. Leonora della Genga” (Scevolini, 1792: 149). Scevolini, 

riporta che alcuni anni dopo Ortensia, morì anche Leonora ed inserisce il sonetto 

“Leonora è spenta o sacri Pegasei” composto da lui stesso, con l’obiettivo di celebrarla.  

I quattro sonetti di Leonora Della Genga, citati da Scevolini, saranno gli stessi, 

con alcune varianti, soprattutto per quanto riguarda la seconda terzina del quarto sonetto, 

che Andrea Gilio Da Fabriano pubblicherà nella sua Topica Poetica, insieme a quattro 

di Ortensia Di Guglielmo (“Io vorrei pur levar queste mie piume”; “Ecco signor, la 

greggia tua díntorno”; “Tema e speranza entro il mio cor fan guerra”; “Vorrei talor 

dell’intelletto mio”), e due di Livia da Chiavello (“Veggio di sangue umana tutte le 

strade” e “Rivolgo gli occhi spesse volte in alto”). 



	  

Sarà proprio la scelta di Andrea Gilio da Fabriano di includere nella sua Topica 

Poetica (1580) i dieci sonetti delle tre poetesse più conosciute della sua regione, che 

darà corpo a questa generazione poetica tutta al femminile, alla quale si aggiungeranno, 

con il tempo, altri nomi e testi.  

La Topica poetica, divisa in quattro libri, si presenta come un manuale dove 

l’autore analizza le caratteristiche, gli stili e le finalità dell’arte poetica e costituisce il 

risultato di una profonda ricerca storica e filologica. Nell’opera si analizzano, inoltre, i 

vari topici che contraddistinguono la poesia (luoghi, tempi, argomenti ecc.) e le figure 

retoriche più utilizzate. Gilio accompagna le sue dissertazioni con vari esempi poetici, 

soprattutto legati alla lirica petrarchesca. Proprio in conclusione al quarto libro, 

inserisce i testi di Leonora della Genga, Ortensia di Guglielmo e Livia Da Chiavello. 

Presentandole in un contesto ed in un opera con queste caratteristiche, Gilio si serve 

delle poetesse marchigiane per illustrare dei modelli stilistici e poetici di riferimento. Si 

tratta di un aspetto particolarmente importante e che già era stato utilizzato da Scevolini. 

L’erudito fabrianese raccoglie questi sonetti senza nessun commento biografico 

o letterario, poichè le sue motivazioni erano già state enunciate nella sua opera 

precedente, Due dialogi, del 1564, nella quale tracciava il profilo di Ortensia da 

Guglielmo e Leonora De La Genga, sottolineando la loro affiliazione petrarchista. Gilio 

parla delle poetesse nel primo dialogo dove “si ragiona de le parti Morali e Civili 

appertenenti a Letterati Cortigiani, e ad ogni genere di gentil’huomo, e l’utile, che i 

Prencipi cavano dai Letterati”. Di Leonora, nata dai Conti De La Genga dice che 

“faceva sonetti belli aparo di quelli del Petrarca”. Di Ortensia, racconta che era figlia di 

un cittadino chiamato Guglielmo e che mandò a Francesco Petrarca il sonetto “Io vorrei 

pur drizzar queste mie piume”. A questo sonetto Francesco Petrarca avrebbe risposto 

con il sonetto “La gola, il sonno e l’oziose piume” che, contrariamente a quanto credono 

molti commentatori di Petrarca, non è rivolto a Boccaccio ma alla poetessa di Fabriano. 

Ortensia, prosegue Gilio, scrisse “anco un bel Sonetto al Papa in Avignone, che dovelse 

tornare a Roma” (Gilio da Fabriano: 1564: 142). Si tratta di “Ecco Signor la greggia tua 

d’intorno”. Anche la terza poetessa che comparirà nella Topica, Livia Da Chiavello, 

viene nominata come autrice di “certi bei sonetti” (Gilio Da Fabriano, 1564: 142).  

L’esempio di queste poetesse serve ad Andrea Gilio per affermare: “Fabriano 

oltre molte artegiani ha sempre avuto uomini letterati dei quali ne sono stati senatori di 

Roma, podestà di Firenze, e d’altri onoratissimi luoghi. E di più ha Fabriano avuto 

donne letterate nella filosofia, in arte oratoria, e nella poesia” (1564: 141).  



	  

Anche se spesso vengono ricordate come “petrarchiste”, e sicuramente ciò è 

dovuto al fatto che gli altri esempi che Gilio presenta sono liriche di Francesco Petrarca, 

le poetesse marchigiane non sono da considerarsi semplici imitatrici bensì innovatrici. 

Infatti, pur avendo punti in comune con le liriche del poeta aretino, a differenza delle 

petrarchiste del Cinquecento, non si occupano della tematica amorosa, che non compare 

in nessuno dei loro componimenti, sostituita da tematiche civili e politiche. 

Un’affinità interessante con Petrarca si ricollega proprio alle tematiche civili. 

Nel sonetto di Ortensia Di Guglielmo “Ecco Signor la greggia tua d’intorno” che invoca 

il ritorno del Papa da Avignone, si ritrova una questione importante affrontata dallo 

stesso Petrarca attraverso le epistole inviate al Papa Benedetto XII (epistole I 2 e 5) e a 

Clemente VI (epistola II-V). Anche la scelta di occuparsi di questa tematica può perciò 

rappresentare un elemento di relazione ed affinità tra il poeta e il gruppo di poetesse 

marchigiane. 

Certamente, il fatto di rappresentare un elemento di novità e rottura rispetto alla 

tradizione, ha determinato una mancanza di riconoscimento da parte della critica, che 

non ha voluto credere che siano state delle autrici a introdurre elementi di novità nella 

lirica petrarchesca. Nel 1635, Giacomo Filippo Tomasini, riporta nella sua opera 

Petrarca redivivus il nome di Giustina Levi Perotti di Sassoferrato, come autrice del 

sonetto “Io vorrei pur levar queste piume mie” che Giovanni Gilio attribuiva invece a 

Ortensia Da Guglielmo. Giacomo Filippo Tomasini, che aveva studiato teologia e che 

sarebbe diventato vescovo, aveva una grande passione per gli studi eruditi, e si dedicò 

soprattutto a biografie di scrittori e scrittrici. Scrisse una biografia intitolata Vita di 

Laura Cereta, scrittrice bresciana del Quattrocento, e ne curò un’edizione delle lettere. 

Si occupò anche di Cassandra Fedele, famosa erudita del Quattrocento, pubblicando le 

sue orazioni e le sue lettere, oltre alla sua biografia. Emerge chiaramente l’interesse di 

Tomasini nello studio e nell’approfondimento delle autrici. L’erudito si può collocare 

dunque in quella corrente di studiosi filogini che analizzano e danno visibilità alle opere 

femminili senza farsi condizionare da pregiudizi legati al sesso, come avviene per molti 

altri, che ignorano o liquidano frettolosamente la questione delle poetesse marchigiane.  

Nel 1678, Gilles Menage (italianizzato con il nome di Egidio Menagio) nella sua 

opera Mescolanze inserisce un capitolo intitolato “Lezione d’Egidio Menagio sopra il 

sonetto di Messer Francesco Petrarca che incomincia La gola, e ’l sonno” e, dopo aver 

esposto le varie opinioni degli studiosi petrarchisti riguardo alla persona destinataria del 

sonetto, dichiara che nessuno ha colto nel segno, dal momento che il sonetto venne 



	  

scritto “alla Signora Giustina Levi Perotti da Sassoferrato in risposta a questo, da detta 

Signora scritto a detto Petrarca” (Menagio, 1692: 279). Dopo aver riportato il sonetto, 

ne giustifica la sua attribuzione, dal momento che “ciò si vede chiaramente, sì per le 

cose in questi due Sonetti contenute, che sono d’un istesso sentimento, sì per le 

medesime desinenze; anzi per le medesime voci poste in rima, fuor di una, che è quella 

d’invita” (Menagio,1692: 279). Menagio prosegue fornendo alcuni dettagli biografici 

riguardo a Giustina che “fu figliola d’Andrea Perotti e della nobilissima familia di Levis 

di Francia, se si ha da credere al Tomasini, nel suo Petrarca Redivivus, dove produsse 

detto Sonetto di Madonna Giustina” (Menagio, 1692: 279). 

Le considerazioni di Egidio Menagio su Giustina Levi Perotti appaiono 

particolarmente significative perchè provengono da un erudito importante e apprezzato, 

che ha dedicato vari studi all’analisi dell’opera petrarchesca. Non si tratta, dunque, di 

affermazioni estemporanee ma inserite all’interno di un’analisi approfondita e articolata 

del sonetto in questione. 

Nel 1689 Giovanni Cinelli, nella sua Biblioteca volante, introduce un nome 

nuovo nella lista delle poetesse marchigiane. Si tratta di Elisabetta Trebiani, di Ascoli, 

amica di Livia Del Chiavello. Cinelli riporta il sonetto “Trunto mio che le falde avvien 

che bacie”, che Elisabetta avrebbe scritto proprio a Livia. Della Trebiani, Cinelli dice 

che “ebbe stretta corrispondenza con Livia Chiavelli Signora e Principessa Di Fabriano” 

(1689: 318)  

Nel sonetto di Elisabetta Trebiani il riferimento a Livia di Chiavello appare 

esplicito. L’autrice nei suoi versi si rivolge al Trunto (Tronto) fiume che attraversa le 

Marche e gli chiede, se per caso durante il suo corso si incontrasse con il torrente Giano 

che nasce proprio a Fabriano, “che annunzi en nome mio salute alla mia Livia perita 

d’onn’arte”.  

Il suo sonetto sembra testimoniare, come già si evidenziava in quelli di Leonora 

Della Genga rivolti a Ortensia Di Guglielmo, una corrispondenza e uno scambio poetico 

tra il gruppo di scrittrici.  

Maggiori notizie su Elisabetta Treb(b)iani le fornisce Giacinto Carboni 

Cantalamessa nelle sue Memorie intorno ai letterati e gli artisti Della città di Ascoli nel 

Piceno (1830). Cantalamessa, oltre a ricordare che Crescimbeni aveva inserito il sonetto 

nella sua Storia della volgar lingua, riporta che forse Elisabetta apparteneva alla 

famiglia di quel Meliadusse Trebbiani che fu podestà di Firenze e che sicuramente era 

la nipote di Pietro Trebbiani che ebbe l’incarico di Abbreviatore Apostolico. Riporta il 



	  

giudizio di Quadrio che in Della Storia e della letteratura italiana diceva di lei che 

“meritava fama immortale” (1744) e racconta di come oltre che poetessa fosse un abile 

guerriera e accompagnasse in abiti virili il marito Paolo Grisanti, per difenderlo da 

nemici e avversari. Questo particolare viene confermato anche da altri storici, come 

Giambattista Carducci che riporta che “fu poetessa e guerriera al finire del XIV secolo e 

fu lodata da tutti gli storici” (Carducci, 1853: 44). 

Nel 1702, Giovanni Crescimbeni nella sua Storia della volgar poesia volume II, 

torna ad occuparsi del sonetto “Io vorrei pur drizzar queste mie piume” e, 

appoggiandosi sulle testimonianze di Egidio Menagio e di Gilio da Fabriano, attribuisce 

all’autrice, sia essa Ortensia di Guglielmo o Giustina Levi Perotti, “il pregio di 

eccellente Rimatrice e tra gli ottimi seguaci del Petrarca”, annoverandola nella metà del 

secolo XIV. Conclude, quindi, la sua analisi affermando che “bene è degna, che il 

Petrarca l’esortasse a seguitare a comporre, con certezza d’aver pochi pari, dicendo: 

Pochi compagni avrai per l’altra via/ Tanto ti prego più gentile spirto,/non lassar la 

magnanima tua impresa (Crescimbeni, 1702: 95). 

Crescimbeni, a proposito di Ortensia di Guglielmo, afferma che fu amica di 

Leonora Della Genga e ribadisce, come già aveva fatto Scevolini, che quando Ortensia 

morì, Eleonora le dedicò un sonetto. Passa quindi ad analizzarne lo stile e ne sottolinea 

la grandezza poetica: “è così scelta ne’sentimenti, e chiude con tal vigore, che messo da 

parte il Petrarca, tutti gli altri (di quel tempo) si rimangono inferiori a questa Donna; 

della quale, come di Poetessa insigne ci maravigliamo, che tra i nostri scrittori non si 

faccia frequente menzione” (Crescimbeni, 1702: 92) 

Per quanto riguarda Leonora Della Genga, Crescimbeni sembra ritenerla 

inferiore a Giustina Levi Perotti e Ortensia di Guglielmo, ma ne sottolinea lo stile “assai 

culto, e nobile, e non dissimile da quello d’ogni buon rimatore” e osserva come Leonora 

“onorò adunque quel felice secolo anch’ella” (Crescimbeni, 1702: 98-99). 

Pochi anni più tardi, nel 1709, Agostino Gobbi pubblica a Bologna l’opera 

Scelta di sonetti e canzoni dei più eccellenti rimatori di ogni secolo dove inserisce 

solamente il testo “Io vorrei pur drizzar queste mie piume”, attribuendolo ad Ortensia di 

Guglielmo, segnalando che viene tratto dalla Topica poetica di Andrea Gilio.  

Nella terza edizione del 1727 “con nuova aggiunta” il testo in questa circostanza 

viene attribuito a Giustina Levi Perotti, specificando come venga citato dalle 

Mescolanze di Egidio Menagio, mentre di Ortensia Da Guglielmo viene proposto il 

testo “Ecco, Signor la greggia tua d’intorno”, citato dai sonetti tratti dalla Topica 



	  

Poetica di Andrea Gilio da Fabriano. 

Il fatto che Gobbi citi le fonti da cui riprende i sonetti, è importante, dal 

momento che sottolinea l’autorità di Gilio e di Menagio nell’ambito degli studi eruditi, 

e serve all’autore per garantire e avvalorare la sua opera.  

Nel 1726 Luisa Bergalli nei suoi Componimenti poetici delle più illustre 

rimatrici d’ogni secolo, inserisce il sonetto “Io vorrei pur drizzar queste mie piume” di 

Giustina Levi Perotti, due sonetti di Ortensia Di Guglielmo “Tema e speranza entro il 

mio cor fan guerra” e “Ecco, Signor, la greggia tua d’intorno” e il sonetto “Tacete, o 

maschi, a dir, che la Natura” di Leonora dei Conti Della Genga, e “Veggio di sangue 

uman tutte le strade” e “Rivolgo gli occhi spesse volte in alto” di Livia Del Chiavello. 

L’antologia di Luisa Bergalli, la prima realizzata da una donna e dedicata interamente 

ad autrici, non raggruppa le poetesse marchigiane ma segue un ordine cronologico, 

attibuendo ad ogni autrice una data: Giustina Lievi Perotti (1350), Ortensia Di 

Guglielmo (1350), Leonora De’ Conti Dalla Genga (1360), Livia Del Chiavello (1380). 

Oltre alle poetesse marchigiane, compaiono per quanto riguarda il Duecento e il 

Trecento Nina Siciliana, che Bergalli riporta come “Ciciliana” (1290), Ricciarda De’ 

Selvaggi (1308), Giovanna Bianchetti (1358), Santa Cat(t)erina da Siena (1377), 

Lisabetta Trebiani (1397).  

Un altro nome all’elenco delle poetesse, deriva da una testimonianza di 

Giovanni Crescimbeni. Sempre nella sua Storia della volgar poesia, volume IV (1730), 

l’autore riporta le parole di Fra Buonaventura Roscetti da Matelica che, nella sua Storia 

Fabbrianese, dava notizia di Giovanna D’Arcangelo di Fiore da Fabriano, sottolineando 

come  

 
ebbe elevato ingegno, e componeva molto bene versi volgari, come colei 
che essendosi allevata da fanciulla con Livia di Chiavello Signora di 
Fabbriano, della quale fu donzella, n’aveva dalla sua Padrona imparata 
l’arte. Fra le sue qualità degne di memoria v’è quella di un ingegno 
fertilissimo d’invenzioni, e di varietà di concetti. Compose due 
Commedie […] l’una intitolata La Fede, […] e l’altra intitolata Le 
Fatiche amorose” (Crescimbeni, 1730: 216).  
 
Si tratta di opere, prosegue l’autore, che si sono perdute, mentre Giovanna 

D’Arcangelo sarebbe morta non molto tempo dopo rispetto alla stessa Livia da 

Chiavello. 

La notizia compare anche in Quadrio che ribadisce che fu “donzella di Livia Del 

Chiavello” e dice di lei che fu “d’ingegno alla poesia adattissimo” e “che morì non 



	  

molto dopo la detta Livia, che finì di vivere l’anno 1426” (Quadrio, 1744: 62). 

Una conferma si trova nell’opera Fiori poetici d’illustri donne fabrianesi, 

pubblicato a Fabriano nel 1838 da Marianna e Luigi Ramelli Montani. In questa 

raccolta, oltre alle poesie delle autrici di Ortensia Di Guglielmo, Leonora Della Genga e 

Livia Del Chiavello viene inserito appunto un componimento in tre quartine di 

Giovanna Fiore intitolato “Apollo, che del tuo secondo lume”, composto nel 1442 per 

celebrare l’arrivo a Fabriano dei coniugi Francesco Sforza e Bianca Visconti.  

A proposito di Giovanna, si dice che fu figlia di Arcangelo e visse presso la 

corte dei Chiavelli e divenne damigella di Livia. Di lei si aggiunge che “merita 

ricordanza non tanto per pregevoli poesie sue quanto per le due Commedie Le Fatiche 

amorose e la Fede, a causa delle quali è giudicato doversi annoverare tra i più antichi 

comici italiani” (Ramelli Montani, 1838)  

Le notizie riguardanti Giovanna Fiore rinforzano, ancora di più, l’idea di una 

generazione di poetesse, unite fra di loro da rapporti personali e culturali, permettendo 

di tracciare una linea di autoritas femminile, dove alcune autrici si presentano come 

maestre e modelli per altre. Un altro elemento importante che emerge nei Fiori poetici è 

il riferimento alla corte dei Chiavelli.  

I Chiavelli erano, infatti, insieme ai Della Genga, la famiglia più potente di 

Fabriano nel Medioevo e con loro furono in stretto rapporto per questioni legate al 

castello del feudo di Genga. I conti Della Genga ne erano infatti diventati propietari 

dopo averlo acquistato nel 1090 dai monaci dell’abbazia di San Vittore delle Chiuse, 

attraverso un contratto di enfiteusi, che venne rinnovato nel 1215 a vantaggio del già 

citato Gadolfino, di cui fu nipote Leonora. Proprio questo castello fu spesso al centro 

della stipulazione di patti, concessioni tra i conti e la città e, a partire dal 1378, 

direttamente con i Chiavelli, che erano riusciti ad imporre la propria signoria, dopo 

essere stati a lungo feudatari del contado che venne assoggettato a Fabriano, quando nel 

1234 era divenuto libero comune. Durante il Trecento, Fabriano svolse infatti un ruolo 

importante nella lotta tra Guelfi e Ghibellini e i Chiavelli, di parte Ghibellina, furono 

spesso al centro di scontri e contese. Proprio in questo contesto di lotte si può leggere e 

collocare un sonetto come “Veggio di sangue uman tutte le strade” di Livia del 

Chiavello che visse quegli anni come testimone diretta. I Chiavelli restarono al potere 

fino al tragico eccidio di cui rimasero vittime nel 1435. Questo episodio avrebbe portato 

al dominio di Francesco Sforza a cui Giovanna Fiore dedica il suo componimento, e poi 

all’annessione allo Stato Pontificio. I fatti che seguirono l’eccidio offrono un’ulteriore 



	  

testimonianza del’importanza della corte dei Chiavelli e della sua centralità nel 

panorama italiano. Infatti, mentre tutti gli uomini della famiglia vennero uccisi, le donne, 

dopo essere state rilasciate, trovarono accoglienza presso la corte Urbinate. Durante il 

potere dei Chiavelli, inoltre, la lavorazione della carta che fin dai secoli precedenti 

caratterizzava la città di Fabriano, venne implementata, come è attestato dal gran 

numero di gualchiere registrate come proprietà dei Chiavelli. È percio presumibile che i 

testi letterari che circolavano a Fabriano in quell’epoca fossero numerosi e questo favorì 

le possibilità di formazione per due giovani nobili come Leonora e Livia. Gli intensi 

contatti tra le famiglie dei Chiavelli e dei Della Genga avranno contribuito alla loro 

amicizia e affinità poetica.  

Tutti questi elementi sembrano rinforzare le potenzialità di Fabriano come 

importante centro della cultura nel Duecento-Trecento, tanto da farne un area 

importante di riferimento insieme alla corte siciliana di Federico di Svevia, alla scuola 

bolognese e a quella di influenza toscana. 

Tornando alle attestazioni delle poetesse marchigiane in opere raccolte ed 

antologie, una testimonianza interessante si trova ne “Le donne illustri” del 1776 di 

Francesco Clodoveo Maria Pentolini dove le poetesse fabrianesi vengono celebrate da 

numerose ottave.  

Nel 1750, Angelo Mazzoleni, ne Le rime oneste dei migliori poeti antichi e 

moderni scelte ad uso delle scuole, tra i componimenti dei vari Guittone D’Arezzo, 

Dante, Petrarca, Cavalcanti, riporta il sonetto “Io vorrei pur drizzar queste mie piume” a 

nome di Giustina Levi Perotti e vi fa seguire la risposta di Petrarca, e due sonetti di 

Ortensia di Guglielmo “Vorrei talor dell’intelletto mio” ed “Ecco, signor, la greggia tua 

d’intorno”. Il libro di Mazzoleni, che conta su una ristampa moderna del 2009, assume 

particolare valore all’interno della nostra analisi, dal momento che l’autore non solo 

inserisce i testi delle due autrici in una raccolta poetica, ma, lo fa in un testo che si 

rivolge specificatamente alle scuole. I componimenti delle due poetesse vengono 

dunque scelti, non solo per il loro valore artistico, ma, anche per la loro funzione 

didattica. In particolare, il sonetto “Io vorrei pur drizzar queste mie piume” che tratta 

del tema della creazione femminile, costituisce un modello e un chiaro invito alle donne 

a cimentarsi nella scrittura poetica, dal momento che, come osserva Mercedes Arriaga 

(2008), “pone anticipatamente, nella storia letteraria, il problema della donna che scrive, 

che si sente costretta dalla società che la circonda a lasciare la penna agli uomini”.  

Ortensia, Giustina e Livia compaiono anche nel Parnaso italiano, ovvero 



	  

raccolta dei poeti classici italiani, a cura di Andrea Rubbi, pubblicato nel 1784, mentre 

è assente Leonora Della Genga. Nella parte finale l’autore riporta anche alcune notizie 

sulle poetesse. A proposito di Ortensia si dice che “il suo stile vince il suo secolo ed il 

suo sesso”, di Giustina che meritò l’amicizia del Petrarca e questi rispose al suo sonetto 

e avverte l’autore, “è bene che ciò si creda; ma io non mi fo mallevadore dei piccioli 

aneddoti”, infine su Livia, si ricorda il giudizio di Tiraboschi, il quale dubitava 

dell’esistenza di queste poetesse ma Rubbi conclude dicendo: “io lascerò che i lor versi 

decidano l’ingrata questione” (Rubbi, 1784: 349-50).  

Nel 1808, anche Robustiano Gironi, ne la sua Raccolta di lirici italiani 

dall’origine della lingua sino al secolo XVIII, riporta il sonetto “Io vorrei pur drizzar 

queste mie piume” e riferendosi a Le Mescolanze di Egidio Menagio, lo attribuisce a 

Giustina Levi Perotti, sottolineando come alcuni lo credano però di Ortensia di 

Guglielmo.  

All’interno del dibattito intorno alle poetesse marchigiane un fatto significativo è 

rappresentato dal riferimento da parte di Ugo Foscolo al sonetto “Io vorrei pur drizzar 

queste mie piume” nei suoi Vestigi della storia del sonetto italiano pubblicato nel 1816.  

Foscolo, nelle note alla sua opera, sottolinea come “è gran lite fra critici se 

Giustina Levi Perotti da Sassoferrato, contemporanea del Petrarca, abbiagli intitolato il 

seguente sonetto, nel quale gli propone il problema se a donna si disdica l’aspirare a 

fama di poetessa” (Foscolo 1816: 56) Dopo aver riportato il sonetto, e aver sottolineato 

l’utilizzo della troncatura “ir” come sinonimo di andare, che rappresenta un elemento di 

novità e per questo potrebbe sembrare posteriore, Foscolo conclude dicendo: “ad ogni 

modo gli eruditi ne fanno merito alla Giustina. Certo è che il sonetto La gola, il sonno e 

le oziose piume fu dal Petrarca scritto per le rime in risposta a questo; e sciolse il 

problema galante ch’egli era” (Foscolo, 1816: 57).  

Dal riferimento dell’autore emergono due elementi importanti: il primo è il fatto 

di associare nuovamente alle poetesse marchigiane una novità stilistica e lessicale (“ir” 

per “andare”) e di considerare dunque i testi delle poetesse marchigiane degni di 

rappresentare un modello significativo all’interno dell’evoluzione del sonetto, il 

secondo è dare per certo il fatto che Petrarca abbia scritto il suo sonetto in risposta a “Io 

vorrei pur drizzar queste mie piume”. Tale affermazione, considerando che il sonetto di 

Petrarca venne composto non più tardi del 1374 (data della sua morte), farebbe 

definitivamente cadere l’ipotesi ventilata da alcuni critici, di una falsificazione per 

mano di un autore del Cinquecento (Gilio, Scevolini etc).  



	  

Del 1823 è la raccolta Scelta di poesie italiane d’autori antichi, curata da 

Antonio Buttura, che tra i testi dei pochi autori del Trecento citati (Dante, Cino Da 

Pistoia, Buonaccorso Montemagno, Giovanni Boccaccio) include tre testi di autrici di 

questo periodo, uno di Ricciarda Da Selvaggi “Gentil mio sir lo parlare amoroso” e due 

di Ortensia Di Guglielmo, “Io vorrei pur drizzar queste mie piume” ed “Ecco, signor, la 

greggia tua d’intorno”. 

Ne la Storia del sonetto italiano, pubblicata nel 1839, le poetesse marchigiane 

vengono riunite. Dopo aver presentato il sonetto di Petrarca “la gola, il sonno e l’oziose 

piume”, ed aver chiarito che alcuni fra i critici lo considerano una risposta a Giustina 

Levi Perotti, compare un capitolo intitolato “Ortensia di Guglielmo, Giustina Levi 

Perotti- ec.” che comprende “Ecco signor la greggia tua d’intorno” della prima e 

“Vorrei pur drizzar queste mie piume” della seconda mentre vengono citate, inoltre, 

Livia Di Chiavello, Eleonora Della Genga, Elisabetta Trebbiani. 

Sempre nello stesso anno, si pubblica Scelte di poesie liriche, dal primo secolo 

della lingua fino al 1700, dove compaiono i due sonetti “Vorrei talor dell’intelletto 

mio” ed “Ecco Signor, la greggia tua d’intorno” di Ortensia Di Guglielmo, “Io vorrei 

pur drizzar queste mie piume” di Giustina Levi Perotti, e “Veggio di sangue uman tutte 

le strade” di Livia Del Chiavello.  

Nel Parnaso Classico Italiano Tomo LXXXVI, nella parte specifica dedicata ai 

lirici del secolo secondo, cioè dal 1301 al 1400, pubblicato nel 1841, compaiono i due 

sonetti “Vorrei talor de l’intelletto mio” e “Ecco, Signor, la greggia tua d’intorno” di 

Ortensia di Guglielmo e “Io vorrei pur drizzar queste mie piume”. I sonetti sono 

accompagnati da una breve introduzione che riassume il dibattito intorno alla veridicità 

dell’esistenza di queste poetesse, citando detrattori come Tiraboschi e studiosi come 

Quadrio, Crescimbeni e Mazzoleni che invece non dubitano della loro esistenza e ne 

lodano i versi e le capacità artistiche.  

Nel 1843, nel libro di Cesare Cantù Parnaso italiano, dove si propone una 

selezione delle più importanti poesie della letteratura italiana, compare una sezione a 

cura di Antoine Ronna dal titolo Gemme, o Rime di poetesse italiane antiche e moderne, 

che richiamandosi alla raccolta di Luisa Bergalli afferma: “noi non ci proponemmo di 

dar saggi, come in essa, di tutte o di quasi tutte le insigni rimatrici; ma solo di cogliere 

qua e là fiorellini di grata fragranza a’ nostri lettori stranieri”. Si raccolgono, quindi, 

alcuni testi delle poetesse marchigiane come “Ecco Signor, la greggia tua d’intorno” e 

“Tema e speranza entro il mio cor fan guerra” di Ortensia Di Guglielmo, “Io vorrei pur 



	  

drizzar queste mie piume” attribuito in questa circostanza a Giustina Levi Perotti, 

“Rivolgo gli occhi spesse volte in alto” di Livia Del Chiavello.  

È interessante osservare come in tutte queste raccolte ed antologie, che sono 

abbastanza numerose soprattutto nel corso del ‘800, difficilmente si ripetano gli stessi 

sonetti. Il sonetto “Io vorrei pur drizzar queste mie piume” viene attribuito in alcuni casi 

ad Ortensia e in altri a Giustina e vi sono sonetti più presenti rispetto ad altri. Questo 

presuppone che i vari editori, pur partendo dal corpus iniziale proposto da Gilio, non si 

siano limitati a riportarli ma li abbiano scelti, a seconda del loro gusto personale o della 

tematica affrontata. Si può ad esempio osservare una predilizione per i temi politici e 

generali, e va sottolineato come il sonetto protofemminista “Tacete o maschi a dir che la 

natura” di Leonora della Genga non compaia in nessuna di queste antologie, se si 

esclude la Storia Letteraria delle donne italiane di Edoardo Magliani del 1885. 

In quest’opera, si dividono le scrittrici dei secoli XIII e XIV in tre gruppi: 

petrarchiste, erudite e religiose, anche se storia e realtà si mescolano, presentando 

poetesse reali insieme a personaggi di fantasia.  

Magliani, quando tratta delle autrici del Trecento, sottolinea l’importanza 

dell’influenza della lirica di Petrarca e osserva come “tutte le donne, che coltivarono la 

poesia, lo studiarono, lo predilessero, l’amarono, lo seguirono senz’altro” (Magliani, 

1885: 59-60). L’autore si sofferma, in particolar modo, su alcuni sonetti delle poetesse 

marchigiane e li commenta, cercando di contestualizzarli. A proposito di “Io vorrei pur 

drizzar queste mie piume” osserva, “quanto triste fossero le condizioni di quella società, 

e quanto più fatali tornassero allo stato e all’educazione della donna, le inclinazioni del 

cui animo, accoppiate talvolta ad eletto ingegno ed a meravigliosa energía, come in 

Giustina Levi Perotti, la mostravano anelante a rompere i suoi ceppi” (Magliani, 1885: 

62). Così per il sonetto “Tacete, o maschi, a dir che la natura” di Leonora Della Genga 

dove emerge “una più energica ed ardita protesta” (Magliani, 1885: 62). Tratta, quindi 

del sonetto di Ortensia Di Guglielmo “Ecco, Signor, la greggia tua d’intorno” e accenna 

a “Tema e speranza entro il mio cuor fan guerra” e “Vorrei talor de l’intelletto mio”, 

della stessa autrice. Di Livia del Chiavello, di cui riporta il sonetto “Rivolgo gli occhi 

spesse volte in alto”, e cita “Veggio di sangue uman tutte le strade”, Magliani afferma: 

“a me sembra che Livia del Chiavello possieda un più profondo sentimento ed una 

chiara coscienza della realtà, che la circonda” (Magliani, 1885: 66). Concludendo la sua 

analisi Magliani, tra le imitatrici del Petrarca ricorda anche Elisabetta Trebiani, ma si 

limita a dire che fu “donna ammirata più per la su valentia nel trattare le armi […] che 



	  

pel suo ingegno poetico (Magliani, 1885: 66).  

Il testo di Magliani risulta certamente interessante perchè rispetto alle antologie 

precedenti dedica maggiore spazio all’analisi dei testi, ma, nella sua Storia letteraria 

delle donne italiane, la questione delle poetesse marchigiane avrebbe forse meritato un 

maggior appprofondimento filologico e critico. 

La presenza e l’interesse verso le poetesse marchigiane nei testi novecenteschi2 è 

scarso e i testi delle scrittrici di questa generazione compaiono solo in due antologie 

italiane3, senza approfondimenti filologici e analisi critiche. Ne Le scrittrici italiane 

dalle origini al 1800 di Jolanda de Blasi, pubblicato nel 1930, l’autrice propone quattro 

testi, uno per ogni poetessa e ciascuno reca un titolo esplicativo: “Può la donna coltivare 

la poesía?” per il testo “Io vorrei pur drizzar queste mie piume” di Giustina Levi Perotti, 

“Contre le discordie italiane” per il sonetto “Veggio di sangue uman tutte le strade” di 

Livia Del Chiavello, “Invoca il ritorno della sede papale da Avignone a Roma” per il 

sonetto “Ecco Signor la greggia tua d’intorno” di Ortensia di Guglielmo ed infine “In 

difesa dell’eccellenza delle donne” per il sonetto “Tacete, o maschi a dir che la natura” 

di Eleonora Della Genga.  

Anche nel piccolo volumetto Antiche poetesse italiane dal XIII al XVI (1953) di 

Giovanni Scheiwiller, vengono riportati alcuni dei loro testi. Questa raccolta è molto 

interessante perchè si concentra su un arco di tempo relativamente breve ed oltre ai testi 

delle poetesse marchigiane include Nina Siciliana, Compiuta Donzella, Selvaggia Dei 

Vergiolesi, Giovanna Bianchetti dei Buonsignori e per quanto riguarda il Trecento un 

testo anonimo che attribuisce a “un’incerta rimatrice”. Soprattutto questa ultima 

attribuzione risulta particolarmente importante, perchè si contrappone al criterio di e 

della critica tradizionale che suole assegnare i testi anonimi ad autori maschili anche 

quando il soggetto del componimento è una donna, sostenendo trattarsi di finzione 

poetica.  

Negli ultimi decenni non si sono realizzati studi riguardo alle poetesse 

marchigiane, l’interesse si è limitato ad un ambito locale, ad esempio, attraverso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Le scrittrici marchigiane Un testo importante di consultazione, che tra le varie notizie bio-bibliografiche 
raccoglie anche quelle sulle poetesse marchigiane, è il dizionario in due volumi “Poetesse e scrittrici” 
realizzato da Maria Bandini Buti nel 1941.  
3  I sonetti delle poetesse marchigiane si trovano citati anche nell’opera di Guido Marcoaldi, Sonetti di tre 
poetesse fabrianesi del secolo 14: [Ortensia di Guglielmo, Eleonora della Genga e Livia Chiavelli], Tip. 
Riunite, Cortona, 1914. Lo stesso autore che specificatamente dedica a Eleonora Della Genga, un’opera 
intitolata I conti della Genga: Eleonora Della Genga, Tip. Riunite, Cortona, 1914. 



	  

l’organizzazione di incontri realizzati nella città di Fabriano.  

Nell’ambito degli studi di filologia italiana realizzati fuori dal territorio 

nazionale, un importante contributo è rappresentato dall’articolo del 2008 “Le 

petrarchiste marchigiane: un giallo letterario” della Professoressa ordinaria di Filologia 

italiana dell’Università di Siviglia Mercedes Arriaga Flórez, che nel 2012 ha pubblicato 

il volume Poetas italianas de los siglos XIII y XIV en la Querella de las mujeres dove, 

oltre ad uno studio critico delle poetesse, compare, grazie anche alla collaborazione di 

Maria Rosal Nadales, la prima traduzione al castigliano di alcuni dei loro testi.  

A fianco di coloro che danno visibilità nel corso dei secoli ai testi delle poetesse 

marchigiane e sostengono la loro veridicità, troviamo un numero più esiguo di studiosi 

che negano la loro esistenza e considerano i loro testi una falsificazione. 

L’idea di gruppo o generazione letteraria, come sottolinea Mercedes Arriaga 

(2008) viene segnalata proprio dai critici che considerano le poetesse una montatura.  

Gli autori che negano l’esistenza delle poetesse sembrano guidati più che da un 

rigore filologico da una misoginia che non gli permette di accettare che esistettero 

donne poetesse di valore già a partire del secolo XIV.  

Apostolo Zeno, nelle sue “Note” alla Biblioteca dell’eloquenza italiana di 

Fontanini, trattando dell’opera di Andrea Gilio da Fabriano, lo accusa di campanilismo 

dicendo: “a lui non è bastato di esaltar la sua patria col suddetto Discorso, che ancora in 

fine della sua Topica ha voluto singolarizzarla col darle tre brave rimatrici, viventi a’ 

tempi del Petrarca, cioè Leonora Dei Conti della Genga, Ortensia di Guglielmo e Livia 

Chiavelli, della quali si leggono X sonetti, a dir vero, bellissimi e che sembrano usciti 

tutti di una buccia e scritti nel secolo del medesimo Gilio (1753: 231). 

Alessandro Tassoni, nelle sue Considerazioni, analizzando il sonetto di Petrarca 

“La gola il sonno e l’oziose piume”, riporta la notizia che, secondo alcuni, con questo 

sonetto Petrarca avrebbe risposto a quello che “dicono essergli stato scritto da una 

Donna da Fabriano, o da Sassoferrato” (Tassoni, 1762: 15). Cita quindi il sonetto ma in 

poche righe conclude: “Ma nè questa ha sembianza di Poesia di Donna, e di Donna di 

quell’età, e di quel secolo rozzo, nel quale gli uomini stessi, ch’avevano in questa 

professione credito, e fama, s’avanzarono così poco” (Tassoni, 1762: 15). 

Nelle sue conclusioni, Tassoni sembra dimenticare che in quel secolo che lui 

definisce “rozzo” nella vicina Francia, continua la tradizione delle trobadoritz che, a 

partire dal secolo XII, si dedicano alla poesia nelle varie corti. Le motivazioni di 



	  

Tassoni verranno riprese da altri critici come Tiraboschi che dedica un capitolo della 

sua Storia della letteratura a le “Donne lodate come valorose rimatrici”.  

Dopo aver trattato di Caterina Da Siena, a proposito delle poetesse marchigiane, 

Tiraboschi scrive: “Alcune altre donne veggiam nominate che in questo secolo fatte ese 

pur poetesse o dall’amore, o dal Desiderio di fama verseggiarono con qualche nome. 

Ma vi ha luogo a dubitare che la più parte di cotai rime siano state composte più tardi 

assai che non sembra, e attribuite a tai donne che o non mai vissero al mondo, o non mai 

poetarono” ( 1789: 596). Poi, dopo aver citato i nomi delle poetesse, conclude dicendo  

 
Io non contrasterò a queste donne il nome di poetesse; ma vorrei che un 
tal onore fosse lor confermato dalla testimonianza di scrittori e di poeti 
contemporanei. Una donna che facesse de’versi, dovea allora sembrare 
un prodigio; e dovea perciò risvegliare in molti la brama di tramandarne 
il nome alla posterità. Or io non trovo che di alcuna di queste donne sinor 
nominate si faccia menzione da alcuno degli scrittori che visser con loro, 
e non posso perciò fare a meno di non dubitare che l’alloro poetico sia 
troppo ben fermo sulla lor fronte (1789: 597).  
 
Poco più avanti, Tiraboschi ammetterà che su Giovanna Bianchetti Bonsignori si 

hanno testimonianze più certe e si dirà disposto a credere al fatto che sia esistita. In 

realtà, le testimonianze che riportano notizie riguardo a Giovanna Bianchetti consistono 

soprattuto in cronache locali (Tiraboschi cita, ad esempio, la Cronaca Italiana di 

Bologna di Muratori). Si tratta della stessa tipologia di fonte che riporta notizie anche 

sulle poetesse marchigiane, ma, in quel caso, non è ritenuta attendibile. Ammettendo 

dunque l’esistenza di Giovanna Bianchetti, Tiraboschi, inconsapevolmente, avvalora 

anche l’ipotesi dell’esistenza delle scrittrici marchigiane.  

Anche Giosuè Carducci nel “Discorso preliminare”, della sua raccolta Rime 

scelte di Cino da Pistoia e di lirici minori del Trecento, si occupa delle poetesse 

marchigiane e spiega perché ha deciso di non includerle nel volume: 

 
Ma il coraggio non ci mancò, o meglio, ci venne meno la cavalleria verso 
le gentili donne Ortensia di Guglielmo, Giustina Levi Perotti, Giovanna 
Bianchetti, Leonora Della Genga: alla cui fama di poetesse e di poetesse 
forbitamente petrarcheggianti, parendoci debole appoggio la Topica 
cinquecentesca di Andrea Gilio e le Mescolanze del secentista e francese 
Menagio, escludemmo i loro sonetti. L’amore della critica ci scusi qui la 
gentilezza. Ognun sa, per quanto di poche lettere fornito, come gli eruditi 
del secolo XVI facilmente per antiche spacciassero rime e prose forgiate 
da loro o lor amici e con quanta franchezza nelle veramente antiche 
mettesser le mani per rabberciarle al gusto del tempo” (Carducci, 1862: 
49).  



	  

 
Carducci ritorna sull’argomento nella sua edizione de le Rime di Petrarca del 

1876, quando si occupa del destinatario del sonetto petrarchesco “La gola il sonno e 

l’oziose piume” e esclude che possa essere una risposta al sonetto “Io vorrei pur drizzar 

queste mie piume” di Giustina Levi Perotti, sebbene “ci credè a minutaglia dei 

raccoglitori17di rime, de’ biografi e critici di seconda mano, e anche qualche uomo 

serio” (Carducci: 1876: 4). Prosegue escludendo che il sonetto possa essere stato scritto 

da Ortensia Di Guglielmo e conclude con lo stesso tono di superiorità e livore mostrato 

in precedenza: 

 
Me ne dispiace per il bel sesso: ma di cotesta nidiatella di gentildonne 
poetesse non c'è memoria veruna del secolo XIV o del seguente, non c'è 
vestigio nei codici; e chiunque si conosca un poco di lingua e di poesia 
italiana non può dubitare un momento che tutti quei puliti sonetti non 
sieno, come di quello indirizzato al P. pensava già il T., un bel pasticcio 
di un cinquecentista (Carducci: 1876: 4)4. 
 
In ogni caso, riporta il sonetto e aggiunge “per erudizione il nome delle apocrife 

gentildonne e i capoversi degli apocrifi sonetti ad esse attribuiti”. Carducci dice di non 

aver inserito le poetesse per “amor della critica”, ma. non porta nessuna prova per 

sostenere la sua scelta, limitandosi a dire che Andrea Gilio e Menagio costituiscono 

“debole appoggio” e facendo riferimento a Tassoni come fonte autorevole 

sull’argomento. Stupisce la critica a Gilio e Menagio, dal momento che si tratta di due 

eruditi importanti e da molti ritenuti fonti attendibili. Menagio, in particolare, viene 

citato dallo stesso Carducci in altre circostanze (ad esempio per quanto riguarda 

l’Aminta di cui l’autore francese fu il primo commentarista) e lo stesso Tassoni, nei suoi 

studi petrarcheschi, cita più volte Menagio come fonte autorevole.  

Un altro studioso che interviene nel dibattito è Augusto Borgognoni che, ne 

“Rimatrici italiane ne’ primi tre secoli”, delineando così il contesto italiano del tempo:  

 
Le donne italiane di que’ secoli, anche le nobili ed eleganti da tutto 
quello che sappiamo, non pare aspirassero al vanto di letterate e di 
poetesse. Molto erano qui da noi i costumi pubblici e i privati disformi 
dai costumi di Provenza, dove le avvenenti e balde castellane vivevano 
sur un piede d’uguaglianza co’ Trovatori che le faceva spesso andare 
incontro, esse per le prime, all’amore di quelli; dove le colte e cortesi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Con “P.” Intendasi Petrarca e con ”T. “ Tassoni. 



	  

donne erano use da quanto gli uomini, di cantare i propri amori senza 
paura e senza veli (Borgognoni, 1886: 210).  
 
Borgognoni si appoggia su queste ragioni per sostenere che Nina Siciliana e 

Compiuta Donzella non sono mai esistite e, lo stesso ragionamento, abbastanza 

semplicistico, applicherà anche alle poetesse marchigiane, dal momento che le 

tematiche che emergono nei loro testi contraddicono i costumi dell’epoca in cui vivono.  

Dopo essersi occupato di Cino da Pistoia e dei versi attribuiti a Selvaggia 

Vergiolesi, introduce così la questione delle poetesse marchigiane: “passeremo a una 

vera falsificazione o meglio a un bel mazzetto di falsificazioni di versi muliebri” 

(Borgognoni, 1886: 215) 

Dopo aver riportato il noto sonetto di Giustina/Ortensia, aver citato le parole di 

Tassoni e di Carducci, a sostegno dell’ipotesi della falsificazione, e aver negato anche 

l’esistenza di Elisabetta Trebiani, conclude: “Ma dunque- si domanderà- nei primi due 

secoli della letteratra italiana non c’è da trovare nessuna poetessa o rimatrice che sia? 

Con certezza no: mi dispiace di non poter dare una risposta più piacevole, ma io proprio 

non posso farci altro: e sa il cielo se io lo farei! (1886: 218). 

Un obiezione consistente all’autenticità dei testi delle poetesse marchigiane è, 

infine, quella di Medardo Morici, nel suo articolo “Giustina Levi-Perotti e le 

petrarchiste marchigiane” (1899). 

L’autore sostiene che “la causa, per cui il buon Gilio disseppellì dall’oblio 

immeritato le tre Poetesse, fu quella di far dichiarare città la sua Fabriano” (Morici, 

1899: 14). Quella che Morici indica come il motivo della pubblicazione nel 1564 dei 

primi due sonetti e l’accenno a Livia Di Chiavello, non spiegherebbe però il motivo 

della pubblicazione a distanza di ben sedici anni, di altri otto sonetti. 

Contemporaneamente, Morici, trattando dell’opera di Scevolini La storia di Fabriano, 

pur dovendo ammettere l’esistenza di notizie riguardanti le famiglie Della Genga e dei 

Chiavelli, ritiene che l’autore dei sonetti di Leonora Della Genga e forse anche degli 

altri, possa essere lo stesso Scevolini, o addirittura il Cardinale Silvio Antoniano, che 

era soprannominato “poetino” e che fu anche critico de la Gerusalemme liberata. Questi 

potrebbe, secondo Morici, aver composto i versi intorno ai dieci anni di età. 

L’attribuzione del sonetto “Io vorrei pur drizzar queste mie piume” a Giustina Levi 

Perotti, spetterebbe, secondo Morici, a Monsignor Torquato Perotti che lo avrebbe fatto 

inserire nel Petrarca Redivivus di Tomasini. Si tratterebbe, anche in questo caso di 

ragioni campanilistiche, volte a dar prestigio alla propria famiglia, anche se è difficile 



	  

credere che uno studioso attento e scrupoloso come Tomasini non abbia verificato la 

notizia fornitagli dal cardinal Perotti. 

L’accanimento di Morici colpisce soprattutto quando conclude con queste parole 

sprezzanti, la sua analisi: “Sradicate così, una buona volta, dal campo delle lettere 

nostre tutte queste male piante parassitarie che erano abbarbicate al lauro sempre verde 

di Francesco Petrarca” (Morici, 1899: 29).  

Si tratta di toni simili a quelli che avevano usato Carducci e Borgognoni e, anche 

in questo caso, le parole di Medardo Morici appaiono come un tentativo di difendere e 

ribadire una supremazia maschile nell’ambito della poesia, come se ammettere 

l’esistenza di poetesse contemporanee del Petrarca, che in alcuni casi scambiano con lui 

testi, vorrebbe dire sminuire il valore del poeta aretino. 

Stupisce un attacco di questa portata da parte di Medardo Morici, professore 

originario di Arcevia, (provincia di Ancona) ad un gruppo di poetesse della sua regione, 

le Marche, ma di un paese vicino a Fabriano (25 km) e alla stessa Sassoferrato (13 km). 

Non a caso, Morici, nel suo articolo insiste sul fatto che erroneamente le poetesse siano 

state considerate di Fabriano, particolare superfluo ai fini della tesi che vuole dimostrare, 

ossia che queste poetesse non siano mai esistite. Lo stretto connubio che lega Morici ad 

Arcevia emerge chiaramente dalle opere e agli studi che il professore dedicò alla sua 

città natale e gli omaggi che questa gli tributò, basti pensare all’inventario dei beni 

ecclesiastici ritrovati nella chiesa di S. Girolamo chiamata l'Heremita, di cui gli venne 

fatto dono nel giorno delle sue nozze e che porta la seguente dedica: “Al professore 

Medardo Morici di Arcevia nel di delle sue nozze con la gentile signorina Amelia 

Merlini di Firenze: questa patria memorie insieme con gli auguri sinceri d'ogni felicità”. 

Dietro le argomentazioni di Morici, si potrebbe, quindi, nascondere la volontà di non 

concedere una supremazia poetica ad un comune vicino al suo e quindi celare le proprie 

ragioni campanilistiche, di cui accusava Scevolini, Gilio da Fabriano, e il cardinal 

Perotti. 

Dopo aver presentato i vari studi, riguardo alle petrarchiste marchigiane, 

possiamo formulare alcune considerazioni.  

Gilio da Fabriano parla dei versi delle poetesse come qualcosa di noto, 

soprattutto nell’ambito locale, ed è per questo che non cita fonti. Se davvero avesse 

voluto creare un falso, come alcuni lo accusano, avrebbe probabilmente inventato una 

fonte da cui aveva tratto i testi, o il ritrovamento di un manoscritto. Se davvero fosse lui 

l’autore di questi dieci componimenti perché avrebbe aspettato ben sedici anni, il tempo 



	  

che intercorre tra la pubblicazione dei Dialogi (1564) e la Topica Poetica (1580) per 

pubblicare gli altri otto componimenti? Inoltre, quando scrive I Dialogi dice 

chiaramente a proposito di Livia Del Chiavello (“de la quale se n’ha certi bei sonetti”), 

facendo dunque riferimento ad un corpus più ampio rispetto ai due sonetti che 

pubblicherà nella Topica, corpus che una cerchia di lettori, probabilmente già conosce.  

Anche la cronaca sociale e altre fonti, dimostrano l’esistenza delle poetesse e 

delle loro famiglie e vi sono testimonianze della loro attività di scrittrici. La presenza 

della famiglia dei Della Genga, dei Chiavelli e dei Perotti nell’ambito fabrianese è 

attestata in moltissimi documenti e lo stesso Morici, scettico sulle altre poetesse, a 

proposito di Leonora Della Genga, porta prove che ne confermano l’esistenza.  

Dal punto di vista della storiografia letteraria, è interessante osservare come i 

criteri e le categorie che si utilizzano per l’analisi degli autori maschili di questi secoli, 

che risultano all’interno di correnti letterarie ben strutturate come ad esempio Dolce stil 

Novo, Poesia Toscana, Poesia Siciliana ecc..) non si applicano alle poetesse.  

Le teorie di Sharon Wood e Letizia Panizza (2000), a proposito della letteratura 

scritta da donne, troverebbero conferma in queste differenze rispetto alla cronologia e 

alla geografía, che risulta inesistente nel caso delle poetesse, che ricoprono 

indiscriminatamente un arco di tempo di tre secoli e non vengono accomunate in base 

alla loro provenienza regionale.  

La tendenza generale dei critici, infatti, quando si tratta di analizzare i contributi 

delle poetesse di questi secoli, è quella di accomunarle e sovrapporle, spesso 

affiancandole anche a personaggi letterari, senza tenere conto delle varie differenze che 

le contraddistinguono e senza fare emergere una chiara suddivisione cronologica, 

geografica e per stili e temi letterari.  

Riunire le varie poetesse dei secoli XII-XIII-XIV in un unico gruppo 

indifferenziato, significa considerare la loro presenza e le loro opere come frutto della 

casualità e non di un percorso determinato fatto di incontri, scambi ed influenze 

reciproche, con altre autrici italiane e/o europee e i loro testi. La critica tradizionale, che 

non riesce a cogliere le possibili relazioni biografiche/geografiche/tematiche tra le 

poetesse di questi secoli, di conseguenza, le esclude da un canone letterario che risulta 

costruito su gruppi poetici ben definiti e chiusi.  

Nel Duecento e Trecento italiano si riconoscono le mistiche e le loro opere, ed 

appare particolarmente strano che non vi siano scrittrici di poesia, soprattutto pensando 

alla situazione europea.  



	  

Il canone è un meccanismo che non ammette la etereogenità e le poetesse 

marchigiane sono escluse per la loro atipicità, per costituire un elemento di rottura 

rispetto al modello sociale e poetico del tempo. D’altronde la novità che queste scrittrici 

portano, attraverso il recupero di una tradizione classica per tematiche e stile, parrebbe 

coincidere con l’inizio dell’Umanesimo in Italia, del quale lo stesso Petrarca è un 

anticipatore. Si tratta dunque di approfondire ulteriormente lo studio delle poetesse 

marchigiane come gruppo, analizzando le relazioni stilistiche e le analogie testuali tra i 

loro componimenti per poter non solo ribadire la loro esistenza, ma, per trasformare la 

loro assenza in una presenza importante nella storia della letteratura italiana.  
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ABSTRACTS 
En la independencia de América Latina las mujeres participaron de manera decidida, 
incluso en acciones militares y de liderazgo. Sin embargo, conquistada la independencia 
en el siglo XIX, los estados nacientes crearon a sus héroes nacionales. Durante este 
proceso surgieron y se perfilaron los rostros de los hombres que habían forjado la 
emancipación de España, pero ninguna mujer mereció tal reconocimiento. Recién a 
finales del siglo XX la presencia femenina en el proceso emancipatorio, y en la 
construcción de las naciones empezó a tener registro en nuestra historia. He decidio 
analizar el papel de las mujeres en los procesos de independencia “tiempos de colera” a 
la luz de las investigaciones que muestran cómo en ese nuevo entorno de cambios y de 
revuelta social la mujer despliega sus herramientas en defensa de una independencia 
social y personal y lo haré a través de la presentación de tres figuras femeninas: La 
ecuatoriana, o mejor dicho un alma latina, Manuela Sáenz (1797-1856), la franco 
peruana Flora Tristán (1803-1844) y la peruana Clorinda Matto de Turner (1852-1909).  
 
In deeply patriarchal societies which radically restricted the opportunities available to 
women from across the social spectrum, the protagonists of the struggle for 
Independence were, in their overwhelming majority, men. However, women did play a 
significant role in the Wars. They assumed supporting, non-combinative roles, but they 
also donned military uniforms and fought on the battlefield and as part of guerrilla 
campaigns. Manuela Sáenz (1797-1856), Flora Tristán (1803-1844) and Clorinda Matto 
de Turner (1852-1909), are just three examples of these stereotype-shattering women. 
 
KEYWORDS 
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Quisiera hablar en este congreso de “hazañas positivas” realizadas por mujeres 

en tiempos difíciles como el período de las independencias en América Latina para 

recordar lo grande que somos y podemos seguir siéndolo si tratamos de romper ciertos 

“esquemas o muros sociales de poder” construidos a lo largo de los años solamente para 

relegarnos como mujeres a papeles secundarios en la construcción de nuestra historia, la 

historia del mundo global actual en desarrollo. 



Los prejuicios en torno a las mujeres que se desvían del papel asignado para 

ellas por la cultura, obviamente, encubren verdades que ponen en cuestión valores 

pretendidamente inamovibles, pese a que la historia ofrece ejemplos de talentosos 

«hombres de estado» femeninos, como Catalina de Rusia, quien ejerció el poder con 

más sensatez que sus predecesores; y antes de ella, otras mujeres quienes también 

demostraron capacidad dirigente, valor y coraje en la guerra, virtudes consideradas 

viriles. Pero no me voy a detener en notables antecedentes recogidos por la 

historiografía feminista; tan solo subrayaré que esto fue posible porque hubo momentos 

en la historia en que las mujeres encontraron condiciones favorables para desarrollar su 

inteligencia. Uno de esos momentos es el siglo XVIII, el de las luces, periodo europeo 

con el que coincide el proceso de la independencia de las colonias españolas en América 

y que funda la modernidad histórica.  

La amplitud de miras del momento trae como consecuencia la necesidad de 

libertad en los individuos y en los pueblos, y en especial en las mujeres. En ese 

ambiente fue propicio el desarrollo de la inteligencia femenina hasta el punto de que en 

París, entonces capital cultural de Europa, las mujeres alcanzaron gran prestigio entre 

filósofos, artistas y hombres de ciencia. Ellas abrieron los salones donde los acogieron 

en sus tertulias, animando el debate y posibilitando la difusión de ideas. Interlocutoras 

de lujo, éstas eran consideradas iguales a nivel intelectual y espiritual, obviamente solo 

entre las clases altas, y en pocos casos entre quienes se ganaban la vida desempeñando 

un oficio. 

Al Siglo de las Luces se asoman próceres de la independencia americana, como 

Francisco de Miranda y Simón Bolívar. En sus viajes por Europa conocieron un mundo 

en el que no era extraño que una mujer vistiera uniforme militar y despachara los 

asuntos de Estado, como la célebre Catalina de Rusia. Sin duda hay paralelismos entre 

la emancipación de las mujeres y la independencia de las colonias, un tema que abre un 

amplio campo de investigación y que a partir de la figura de Manuela Sáenz (1797-

1856), nuestra primera protagonista, arroja luces sobre el lugar de las mujeres durante la 

colonia y su reubicación en el nuevo orden, tras la independencia, ya que al final de la 

guerra, en el reparto del poder, las redujeron al espacio doméstico y en muchos casos se 

les pagó con el olvido y el destierro sus servicios a la patria.  

Sabemos que el papel de ellas no se redujo a apoyar a sus maridos o a seguirlos 

hasta el frente de batalla, sino que fue mucho más activo y que en las tertulias agitaron 

las banderas independentistas y constituyeron una pieza clave en la campaña de guerra 



desde Nueva España, pasando por la Nueva Granada hasta el Virreinato del Río de la 

Plata.  

El discurso oficial en la historiografía nos dice que la traducción de los 

«Derechos del hombre», formulados por la revolución francesa, hizo tomar conciencia 

en América de la opresión y de la necesidad de libertades. Lo que no nos dice el 

discurso oficial es que los «Derechos del hombre» tienen su correlato femenino y que 

una mujer llamada Olimpia de Gouges (1748-1793) protestó por el desprecio a los 

derechos de la mujer. Su encarcelamiento y ejecución por parte del despotismo jacobino 

demostraron el fracaso de ese intento igualitario y el largo camino que esperaría a las 

mujeres en el reconocimiento de sus derechos.  

Al concluir la independencia de América Latina en el siglo XIX, asentadas ya 

las bases de los estados nacientes, se inicia la creación de los héroes nacionales y se 

comienzan a divulgar sus figuras entre la población para fomentar el patriotismo y el 

nacionalismo. Durante este proceso surgieron y se perfilaron los rostros de los hombres 

que habían fraguado la emancipación de España, pero ninguna mujer mereció tal 

reconocimiento, a pesar de que las mujeres —sobre todo las de clases populares— 

comienzan a ser vistas como símbolo de resistencia . He decidio analizar el papel de las 

mujeres en los procesos de independencia “tiempos de colera” de los países de 

Hispanoamérica porque la relevancia de la mujer en el proceso emancipador de las 

naciones americanas en el siglo XIX y, por lo tanto, en la formación de estos países, ha 

quedado al margen en los estudios dándole sólo un lugar en el ámbito privado 

presentando a éstas en su función de esposas, hermanas o hijas que sirven en la lucha 

como enfermeras, cocineras o costureras que bordan banderas. En este espacio espero 

revisar estos roles a la luz de las investigaciones que muestran cómo en ese nuevo 

entorno de cambios y de revuelta social la mujer despliega sus herramientas en defensa 

de una independencia social y personal y espero hacerlo a través de la presentación de 3 

figuras femeninas hispanoamericanas: La ecuatoriana, o mejor dicho un alma latina, 

Manuela Sáenz (1797-1856), la franco peruana Flora Tristán (1803-1844) y la peruana 

Clorinda Matto de Turner (1852-1909) van a ser las protagonistas de estas páginas. Son 

tres nombres principales que jalonan, con las armas y las letras, el largo proceso de 

independencia política y cultural de América que se extiende durante todo el siglo XIX: 

En ese contexto internacional debe situarse la figura de la primera protagonista de esta 

presentación Manuela Sáenz, quien participó en la causa patriótica, no por ser la amante 

de Simón Bolívar, ya que antes de conocerlo se había unido a las luchas 



independentistas, sino precisamente por lo que él encarnaba: el sueño de unas naciones 

libres. Su cultura, su conciencia de una identidad americana, así como el papel que le 

correspondió en la construcción de las nuevas repúblicas se refleja en la 

correspondencia con Simón Bolívar. Y es que desde muy joven había colaborado en la 

campaña del Perú por lo que el general San Martín la condecoró con la orden de 

«Caballeresa del Sol», insignia de la nueva nobleza republicana que también le fue 

otorgada a otras 111 mujeres en Lima. Pero el nombre de Manuela Sáenz fue borrado 

por quienes estaban interesados en maquillar una historia llena de miserias que ella puso 

en evidencia: las conspiraciones contra Bolívar, los intentos de asesinato, la traición de 

sus compatriotas y las calumnias de que fue objeto por parte de sus detractores.  

Manuela fue una pieza fundamental porque se enfrentó a los enemigos del 

Libertador cuando una fracción de su ejército se sublevó en Lima negándose a cumplir 

la nueva constitución. La leyenda dice que, vestida de hombre, a caballo, pistola en 

mano, entró en uno de los cuarteles insurrectos en defensa de Bolívar. Por todo ello hizo 

temblar a muchos generales que la temían y odiaban a la vez. Ella era consciente de que 

no se aprobaba su conducta, que hombres y mujeres se escandalizaban de sus aventuras, 

y se defendía criticando la hipocresía de una sociedad que, tras las buenas formas, 

ocultaba muchos de los vicios que señalaban en ella.  

Pero la sociedad quiteña, a la que pertenecía, reparó más en sus faltas que en sus 

cualidades morales y en su talento. El historiador Alfonso Rumazo González (1903-

2002) reacciona contra el estigma que distorsiona su imagen, ofreciendo un perfil más 

ajustado. Para él, Manuela era «una mujer que se conducía en la hora difícil en la misma 

forma que hubiera procedido el Libertador. Le sobraba genio; sólo faltaron hombres que 

la secundasen». Sin embargo, en las memorias del general O'Leary se suprimió el 

volumen donde se habla de los amores de Bolívar y Manuela, exactamente el volumen 

56 titulado “Correspondencia y documentos relacionados con la señora Manuela Sáenz” 

que muestra la estimación que por ella expresaban jefes y particulares y la parte que 

tomaba en los asuntos de la política. Estas páginas desaparecieron de los archivos de 

Santa Fé de Bogotá. Solo quedaron los rumores y un silencio que se rompió con la 

publicación de las memorias del francés Jean Baptiste Boussingault en 1897, quien le 

dedica unas cuantas páginas. Pese a la campaña de silencio, de Manuela se supo en 

Europa, pero donde también se alimentó lamentablemente una leyenda impregnada de 

exotismo. Personalidades que la visitaron en el declive de su vida, como Melville 

(1819-1891) o Garibaldi (1807-1882) vieron en ella «una reina». Esto indica que más 



allá de las adversidades se imponía una gran personalidad. El escritor peruano, Ricardo 

Palma (1833- 1919) que le dedica unas páginas en sus Tradiciones peruanas, dirá que 

era «una mujer-hombre», «una mujer superior»; para las tropas, «la Generala»; para los 

campesinos de las aldeas por donde pasa el ejército libertador, «una marimacho».  

El antropólogo e historiador Victor W. Von Hagen (1908-1985) en Las cuatro 

estaciones de Manuela (1953) resume así las circunstancias de su vida:  

“Manuela había mantenido a Quito en agitación durante toda su primera 

juventud; había sido un torbellino. Tenía un genio manifiesto para descubrir las 

debilidades humanas [...] Nunca había sido humilde ni mostrado el recato de la 

doncella. Era agresiva, decidida y voluble: alegre, sensible, de genio vivo y valiente 

según soplara el viento”. 

Desde luego, se comprendía la razón de todo esto: era un ser al que nadie 

aceptaba, una bastarda, sin posición alguna en la sociedad. Pero ella era en realidad una 

dama de sociedad, conspiradora y revolucionaria. En resumen, en Manuela todo fue 

piedra de escándalo, desde su nacimiento hasta sus primeros amoríos, su matrimonio 

con el inglés y su relación adúltera con Bolívar. Obviamente, tras la muerte de Bolívar, 

se le cerrarán todas las puertas, incluso las de su ciudad natal. Así la vemos asediada por 

unos, criticada por otros, y en el ocaso de su vida Manuela se refugia en Paita, ante la 

inmensidad de un océano, llamando a sus perros con los nombres de los enemigos de 

Bolívar. Acaso para conjurar los males se valió del humor, como suelen hacerlo quienes 

son capaces de estar por encima de las mezquindades humanas. Quizás estos versos de 

Pablo Neruda (1904-1973) sean el más bello homenaje a lo que fue su vocación 

americana: «¿Quién vivió? ¿Quién vivía? ¿Quién amaba? / ¡Malditas telarañas 

españolas! / En la noche la hoguera de los ojos ecuatoriales, / tu corazón ardiendo en el 

basto vacío: / así se confundió tu boca con la aurora. / Manuela, brasa y agua, columna 

que sostuvo / no una techumbre vaga sino una loca estrella. / Hasta hoy respiramos 

aquel amor herido, / aquella puñalada de sol en la distancia». Pablo Neruda, «Retrato», 

La insepulta de Paita (1961). 

Para abordar las hazañas de las otras dos protagonistas, es preciso comenzar 

apuntando que en las últimas décadas se ha ido fraguando un proceso que ha permitido 

ganar importantes espacios de reflexión para el tema que nos ocupa, tal y como se puede 

comprobar en la ya considerable bibliografía dedicada a la historia de la mujer en 

Hispanoamérica. Desearía entonces poder contribuir a ese proceso de protagonismo 

femenino en los anales hispanoamericanos con una nueva aportación sobre la acción de 



las citadas mujeres con el propósito de exponer dos ideas que no solo sintetizan el papel 

por ellas desempeñado, sino que aglutinan, en general, el papel de la mujer en la historia 

occidental desde el siglo XIX. La primera de esas ideas es bien conocida, y es que el 

activismo de las mujeres y sus reivindicaciones de igualdad con respecto a los hombres 

ha ido unido históricamente a la crítica por ellas realizada a la discriminación racial de 

las minorías, como la población negra o indígena. Así, al igual que en el mundo 

anglosajón fueron las sufragistas las que demandaron la abolición de la esclavitud, 

iniciada con la defensa de la libertad de la población negra en Estados Unidos, en el 

Perú es una mujer, Clorinda Matto de Turner (1852-1909), la que a finales del siglo 

XIX pone en el ámbito público la discriminación racial de los indígenas peruanos y su 

situación de humillante explotación y servidumbre. La segunda cuestión de la que 

quisiera partir como ya lo dije antes explica el olvido al que se sometió a las mujeres 

principales de la emancipación hispanoamericana cuando este proceso se dio por 

concluido y los tradicionales grupos marginados de la sociedad —indígenas y 

mujeres—, que sirvieron a la causa independentista, fueron devueltos a la esfera de 

exclusión social —del poder y del saber— que habían ocupado durante los siglos del 

coloniaje. En el caso de las mujeres, fueron nuevamente recluidas en sus hogares o en 

los conventos, relegadas del escenario público que les había servido para conseguir una 

emancipación que no solo era la de sus respectivos pueblos sino también la de su propia 

individualidad, y, en el caso de las grandes protagonistas, casi siempre desterradas, 

exiliadas y calumniadas para así borrar toda huella de su memoria. De esta manera la 

cuestión igualitaria que sirvió de base ideológica a las revoluciones burguesas se diluyó 

con la toma del poder por parte de los criollos ilustrados, que hicieron recaer el pasado 

colonial sobre estos grupos marcados nuevamente por la exclusión, el olvido o el 

silencio. Ello derivó en un hecho que no podemos pasar por alto, y es que aquellas 

excepcionales mujeres que conquistaron los grados militares como fruto de los 

conocimientos y energía puestos en defensa de la emancipación, cuando consiguieron 

salir del silencio fue solo para ser recuperadas como en el caso de la primera Manuela 

Sáenz como la amante del libertador Bolívar. 

La célebre franco peruana Flora Tristán (1803-1844) nacida en Francia en 1803 

y sobrina del último virrey del Perú, fue una de las primeras utopistas decimonónicas, 

fue la gran inconforme, la precursora del feminismo y de las reivindicaciones obreras a 

través de la cuales, como recuerda Vargas Llosa, se adelantó con su obra La unión 

obrera de 1843, a la idea que Marx lanzaría seis años después, en 1848 en su Manifiesto 



comunista: la gran unión internacional de los trabajadores para lograr la justicia y la 

igualdad.  

Flora Tristán escribió en Unión Obrera, "Todas las desgracias del mundo 

provienen del olvido y el desprecio que hasta hoy se ha hecho de los derechos naturales 

e imprescriptibles del ser mujer". En esta obra describe cómo "el mejoramiento de la 

situación de miseria e ignorancia de los trabajadores" es fundamental, porque "todas las 

desgracias del mundo provienen del olvido y el desprecio que hasta hoy se ha hecho de 

los derechos naturales e imprescriptibles del ser mujer". Para Flora la situación de las 

mujeres se deriva de la aceptación del falso principio que afirma la inferioridad de la 

naturaleza de la mujer respecto a la del varón. Este discurso ideológico hecho desde la 

ley, la ciencia y la iglesia margina a la mujer de la educación racional y la destina a ser 

la esclava de su amo. Hasta aquí el discurso de Flora es similar al del sufragismo, pero 

el giro de clase comienza a producirse cuando señala cómo negar la educación a las 

mujeres está en relación con su explotación económica: no se envía a las niñas a la 

escuela "porque se les saca mejor partido en las tareas de la casa, ya sea para acunar a 

los niños, hacer recados, cuidar la comida, etc...", y luego "A los doce años se la coloca 

de aprendiza: allí continúa siendo explotada por la patrona y a menudo también 

maltratada como cuando estaba en casa de sus padres.” Flora dirige su discurso al 

análisis de las mujeres más desposeídas, de las obreras. Y su juicio no puede ser más 

contundente: el trato injusto y vejatorio que sufren estas mujeres desde que nacen, unido 

a su nula educación y la obligada servidumbre al varón, genera en ellas un carácter 

brutal e incluso malvado. Para Flora, esta degradación moral reviste la mayor 

importancia, ya que las mujeres, en sus múltiples funciones de madres, amantes, 

esposas, hijas, etc... "lo son todo en la vida del obrero", influyen a lo largo de toda su 

vida. Esta situación "central" de la mujer no tiene su equivalente en la clase alta, donde 

el dinero puede proporcionar educadores y sirvientes profesionales y otro tipo de 

distracciones. 

En consecuencia, educar bien a la mujer (obrera) supone el principio de la 

mejora intelectual, moral y material de la clase obrera. Flora, como buena "socialista 

utópica", confía enormemente en el poder de la educación, y como feminista reclama la 

educación de las mujeres; además, sostiene que de la educación racional de las mujeres 

depende la emancipación de los varones. Hecho que hasta la fecha se sigue recogiendo 

en las declaraciones de principios de los movimientos feministas 



En su viaje al Perú entre 1833 y 1834 conoció a la “Mariscala” Francisca 

Zubiaga (1803-1835) justo antes de la partida de ésta al destierro, y la impresión que le 

causó la «ex presidenta» determinó su decisión de convertirse en la inigualable activista 

social y política que protagonizó la batalla por la libertad de la mujer y la justicia desde 

su regreso a París en 1835 hasta el año de su muerte, en 1844. 

Tras su estancia en Perú, la franco peruana escribió la obra que más fama le ha 

dado, Peregrinaciones de una paria (1837), en la que trazó el retrato más vivo de la 

incipiente historia de la república peruana independiente, y en cuyo último capítulo, 

titulado «La expresidenta del Perú», relata el inolvidable encuentro entre estas dos 

grandes mujeres, dejando así, a través de la escritura, el último retrato del trágico final, 

entre el destierro y la enfermedad, de la Mariscala. 

En el proemio a sus Peregrinaciones, titulado «A los peruanos», Flora Tristán se 

permitió dirigirse a sus «medio compatriotas» para realizar una dura crítica sobre la 

organización social del Perú independiente, fundamentalmente sobre la pervivencia de 

las lacras de la Colonia, sus instituciones, su sociedad feudal y violenta, con el fin de 

corregir sus defectos más sobresalientes: la desigualdad endémica, la corrupción de las 

costumbres, la falta de educación y el agravamiento de todos estos problemas tras la 

Independencia. Reivindicaciones en las que, por supuesto, incidió en la necesidad de 

educación de ambos sexos.  

Todas estas ideas tendrían su continuidad en el pensamiento de nuestra última 

protagonista, Clorinda Matto de Turner, la primera novelista peruana que inauguró el 

indigenismo literario con su obra principal, Aves sin nido, de 1889, un alegato étnico-

social en el que planteó un programa para la regeneración del indio peruano. Con esta 

obra, nuevamente era otra mujer la que se adelantaba al gran defensor del indigenismo y 

fundador del socialismo peruano en 1928, José Carlos Mariátegui (1894 -1930), puesto 

que se anticipó a la idea de este último según la cual «la solución del problema del indio 

tiene que ser una solución social», y fue la primera que criticó el abuso del poder de las 

elites no indígenas, la discriminación racial, la depresión educacional, la marginación 

socioeconómica de los indígenas, las humillaciones y vejaciones cometidas en la sierra 

con las mujeres por parte de las elites gubernamentales y eclesiásticas. 

La elección de Clorinda Matto para este trabajo sobre mujeres gestoras de las 

independencias latinoamericanas, parte de la constatación de que la emancipación en el 

Perú, lejos de haberse completado en 1824, hizo pervivir las instituciones, los prejuicios 

y las injusticias de la Colonia, tanto con los indígenas como con las mujeres. Y no fue 



hasta las últimas décadas del siglo XIX cuando escritoras como Clorinda Matto llevaron 

a la escena pública, desde el ámbito literario, una dura crítica a esas desigualdades y a la 

degradación moral del país. Además, a través de esa crítica estas intelectuales estaban 

originando una incipiente independencia cultural que hasta el momento no se había 

acometido y que resultaba imprescindible en un proceso histórico que, a fines del siglo 

XIX, permanecía fiel a las estructuras coloniales, tan solo enmascaradas por un cambio 

de protagonistas, españoles por criollos. Las reivindicaciones sociales de igualdad racial 

y entre hombres y mujeres eran por fin enfocadas como los dos retos principales de la 

sociedad. Y fueron las mujeres quienes en Perú, junto con Manuel González Prada 

(1844 -1918), denunciaron por primera vez esas lacras y las lanzaron a la sociedad, lo 

que les produjo no pocos ataques e injurias. 

En el artículo “El problema primario del Perú” José Carlos Mariátegui, la 

recuerda como una «mujer singular». Dirijamos la mirada al problema fundamental, al 

problema primario del Perú. Digamos algo de lo que diría ciertamente Clorinda Matto 

de Turner si viviera todavía. Este es el mejor homenaje que podemos rendir los hombres 

nuevos, los hombres jóvenes del Perú, a la memoria de esta mujer singular que, en una 

época más cómplice y más fría que la nuestra, insurgió noblemente contra las injusticias 

y los crímenes de los expoliadores de la raza indígena. 

En definitiva, Clorinda Matto puso las bases para democratizar la idea de 

igualdad con su indigenismo en una sociedad ya independiente. Merece recordarse, 

además, la conferencia que leyó en el Ateneo de Buenos Aires, en 1895, con el título 

«Las obreras del pensamiento en América del Sud», Clorinda Matto evocó a las 

escritoras latinoamericanas, —en sus palabras— verdaderas heroínas que «luchan, día a 

día, hora tras hora, para producir el libro, el folleto, el periódico, encarnados en el ideal 

del progreso femenino». Y lo hizo reconociendo una deuda a la mujer silenciosa y 

resignada que cruzó barreras de siglos repitiendo apenas, con miedoso sigilo, las 

mágicas palabras: libertad, derecho.  

Ya en pleno siglo XX, la escritora Magda Portal aglutinó toda esta tradición 

feminista en un nuevo activismo social formulado tanto desde el ámbito político como 

desde el ámbito literario. En su ensayo El aprismo y la mujer (1933), en cuya primera 

parte —«Posición de la mujer peruana»— expresa su reconocimiento a nuestras 

protagonistas, Flora Tristán y Clorinda Matto de Turner entre otras, esto supone una 

justa recuperación, en clave de herencia, de la acción y el pensamiento de estas grandes 

mujeres de la historia. Esta recuperación desde el siglo XX es la mejor muestra de una 



andadura histórica de las mujeres que, en su pertinaz oposición a las más cruentas 

formas de exclusión, consiguieron trazar en el Perú, desde su historia independiente, el 

camino hacia la igualdad social; una utopía que, lejos de ser realidad en el siglo XXI, 

continúa moviendo la acción y la pluma de las grandes obreras de la libertad y del 

pensamiento en América Latina y en el mundo. 

 

BIBLIOGRAFÍA 

Amorós, C.,	  De Miguel Álvarez,A., Teoría feminista: de la ilustración a la globalización, 

Madrid, Minerva, 2005, 3 volúmenes. 

Boussingault, Jean-Baptiste., El Salto del Tequendama – Historia de Manuelita Sáenz. 

Memorias. Volumen 3. Trad. Alexander Koppel de León. 1892. Bogotá, Banco 

de la República, 1985. pp. 107-126. 

Mariátegui, J.C., Las memorias de Isidoro Duncan (Variedades, Lima, 17 de julio de 

1929), en El artista y la época.  

Mariátegui, J.C., El problema primario del Perú, en Peruanicemos el Perú. Lima, 

Empresa Editora Amauta, 1970.  

Mariátegui, J.C., Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. México, Era, 

1996.  

Matto de Turner, C., Aves sin nido, en Las mejores novelas de la literatura universal, 

Tomo 22, Siglo XIX. La novela hispanoamericana, Benito Varela Jácome (ed.). 

Madrid, Cupsa, 1983.  

Matto de Turner, C., Las obreras del pensamiento Boreales, miniaturas y porcelanas. 

Buenos Aires, Imprenta de Juan A. Alsina, 1902.  

Neruda, P., La insepulta de Paita: elegía dedicada a la memoria de Manuela Sáenz, 

amante de Simón Bolívar. Cantos ceremoniales/Ceremonial Songs. Trad. María 

Jacketti. Pittsburg, PA., Latín American Literary Review Press, 1996. pp. 18-55. 

Palma, R., Tradiciones peruanas completas. Madrid, Aguilar S.A, 1964. 

Portal, M., El aprismo y la mujer , Perú, Editorial Cooperativa Aprista Atahualpa ,1933, 

pp.75. 

Rumazo González, A., Manuela Sáenz, la libertadora del libertador, Buenos Aires, 

Almendro y Nieto, 1945, 313 p.  

Tristán, F., La unión obrera, París, 1843. 

Vargas Llosa, M., El paraíso en la otra esquina, México, Alfaguara, 2003, 485 pp. 



Von Hagen, V., Las cuatro estaciones de Manuela Sáenz: los amores de Manuela Sáenz 

y Simón Bolívar (1952). Trad. Ramón Ulía. Bogotá, Colombia: Carlos Valencia 

Editores, 1980.  



 

ALBA CORALLI: UNA DONNA MODERNA CHE HA CONTRIBUITO A FARE 

L’ITALIA 

  

Laura Ciccarelli 

 UNED 

 
ABSTRACTS 
Una storia scritta con l’inchiostro invisibile quella delle donne e dell’Unità d’Italia. Una 
trama fitta e sottile di presenze operose, generose, importanti anche se taciute, come 
spesso accade all’agire femminile. Le donne sono presenti attivamente nel processo 
risorgimentale e vi contribuiscono con atteggiamenti diversi, coraggiosi e innovativi, 
con scelte di libertà. Ma se le donne ci sono e fanno, una perpetrata omertà della storia e 
degli storici, non rende loro giustizia. Ecco perché la protagonista della mia storia é 
Alba Coralli. 

 
A history written in invisible ink that of women and the Unification of Italy. A plot 
thick and thin attendance industrious, generous, important though unspoken, as often 
happens to acting feminine. Women are involved actively in the process of the 
Risorgimento and will contribute with different attitudes, brave and innovative, with 
choices of freedom. But if women are there and do it, there was a silence perpetrated by 
the history and historians, so as not do them justice. That's why the protagonist of my 
story is Alba Coralli, an Italian woman who has contributed to the struggle for liberation 
and independence of the italian people. 
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PREMESSA 

Nel primo Ottocento le donne furono presenti in una straordinaria varietà di 

atteggiamenti e di scelte coraggiose e innovatrici, tanto da segnare una decisa 

evoluzione culturale e spirituale, che testimonia una partecipazione piena alla 

dimensione civile del vivere. Se pure non ebbero visibilità nel processo diretto e nella 

vita pubblica, furono un gruppo numeroso, di diverse estrazioni sociali, e si 

dimostrarono tenaci, determinate, con idee e progetti da realizzare, impegnate 

direttamente nelle cospirazioni ma anche nelle lotte vere e proprie, anche se in genere 

con funzioni di organizzatrici o d’infermiere, passate poi, dopo l'Unificazione 

dell’Italia, a ruoli di impegno sociale a beneficio delle donne e dell'infanzia, per il 

riscatto sociale delle classi disagiate, per l'organizzazione e la promozione 

dell'educazione. Tuttavia, ancora oggi, gli studi sul Risorgimento, certamente non 

numerosi, faticano a riconoscere l’importanza reale del loro operato. Ma basta pensare 



 

ai salotti intellettuali e all’opera concreta di diffusione delle idee risorgimentali, 

accoglienza degli esuli, infermeria, fondazione di scuole e istituti professionali, asili per 

gli orfani, studio di problemi sociali e del lavoro, a cui presero parte Cristina Trivulzio, 

Nina Schiaffino Giustiniani, Clara Maffei, Teresa Casati Confalonieri, Teresa Agazzini, 

Giulia Calame, Giulia di Barolo, Ernesta Bisi, Jessie White Mario, Margaret Fuller 

Ossoli, Costanza d'Azeglio, Anna Maria Mozzoni, Elena Casati Sacchi, Luisa Solera 

Mantegazza, Emilia Peruzzi, Antonietta De Pace, o al combattimento vero e proprio di 

Cristina Trivulzio, o di Anita Ribeiro Garibaldi, per capire che esse consegnano alla 

storia e al futuro dell’Italia un patrimonio di valori morali e civili che accompagnerà il 

faticoso percorso dell’Unità. Sono solo alcuni dei tanti nomi di donne italiane che 

collaborarono accanto agli uomini del Risorgimento, determinate a costruire un paese in 

cui riconoscersi e trovare espressione. Io vi voglio parlare di una di queste donne: Alba 

Coralli. 

CENNI BIOGRAFICI  

Alba Coralli nasce a Casteggio in provincia di Pavia nel 1818 da una famiglia 

borghese ed è la prima di quattro sorelle. Stranamente alla sua epoca Alba e le sorelle 

vengono educate secondo principi moderni dandole una buona base culturale e 

insegnandole a pensare ed agire autonomamente. Alba quindi é una donna moderna nel 

senso più stretto del termine. I suoi studi si compiono nel collegio di Sant'Agostino a 

Piacenza, luogo noto per essere fortemente liberale tanto che lei è uno dei primi iscritti 

alla Giovane Italia mazziniana.1  

La politica entra ben presto nella sua vita, non solo a causa dei principi ai quali è 

stata educata, ma anche per la zona geografica in cui vive, l'oltre Po' pavese, in quegli 

anni vero crocevia e nascondiglio di molti patrioti, la terra di confine tra il regno 

Sabaudo2 e il regno Lombardo Veneto Austriaco3. E' qui che s'incontrano i patrioti 

                                                
1 La Giovane Italia fu un'associazione politica insurrezionale fondata a Marsiglia nel luglio 1831 da 
Giuseppe Mazzini, il cui programma veniva pubblicato su un periodico al quale fu dato lo stesso nome. 
L'obiettivo di questa organizzazione era quello di trasformare l'Italia in una repubblica democratica 
unitaria, secondo i principi di libertà, indipendenza e unità, destituendo i governi dei precedenti stati 
preunitari. La Giovine Italia costituì uno dei momenti fondamentali nell'ambito del Risorgimento italiano.  
2 Il regno sabaudo è il regno della casata dei Savoia. Per regno sabaudo di solito s’ intende Piemonte, 
Savoia, Nizza, Sardegna e Liguria 
3 Il nome di Regno Lombardo-Veneto fu istituito dall'Impero Asburgico il 7 aprile 1815 nelle aree riunite 
della Lombardia e del Veneto, ricevute grazie alle decisioni del Congresso di Vienna. In precedenza e per 
secoli, la Lombardia era stata divisa fra lo Stato di Milano e la Repubblica di Venezia (più la Valtellina 
appartenente ai Grigioni), mentre il Veneto (che comprendeva anche il Friuli) era interamente compreso 
nei territori della Repubblica di Venezia. 
Lombardia e Veneto divennero così le due parti di una nuova entità statale bicefala, la società veneta di 
stampo repubblicano e la patriziale Milano di stampo monarchico. 



 

milanesi e piemontesi, ed è attraverso questo territorio che avvengono scambi di armi, 

di materiale propagandistico, di denaro, di uomini e d'idee rivoluzionarie. Alba è il 

mezzo attraverso il quale tutto questo passa; il suo operato non ha una battuta d'arresto 

nemmeno quando nel 1842 sposa il marchese Carlo Belcredi, dal quale avrà due figli 

Piero nato nel 1843 e Rodolfo nato nel 1842. Proprio questo suo nuovo status sociale le 

donerà una maggiore libertà d'azione rispetto alle donne nubili ed é cosi che diventerà 

messaggera clandestina a Milano, dove si reca per visitare le sorelle sposate Maria ed 

Enrica, e dove frequenta i circoli liberali, proprio prima delle insurrezioni del 1848.  

Durante le cinque giornate di Milano4 i cognati Bayer e Casella combattono 

sulle barricate milanesi mentre Alba con la sorella Ernesta, rimaste a Casteggio, si 

organizzano per aiutare come meglio possono i patrioti feriti. Purtroppo dopo l'esito 

negativo di queste insurrezioni le sorelle Maria ed Enrica con i cognati devono fuggire 

da Milano e si rifugiano ad Albaro vicino a Genova ospitati in un’ala della casa dei 

fratelli bergamaschi Camozzi.  

Qui le sorelle nel 1850 fondano una scuola femminile, alla quale diedero il loro 

nome, Istituto Coralli, ed è così che incominciano i viaggi di Alba verso la Liguria per 

aiutare le sorelle in questa nuova avventura. 

Alba attribuisce all’educazione un ruolo centrale nella formazione del carattere e 

del cittadino, sulla base del principio mazziniano di educabilità, e ciò la porta a 

disapprovare la preparazione ovvia che le ragazze ammesse al suo istituto spesso già 

possedevano in quanto provenienti da altri collegi: l’educazione femminile allora si 

limitava a insegnare loro il disegno, il canto e l’intrattenimento che dovevano saper 

esercitare nei salotti. 

La condizione della donna all’epoca non era certamente delle migliori, 

imperante era l’idea di una potestà paterna e maritale che relegava la donna ad un ruolo 

subalterno, nel chiuso delle pareti domestiche, assoggettandola all’autorizzazione 

maritale, a tal punto che la donna non poteva fare donazioni, ipoteche, acquisizioni, 

senza il consenso del coniuge, questo era stato sancito anche dal Codice Napoleonico 

emanato nel 1804 e adottato in tutta l’Europa del tempo. 

                                                
4 Per "Cinque giornate di Milano" si fa riferimento all'insurrezione avvenuta tra il 18 e il 22 marzo 1848 
nell'omonima città, allora parte del Regno Lombardo-Veneto, che portò alla liberazione della stessa dal 
dominio austriaco. Fu uno dei moti liberal-nazionali europei del 1848-1849 nonché uno degli episodi 
della storia risorgimentale italiana del XIX secolo, preludio all'inizio della prima guerra di indipendenza: 
la rivolta infatti influenzò le decisioni del re di Sardegna Carlo Alberto che dopo aver a lungo esitato, 
approfittando della debolezza degli Austriaci in ritirata, dichiarò guerra all'Impero austriaco. 



 

L’esperienza di quegli anni contribuì certo a formare e a far maturare in Alba 

quegli ideali educativi su cui baserà i progetti d’istruzione degli anni settanta e, 

soprattutto, l’educazione dei figli. La Liguria e Genova in modo particolare all'epoca é 

uno dei centri liberali più attivi della metà dell'ottocento, rifugio dell'attività cospirativa 

di stampo mazziniano. Qui Alba entra in contatto con Pisacane, conosce la mamma di 

Mazzini e soprattutto i fratelli Gabriele e Giovan Battista Camozzi. 

GABRIELE CAMOZZI 

Nato il 24 aprile 1823 figlio di un imprenditore serico appartiene alla nobiltà 

bergamasca, frequenta gli studi prima al Collegio dei Barnabiti di Monza, poi al 

ginnasio e al liceo di Bergamo, per concludere la carriera di studente con la laurea in 

legge all'Università di Pavia. Il padre era conservatore ma l'ateneo dove studia Gabriele 

é il luogo nel quale gravitano molte figure che faranno il risorgimento italiano (Rosa, 

Cairoli e Zanardelli) e dove circolano liberamente le idee democratiche mazziniane. E' 

in questi anni che Gabriele inizia ad interessarsi del problema indipendentistico italiano 

e diventa consapevole della necessità di agire al più presto per ottenere la fine 

dell'occupazione austriaca in Lombardia e fondare un nuovo stato liberale. Quando 

scoppiano i moti del 1848 Gabriele Camozzi (incaricato dal generale La Marmora) 

diventa il fautore e l'organizzatore della rivolta bergamasca5: crea la guardia nazionale, 

partecipa ai combattimenti contro gli austriaci e la sua casa a Bergamo diventa quartiere 

generale della rivolta. Inoltre entra a far parte del temporaneo governo cittadino e si 

occupa dell'arruolamento dei volontari. 

Gabriele é convinto che l'unificazione dell'Italia passi per la liberazione della 

Lombardia e la sua annessione al regno sabaudo, ma la sconfitta di Carlo Alberto a 

Novara nel 1849 é fonte di fortissima delusione, tanto da fargli cambiare opinione, 

almeno fino al 1859, rendendolo un collaboratore dei democratici mazziniani e critico 

nei confronti della monarchia.  

Agli inizi del '48 Gabriele, perseguitato dal governo austriaco, si rifugia esule in 

Svizzera dove collabora con Mazzini, si trasferisce poi in Piemonte. Qui il governo di 

Torino gli chiede di organizzare una colonna di volontari (che prenderà il suo nome) per 

appoggiare l'ingresso dell'esercito sabaudo in Lombardia. Gabriele assedia Bergamo, ma 

resta privo d'informazione e aiuti dall'esercito sabaudo e dopo pochi giorni è costretto a 

sciogliere l'assedio e la colonna di volontari. Ritorna quindi in Svizzera, ma poi sceglie 

                                                
5 Nel corso del 1848 si verificarono numerose rivolte contro gli austriaci in terra bergamasca 



 

di recarsi nella liberale Genova con il fratello Giovan Battista. Gabriele è deluso, non 

solo per la sconfitta causata anche dal comportamento del governo piemontese che l’ha 

abbandonato durante l'assedio, ma anche per l'atteggiamento del governo sabaudo per i 

trattati di pace con gli austriaci, poiché secondo lui non si è preoccupato di tutelare i 

cittadini lombardi che erano insorti, lasciandoli da soli di fronte alla dura repressione 

austriaca. Di fatto i Camozzi sono espropriati dei loro beni e sono obbligati a scappare 

da Bergamo rifugiandosi prima a Genova, poi ad Albaro ed infine nella casa dello 

Zerbino sui colli liguri.  

La casa dello Zerbino, così chiamata perché poco prima che la costruissero era 

una distesa erbosa, é il luogo dove i Camozzi ospitano e mantengono gli esuli patrioti, 

che condividono con loro sorti sventurate ed ideali. 

Qui avviene l'incontro fatale tra Gabriele Camozzi e Alba Coralli. Grazie agli 

incontri quotidiani dell'abitazione condivisa e il comune impegno politico nasce un 

rapporto intimo e complice. I due si scambiano lettere quasi quotidianamente animati 

dall'impegno politico e infervorati dall'amore per la patria e dall'ideale di unità 

nazionale che vorrebbero per la nostra Italia; insieme a questo nasce un profondo e 

scandaloso affetto tra i due. 

I due, pur avendo caratteri molto diversi, scoprono un’affinità d’ideali e 

sentimenti che crea subito, fra loro, un forte legame; almeno all’inizio scoprono di 

credere fermamente nei valori dell’amicizia e della famiglia, sono entrambi anticlericali 

convinti, contrari all’organizzazione ecclesiastica e al potere temporale del Papa, potere 

da loro ritenuto un forte ostacolo all’unione dell’Italia e alla sua indipendenza; inoltre 

c’è da dire che Alba, così come Gabriele, non ha ancora trovato un compagno che 

condivida con lei a pieno il fervore politico del momento, le aspirazioni e i sogni di 

libertà: anche se sposata con il marchese Carlo Belcredi di Pancarana e Robecco, non 

trova in lui un complice, perché non altrettanto interessato al clima politico del 

momento. 

Quando sono in Liguria si trovano a vivere nella stessa abitazione e la aprono 

agli esuli lombardi e non solo, animando l’attività cospirativa. Alba Coralli veniva 

definita “vera figlia d’Italia” e nella villa dello Zerbino la notte del 31dicembre 1858 

viene suonato e cantato per la prima volta l’inno a Garibaldi di Luigi Mercantini (autore 



 

tra l’altro anche della Spigolatrice di Sapri6) con grande entusiasmo di tutti i patrioti 

presenti.  

ALBA E GABRIELE E LA LOTTA RISORGIMENTALE 

Gli anni che vanno dal 1850 al 1853 sono difficili e cambiano radicalmente la 

vita di Alba. In pochi anni muoiono i genitori, due sorelle, i cognati e il marito (1853). 

Alba ora potrebbe ufficializzare quindi il suo legame con Gabriele, ma quella 

che doveva diventare una nuova coppia in realtà si trova ad essere una piccola famiglia 

allargata. Alba accoglie i suoi quattro nipoti rimasti orfani e Gabriele si trova ad essere 

punto di riferimento di una compagna con sei figli ma tutto questo non scoraggia i nostri 

protagonisti anzi li aiuta a trasformare il loro rapporto e farlo maturare fino al 

matrimonio avvenuto nel 1859 poco prima della partenza di Gabriele per la II guerra di 

Indipendenza.  

Dopo i fallimentari tentativi insurrezionali dei mazziniani, delusi e disillusi, 

accolgono entrambi con fervore la dichiarazione di guerra nel 1859. Gabriele viene 

chiamato da Garibaldi ad arruolarsi volontario e l’entusiasmo per questo evento, che 

vedrà forse realizzati i loro sogni di unità e indipendenza dell’Italia, viene offuscato solo 

dai timori per l’incolumità di Gabriele. 

L’emozione degli eventi politici faranno persino superare l’avversità che Alba 

aveva per il matrimonio, matrimonio che Gabriele le aveva già proposto due anni prima 

ma che lei aveva a suo tempo rifiutato; ora Alba accetta e i due si sposano. 

 Alba lo esorta ad un’azione più decisa, espone i propri pensieri senza reticenze e 

mostra una determinazione che rivela quanto sia coinvolta nell’impegno patriottico e 

assistenziale ed è proprio questa sua determinazione a stimolare Gabriele, più pacato, a 

volte melanconico e disilluso, ad agire e ad avere fiducia. 

Alba vede la possibilità di vivere, attraverso le gesta di Gabriele, momenti 

indimenticabili come se fosse lei stessa, in prima persona, a combattere per la libertà, 

cosa chiaramente impossibile per una donna di quel tempo, per quanto emancipata 

potesse essere.  

 
 … Vorrei essere costì, godere la dolcezza del tuo entusiasmo dopo la 
prima vittoria, mi pare che sarei felice! Questo invidio a quanti ti 

                                                
6 La spigolatrice di Sapri è considerata una delle migliori testimonianze della poesia patriottica 
risorgimentale. Composta alla fine del 1857, la poesia racconta la sfortunata spedizione di Carlo Pisacane 
nel Regno delle Due Sicilie. Il poeta adotta il punto di vista di una contadina, intenta alla spigolatura e 
presente allo sbarco, che incontra Pisacane e se ne invaghisce; la donna parteggia per i trecento ma assiste 
impotente al loro massacro da parte delle truppe borboniche. 



 

circondano e ai quali forse passerà inosservata tale espansione dell’animo 
tuo! Non so che dirti, non so che scrivere, ho bisogno di muovermi e 
sono qui inchiodata. Non è che io non ti vorrei costì, vorrei esservi io 
pure. Appena che ciò sia possibile chiamami sai, o me ne vengo da me un 
bel momento che non regga più vivere così inquieta.7 Si avverino i tuoi 
detti e sia redenta alfine questa Patria infelice! Viva l’Italia! Possa esser 
questo il desiderio ed il grido di ogni suo figlio ed il nostro! 
 
Durante la II guerra d'indipendenza (1859) Gabriele fu il principale artefice della 

liberazione di Bergamo e delle azioni militari dei Cacciatori delle Alpi8, Camozzi, 

nominato maggiore, con l'invio di informazioni e di guide, facilitò l'occupazione di 

Bergamo. Gli austriaci abbandonarono la città nella notte del 7 giugno, il giorno 

seguente Garibaldi con il suo stato maggiore entrava in città dalla Porta San Lorenzo, 

successivamente chiamata Porta Garibaldi. Bergamo proclamò la propria annessione al 

Piemonte. 

Dopo il matrimonio e la nascita dei loro due figli, Lisa e Attilio, Alba lascia la 

“militanza attiva”, perdendo i contatti con i patrioti anche se continua a seguirne le gesta 

e a informarsi sugli avvenimenti leggendo giornali o ascoltando quanto lo stesso 

Gabriele o amici comuni le riferiscono. Gabriele entra nel Parlamento del giovane stato 

italiano e si convince che questa ora sia la via giusta per la definitiva unità d’Italia: è 

contrario alle posizioni radicali dei patrioti ed è contrario a ogni azione militare per 

l’unità d’Italia che non faccia capo al legittimo governo di Torino convinto come è che 

la questione dell’unità nazionale sia ora nelle mani del governo di Torino. Insomma da 

oppositore della monarchia piemontese ne diviene un acceso sostenitore e questa sua 

posizione lo mette in contrasto con molti vecchi compagni patrioti, fra cui Garibaldi e la 

stessa Alba. Alba, infatti, non nutre la stessa fiducia del marito nei confronti del 

governo di Torino, colpevole, secondo lei, d’ingiustizia verso i patrioti, d’incapacità a 

risolvere i problemi di politica interna ed estera, di servilismo verso la Francia e, 

soprattutto di disinteresse al completamento dell’unità. Lei, a differenza di Gabriele, 

resta legata e coerente con i principi cari alla sinistra mazziniana e garibaldina: il 

desiderio della realizzazione di un vero stato italiano e la fede incrollabile nel principio 

dell’unità d’Italia resta davvero il nucleo principale del suo pensiero politico dopo il 

1859. 

                                                
7 Lettera del 1859 tratta dal carteggio tra Alba Coralli e Gabriele Camozzi 
8 Cacciatori delle Alpi fu denominata la brigata di volontari, agli ordini di Garibaldi che combatté una 
campagna di liberazione nella Lombardia settentrionale, nel corso della seconda guerra di indipendenza 
contro l'esercito austriaco. 



 

Divergenza di opinioni i due l’avranno anche sul giudizio del Conte di Cavour 

che Gabriele ammira per la sua capacità di politico e diplomatico e che Alba, invece, 

ritiene essere un opportunista mosso solo dai suoi interessi privati…….. questa opinione 

si rafforza in lei quando nel 1861 sembra profilarsi la cessione della Sardegna alla 

Francia…….  

 
So bene che questa volta non sarà più il Conte di Cavour che farà tale 
proposta alla Nazione, ma se veramente il progetto vi fosse e la Francia 
volesse la Sardegna , saprà in che modo giuocare le sue carte e con un 
nuovo colpo di scena del maestro , ci troveremmo noi poveri Babbuini ad 
un bel partito. Mi ripugna il dubitare soltanto di un tale nefando attentato, 
ma le antecedenze mi resero diffidente …. Tu che sei l’Ottimista riderai a 
queste mie idee ma io t’accerto che ne soffro perché non le sono cose che 
io creda, come te, improbabili”9. 
 
Per Alba unità d’Italia non significa semplicemente riunire le varie regioni in un 

unico Stato, per lei vuol dire difendere il territorio italiano in tutti i modi, militari e non, 

anche da eventuali cessioni di territori; per lei unità d’Italia vuol dire finalmente 

annettere Roma e porre fine allo Stato della Chiesa, simbolo, per lei, di tirannia, crudeltà 

e oscurantismo. I dissidi fra i due aumentano a dismisura quando lui vota a favore della 

cessione di Nizza e della Corsica alla Francia10. Gabriele s’imborghesisce sempre più, 

ha fiducia nell’operato del governo e nelle trattative intraprese dalla Francia in merito 

alla questione romana, e guarda invece con diffidenza i tentativi garibaldini di liberare 

la città del Papa. Nel 1864 la Francia e l’Italia stipulano una convenzione per la quale 

l’Italia si impegna a non attaccare i territori dello Stato della Chiesa e la Francia ritira le 

sue truppe dagli stessi territori. Per Alba la delusione è forte: ritiene che questa sia la 

rinuncia definitiva a Roma.  

EDUCAZIONE AI FIGLI 

Nel frattempo Alba si occupa dell’educazione dei due figli avuti dal primo 

matrimonio con il marchese Belcredi, i nipoti – che aveva adottato alla morte delle 

sorelle – e la figlia Maria Lisa avuta da Gabriele Camozzi (Attilio muore a soli 3 anni) e 

sceglie di mandarli in Istituti perché altrimenti la loro vita “randagia” non le avrebbe 

                                                
9 Lettera del 1861 tratta dal carteggio tra Alba Coralli e Gabriele Camozzi 
10 Il Trattato di Torino del 24 marzo 1860 sancì l'annessione di Nizza e della Savoia alla Francia. 
In seguito agli accordi di Plombières (1858), il primo ministro Cavour promise all'imperatore francese 
Napoleone III la cessione della Savoia in cambio del suo appoggio alla politica di unificazione italiana 
condotta dalla monarchia sabauda. Nel giro di pochi mesi, nel corso della Seconda guerra d'indipendenza, 
le truppe franco-piemontesi inflissero sconfitte all'esercito austriaco a Magenta e Solferino; il successivo 
armistizio di Villafranca obbligò l'Austria a cedere la Lombardia alla Francia, che la girò al Regno di 
Sardegna. In compenso, Napoleone III chiese la Savoia e Nizza, come precedentemente promesso. 



 

permesso di seguire adeguatamente la loro educazione. Decide quindi di far studiare 

Pietro e Rodolfo, nati dal matrimonio col marchese Carlo Belcredi, prima a Genova, poi 

a Torino e infine a Pavia, mentre Maria Lisa, nata nel 1860 dalle seconde nozze con 

Gabriele Camozzi, termina il suo intero percorso educativo a Firenze. 

Però mentre i due figli maggiori fanno fatica e si arrabattano come possono, 

anche se il loro iter formativo si conclude con il conseguimento della laurea in 

ingegneria, risultati diametralmente opposti sorgono invece per l’educazione della 

figlia, Maria Lisa, che nacque nel 1860 e, così come i fratelli, segue un percorso 

educativo lontano da casa e dalla madre. Vive e studia a Firenze. A differenza dei due 

fratelli Lisa non diede mai motivo d’essere ripresa per scarsa applicazione allo studio. Si 

ricorda l’episodio di quando le monache si erano meravigliate dei suoi studi sulla 

riforma e la letteratura di Voltaire. 

 Per Alba la scuola doveva fare attenzione alle predisposizioni affinché 

valorizzasse le motivazioni personali. Quando si accorse della passione della figlia per il 

disegno e, viceversa, dello scarso interesse per la musica, che si riduceva a un mero 

esercizio, la incoraggiò a dedicarsi a quello.  

 
Cara Lisa mia, 
[…] Io crederei che non dovresti mirare a divenire maestra [di musica], 
non perdere ore nello studio della musica, tempo del quale non avresti 
profitto se pure è vero che studi senza risultato utile, ma conservati in 
esercizio per saperti accompagnare quando imparerai il canto. […] Le ore 
che poi toglierai alla musica, non vorrei che fossero perdute, lavora al 
Disegno e giacché in esso pare che tu riesca, cerca di emergere. Tieniti 
sempre innanzi agli occhi che devi sceglierti una Carriera, studia, medita, 
osserva senza posa quale più ti recherà diletto. Non dare orecchio a 
coloro che ti diranno: non ha bisogno di lavoro, è ricca, a che pro 
logorarsi per procurarsi una carriera? Sono stolidi che non sanno che 
ognuno di noi deve sapersi procacciare almeno quello che costa alla 
Società, se ne ha di più qual gioia non sarà la sua nel poter asciugare 
tanta lagrime, prevenirle, provvedere ai bisogni di coloro cui natura fu 
matrigna e negò loro o la salute o la attitudine al lavoro? Il lavoro è fonte 
d'inenarrabili dolcezze; il lavoro intelligente è poi fecondo di gioie pure 
ed infinite, abbella la vita e ci rende la vecchiaia tranquilla e serena. 
Lavora, lavora figlia a procurarti tante gioie.  
Addio ancora, mille e mille baci 
Affettuosa Mamma11 
 
Lo studio inoltre consentirà a Lisa di trovare un lavoro. Lisa diventerà presidente 

del comitato romano della Società nazionale pro-infanzia e, nel 1907, del Segretariato 
                                                
11 lettera alla figlia Lisa 20 febbraio 1876 sull’educazione 



 

permanente femminile per la tutela delle donne e dei fanciulli emigranti. In quanto 

esperta di problematiche inerenti all’emigrazione sarà chiamata a far parte del Consiglio 

nazionale delle donne e sarà autrice di diverse pubblicazioni sulle condizioni disagiate 

delle lavoratrici all’estero, soprattutto di quelle in Germania e in Svizzera. 

Con la sua autonomia culturale ed economica opera scelte che si allontanarono 

nei modi e nei contenuti dal modello educativo tradizionale, Alba non concepisce la 

donna esclusivamente come madre e moglie. Alba stessa esce da questi due ruoli e si 

occupa sia della gestione del patrimonio familiare che di in una serie di progetti che 

danno modo di apprezzarne l’intraprendenza imprenditoriale. 

Infatti, all’impegno sociale nell’ambito dell’educazione ed alla passione politica, 

Alba affianca un’attività imprenditoriale che la vede impegnata in prima persona nella 

gestione delle proprietà terriere di famiglia e in una serie parallela di progetti finalizzati 

a risanare, di volta in volta, le generali condizioni finanziarie. 

 
Caro Piero, 
Ho piacere che tu abbia veduto costì le cose come sono e verificato che 
non è esagerazione ciò che io dico in proposito, anzi credo di essere 
sempre al disotto del vero perché molte cose io stessa non le veggo, né le 
ho vedute; insperta come sono in fatto di agricoltura certamente non 
potevo rilevare gli errori tutti che si commettono nel lavoro del fondo. 
Io ho scritto e riscritto in proposito, mi si rispose che non si sa come 
rimediarvi, come se non fosse sempre la stessa storia ripetuta che chi non 
sa lavorare pel Principale non lo sa nemmeno per se. Meglio chi produce 
10 e se ne appropria 4 che chi non sa produrre che 2 appropriandosi di 
nulla. 
Capisci che se io sono divenuta disinteressata per la famiglia come mi 
vedi ora è perché ho avuto i miei plausibili motivi di divenirlo, ho 
provato tutti i tasti per tentare un cambiamento, ma tutto fu inutile. Se io 
potessi venire a Dalmine, approfitterei della Procura generale che mi ha 
fatta Gabriele e cambierei tutto che sarebbe possibile coi nostri mezzi 
ristretti. Cercherei un contabile per mettere i Libri in giornata, spazzerei 
la Corte della Fattoria ed in sei mesi avrei fatta una depurazione del 
Personale principale. 12 
 

PARTECIPAZIONE POLITICA 

Non si è a conoscenza se la gestione del patrimonio fosse affidata a lei 

solamente o al marito, Carlo Belcredi, che era impossibilitato ad occuparsene a causa 

delle precarie condizioni di salute in cui versava, supportando così la teoria che vuole 

impiegate le donne in affari solo in situazioni temporanee ed eccezionali. E’ certo che 

                                                
12 Lettera al figlio Piero del 29 luglio 1869. 



 

Alba durante il matrimonio con Gabriele continua ad occuparsi della gestione delle sue 

proprietà, cui si aggiungono poi quelle di casa Camozzi, e che l’abilità ed il senso degli 

affari da lei dimostrati sono il risultato di un’accortezza maturata nel tempo.  

La Terza Guerra di Indipendenza (20 giugno 1866 - 12 agosto 1866) sarà 

l’avvenimento che riavvicinerà i due e soprattutto li ritroverà uniti nelle loro opinioni 

politiche: è Gabriele che, dopo tanti anni, si rende conto di aver mal riposto la sua 

fiducia nel governo e arriva addirittura a condividere le opinioni di Alba sulla disonestà 

e l’incapacità di coloro che reggono le sorti del Paese. Alba invece è sempre la persona 

battagliera e ferma nelle sue opinioni di sempre; anzi forse le radicalizza addirittura, 

auspicando una guerra del popolo di mazziniana memoria per risanare l’Italia per lei 

ormai rovinata economicamente e politicamente. 

Rodolfo parteciperà alla campagna per la conquista del Veneto; Piero invece, 

fatto visitare da Alba prima di apporre la sua firma all’elenco dei volontari, non presenta 

i requisiti d’idoneità fisica.  

I due seguono con partecipazione le vicende della Terza Guerra di Indipendenza: 

Gabriele è a Palermo, per riordinare le truppe della Guardia Nazionale, l’unico suo 

rammarico è non poter essere con gli amici al fronte. 

Nel corso dei preparativi bellici il ruolo di Alba aumenta: oltre a confezionare 

berretti, camicie rosse, bandiere e a spedire coperte, ella provvede anche all’invio di 

armi. 

Alba è scettica sull’esito della guerra per la sua durata e per i suoi dubbi circa la 

capacità e reale volontà del Governo. Dopo le sconfitte di Custoza e di Lissa, la guerra 

si conclude con la cessione del solo Veneto all’Italia e questa conclusione delude un po’ 

tutti e due. Gabriele accetta la pace solo perché non vede alternative valide; Alba invece 

è profondamente indignata per le sconfitte subite dall’esercito italiano ed è adirata oltre 

modo con il governo italiano che accetta l’umiliazione inflittagli da Napoleone III 

(secondo i termini del trattato di Vienna del 1866, infatti, l’Italia guadagnava Mantova e 

gli antichi territori della terraferma veneta – il Veneto e il Friuli occidentale). Proprio a 

causa delle sconfitte subite dall’esercito Italiano, l’Austria, risultata comunque sconfitta, 

ottenne di cedere le province perdute alla Francia, la quale le avrebbe poi donate 

all’Italia.  

 
Caro Rodolfo, 
[…] E' un'infamia questa pace che ci impone l'Imperatore dei francesi e 
infamia più grande è l'accettarla. Finché avremo Imperatori e re, le guerre 



 

saranno sempre giuochi, sempre commedie le quali non serviranno che ai 
fini egoistici. La Prussia s'è ingrandita e basta. Pei popoli siamo da capo, 
dopo sagrifizi inauditi dopo sprecato denaro, sangue, tranquillità 
domestica, valore, eroismo. Per fortuna abbiamo Garibaldi ed un suo 
antico Generale che tengono alta la nostra Bandiera e che potranno 
rispondere agli insulti stranieri. Da Berlino, dai nostri alleati si comincia 
già a vituperarci e si hanno ragione. Leggi i Giornali che ti mando oggi e 
vedrai. Io sono avvilita e penso come e quando potrà l'Italia alzar la 
fronte dopo questi ultimi umilianti fatti, come il nostro Esercito, orgoglio 
del Paese ci diffendere dalle mille accuse. Non s'ha chi possa prevedere 
le sinistre conseguenze della sventura che ci minaccia, sventura già 
combinata e stabilita fin dai primordi della guerra. 13 
 
Anche Alba alla fine si vede costretta ad accettare il trattato, se non altro perché 

questo permetterà agli italiani di prepararsi ad una rivoluzione contro il governo, 

succube di Napoleone III. 

Mentre Gabriele si mostra sempre più deluso nei confronti del mondo politico e 

vede spenti una volta per tutte gli ideali e la determinazione del Risorgimento, Alba 

invece si rafforza nelle sue convinzioni democratiche e nella sua ostilità verso i 

moderati al potere, arrivando appunto a desiderare l’eliminazione del potere politico 

esistente.  

Il tentativo garibaldino di conquistare Roma nel 1867 trova i due coniugi ancora 

d’accordo ma le esperienze degli anni passati spingono Alba ad avere un atteggiamento 

scettico nei confronti del governo e la decisione del governo e del parlamento 

nell’ottobre dello stesso anno, con la quale sconfessano l’impresa di Garibaldi 

condannandola all’insuccesso, le dà pienamente ragione. 

Alba definisce un’infamia questa decisione e assiste alla delusione del marito 

che alla fine, persa ormai ogni speranza in un mondo politico animato solo da interessi 

personali anziché quelli – più alti - di carattere nazionale decide di ritirarsi dal 

parlamento per seguire da vicino i suoi affari 

Gli ultimi anni della loro intensa vita scorrono senza gravi difficoltà e i due si 

occupano insieme dei possedimenti bergamaschi e pavesi: Alba inoltre continua nel 

lavoro di madre ed educatrice con la figlia Lisa e dei nipoti; Gabriele passa sempre 

meno tempo nelle aule parlamentari fiorentine. 

Improvvisamente Gabriele nel 1869 si ammala a Dalmine di tifo e muore nel 

giro di pochi giorni la notte tra il 16 e 17 aprile e Alba nello stesso tempo giace malata 

nei possedimenti pavesi e non sa nulla delle sorti del suo amato tanto che 4 giorni dopo, 
                                                
13 lettera al figlio Rodolfo del 26 luglio 1866. 



 

completamente guarita invierà una lettera al marito parlando del loro futuro insieme 

ignara del tragico evento che i figli le avevano tenuto nascosto affinché si riprendesse. 

 
Caro Gabriele, 
Finalmente il medico mi ha permesso di scender dal letto e di stare alzata 
circa un’ora. Mi sento molto debole ed a stento scrivo queste righe. Spero 
avere presto una tua riga e sono tranquilla perché mi assicurano che vai 
migliorando. Dì a questi tuoi infermieri di scrivere ….. 
Tua Alba14 
 
Toccherà quindi ad Alba portare avanti gli affari di famiglia e le battaglie di 

Gabriele, come quella del risarcimento del prestito che Gabriele aveva fatto al governo 

provvisorio durante la prima guerra d’indipendenza. Infatti durante la prima guerra 

d'indipendenza Gabriele, così come altri patrioti lombardi, impegna una parte delle sue 

sostanze a favore della causa nazionale ed effettua un prestito in denaro al governo 

provvisorio. Il recupero di queste somme risulta, sin dall'inizio, molto difficoltoso, non 

solo perché in un primo tempo il governo non ne riconosce la legittimità, ma soprattutto 

per la mancanza di una risoluta volontà politica che voglia dirimere definitivamente la 

questione. Gabriele muore nel 1869 senza poter assistere al riconoscimento da parte del 

Governo di quanto dovutogli ed è Alba che, fra mille difficoltà, porterà avanti la sua 

lotta per riavere quanto dovutogli. 

Solamente nel 1874 il Parlamento approva un risarcimento parziale dei crediti. 

Dopo tale approvazione di rimborso, i toni di polemica diventano più aspri soprattutto 

se Alba confronta la sua condizione con quella di coloro che hanno agito contro la causa 

italiana, i quali, paradossalmente, si sono visti pagare dal governo tutti i loro debiti.  

Ma Alba si impegnerà in altri progetti economici da lei perseguiti nell'arco della 

sua esistenza; ricordo, fra gli altri nel 1867 propone di sondare il sottosuolo di 

Valdinizza per estrarre carbone, nel 1870 appoggia il progetto di canalizzare l'acqua del 

fiume Brembo, nel 1873 costituisce una società per impiantare una fornace alla 

prussiana, nel 1874 avvia l'allevamento razionale degli animali da cortile; l’anno 

successivo apre una cantina a Roma e per finire nel 1879 di partecipa alla costruzione 

del Canale Villoresi (canale d'irrigazione che origina dal Ticino). 

 
Caro Rodolfo…. 
…. Ho anche altri progetti per le nostre finanze: il progetto Mantegazza 
vorrebbe fare insieme gli studi per condur l'acqua del Brembo sopra la 

                                                
14 ibidem 



 

riva per irrigare i fondi di Dalmine ed altri molti. Egli ritiene che 
prendendo l'acqua appena sopra Brembate, paese oltre Ponte San Pietro, 
si potrebbe benissimo condurla fin qui. Crede di poca spesa un tal lavoro 
talché ritiene si possa fare o da noi soli o da una Società di pochi 
individui. Sarebbe un gran bel vantaggio. Ho voluto che tu vedessi come 
è sentito il bisogno dei canali di irrigazione ovunque: ora che si cerca di 
incoraggiare l'allevamento del Bestiame su vasta scala, si rivolge lo 
sguardo al modo di formare prati e quindi all'avere l'acqua per irrigarli. E 
qui il canale è richiesto e desiderato ma la lettera per consorzio non 
giunge.Vorrei anche trovare due compagni per fare una fornace alla 
prussiana. Abbiamo già un Capo Mastro che costruirebbe la Fornace e si 
pagherebbe in seguito con tanto materiale. L'altro giorno ho fatto 
contratto con Michele per 300mila mattoni e molta calce. La Fornace di 
Bergamo manda tutto a Milano e lavora assai. Si dice che cesserà presto, 
non avendo più terra vicina. 
 
Questi progetti, uniti alle speculazioni sui bozzoli e sul vino, non sortiscono 

l'effetto desiderato: la situazione finanziaria inizierà a migliorare nei primi anni ottanta 

per essere definitivamente risanata solamente dopo il matrimonio di Lisa, grazie al 

marito, Gualtiero Danieli. 

Ma le attività di questa donna instancabile non si esauriscono qui: già nella 

seconda metà del 1860 aveva cercato di aprire un asilo e un istituto femminile a Firenze 

per il quale chiede aiuto addirittura a Garibaldi che si offre di fare da intermediario. 

 
Caprera 31 maggio 1870 
Cara e gentilissima Signora, 
Dedicandovi all'istruzione femminile voi fate opera santa e tale dedizione 
appartiene certamente all'angelica vostra natura. Io sosterrò il nobile 
divisamento a tutta possa. Vi devo però le seguenti spiegazioni: Le 
scuole stabilite in Sardegna, devono la loro esistenza, a quella benedetta 
associazione di Signore Inglesi, che tanto bene han fatto e faranno, e 
massime alla Signora M. L.Chambers a cui mi dirigerò conformandomi 
al desiderio vostro. 
Io altro non sono che un intermediario tra le scuole e quella benefica 
Società. Scriverò con questo corriere alla suddetta Signora. 
Un carissimo saluto alla Costanza dal sempre 
Vostro 
Giuseppe Garibaldi 
 
 L’ideale educativo di Alba si basa su uno dei sistemi pedagogici più innovativi, 

quello froebeliano15le cui idee circolarono in Italia a partire dalla fine degli anni 

                                                
15 Friedrich Wilhelm August Fröbel (Oberweißbach, 21 aprile 1782 – Marienthal, 21 giugno 1852) è stato 
un pedagogista tedesco. E’ comunemente noto per aver creato e messo in pratica il concetto di 
Kindergarten (Giardino d'infanzia corrispondente all'odierna scuola dell'infanzia). Il bambino, infatti, 
avverte il bisogno irrefrenabile di esprimere il proprio mondo interiore, e lo fa non attraverso il linguaggio 



 

sessanta ad opera soprattutto di donne straniere e di religione non cattolica. L’idea 

cardine di Friederich Froebel è il valore dato al gioco in virtù della sua capacità di 

stimolare l’immaginazione. Permaneva tuttavia una sorta di ostilità nei confronti 

dell’infanzia non ritenuta un’età determinante nell’iter formativo. L’accettazione da 

parte di Alba del metodo fröbeliano, insieme al favore accordato alla coeducazione, 

creando classi miste di maschi e femmine per i primi quattro anni di scuola, afferma il 

suo legame con gli ambienti riformatori e valica il concetto di asilo come pura custodia 

privilegiando l’alfabetizzazione. 

La sua visione dell’istruzione era molto moderna, Alba riteneva importante lo 

studio delle lingue straniere (per evitare di sentirsi “umiliato ogni qualvolta taluno parla 

una lingua che non comprendi”), rivelando in tal modo il suo cosmopolitismo. 

Non solo, ma ha inaugurato una scuola di agraria a Staghilione, in provincia di 

Pavia, rivolta ad accogliere giovani orfani, altrimenti collocati in strutture assistenziali 

caritative offrendo così un’alternativa spendibile per il futuro.  

Il progetto della scuola agraria, simile nell’organizzazione ad altri elaborati negli 

stessi anni dai deputati della sinistra che in tal modo si proponevano di fronteggiare la 

grave crisi agraria nazionale, mostra, ancora una volta, i legami di Alba con gli ambienti 

politici e l’attenzione da lei prestata alle tematiche legate all’infanzia ed all’educazione 

più in generale. 

Una donna davvero eccezionale, Alba Coralli, una patriota di origine pavese, che 

lascia un segno indelebile a Bergamo e nell'unità d'Italia. La passione patriottica di Alba 

fu contagiosa e senza riserve, come fa fede la lettera di ringraziamento, del maggio 

1866, di un amico, le cui parole sono molto eloquenti: “Ella cui sono debitore di buona 

parte del mio entusiasmo per l’eroe popolare [Garibaldi], e dalla quale appresi quanta 

venerazione meriti una esistenza spesa interamente a pro della patria”.  

Alba morirà a Venezia il 25 febbraio 1886. Alba e Gabriele sono sepolti nel 

cimitero di Dalmine vicino a Bergamo. 
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ABSTRACTS 
El mundo de las letras se está enriqueciendo con estudios que sacan a la luz la vida y 
obra de mujeres que dedicaron la mayor parte de su tiempo a escribir como lo fue Mª 
Luisa Muñoz de Vargas en la primera mitad del siglo XX. Su producción literaria 
alberga una colección rica y variada que incluye cuatro novelas, una colección de 
cuentos infantiles, tres libros de poemas y una obra de teatro. Pero además, la autora 
publicó en importantes revistas de la época, tradujo al español obras literarias británicas 
y colaboró en la primera traducción de Fernando Pessoa “Inscriptions”.  
 
The world of literature is enriched by studies that bring to light the life and work of 
women who spent most of his time to writing as was Maria Luisa Muñoz Vargas in the 
first half of the twentieth century. His literary output has a rich and varied collection 
includes four novels, a collection of children's stories, three books of poems and a 
novel. In addition, the author published in major magazines of the period, translated into 
Spanish literary british works and collaborated on the first translation of Fernando 
Pessoa "Inscriptions". 
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El nombre de este Congreso “Ausencias: Escritoras en los márgenes de la 

cultura” es el que da sentido por completo a la que es mi primera comunicación puesto 

que el propósito de este trabajo es sacar a la luz la vida y obra de Mª Luisa Muñoz de 

Vargas (1898-1975), una de las figuras más destacadas dentro del panorama literario y 

cultural onubense de comienzos del siglo XX y del conjunto de la escritura femenina 

andaluza en esos años1. Esta autora escribió literatura en revistas y periódicos, de 

carácter nacional y local, en unos años de profundos cambios a nivel político, 

                                                        
1	  Conclusión a la que hemos llegado tras una investigación exhaustiva en diversas antologías de escritores 
y poetas onubenses tales como Guzmán Camacho, J. A. Lírica de una Atlántida. (Antología de poetas 
onubenses). Huelva. Club de Escritores Onubenses, 1990; Camacho Hernández, M. Antología de poetas 
onubenses. Huelva: Instituto de Estudios Onubenses Padre Marchena, 1974; Camacho Hernández, M. 
Hacia un diccionario de escritores onubenses. Memoria de licenciatura. Huelva, 1985; Fernández Jurado, 
J. Huelva y su provincia. 4 vol. Huelva: Ediciones Tartessos. S.L., 1986; Baena Rojas, J. y Sánchez Tello, 
J.M.. Historia de la poesía en Huelva. Colección Celacanto de ensayo nº1. Huelva: Caja Rural Provincial 
de Huelva, 1987; Sorel, Andrés, coord. Diccionario de Autores. Quién es quién en las letras españolas. 
Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid: Cedro, 1988; Lázaro Carreter, F. y Gullón, R.  
Diccionario de literatura española e hispanoamericana. Madrid: Alianza Editorial, 1993.	  



económico y tecnológico en España. Mª Luisa Muñoz de Vargas fue sin duda una de las 

primeras mujeres de la provincia de Huelva que escribió obras literarias, al igual que lo 

hicieran Casilda Antón de Olmet, Isabel Tejero, María Rodríguez o Petra Crespo, estas 

últimas aún pendiente de rescatar del olvido, y todas merecedoras de un reconocimiento 

por haber traspasado la frontera de un analfabetismo que estaba instalado en la mayor 

parte de la población femenina de la época.  

Mª Luisa Muñoz de Vargas convivió con una generación de escritores durante la 

primera mitad del siglo XX, concretamente entre los años 1919 y 1967, y su firma 

aparece junto a las de figuras relevantes de nuestra historia de la literatura española 

como Juan Ramón Jiménez, Concha Espina, Vicente Huidobro, Gerardo Diego, 

Cansino Asséns, Manuel Machado, Rogelio Buendía, Ramón Gómez de la Serna, 

Rafael Alberti, Ernesto Giménez Caballero o Manuel Altolaguirre, entre otros. Ella es 

autora de una obra no escasa y variada que incluye cuatro novelas (Herrumbre en el 

alma, Toros y palomas, El amor no pide permiso y Tres días de amor); una colección 

de cuentos infantiles (Cuentos selectos); tres libros de poemas (Bosque sin salida, 

Lluvia en verano y La Princesita de la Sal) y una obra de teatro (Destino”s Hotel). 

Asimismo, Muñoz de Vargas, bajo el pseudónimo Félix de Bulnes (Camacho 

Hernández, 1974:27), publicó en importantes revistas de la época como en las 

madrileñas Renacimiento, La Gaceta Literaria o Cervantes; la gaditana revista Isla, la 

cordobesa Ardor o la onubense Papel de Aleluyas. Además tradujo al español obras 

literarias británicas de autores como Guy Bolton, Aldous Huxley, Arnold Bennet o 

Somerset Maugham (Hormigón, 2000: 405) y que adaptaría al teatro. Sin olvidar que 

colaboró en la primera traducción de Fernando Pessoa “Inscriptions” de los English 

Poems al español (Sáez Delgado, 1999: 3-4). Ya Benito Pérez Galdós realizó una 

descripción de lo que sería la trayectoria literaria de Mª Luisa Muñoz de Buendía: 

«cuando aún ´Félix de Bulnes’ era un niño y nada había publicado, el brillante Zodíaco 

que recorrería este escritor, y ya van cumpliéndose sus augurios». (1995, Barrera, p.62). 

Un vaticinio que se cumpliría años más tarde.  

1.- BIOGRAFÍA  

María Luisa Muñoz de Vargas nació en Huelva el 15 de abril de 1898 y murió 

en Madrid el día 31 de octubre de 1975 (Díez Ureña, 1978:39). La literata perteneció a 

una familia acomodada de finales del siglo XIX. Su madre fue Luisa de Vargas y su 

padre, José Muñoz Pérez, quien llegó a ser alcalde la ciudad. No obstante, José Muñoz 

dedicó muchos años de su vida a la prensa y la imprenta. Fue propietario y director del 



Diario La Provincia2, desde 1906 hasta su muerte en 1921,3 una pasión por la literatura 

y el periodismo que transmitió a su hija María Luisa Muñoz desde muy joven, la que 

además se enriqueció con literatura inglesa en sus años de formación en Inglaterra.4  

El primer texto que publicó la autora apareció en la Revista Hispanoamericana 

Cervantes en Julio de 1919, cuando sólo contaba con veintiún años de edad. Sus 

primeras líneas (tres textos) conformaron una prosa sencilla acorde con el estilo literario 

desarrollado entre el modernismo y la vanguardia de la época, muy en la línea de la 

prosa de su paisano y querido amigo Juan Ramón Jiménez la que sin ser artificiosa fue 

simbolista tomando como inspiración sus raíces, como lo haría también ella:  

 
El Rocío triste 
El Rocío... Un año más, una vida menos... y, después, 
todo igual. 
Algazara, música, alegrías por la carretera... La 
casa obscura, vacía. Niños que no juegan, muchachas 
que no ríen... 
El Rocío: un año más, una vida menos. ¡Una vida 
menos! -Una vida que fué el alma de la casa, la alegria 
de los niños y de las muchachas.. Por eso ellas no 
ríen y los niños no juegan. 
Cuando el alma está triste, una alegría que viene 
de fuera la enluta más—¡oh, la aguda puñalada de la 
alegría que viene de fuera!—; la enluta más, no se puede 
alegrar, se encierra, se queda sola y llora. 
 
O en este otro fragmento donde la autora expresa su sentir más triste jugando 

con los elementos de la ciudad y la naturaleza: 

 
                                                        
2 La literatura tuvo siempre una presencia destacada en el diario, en cuyas páginas podemos encontrar 
textos, entre otros, de Rubén Darío (5/6/1920), Manuel Machado, Concha Espina (24/7/1920), Juan 
Ramón Jiménez o Gómez de la Serna (10/3/1920). Las colaboraciones no se limitaban al territorio 
nacional también estampaban sus firmas, o pseudónimos, autores extranjeros de Inglaterra y Francia. El 
sucesor de esta cabecera es el actual diario Odiel Información a partir de 1937 (Díez Ureña, 1978, p. 12). 
A partir del mes de enero de 1934 el diario La Provincia incluyó en sus páginas una sección temática 
cada día de la semana: los lunes se dedicaba a Deportes, los martes a la afición Taurina, los miércoles a la 
Mujer, los Jueves al Humor (chistes) y los Viernes a las Letras. En ésta verterían su ingenio escritores 
afamados ya en su época como Juan Ramón Jiménez, Manuel Machado, Francisco Villaespesa, Fernando 
Villalón, entre otros. Sobre el rotativo, cuyo sucesor fue desde 1937 el diario Odiel, véase Díaz 
Domínguez (2008).	  
3 La imprenta Muñoz había sido fundada por Francisco Muñoz Morales, padre de José Muñoz Pérez, 
quien la regentó desde 1906 hasta su fallecimiento el 7 de septiembre de 1921, momento en el que su 
viuda, Luisa de Vargas y sus hijos heredaron “más que la fortuna material del negocio, la preciosa 
obligación de seguir adelante con la magna empresa cultural que sus ascendientes les habían legado” 
(Díaz 1970: 17).	  
4	   Como señala Camacho Hernández (1985, p.143): María Luisa Muñoz de Vargas fue educada en 
Inglaterra, al igual que todos aquellos jóvenes de la provincia onubense de familias adineradas - donde 
completó su educación adquiriendo una visión cospolita (sic) de la realidad. 



Sonrisa 
Un ruido infernal..., chimeneas, humo. Un edificio 
grande, inmenso, abovedado, que quiere ser blanco y 
tiene que estar negro. Negro a la fuerza. 
Si las cosas sienten y sufren, sufriras tú, 
di, casa, que quieres ser blanca y estás toda negra? 
A pesar de tu negrura, estás contenta. Pegado a tu 
muro crece un geráneo. Es mayo y está todo rosa. Y 
la casa negra sonríe al sentir que tú, geráneo, has tenido 
compasión de su tristeza y has puesto una sonrisa 
en su cara ahumada, que quiere ser blanca y ha de 
estar negra. Negra a la fuerza. 
 
Tras esta primera aventura literaria María Luisa Muñoz de Vargas inicia su 

trayectoria profesional con sendas colaboraciones en el periódico La Provincia donde 

firmó un total de 23 textos (poemas, cuentos y artículos de opinión) entre los años 1919 

y 1936 al tiempo que colaboraba con publicaciones como Semana Santa (Isla Cristina), 

Papel de Aleluyas5 (Huelva),Grecia, Ardor e Isla y en el Diario Odiel, sucesor del 

citado La Provincia, en la década de los años 40. Para los que utilizaría diferentes 

firmas como “L. Muñoz de Vargas” o los seudónimos “Luchy” o “Félix de Bulnes”. 

Desde su juventud Mª Luisa Muñoz de Vargas se entrega a la literatura escribiendo 

poesía, cuentos, novelas y relatos y asimilando su esencia asistiendo a las tertulias 

literarias de la época a las que también acudía el que sería su marido, el médico-poeta 

Rogelio Buendía :«Doña María Luisa me dijo también que conoció antes al poeta que al 

hombre. Sin duda, eran ya muy conocidos los poemas de Buendía en Huelva. Fue pues, 

la común afición a la poesía lo que hizo que ambos se conocieran» (Díez Ureña, 1978:. 

39). Rogelio Buendía, quien por el año 1919 ya había publicado varias obras, habló así 

de Mª Luisa Muñoz de Vargas en una de esas tertulias: 

 
En esta ciudad atlántica hay poetas, verdaderos poetas (…) Juan Ramón 
Jiménez, Pedro A. Morgado, José A. Jiménez (…)Alfredo Blanco (…). 
Entre los prosistas ocupan lugares preeminentes Manuel Siurot (…), la 
escritora Mª Luisa Muñoz – Vargas, que en sus impromptus y cuentos ha 
mostrado una sensibilidad exquisita (…) (Barrera López, 1995: 60).  
 

Mª Luisa se casó con el poeta Rogelio Buendía el mes de diciembre de 1922, un 

enlace que marcó definitivamente la carrera de escritora, no sólo porque a partir de 

entonces firmaría sus escritos como Luisa Muñoz de Buendía sino porque formar una 

familia pasó a ser una prioridad en su vida aunque nunca dejara de escribir. El primer 
                                                        
5	  La revista Papel de Aleluyas fue fundada en 1926 por Rafael Laffón y Rogelio Buendía.	  



año de matrimonio estuvo plagado de continuos viajes6 por diferentes ciudades europeas 

como París, Lyon, Berna, Zurich o Roma, periplos que inspiraron a la autora para crear 

la que fue su primera obra de envergadura, la novela corta Herrumbre en el Alma (en 

1925) y que firmó con el pseudónimo Félix de Bulnes. En el periodo de tiempo que 

transcurrió entre 1925, (año de publicación de Herrumbre en el alma) y 1934, nacieron 

sus dos hijos Rogelio y Rosa María a quien les dedicó el que fue su primer y gran libro 

de poemas, Bosque sin salida (1934). 

Posteriormente la vida de la autora transcurrió en Madrid, capital de las letras y 

de la cultura, donde compaginó su colaboración en diarios y revistas de la época con la 

creación de una novela rosa (en 1940 publicó Toros y Palomas ) y el cuento “Rueda el 

amor”, publicado en las páginas de la revista Primer Plano (25 de abril de 1943) y más 

tarde utilizada como materia prima para película cinematográfica (Rafael Utrera,1999, 

pg. 21). Esta última etapa de la vida de la escritora destaca por su incursión en el género 

dramático. Mª Luisa Muñoz de Vargas realizó adaptaciones de obras teatrales inglesas 

al castellano. En mayo de 1950, la autora llevó a las tablas la obra Tu mujer y mi mujer, 

de Somerset Maugham y un año más tarde probaría suerte con una nueva creación, La 

sonrisa de la Gioconda, del británico Aldous Huxley. En 1952 hizo otro tanto con dos 

nuevas obras: Historia de un matrimonio de Jan Hartog y Por encima de la vida de 

Somerset Maugham (Hormigón, 1996: 405). Otro de los títulos que llevó a los 

escenarios fue Body and Soul de Arnol Beniot7 así como la comedia Destino’ s Hotel, 

de la que no tenemos más noticias que la mención de su publicación por Valbuena Prat8 

En la década de los cincuenta y sesenta, la escritora escribió sus últimas obras 

que se reparten entre libros de cuentos y poemas infantiles, como Cuentos selectos 

(1951), La Princesita de Sal (1967) o Lluvia en verano (1967), y “novelas rosas” como 

El amor no pide permiso (1958) o Tres días de amor (¿).  La autora murió finalmente en 

Madrid el 2 de noviembre de 1975. 

 

 

                                                        
6	  Díez Ureña, en la biografía de Rogelio Buendía (1978: 41) indica que «los viajes de estudio de 1924 
también los realizó con su esposa. Nos cuenta ésta que, en Roma, fueron recibidos por su Santidad y que 
recibieron personalmente su bendición Apostólica (febrero de 1924)». Asimismo, Díez Ureña también da 
cuenta de la visita a casa de Marinetti, el patriarca de la escuela futurista: «Visitamos a Marinetti en su 
casa de Milán. Recuerdo que su ama de llaves llevaba un cotillón redondo… era enero de 1923 (…)». 
7 Ramírez en Mujeres escritoras en la prensa andaluza del siglo XX (1900-1950) señala que la autora 
escribió esta obra de teatro así como el cuento Como el humo del tren (p. 244). 
8	  “La comedia Destino, s hotel se publicó en prensa con dos versiones una española y otra inglesa”. Véase 
Valbuena Prat (IV: 792).	  



2. OBRA POÉTICA. 

A pesar del carácter multifacético del conjunto de su producción, la poesía ocupa 

en ésta un lugar central, no sólo por ser el género que cultiva de manera más asidua y a 

lo largo de toda su vida sino porque resulta ser asimismo el único en el que encontramos 

resultados más homogéneos, en la forma de tres libros y numerosos poemas publicados 

en diferentes revistas y periódicos. 

Su poesía pasa por las mismas fases que la de cualquier autor del siglo XX: el 

neopopularismo de la primera época (hasta 1925 aproximadamente), en la que 

predomina el magisterio de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado y en la que 

abundan los temas y formas populares, tratados eso sí desde un punto de vista culto, 

muy formalista y exquisito9. En la composición lírica “Evocación del siglo XVIII”10 

retoma el tópico modernista introducido en España por Rubén Darío y en ella la autora 

mezcla la sensualidad y delicadeza al comparar la figura femenina con una rosa: 

 
¡Oh rosas blancas entre fresca yedra, 
sobre el clavo callado.  
¡Deshojaos, blancas rosas, deshojaos 
y nevad sobre el viejo teclado 
que corrieron las manos de mujeres 
que tenían los cabellos empolvados! 
¡Oh rosas blancas de suave aroma 
en jarrón esmaltado! 
¡Deshojaos, blancas rosas, deshojaos! 
¡Cubrid con vuestra nieve el viejo piano 
donde duermen las almas de mujeres 
que tocaban sonatas de Bethoven, 
pavanas, minuetos… 
y eran, como vosotras: rosas blancas 
sus lindas cabecitas, soñadoras, 
de cabello empolvado! 
 
Se trata de una poesía dedicada a su madre y donde inicia el uso de la imagen de 

las flores como representación de la figura de la mujer, un tópico muy recurrente de su 

poesía. Con la métrica del poema, una silva modernista, la autora pretende infundir 

cierta musicalidad con la repetición del asonante. Técnica típicamente modernista que 

nos indica que la autora estaba muy familiarizada con el lenguaje poético y los tópicos 

del último modernismo español. Los motivos florales reaparecen en “A la flor de 

                                                        
9	  Véase Merlo, Josefa. Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27. 
Fundación José Manuel Lara, Edición Vandalia, 2010,p.47.	  
10	  Poesía publicada en La Provincia el día 17 de diciembre de 1920.	  



lobo”11, que, dentro del localismo folklorista, refleja la influencia del colorismo de 

Salvador Rueda: 

 
Yo te haría emblema de la Sierra,  
tus pétalos son cárdenos morados y violetas 
como los dulces tonos de las viejas montañas, 
de las regias hortensias y las ingenuas malvas 
que crecen en los bosques sombríos de castaños; 
qe ambar dorado llevas sobre tu corazón 
un pedazo de cielo a la puesta de sol. 
Tu nombre es la armonía suprema de la vida: Flor, 
mágica palabra síntesis de la forma y el color. 
En ti vive la rosa, los lirios, el clavel,  
tu alma es el perfume, de ti nace la miel. 
Lobo, palabra rebosante de energía y pasión,  
de fuerza, de venganza, de odio, ¡de ambición! 
Flor de lobo, Reina de la montaña: 
Yo te haré emblema de la Sierra: 
¡Tienes los tonos malvas y rojos de su tierra!  
 
El 13 de abril de 1922, con el poema “Plegaria”12, la autora abre otra línea 

temática de cierta importancia en su obra, la religiosa: 

 
Jesús: haced que en mis labios 
no brote el agravio 
que hiera a mi hermano, 
haced que mi mano 
riegue y no recoja 
la flor y la hoja 
que alegra el camino 
de los peregrinos 
que cruzan la vida… 
 
Haced que trabajen mis brazos, 
que me guíen mis pasos 
hacia tu clemencia. 
¡Dadle claridad a mi inteligencia! 
A mi corazón, Señor, dadle amor 
y a mi alma, perdona Señor 
sus flaquezas. 
 
El poema, de nuevo una silva modernista, fue publicado un Jueves Santo, como 

lo sería asimismo, dos años más tarde “La Escala Santa” y que la autora había escrito 

con motivo de su viaje a Roma: 

                                                        
11	  La Provincia,  19 junio de 1922.	  
12	  La Provincia,  13 abril de 1922.	  



 
Escalera sagrada, escala Santa 
manchada por la sangre de Jesús 
escalera Sagrada, hasta subirte 
yo nunca supe lo que fue la cruz 
la Cruz que por nosotros sufrió Cristo. 
 
Escalera Sagrada, yo no he visto 
el mármol encendido por su divina huella 
pero sentía 
que las gotas de sangre eran estrellas 
luz cenital dentro del alma mía. 
 
¡Oh Jesús mío! Por lo que tú sufriste 
por ajenos pecados 
mi corazón, vaso de sangre humana 
en el sagrado mármol yo te hubiera volcado. 
 
Más allá de estas primeras incursiones en la poesía religiosa, la voz poética de la 

autora continúa evolucionando y mostrando cómo, junto a recursos típicamente 

modernistas, su obra se asoma ya a otras perspectivas. Así, en el poema “Que sea la 

barca fuerte”13 el romance octosilábico retiene aún cierta musicalidad modernista en el 

uso de la rima consonante dentro del esquema de la cuarteta asonantada de las tres 

primeras estrofas (el mismo utilizado en los alejandrinos de “A la flor de lobo”), 

mientras que algunas de las metáforas anuncian ya la poesía neopopularista del 27. 

 
El otoño va pintando  
el campo con sus pinceles,  
Primavera no adornó 
con tal arte sus vergeles.  
Por entre las alamedas  
dejaron los cardenales, 
perdidos mantos de púrpura 
enredados en rosales. 
Octubre en campos de Córdoba,  
el Guadalquivir sombrío,  
en el césped de la alfombra  
se ha dormido el amor mío.  
Palios de oro sobre el río,  
varas de plata los sauces, 
mi corazón es la barca,  
tu mirada rompe el jaspe. 
 

                                                        
13	  La Provincia 17-11-1922.	  



Una segunda etapa bien marcada estaría constituida por el periodo comprendido 

entre 1925-1931, aproximadamente. En estos años la autora colaboró con la revista 

Papel de Aleluyas14 vertiendo versos donde están presentes objetos modernos y la 

metáfora es un componente esencial que deforma o elude la realidad y crea una nueva 

visión de ella. Pero también confiere un hermetismo muy característico a los poemas del 

momento. Pepa Merlo habla de la civitas hominum frente a la civitas Dei (Merlo, 2010: 

55) ahora el poeta dirige su mirada a los elementos de la vida moderna y, la naturaleza 

que se contempla es sustituida por el paisaje urbano.  

 
Hablamos del momento de la deshumanización del arte de Ortega y 
Gasset y del gongorismo. Es el tiempo de la búsqueda de un arte nuevo, 
del poeta iconoclasta que rompe con todo antecedente, que cambia el 
metro y la rima por el verso libre y lo desliga de lo tradicional” (Merlo, 
2010: 55). 

 
La tercera etapa poética está marcada por el compromiso, la rehumanización, la 

poesía social y política, sobre todo a partir de 1931 con el advenimiento de la II 

República y marcada por la aparición en 1930 de El nuevo Romanticismo de José Díaz 

Fernández. En ella, con la publicación de su gran libro de poemas “Bosque sin salida” 

en 1934, la autora muestra una gran madurez gracias al nuevo lenguaje poético que las 

vanguardias le ofrecen para el tratamiento de los mismos temas que parecían interesarle 

desde sus comienzos en la poesía del último modernismo.  

El libro, prologado por su gran amigo y paisano Juan Ramón Jiménez, es una 

colección de setenta y tres poemas divididos en tres secciones (“Poemas niños”, 

“Veredas” y “Varia y múltiple”) y dedicados a sus hijos y su marido. El título del libro, 

Bosque sin salida reproduce el del poema que abre la tercera sección, cuyo contenido 

nos aclara el sentido del libro y también su estructura: 

 
En este bosque sin salida,  
que es mi vida 
¿quién entró? 
Como gusano en tierna fruta  

                                                        
14	  La revista Papel de Aleluyas, fundada por Rogelio Buendía,  Adriano del Valle y Fernando Villalón. La 
revista, de periodicidad mensual, tuvo una vida corta (desde julio de 1927 hasta julio de 1928), pero en 
ella publicaron, entre otros, Rafael Alberti, Ramón Gómez de Serna, Gerardo Diego, Eugenio D”Ors o 
Luis Cernuda (Issorel 2007: 19; Osuna 2005: 35). En el número 1 (julio de 1927), la primera página se 
abría con un relato de Ernesto Giménez Caballero, un dibujo de Barradas y el poema “Noche”, de la 
autora, que firmaba como “Luchy”, mientras que en el 3 se incluyeron seis breves poemas: “Cristal 
pintado”: “Campanillas”, “Kermesse”, “Cancioncilla”, “Cuna” y “Mimbre”.  
	  



entró el amor 
y va royendo, hasta minarlo, el corazón. 
En este bosque sin salida, 
que es mi vida, 
¿quién entró? 
 
La obra poética reproduciría de alguna manera el conjunto de su universo vital 

en el que los hijos y el marido apenas dejan en medio un espacio propio para ella. La 

imagen del bosque sin salida adquiere igualmente sentido tras la lectura del prólogo de 

Juan Ramón, quien, al hilo de la importancia de los motivos florales en la obra de 

Muñoz, pone en relación el bosque con otro espacio igualmente cerrado y vegetal, el 

patio que ocultan las casas de Huelva en su interior y en el que, rodeada de flores, se 

imagina a la autora, una imagen con la que probablemente pretende representar su 

sensibilidad poética: 

 
Este BOSQUE SIN SALIDA (¿qué aire espejista lo trajo a la villa?) 
puede acumular, apretar sus troncos y sus copas dentro de una casa de 
Huelva, tras las tapias. al fondo del fin. Y pienso en María Luisa de 
Huelva, arbusto, enredadera errante de su patio íntimo, de su bosque 
penúltimo todavía, inmensos los dos en su secreta soledad, como un libre 
oasis del desierto, con fuga cercana sólo a la estrella. Va y viene vestida 
de primavera, de patio a bosque, de bosque a patio, incontrable una hora, 
después del trajín visible del día, abriendo sus flores poéticas sus 
cancioncillas en flor al morado crepúsculo segundo. (Muñoz de 
Vargas,1934:1).  
 
La autora presenta numerosos rasgos en común con otras poetas 

contemporáneas, como Concha Méndez (Surtidor), Josefina de la Torre (Versos y 

estampas y Poemas de la Isla), Ernestina de Champourcin (Ahora), o Carmen Conde 

(Júbilos), de acuerdo con el perfil común que traza de ellas Emilio Miró en su Antología 

de poetisas del 27 (1999). Su obra confirma, desde luego, esta proximidad, pues en ella 

encontramos las misma tensión entre modernidad y tradición que se da en las 

mencionadas autoras (Bellver 2001), así como las mismas alusiones a la maternidad y la 

ocasional presencia infantil. Igualmente este libro ha tenido trascendencia en el terreno 

de la literatura infantil así por ejemplo encontramos la “Nana de María Rosa” incluida 

en la antología de Carme Riera El gran libro de las nanas (230), o el conjunto del libro 

incluido en el catálogo Pequeña memoria recobrada. Libros infantiles del exilio del 39 

dentro de la sección “La Edad de Plata y los libros infantiles: 1920-1938” (2008: 202). 

La autora no volvió a publicar un nuevo libro de poemas hasta 1967, año que dio 

luz a Lluvia en verano y La Princesita de la Sal. El primero de ellos, Lluvia en verano, 



es un compendio de 86 poemas relacionados con episodios de la vida de Mª Luisa y 

donde persevera en sus constantes temáticas con paisajes, motivos florales, religiosos, 

infantiles y reminiscencias de su juventud:  

 
Lluvia en verano 
Es extraña esta lluvia en verano, 
es extraña esta paz en mi alma. 
(Los niños en la playa 
se cobijan, en vano, 
bajo los toldos claros, 
a la vera del agua.) 
Pienso en ti, te recuerdo, 
y ya no me estremece 
el eco misterioso de tu voz en mi oído... 
La lluvia cae en el mar y en diamantes florece. 
¡Gota a gota en mi alma va cayendo el olvido! 
Un aspecto esencial del libro es la presencia en él del mundo infantil 
donde el diálogo marca el ritmo de los versos, como en el poema 
“Ingenuidad”: 
-Este año ha crecido la playa 
-le dije un día a mi niña-, 
a la vera del mar, 
y me preguntó ella: 
 -¿Hace la arena hijitos, mamá? 
De la misma forma la nostalgia y el amor se funden en armonía en 
“Canto de Julieta”: 
Cuando llega el día 
y te vas, amor, 
¡qué solo se queda, 
¡ay!, mi corazón! 
En los cielos, dicen 
que ha salido el sol: 
para mí son grises 
la luz y el color. 
Ya canta la alondra, 
¡qué triste su son! 
¡Acábate, día! 
¡Vuelve, ruiseñor! 
 
El tema religioso sigue estando presente en esta obra ( “Villancicos” , “Doncel 

Divino”, “Dios, sola luz” o “Salvas al Señor”) junto a la nostalgia y la melancolía.  

La Princesita de Sal (1967) es una edición de poemas infantiles de la autora y en 

el que se dan cabida los publicados anteriormente más otros nuevos en la línea de las 

constantes temáticas mentadas. En ella observamos elementos típicos de la poesía 

infantil de todos los tiempos, como la sencillez en la construcción sintáctica, los versos 

cortos, las metáforas simples, los diminutivos, las aliteraciones, onomatopeyas, las 



repeticiones y estribillos (Cerrillo, 1990: 35) y, de manera general, una musicalidad 

simple. Del mismo modo, el diálogo con la naturaleza o la presencia de lo maravilloso y 

sobrenatural se muestran ampliamente en estos poemas: 

  
El chopo y el sol 
- Chopito que estás desnudo 
y descalzo junto al río, 
chopito, ¿no tienes frío? 
- Sí que lo tengo, sol, sí. 
¿Cuándo me vas a vestir? 
- En abril, 
la primavera, 
que es mi alegre costurera, 
cose un traje para ti 
de verdes hojitas nuevas. 
- ¡Ay, qué contento estoy ya 
 sólo de pensar que venga! 
 
En general, la trayectoria poética de María Luisa Muñoz de Vargas se 

caracteriza por una temprana asimilación de las corrientes de la época. Así lo entienden 

aquellos estudiosos de la poesía y literatura de la época.  

La antología de Camacho Hernández Antología de poetas onubenses (1974) es la 

primera en recoger el nombre de Mª Luisa Muñoz de Vargas contemplada como mujer 

poetisa: «una poeta de su tiempo al publicar varias novelas y traducir importantes obras 

teatrales bajo el pseudónimo Félix de Bulnes» y que además «colaboró en revistas 

españolas y americanas» (1974: 27). Una mención que el mismo estudioso repetirá en 

1985 en su nueva obra Hacia un diccionario de escritores onubenses (Camacho 

Hernández, 1985: 143-146) pero en esta ocasión resalta la gran labor que representó 

para su marido Rogelio Buendía «si bien su labor poética no era muy extensa, hay que 

señalar la gran ayuda que en el terreno literario representó para su marido, de la misma 

forma que Zenobia Campubri para J.R.J.» (1985, p.65). Sin embargo, posteriormente las 

menciones a Mª Luisa Muñoz de Buendía se tipifican como “esposa de” como lo hará 

Fernández Jurado en 1986 en la Enciclopedia de Huelva y su provincia (1986:97-125) a 

pesar de que el mismo estudioso haya reconocido su labor de escritora. De la misma 

forma que Fernando Lázaro Carreter en su Diccionario de literatura española e 

hispanoamericana (1993) presenta a Mª Luisa Muñoz de Vargas como esposa de 

Rogelio Buendía poniendo después como colofón algo de su producción literaria: 

“Autora de «Bosque sin Salida», libro del que J.R.J. antepuso una «caricatura lírica» 

donde elogió «sus cancioncillas en flor».  



La referencia más reciente de Muñoz de Vargas como escritora de su tiempo 

tiene lugar en la antología de mujeres de Josefa Merlo en el trabajo Peces en la tierra 

(2010) donde aparece el nombre de Muñoz de Buendía junto con los nombres de otro 

grupo de poetisas que para esta estudiosa pertenecieron a la generación del 27 como 

Casilda de Antón de Olmet, Gloria de la Prada, Pilar de Valderrama, Lucía Sánchez 

Saornil, Rosa Chacel, Concha Méndez, Cristina de Arteaga, María Cegarra, Elisabeth 

Mulder, Ernestina de Champourcin, Mª Teresa Roca de Togores, Carmen Conde, 

Josefina de la Torre, Josefina Romo Arregui, Dolores Cantarineu, Josefina Bolinaga, 

Esther López Valencia y Margarita Ferreras (pp-91-280), y sobre ellas dice: “cuando la 

crítica se ha referido a las escritoras parece como si estas hubiesen vivido aisladas del 

mundo, sin embargo (…) se desenvolvieron con naturalidad entre sus compañeros de 

generación” (Merlo, 2010:16). Pues todas ellas escribieron poesía, novela, artículos en 

prensa y revistas, asistieron a las tertulias literarias de la época y, a veces, en su 

mayoría, firmaron con pseudónimos y nombres de hombre. Así encontramos escritoras 

onubenses como Isabel Tejero (Camacho Hernández 1974:33), María Rodríguez -

conocida como Mario Recomo (Fernández Jurado, 1986:97-100)- o Petra Crespo 

(1986:120), que junto con Mª Luisa Muñoz de Vargas, jugaron un papel importante en 

la literatura de la primera mitad del siglo XX. Escritoras que no estuvieron aisladas- 

como menciona Merlo en su trabajo- sino ausentes.  
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ABSTRACTS  
Questo contributo propone una riflessione sui concetti di ‘assenza’ e ‘marginalità’ 
riferiti alla scrittura delle donne in contesto anglosassone. Per quanto riguarda il 
concetto di ‘assenza’, molta teoria letteraria femminista, a partire dagli anni Settanta, si 
è dedicata a restituire corpo, voce e, quindi, visibilità e valore alle amnesie che, nei 
secoli, hanno permeato la cultura patriarcale e il Canone letterario occidentali. In 
seguito, osserveremo in che termini la critica letteraria femminista, soprattutto a partire 
dai primi anni Ottanta, abbia evidenziato non solo l’‘assenza’ ma anche la ‘marginalità’ 
delle scrittrici che non rientrano nella norma dal punto di vista identitario, sociale, 
stilistico o editoriale. Infine, ci chiederemo se e in che misura i concetti stessi di 
‘marginalità’ e ‘assenza’ possano essere descrittivi del rapporto con il Canone di 
scrittrici di lingua inglese contemporanee e di una critica letteraria femminista 
radicalmente innovativa e destabilizzante. 
 
In this paper we are focusing on the concepts of ‘absence’ and ‘marginality’ with 
reference to women writing in English. As for the concept of ‘absence’, since the 
Seventies, feminist literary theorists have re-discovered the voice of women writers 
from the past who were forgotten, silenced or disregarded in the patriarchal Western 
Canon. Then, since the Eighties, feminist literary criticism has focused not only on 
women’s absence from mainstream Canon but also on their ‘marginal’ stance, with 
respect to the andro- and hetero-centric norm, as Black, lesbian and/or women artists. 
Thus, the very concepts of ‘marginality’ and ‘absence’ have been and are being 
reconsidered, in order to see if and to what extent they can be descriptive of the works 
of contemporary women writers in English and of a radically innovative and 
challenging feminist literary theory. 
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Se ci soffermiamo sui concetti di ‘assenza’ e ‘marginalità’ riferiti alla scrittura 

delle donne in contesto anglosassone e, in particolare, riferiti al rapporto fra canone 

letterario e letteratura femminile e lesbica, si può notare come, a partire dagli anni 

Settanta, la critica letteraria femminista abbia denunciato le amnesie e i silenzi del 

canone letterario dominante e, al contempo, abbia portato avanti un’opera di riscoperta e 

valorizzazione di voci di scrittrici che si credevano perdute. Nell’Introduzione a The 



 
 

New Feminist Criticism. Essays on Women, Literature and Theory (1986), Elaine 

Showalter traccia il percorso seguito dalla critica letteraria femminista anglofona e lo 

suddivide in tre tappe fondamentali: i. la denuncia della misoginia della pratica letteraria 

dominante (andro-centrica e, aggiungiamo, etero-centrica); ii. la scoperta che, 

nonostante tutto, esiste una tradizione letteraria femminile, e iii. l’analisi del discorso 

letterario in quanto parte del processo di costruzione simbolica del genere (Showalter, 

1986: 3-17). È nostra opinione che soprattutto le prime due fasi si ricolleghino al 

concetto di ‘assenza’ delle opere di scrittrici dal canone dominante, o meglio, dal 

Canone (in quanto non altrimenti delimitato, i cui principi fondanti assumono un valore 

universale nello stabilire la qualità o meno di un’opera letteraria). Nel primo caso, la 

critica femminista ha messo in evidenza la presenza della donna in letteratura, ma 

meramente come figura stereotipata (angelo o peccatrice, modello di perfezione o di 

abiezione), e, al tempo stesso, l’assenza, l’esclusione delle donne in quanto scrittrici 

dalla storia letteraria normativa. Nel secondo caso, spostando l’attenzione al di fuori del 

Canone le teoriche femministe hanno riscoperto, in diversi contesti storici e nazionali, e 

valorizzato un ampio corpus letterario femminile. I testi fondanti di tali processi di 

rilettura del canone dominante e di riscoperta di un canone femminile sono stati 

perlopiù pubblicati negli anni Settanta: The Female Imagination di Patricia Myer 

Spacks (1975), Literary Women di Ellen Moers (1976), A Literature of Their Own di 

Elaine Showalter (1977), The Resisting Reader: A Feminist Approach to American 

Fiction di Judith Fetterley (1978) e The Madwoman in the Attic di Sandra Gilbert and 

Susan Gubar (1979), per citarne solo alcuni. Ma già nel 1929 Virginia Woolf si 

interroga sulla (apparente) assenza della donna dalla Storia della letteratura. Nel saggio-

racconto A Room of One’s Own le grandi poetesse del passato si incarnano 

simbolicamente nel personaggio fittizio della “sorella di Shakespeare”, il cui talento era 

destinato a rimanere inespresso e a venire sepolto in un contesto in cui scrivere e avere 

una stanza tutta per sé erano considerate attività esclusivamente maschili. Tuttavia, 

come ci ammonisce Woolf, “le grandi poetesse non muoiono; sono presenze continue; 

hanno solo bisogno dell’opportunità di camminare fra noi in carne ed ossa”.1 Se la 

donna avrà il coraggio e la libertà di scrivere ciò che pensa – continua Woolf – e sarà in 

grado di superare i pregiudizi che la ostacolano, se saprà mettersi in relazione con se 

                                                
1 “great poets do not die; they are continuing presences; they need only the opportunity to walk among us 
in the flesh”. Dove non altrimenti indicato le traduzioni dall’inglese sono di Maria Micaela Coppola e i 
numeri di pagina si riferiscono all’edizione in inglese. 



 
 

stessa e con il mondo e, infine, se saprà dialogare con le donne che l’hanno preceduta, 

“allora l’opportunità verrà e la poetessa morta che fu la sorella di Shakespeare indosserà 

il corpo che così spesso ha abbandonato. Attingendo alla sua vita dalle vite delle 

sconosciute che l’hanno preceduta, come fece suo fratello prima di lei, ella nascerà” 

(Woolf, 1945: 112).2 Si può qui vedere come Woolf considerasse la costituzione di una 

genealogia femminile come un passo imprescindibile per arrivare alla piena 

affermazione dell’artista donna in una cultura andro-centrica.  

È questo un punto su cui successivamente insisterà la critica letteraria di marca 

femminista, sottolineando come le donne nella Storia letteraria siano presenti, sia 

(soprattutto) in quanto oggetti di narrazione sia in quanto soggetti narranti, ma anche 

denunciando il fatto che nella cultura e nella critica, così come nella società, la loro 

presenza sia stata resa accessoria o irrilevante. Basti qui ricordare il celebre passaggio di 

When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision (1971) in cui Adrienne Rich illustra quel 

processo di “re-visione” che dovrebbe accompagnare gli atti interpretativi dei testi 

letterari e culturali ereditati: 

 
Re-visione, l’atto di guardare indietro, di osservare con occhi nuovi, di 
entrare in un testo vecchio da una nuova prospettiva critica – è per le 
donne più di un capitolo della storia culturale: è un atto di sopravvivenza. 
Finché non potremo capire le presupposizioni in cui siamo immerse, non 
saremo in grado di capire noi stesse. E questo desiderio di conoscenza di 
sé, per le donne, è più di una ricerca di identità: è parte del nostro rifiuto 
dell’auto-distruttività della società dominata dal Maschile (Rich, 2001: p. 
11).3 
 
Nella visione di Adrienne Rich, la cultura e, con essa, la letteratura del passato 

non vanno tanto riscoperte quanto ri-viste: osservare con uno sguardo nuovo, da 

prospettive inusitate, le rappresentazioni, il linguaggio e l’immaginario della cultura 

dominante (patriarcale e andro-centrica) porta a una nuova comprensione dei nostri 

modi di vivere e di nominarci, una nuova conoscenza e visione di sé: “Abbiamo bisogno 

di conoscere la scrittura del passato, e di conoscerla diversamente da come l’abbiamo 

conosciuta; non per tramandare una tradizione ma per interrompere la sua presa su noi” 

                                                
2 “then the opportunity will come and the dead poet who was Shakespeare’s sister will put on the body 
she has so often laid down. Drawing her life from the lives of the unknown who were her forerunners, as 
her brother did before her, she will be born”. 
3 “Re-vision – the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new 
critical direction – is for women more than a chapter in cultural history: it is an act of survival. Until we 
can understand the assumptions in which we are drenched we cannot know ourselves. And this drive to 
self-knowledge, for women, is more than a search for identity: it is part of our refusal of the self-
destructiveness of male-dominated society”. 



 
 

(Rich, 2001: 11-12).4 Una conoscenza profondamente rivoluzionaria e destabilizzante 

dello status quo, per essere tale, deve passare attraverso l’adozione di uno sguardo 

genuinamente nuovo e innovativo. 

Dunque si capisce perché per una teorica come Elaine Showalter la critica 

femminista abbia compiuto un passo fondamentale nel momento in cui ha scoperto che 

“le scrittrici avevano una letteratura tutta per sé, la cui coerenza storica e tematica e la 

cui importanza artistica sono state oscurate dai valori patriarcali che dominano la nostra 

cultura” (Showalter, 1986: 6).5 In questo senso, possiamo osservare il caso di Anne 

Lister (1791-1840) come una delle ‘riscoperte’ più recenti della critica letteraria e delle 

lettrici femministe, che ne hanno decretato l’ingresso nella “literature of their own” 

delle donne.6 Potremmo dire che Anne Lister rappresenti la ‘sorella di Shakespeare’ e i 

fantasmi prodotti dalla cultura patriarcale ed eterosessuale. Alla fine dell’Ottocento, nel 

nord dell’Inghilterra, Anne Lister, una donna benestante e, per molti versi 

convenzionale, scrive dei diari in cui narra in maniera esplicita (anche se in codice) le 

sue relazioni appassionate e decisamente poco convenzionali con altre donne. Questi 

diari sono stati scoperti, decifrati e pubblicati da Helena Whitbread (I Know My Own 

Heart. The Diaries of Anne Lister 1791-1840) nel 1988 e successivamente hanno fornito 

il soggetto per un documentario (Revealing Anne Lister, 2010) e per un film per la tv 

(The Secret Diaries of Miss Anne Lister, 2010), entrambi trasmessi da un canale 

televisivo mainstream quale BBC Two. Tali trasposizioni cinematografiche hanno 

segnato l’ingresso nella cultura popolare dominante di un testo che fino ad allora poteva 

essere catalogato come ‘marginale’ in quanto parte della cultura lesbica e femminile.  

I diari di Ann Lister ci ricordano anche come la ‘riscoperta’ di un testo da parte 

della critica femminista e la successiva appropriazione da parte della cultura dominante 

non coincidano con la valorizzazione critica o con l’inclusione di quel testo nel Canone. 

Al contrario, il fatto di essere opere di scrittrici donne, lesbiche e/o di colore per anni ha 

pregiudicato la possibilità di accettazione e valorizzazione di testi alternativi rispetto 

alla norma dominante. Inoltre, molto spesso e ancora oggi, il discorso critico tende 

‘dimenticare’ le sorelle di Shakespeare quanto più queste entrano a far parte della 

                                                
4 “We need to know the writing of the past, and know it differently than we have ever known it; not to 
pass on a tradition but to break its hold over us”. 
5 “women writers had a literature of their own, whose historical and thematic coherence, as well as artistic 
importance, had been obscured by the patriarchal values that dominate our culture”. 
6 Per ulteriori esempi del processo di recupero e valorizzazione di autrici ‘dimenticate’ dal Canone (in 
ambito italiano), si veda il saggio di Carla Gubert in questo volume. 



 
 

cultura popolare o della letteratura di genere (per esempio, la scrittura diaristica), 

considerate entrambe lontane, se non contrapposte, alla letteratura alta, canonica. 

Per questi motivi molte teoriche hanno evidenziato come il recupero alla nostra 

memoria collettiva di scrittrici ‘assenti’ quali Anne Lister sia un passo fondamentale 

ma, da solo, insufficiente, per la critica letteraria femminista. Nel saggio Treason Our 

Text. Feminist Challenges to the Literary Canon, Lillian S. Robinson descrive come 

tutt’altro che minaccioso dello status quo l’approccio critico di chi si concentra sul 

tentativo di far ammettere una singola scrittrice nel Canone letterario senza mettere in 

discussione “i concetti di qualità letteraria, atemporalità, universalità e tutte le altre 

qualità che costituiscono il fondamento logico della canonicità” (Robinson, 1986: p. 

109).7 Infatti, le singole opere ammesse a far parte del Canone saranno con molta 

probabilità quelle che più si conformano ai criteri di qualità e valore propri del Canone 

stesso, e non potranno quindi che rafforzare quei valori e quei criteri che, in prima 

istanza, avevano escluso dal Canone la gran parte delle opere di scrittrici ‘marginali’. 

Come ho illustrato altrove (Coppola, 2011) nel saggio What Does a Woman 

Need to Know? Adrienne Rich illustra questo processo che potremmo definire di 

‘assimilazione controllata’ (che lei indica con un’efficace espressione inglese: 

“tokenism”), e mette in guardia rispetto ai rischi che esso nasconde: essere ammesse a 

far parte del ‘centro’ della cultura dominante comporta la perdita dello sguardo di 

outsider, e cioè di quel punto di vista nuovo e alternativo che è proprio di chi scrive dai 

‘margini’ e che a sua volta è il solo sguardo che permetta di ri-vedere e mettere in 

discussione lo status quo. Perseguendo l’illusione di entrare a far parte a pieno diritto 

dell’umano universale, l’outsider si trasforma in token, simbolo del Potere dominante, 

senza tuttavia avere un effettivo accesso al Potere stesso.  

Inoltre, il privilegio di diventare insiders nella cultura, nella società e nelle 

istituzioni è meramente illusorio: esso viene concesso a poche e solo a condizione che 

queste pensino e, potremmo aggiungere, scrivano come l’Uomo. E’ quindi un privilegio 

che porta, di fatto, ad una perdita di potere e ad un maggior controllo da parte del 

Potere. Per questi motivi la outsider deve conservare il suo sguardo e la sua coscienza 

alternativi: 

 
Poiché nessuna donna è davvero una insider nelle istituzioni generate 
dalla coscienza maschile. Quando permettiamo a noi stesse di credere che 

                                                
7 “no challenge is presented to the particular notions of literary quality, timelessness, universality, and 
other qualities that constitute the rationale for canonicity”. 



 
 

lo siamo, perdiamo contatto con parti di noi definite come inaccettabili 
da quella coscienza […]. Credo che l’anima di ogni donna sia tormentata 
dagli spiriti delle donne che l’hanno preceduta (Rich,1986: 7).8 
 
Questa posizione di Rich coincide con quella espressa da Audre Lorde in un 

famoso saggio del 1979. In The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s 

House Lorde sottolinea come, da insiders, nessuna forma di rivoluzione sia realmente 

possibile:  

 
Gli strumenti del padrone non distruggeranno mai la casa del padrone. Ti 
potrebbero permettere di batterlo temporaneamente al suo gioco, ma non 
ti permetteranno mai di portare un cambiamento genuino. E questo fatto 
è temibile solo per quelle donne che ancora definiscono la casa del 
padrone come la loro unica fonte di supporto (Lorde, 1984: 112).9 

 
Se ne deduce che la scrittrice che scrive in quanto donna, femminista, lesbica e/o 

nera assume una posizione marginale rispetto al Canone (o alla casa del padrone, per 

usare le parole di Audre Lorde); una posizione non più, o non solo, di svantaggio ma 

privilegiata, perché potenzialmente rivoluzionaria e genuinamente alternativa. 

Se volgiamo ora la nostra attenzione alla letteratura contemporanea femminile e 

lesbica in lingua inglese, sarà possibile osservare le molteplici sfumature del concetto di 

‘marginalità’ (e, con esso, di quello di ‘assenza’) che sono state sopra evidenziate. Per 

esempio, come collochiamo, rispetto al ‘centro’ – (e cioè rispetto al Canone, alla cultura 

e alla critica mainstream) l’opera di Carol Ann Duffy – donna, lesbica e scozzese, ma 

anche Poet Laureate della Corona inglese dal 2009? Allo stesso modo, in che misura 

possono essere definite ‘marginali’ autrici quali Jeanette Winterson, Ali Smith o Sarah 

Waters, la cui produzione, pur essendo catalogabile come ‘scrittura femminile’ o 

‘scrittura lesbica’, ha raggiunto un ampio riconoscimento di critica e di pubblico ben 

oltre queste categorie? Quanto ha influito su tale consenso trasversale, critico e di 

pubblico, il fattore linguistico-culturale, e cioè, quanto la lingua e la cultura inglesi 

(rispetto a quelle italiane o spagnole, per esempio) hanno permesso di superare la 

posizione ‘marginale’ occupata per secoli dalla letteratura femminile e lesbica? Ed 

                                                
8 “For no woman is really an insider in the institutions fathered by masculine consciousness. When we 
allow ourselves to believe we are, we lose touch with parts of ourselves defined as unacceptable by that 
consciousness [...]. I believe that every woman’s soul is haunted by the spirits of earlier women”. 
9 “the master’s tools will never dismantle the master’s house. They may allow you temporarily to beat 
him at his own game, but they will never enable you to bring about genuine change. And this fact is only 
threatening to those women who still define the master’s house as their only source of support”. 



 
 

infine, essere incluse nelle categorie ‘letteratura femminile’ o ‘letteratura lesbica’ 

significa ancora occupare i margini del Canone e della cultura dominanti anglosassoni? 

A un primo sguardo, Jeanette Winterson, Ali Smith o Sarah Waters possono 

essere incluse nella stessa categoria: scrivono in lingua inglese, sono nate in Gran 

Bretagna negli anni Cinquanta o Sessanta, considerano il loro essere donne e lesbiche 

come fattori irriducibilmente legati alla loro scrittura, e sono identificate da critica e 

lettrici/lettori come scrittrici lesbiche. Ma se guardiamo più attentamente alle loro 

origini, background, generi e stili letterari o prospettive, ci rendiamo conto che queste 

artiste sono paradigmatiche della varietà di significati che possono assumere oggi le 

definizioni di ‘scrittrice’ e ‘scrittrice lesbica’. Anche solo la loro inclusione negli stessi 

corsi universitari, sugli stessi scaffali di librerie o biblioteche, nelle stesse liste di 

candidature a premi letterari o nelle stesse antologie di fatto indica una semplificazione 

forse inevitabile ma sicuramente significativa, che non deve porre in secondo piano le 

differenze fra le loro opere a favore di una comune appartenenza alla categoria del 

‘canone femminile’ o del ‘canone lesbico’ (che verrebbero tra l’altro ancora una volta 

opposti al Canone non altrimenti connotato). 

Per questo appare criticamente interessante osservare come queste autrici 

contemporanee di lingua inglese definiscano loro stesse e la loro opera, e a quali canoni 

facciano riferimento. Un’occasione fondamentale per ascoltare le loro voci è stata la 

Rassegna di Letteratura Lesbica Soggettiva, che si è tenuta a Bologna nel 200710 ed alla 

quale sono state invitate le già citate Sarah Waters e Ali Smith, oltre a Stella Duffy ed 

alla poetessa irlandese Mary Dorcey. A tutte è stato chiesto di confrontarsi con 

un’affermazione contenuta nel saggio di Jeanette Winterson The Semiotics of Sex: 

“Sono una scrittrice a cui capita di amare le donne, non sono una lesbica a cui capita di 

scrivere” (Winterson, 1996: 104).11 È mia opinione (Coppola, 2005) che con questa 

presa di posizione Winterson intenda opporsi al destino tipico delle scrittrici – lesbiche, 

donne o comunque ‘marginali’: 

 
Sono giunta alla consapevolezza che la differenza sessuale scelta da una 
scrittrice è considerata di per se stessa sufficiente per legarla in una 
sorellanza semiotica con qualsiasi altra scrittrice, anche lei lesbica, viva o 
morta. Dopo tutto, sono una pervertita, quindi non mi dispiacerà dividere 
il letto con un cadavere. Questo letto a forma di libro, questo libro a 
forma di letto, deve accogliere ognuna di noi, visto che, 

                                                
10 Internet 25-08-13. http://www.soggettiva.it/edizione2007/ 
11 “I am a writer who happens to love women. I am not a lesbian who happens to write”. 



 
 

indipendentemente dal tuo stile, filosofia, classe, età, pensiero e talento, 
siamo tutte lesbiche, e non è forse questa la chiave d’oro per l’unica porta 
d’accesso alla nostra opera? (Winterson, 1996: 103)12 
 
Il dato biografico dell’autrice (in questo caso, il suo orientamento sessuale) 

precede qualsiasi considerazione interpretativa della sua opera, creando aspettative che 

possono influenzare e anche offuscare l’atto di lettura. È questo un destino che le 

scrittrici lesbiche condividono con tutti coloro che scrivono da una posizione che non 

può essere ‘neutra’ e ‘universale’ (e cioè, bianca, eterosessuale, maschile). 

In un dialogo virtuale con Winterson, Stella Duffy controbatte sottolineando 

l’importanza per chi vuole scrivere di essere visibile come donna e come lesbica. Stella 

Duffy è autrice, fra le altre cose, di una serie di romanzi gialli con protagonista una 

detective dichiaratamente lesbica (il primo della serie è Calendar Girl, pubblicato nel 

1994). Tuttavia, afferma l’autrice, “anche se mi considero molto politicizzata, non mi 

interessava scrivere dell’ennesima lesbica che vive nell’ennesimo ghetto lesbico”. E 

conclude: 

 
Io vorrei far parte della società, non esserne fuori. Non m’importa di 
essere ‘interessante’ solamente perché sono lesbica, non è questa la parte 
più interessante di me. Fino a quando il resto del mondo non capirà tutto 
questo – fino a quando non smetteranno di chiederci di annullarci – fino 
ad allora dobbiamo continuare a fare chiasso, a farci sentire, e ad essere 
aperti e onesti (Duffy, 2007).13 
 
La posizione di Stella Duffy appare quindi simile a quella di Winterson nel suo 

non rinnegare il punto di vista ‘marginale’ e, al contempo, nel suo rifiutare di essere 

confinata come scrittrice in qualsiasi categoria interpretativa. 

Un tale approccio ci porta a Sarah Waters e alle sue ri-scritture della Storia 

attraverso la finzione del romanzo. Traendo ispirazione da storie dimenticate dalla 

tradizione e colmando i vuoti della Storia ufficiale con la propria immaginazione, 

Waters traccia un quadro policromatico della vita delle donne e lesbiche vittoriane, le 

quali nei suoi romanzi appaiono essere al tempo stesso normali ed eccezionali, ma la cui 

eccezionalità non è un mero prodotto dell’essere lesbiche o sessualmente auto-

determinate. È forse proprio questo rappresentare la ‘normalità’ di esistenze 
                                                
12 “I have become aware that the chosen sexual difference of one writer is, in itself, thought sufficient to 
bind her in semiotic sisterhood with any other writer, also lesbian, dead or alive. I am, after all, a pervert, 
so I will not mind sharing a bed with a dead body. This bed in the shape of a book, this book in the shape 
of a bed, must accommodate us everyone, because, whatever your style, philosophy, class, age, 
preoccupations and talent, we are lesbians, and isn’t that the golden key to the single door of our work?” 
13 Traduzione di Mariagrazia Pecoraro. 



 
 

‘eccezionali’ che ha permesso ai romanzi storici di Sarah Waters di raggiungere un 

successo trasversale di critica e di pubblico e di entrare a far parte della cultura popolare 

(tra l’altro, i romanzi della Waters vengono immancabilmente trasposti in adattamenti 

televisivi. Si vedano in particolare Tipping the Velvet, 1998; Affinity, 1999; Fingersmith, 

2002; e The Night Watch, 2006) 

Ali Smith prende l’affermazione di Jeanette Winterson e la spinge oltre, 

dichiarando che la scrittura e l’immaginazione vanno al di là del genere e 

dell’orientamento sessuale, ma poi puntualizza: 

 
sono molto, molto, molto felice di essere nata donna, e di essere una 
donna che è anche lesbica, e una donna gay che è anche scozzese, e una 
donna scozzese gay che vive in questo tempo, negli stati intermedi tra 
indipendenza e rinegoziazione che tutte le cose sopra elencate mi hanno 
concesso di sperimentare ogni giorno (Smith, 2007).14 
 
Con queste parole Ali Smith solleva un’importante questione in quanto descrive 

la scrittura, la sua visione del mondo e l’identità in generale come determinate da molti 

e diversi fattori (quali razza, nazionalità, genere ed orientamento sessuale). Smith 

continua evidenziando come questa identità eterogenea a sua volta determini il suo 

modo di scrivere e la sua visione del mondo: 

 
essere scozzese, come essere donna e gay, non cessa mai di ricordarmi 
che il compito di uno scrittore è quello di parlare dai margini – di mettere 
in discussione la narrativa dominante, e di dare voce a quelle persone e a 
quelle entità, come dice Calvino nei suoi saggi, che non hanno voce o la 
cui voce tende a perdersi. Essendo quindi donna, gay e scozzese, non 
avrei potuto essere più preparata. A causa di ciò riesco a vedere le cose in 
maniera diversa. Ecco di nuovo la questione di rinnovare lo sguardo. 
Sono contenta di avere questi nuovi occhi (Smith, 2007).15 
 
Rifiutandosi di stabilire una gerarchia fra i diversi fattori che la definiscono, 

Smith sostiene che l’arte supera i confini fra essi. Dunque ella riafferma e si riappropria 

della sua identità di lesbica, oltre che della sua identità di donna e di scozzese, e 

riconosce le diverse componenti che caratterizzano anche la sua scrittura. Al tempo 

stesso, si oppone alla tentazione di leggere la sua opera unicamente come il lavoro di 

una ‘scrittrice lesbica’ o ‘donna’ o ‘scozzese’. Inoltre, paradossalmente, nel valorizzare 

la molteplicità di fattori identitari e letterari che la definiscono come soggetto, afferma 

che l’arte (la scrittura e la lettura) è in grado di superarli. 
                                                
14 Traduzione di Mariagrazia Pecoraro. 
15 Traduzione di Mariagrazia Pecoraro. 



 
 

In generale si può dire che le scrittrici contemporanee qui prese in 

considerazione usano strategie simili sia per sfuggire al destino della ‘scrittrice lesbica’, 

che vedrebbe il valore sessuale prevalere su quello letterario ed estetico, sia per evitare 

il rischio di diventare le token del Canone. Reclamare uno spazio alternativo al ‘centro’ 

e al tempo stesso provare a superarne i confini rappresentano, a mio parere, strategie di 

resistenza comuni a molte scrittrici contemporanee. Anche grazie alle ‘sorelle di 

Shakespeare’ che le hanno precedute, queste artiste condividono la percezione di essere 

collocate, sia a livello personale sia a livello politico e letterario, simultaneamente 

all’interno e ai margini del Canone e della cultura mainstream. Come abbiamo visto, 

scrivere da una prospettiva lesbica o femminile può significare per la scrittrice osservare 

il mondo da una prospettiva in qualche misura privilegiata, dalla quale sfidare la norma 

etero- e andro-centrica. Pur riconoscendo la forza demistificante di un tale punto di 

vista, esse condividono ed esprimono (con modalità diverse) l’auspicio che le loro opere 

vengano lette e valorizzate al di là delle categorie e dei confini critici.  

Dobbiamo dunque evidenziare un ritorno al concetto di universalità e neutralità 

della scrittura o meglio, in questo caso, della lettura: alla lettrice e al lettore si chiede di 

andare oltre le etichette di ‘letteratura lesbica’ o ‘letteratura femminile e, di 

conseguenza, di cogliere un presunto carattere trasversale (e quindi universale) 

dell’opera d’arte. Esse sembrano aspirare, quindi, a una lettura (se non a una scrittura) 

universale e neutra. 

L’essere incluse, ‘presenti’, nella cultura dominante e al tempo stesso starne ai 

margini rappresenta a mio parere uno degli aspetti più interessanti della scrittura 

femminile e lesbica contemporanea. E tuttavia, un tale tipo di collocazione lascia aperti 

due quesiti, fra loro connessi, con i quali vorrei concludere questo percorso attraverso la 

scrittura femminile e la critica letteraria femminista. Ci dobbiamo infatti chiedere se il 

movimento ‘dentro e fuori’ dal Canone non sia un privilegio concesso, ancora una volta, 

a un numero relativamente ristretto di scrittrici (perlopiù bianche, occidentali, 

anglofone)16, e se il ‘prezzo’ di tale libertà di movimento trasversale non sia la perdita 

dello sguardo di outsider e, di fatto, l’impossibilità di mettere in discussione dal 

profondo la tradizione ereditata. È ancora Adrienne Rich (Toward a More Feminist 

Criticism) ad indicare, negli anni Ottanta, la strada alla critica femminista e, in 

particolare, a quelle donne che, pur da una posizione ‘marginale’ (in quanto donne e 

                                                
16 Per una discussione sulle scritture ‘marginali’ e sui ‘limiti’ del concetto di ‘margine’, si veda il saggio 
di Francesca Di Blasio in questo volume. 



 
 

femministe), condividono con la critica mainstream una condizione comunque 

privilegiata per quanto riguarda le origini, la razza, l’orientamento sessuale o la classe 

sociale: 

 
Credo che ella abbia la responsabilità di non leggere, pensare, scrivere e 
agire cose se tutte le donne avessero gli stessi privilegi, o di presumere 
che il privilegio conferisca un qualche tipo di saggezza speciale. Ha la 
responsabilità di essere il più chiara possibile circa i compromessi che fa, 
circa le sue paure e i suoi tentennamenti quando si siede e comincia a 
scrivere; di ammettere le sue limitazioni quando si avvicina alle opere di 
donne di cultura e provenienza molto diverse dalle sue, di ammettere di 
sentirsi confusa e fuori dal proprio campo. Abbiamo bisogno di 
sostenerci a vicenda nel rifiutare i limiti di una tradizione – un modo di 
leggere, di parlare, di scrivere, di fare critica – che non è mai stato 
pensato per includere tutte noi (Rich, 1986: 99).17 
 
Oggi possiamo forse dire che le scrittrici e le donne sono sempre meno assenti 

dal Canone, e che sono sempre meno ai suoi margini, ma la riflessione di Adrienne Rich 

citata sopra ci porterà necessariamente a riflettere su se e in che misura la critica 

letteraria femminista, e in ultima analisi le lettrici femministe, abbiano colto e 

valorizzato il potenziale radicalmente rivoluzionario di una scrittura dai ‘margini’. 
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ABSTRACTS 
El sistema patriótico-patriarcal olvidó o celebró falsamente la aportación de las patriotas 
en el proceso de unificación italiana. La mujeres que lucharon y conspiraron por sus 
ideales pagaron el haberse opuesto al canon de la mujer angelical del 1800. La retórica 
del Resurgimiento remarcó sobretodo el papel de madre o esposa, minimizando el valor 
militar o estratégico de las mujeres, para que éstas volvieran a la esfera doméstica y su 
contribuición fuera sólo un paréntesis extraordinario. 
 
The patriotic-patriarchal system forgot or falsely celebrated women’s contribution in the 
process of Italian unification. Women who fought for his ideals paid the prize to have 
opposed to the angelic woman of 1800. The rhetoric of the Risorgimento highlighted the 
role of mother or wife, minimizing the military or strategic value of the women, to 
continue to segregate them in the domestic sphere. 
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Las patriotas que participaron en los motines previos a la unificación afirmaron 

otro ideal de mujer: lo hicieron en el siglo, el XIX, que le otorgó el desagradecido título 

de “reinas del espacio doméstico”. Esa sociedad, que confió a la mujer los roles de 

esposa y madre, tuvo que medirse con mujeres que se vestían de hombre para 

“participar” en las batallas y abrían las puertas de sus “salones” a intelectuales y 

carbonarios para conspirar contra los austriacos en el Norte y los Borbones en el Sur. 

Las patriotas hicieron amplio uso del travestismo «para expresar características, 

habilidades, potencialidades (…) en otro caso (…) condenadas a la invisibilidad por las 

normas culturales y jurídicas»1 (Guidi, 2000: 572). El vestirse de hombre les abrió las 

puertas de la Historia pero fue sólo una de las muchas maneras con las cuales las 

mujeres participaron en el proceso de formación del estado nacional. El travestismo 

sirvió sobre todo en la esfera pública; en cambio, la participación de las mujeres en el 

debate cultural, ideológico, político, y en las redes conspirativas constituitivas, ocurrío, 

en muchos casos, dentro de los espacios familiariares a ellas: «casas, salones, hasta 
                                                
1 Las traducción de textos italianos son del autor. 



conventos (...) redes familiares, amistosas y epistolares» (Guidi, 2000: 579). Esta 

masiva participación (periodistas, enfermeras, financiadoras etc.) en las varias fases del 

Resurgimiento nos devuelve la imagen de un siglo XIX con mujeres sinceramente 

apasionadas con la ideologia liberal que sostiene la idea de patria por la cual, a menudo, 

sacrifican la vida. Desde las que organizaron hospitales y curaron heridos, a las que 

crearon cárceles más humanas o lucharon para la emancipación femenina.  

Sin embargo, la contribución de estas heroinas del Resurgimiento fue 

minimizada o falsamente celebrada. La patriota cantada por la literatura posterior al 

1861, año de la unificación, fue plasmada sobre el modelo ochocentista de mujer-madre 

virtuosa, que se sacrifica y sufre. Los patriotas sólo raramente sintieron suya la causa de 

la emancipación feminista, más bien se limitaron a aceptar a las mujeres como preciosas 

aliadas para luego aplazar indefinitivamente el reconocimiento de los más básicos 

derechos. La compilación de catálogos y biografias de grandes mujeres italianas 

tuvieron en realidad la finalidad pedagógica, más o menos declarada, de tranquilizar a 

las mujeres y hacerlas regresar en la cáscara doméstica. El objetivo de aquellas obras 

fue construir un patriotismo femenino homologado al modelo materno-oblativo 

(Porciani, 1989: 297-318; De Longis, 1997: 184-207; Guidi, 2000: 571-587). Con el fin 

de entender este fenómeno de mistificación, es suficiente referir las palabras de Eugenio 

Comba que, en su Donne Italiane illustri del 1935, aclaró como «el reino de la mujer 

sea la casa» (Comba, 1935: 26): para amortiguar en el lector el efecto de biografías de 

mujeres que bajo el techo doméstico, en realidad, habían pasado muy poco tiempo. 

Luisa Steiner, en el mismo volumen, habló incluso de la subalternidad doméstica de las 

mujeres heroicas. En fin, el heroísmo de estas mujeres duró sólo el tiempo que se les 

concedó antes de regresar a las órdenes del marido, después haber cumplido con el 

deber patriótico. En el quincuagésimo aniversario de la Unidad, el historiador Vincenzo 

Angeloni mencionó las virtudes pedidas a las mujeres para entrar en el panteón del 

Resurgimiento: «sacrificio, caridad, ahí está lo que vale para distinguir las almas bellas 

de la legión de los vulgares. El amor patrio obviamente relacionado al sentimiento de 

religión - insistía Angeloni en esta limitante celebración - no degrada ni envilece la 

mujer, sino la ennoblece, la eleva» (Angeloni, 1911: 6-7). A treinta años de la 

unificación, Berti exaltaba a la mujer, partícipe del nuevo sentimiento de “italianidad”, 

y que aparecía por primera vez en la vida pública ejercitando el papel de educadora en 

los valores de la unidad nacional (Berti, 1892: 104-105). En fin, ganadas las batallas, la 



Patria agradecía a las mujeres su contribución y las invitaba a retomar sitio en la esfera 

privada o a dedicarse, como mucho, a la educación, centrada en los ideales patrióticos.  

No es casualidad que la más celebrada de todas fue Adelaide Cairoli: “la madre 

del Resurgimento”, por los seis (de siete) hijos varones caídos en las batallas de la 

unificación. A Adelaide, viuda y madre de guerra, el dolor por la pérdida de sus seres 

queridos no le impidió desde luego continuar financiando los periódicos patrióticos y 

hospedando intelectuales y conspiradores en su salón. Sin embargo, es la imagen de 

madre llorosa y orgullosa de los hijos lo que se resalta en ella. «Vemos la mujer valiente 

ceñirle la espada, besarlos y volver a besarlos animandolos con palabras llena de bondad 

y de valor a combatir donde más ardía la refriega», asì la “celebraba” Angeloni 

(Angeloni, 1911: 11). Se entiende cómo también Garibaldi la “elogiara” así: «el amor 

de una madre para los hijos no puede ser mínimamente comprendido por los hombres. 

Con mujeres parecidas una nación no puede morir» (Ferro, 2007: 320). Otra “madre del 

Risorgimento”, fue Olimpia Rossi Savio, quien ejercía en Turín una continua actividad 

política y diplomática. El papel de madre patriótica, exaltado por la retórica, consistió 

en ofrecer sus hijos a la causa, como escribió en el 1855 al futuro rey de Italia:  

 
he nacido en una familia que sin interrupción por más de cien años ha 
estado apegada a la Vuestra y mi corazón no ha desmentito el cariño de 
mis antepasados. La prueba está en mis hijos, que Dios me ha dado y que 
son la alegría de mi vida. Os la consagro, y morirán si haga falta (...) por 
la grandeza y la dignidad de Vuestro trono» (Cepeda Fuentes, 2011: 236)  
 
De hecho, los dos hijos de Olimpia fallecieron en la segunda guerra de 

independencia, concretizando el sacrificio adelantado por carta. Así que las mujeres 

fueron representadas como víctimas inermes de las guerras, aunque éstas hubieran 

participado combatiendo o haciendo propaganda. También aquellas que caen en la 

batalla ajusticiadas por su obra conspirativa son funcionales a la retórica patriarcal, que 

de ellas exalta el sacrificio: de esta manera se evidencia «la deshumana crueldad del 

enemigo y exalta la generosidad masculina en su protección» (Guidi, 2000: 580), 

subrayando una cierta visión de la feminidad también en las mujeres más activas 

militarmente. De las patriotas se evidenciaban las «cualidades de óptimas madres, la 

belleza, la dulzura» también para «disculparlas de la sospecha de ser “masculinas”», y 

tranquilizar a los hombres sobre el primado patriarcal (Guidi, 2000: 587). 

Miembros de la nobleza o de la alta burguesía, hubo patriotas fundamentales en 

su aportación sin considerar el campo de batalla: por ejemplo, organizandos tramas 



revolucionarias através de sus “salones”. En Milán, éstos venían definidos “jardines” y 

estaban animados por mujeres, nombradas “jardineras”: Adelaide Cairoli, Amalia 

Cobianchi, Camilla Fé, Clara Maffei, Bianca Milesi, Matilde Dembowski, Teresa Berra, 

Teresa Confalonieri, Teresa Agazzini, Laura Solera: todas estuvieron bajo vigilancia por 

haber abierto sus casas a revolucionaros. Entre ellas estaba también la condesa María 

Gambarana Frecavalli, que en su pelo, en los motines del 1820–21, escondía los 

mensaje que se intercambiaban conjurados lombardos y piamonteses, o la burguesa 

Bianca Milesi, que adoptó ropa “masculina” andando por Milan con botas militares e 

inventó un papel que permitía leer mensaje secretos en textos aparentemente normales 

(Cepeda Fuentes, 2011: 107-113). Laura Solera, quien fundó escuelas para obreras, y 

promovió la primeras ayudas de maternidad y las pensiones para jubiladas, fue amiga de 

Garibaldi, se comprometió en el soccorro a los heridos, pero no embrazó nunca las 

armas por las limitaciones impuestas al género, dijo lamentándose en una carta a su 

marido, Giambattista Mantegazza, voluntario en la defensa de la República romana:  

 
Lo que me duele es no estar en Roma también. No que yo crea 
importante mi presencia. (…) Además, si yo pudiera partir sola, parecería 
una cosa ridícula (…) que yo diera una excesiva importancia a mi 
utilidad. Si fuera hombre se vería bien que yo me peleara por la 
independencia, pero a una pobre mujer no es tampoco concedido 
ilusionarse sobre su mezquina contribución. ¡Nunca he maldecido tanto 
mi sexo! (Cepeda Fuentes, 2011: 235-242). 
 
Entre Véneto y Lombardía se movió la experiencia de Giuseppina Perlasca 

Bonizzoni. Nacida en Como, de familia burguesa, educación católica, casó un rico 

farmacéutico, Luigi Bonizzoni, y tuvo seis hijos. Con el marido se dedicó a la vida 

política clandestina, organizando reuniones para liberales. Después de la muerte de su 

marido (1848), compartió ideología y lucha con Luigi Dottesio con quién convivió, no 

pudiéndose casar por oposición de la familia. Dottesio fue detenido en el 1851 y 

encarcelado en la cárcel de Venecia. Intentó en todos los modos de obtener su liberación 

pero no logró salvarlo de la horca. Ella continuó su actividad propagandística, 

aguantando interrogatorios, multas, y una detención por difusión de prensa 

revolucionaria. Torturada en la carcel de Mantua, y luego indultada en el 1853. Volvió a 

casarse, participó en el 1866 en la liberación de Venecia y logró a trasladar los restos de 

Dottesio a Como. Comprometida con los demás, hasta fundar la sede comasca della 

Cruz Roja, falleció en 1896, antes de que el moralismo recaído sobre una mujer casada, 

la condenara al olvido. 



Turín, capital del Reino de Piamonte que guiaba la empresa unitaria, contaba 

con los salones, de la citadas Cairoli y Savio, de Costanza Alfieri D’Azeglio, de Giulia 

di Barolo, y de Giuditta Bellerio Sidoli, quién fundó con Mazzini la sociedad secreta 

Giovine Italia y, en los motines de Módena de 1831, invitó a la población a agitar la 

banderas tricolores que ella misma había cosido, arriesgándose a la condena a muerte. 

Los salones boloñeses estaban animados por las nobles Brigida Tanari, Elena Gozzadini 

y Cornelia Rossi Martinetti (Cepeda Fuentes, 2011: 89) y en Florencia gran protagonista 

fue Emilia Toscanelli Peruzzi. Sin embargo, Emilia, inconsciente de la contribución de 

su actividad, consideraba «que la política no fuera apta para las mujeres por su 

incapacida natural y estructural para moverse en dicho ámbito». A pesar de esto, 

aprovechó «las oportunidades facilitadas (…) por su posición para participar 

directamente en los acontecimientos políticos de su tiempo» (Benucci, 2010: 63). En 

Roma se conspiraba contra el estado pontificio: los conjurados se encontraban en casa 

de Giuditta Tavani, quien con el marido Francesco Arquati había participado en la 

república romana. Exiliados hasta 1865, volvieron a Roma para organizar secretamente 

la liberación y fueron descubiertos y matados por mercenarios reclutados por el Papa. 

En el sur de Italia borbónico, las ideas liberales se difundieron sobre todo en círculos de 

gestión masculina. Sin embargo muchas mujeres se hicieron portavoz de esas ideas: una 

obligación es, en este caso, citar cómo en 1799, adheriendose a la conspiración 

jacobina, Luisa Sanfelice y Eleonora Pimental Fonseca, fueron mandadas al patíbulo 

con la restauración borbónica.. En Nápoles, la vida monacal no impidió a Enrichetta 

Caracciol contribuir a la causa libertaria. De familia noble, a la muerte del padre fue 

obligada por la madre a entrar en convento de San Gregorio Armeno en 1840: sólo seis 

años después pidió al Papa la disolución del voto. Introdujo en el convento periódicos 

liberales y denunció el fenómeno de las vocaciones forzadas, magnificamente descrito 

en Los misterios del Claustro napolitano (1864). Perseguida por clero y borbones, se 

relacionó con los conspiradores y, cuando Nápoles fue tomada por Garibaldi, se liberó 

teatralmente del velo en la misa de agradecimiento, tirándolo al altar.  

Desgraciadamente, las mujeres no fuerón sólo sujetos activos. Para conseguir los 

planes de unificación, el poder (masculino, se entiende) las utilizó como mercancía para 

uso diplomático. A ponerse al “servicio de la Patria” fue la hija del futuro rey de Italia, 

Vittorio Emanuele II, Maria Clotilde de Saboya. De aspiraciones más bien monacales, 

aceptó casarse con Napoleón José Carlos Bonaparte, primo de Napoleón III, para 

facilitar la alianza con Francia contra Austria. Después de haber aguantado toda la vida 



el libertinaje del marido que la abandonó, murió sola y pobre en el 1911. Treinta años 

después, para remarcar cómo el suyo haya sido un modelo “útil” de mujer, la Iglesia 

abrió su causa de beatificación. 

Hubo mujeres que con sus versos en poesía o prosa anelharon ese proceso y lo 

celebraron luego. Las poetas patrióticas, portadoras de un nuevo valor, la italianidad, 

toda una construción literaria, estaban tan centradas en el “canto patriótico” que 

confinaban al final de sus antologías las poesías de carácter intimista, dejando lo 

privado en segundo plano. Salían también del anonimato. La napolitana Giuseppina 

Guacci presentaba sus Rimas de 1847 finalizadas a «calentar en los pechos de los 

italianos y de las italianas aquellos nobles sentidos que (...) podrán cambiar a mejor el 

destino de la Patria común» (Bellini, 2009: 317). La abruzzese Giannina Milli recorrió 

media pensínsula para sus reading de versos patrióticos improvisados. Giulietta Pezzi 

con sus escritos apoyó la acción política de Mazzini, y la parmesana Ada Corbellini 

Martini (1843-1866) compuso versos popularísimos, como la poesía Yo soy la italiana 

jardinera, en la cual exaltaba la sociedad secreta femenina. En Nápoles las poetisas se 

reunieron en el círculo literario Le poetesse Sebezie, hasta 1848, en el cual adherieron a 

la Guacci y Irene Ricciardi entre otras. En las Marcas y en Toscana, escritoras como 

Isabella Rossi Gabardi y Luisa Amalia Palladini conjugaron investigación periodística y 

poesía, e intelectuales piamontesas como Ágata Sofía Sassernò y Giulia Molino 

Colombini apoyaron con sus obras el expansionismo de sus monarcas. Todas unidas por 

aquel tricolor que la milanesa Luisa Paladini celebraba con la canción A la bandera: «la 

he mirado, agarrado en puño/He besado aquellos sagrados colores/Se celebre se aplauda 

se honre/La bandera que la Italia unirá» (Santini, 1978: 32). 

Sin duda, la más famosa fue Laura Beatrice Oliva Mancini. Laura, hija de un 

pintor cortesano de Murat, se crió entre París y Nápoles. Entre sus celebrados versos 

patrióticos, se hallan los deberes de la nueva mujer italiana, cosa que deja entender por 

qué fuese tan celebrada por la retórica patriótico-patriarcal. Escribió: «el cielo 

recoló/…en nosotros madres, en nosotras esposas,/los destinos alegres de la patria 

(...)/Si concordes seremos en la alta empresa/ quedarán nuestros hijos en su defensa» 

(Speroni, 2003: 42). En la misma línea, la florentina Isabella Rossi Gabardi: «O 

mujeres, usamos nuestra influencias (…) sobre los ánimos masculinos para alentarlos, 

estimularlos, encenderlos. Preparémonos a aliviar los cansancios y a compartir los 

peligros: estemos listas para el sublime ejercicio de cualquier obra buena» (Angeloni, 



1911: 17). Por esas letradas, la dignidad literaria le vino atribuida por haber abrazado 

los ideales de la sociedad.  

Casos de compromiso transversal fueron Jessie White Mario y Cristina Trivulzio 

Belgioioso. La primera fue una escritora y educadora inglesa, liberal enamorada de la 

causa unificadora italiana. Hija de un astillero de la Isla de Wight, Jessie recibió una 

excelente educación, poco común para la epoca, estudiando filosofia en la Sorbona. 

Conoció a Garibaldi en Niza y se comprometió en la busqueda de fondos y en la 

propaganda también en Inglaterra. Participó con su novio y luego marido Alberto Mario 

en los motines de Génova. Se enfrentó a la cárcel dos veces en 1957 y 1959. En el 1860 

se reunieron con los miles de Garibaldi en Sicilia, Alberto soldado y Jessie enfermera. 

Con este papel participó también en la tercera guerra de independencia, en 1866-67. 

Con la unificación, se dedicó a difundir sus investigaciones sobre las condiciones de los 

trabajadores y escribir las biografias de Mazzini e Garibaldi, entre otros. 

Conspiradoras, saloneras, escritoras, poetisas, educadoras, enfermeras: Cristina 

Trivulzio di Belgioioso reunía todas esas facetas. Fue sostenedora de la unidad nacional 

pero también defensora de los derechos de las mujeres. Su contribución a la causa 

unificadora fue amplia: recibió en su salón a los patriotas, cuya empresa financió con 

los fondos que procuró incesantemente y publicò «algunos trabajos donde vibraba el 

sentimiento dominante de la independencia Italiana (…). Y sus poesías, sus escritos 

perseguidos por Austria, animaron los jóvenes a combatir» (Angeloni, 1911: 115). En el 

punto de mira de los austriacos, dejó Milán para refugiarse en Génova, y luego en París, 

donde recibió a exiliados italianos. Fundó en 1845 La gazzetta italiana, que enviaba de 

contrabando, a través la cual difundía los ideales libertarios. En 1848 en Nápoles, formó 

el batallón de voluntarios que condujo hasta a Milán donde entró triunfalmente, 

agitando la bandera tricolor; en Roma en 1848, defendiendo la Republica, Mazzini la 

nombró responsable de los hospitales ambulantes. La prensa reaccionaria la atacó, 

atribuyéndole la “culpa” de haber alistado prostitutas como enfermeras, publicaba 

caricaturas que la representaban «vestida de mujer, pero armada de una pistola, que 

resulta ridícula en sus manos delicadas y frágiles» (Guidi, 2000: 584). Tan importante 

fue su contribución a la causa italiana, que la santurrona historia patriarcal le perdonó la 

vida privada. «Concorde al marido en la política no lo era en las cosas domésticas y así 

había llegado a la separación conyugal», recordaba el historiador Angeloni (Angeloni, 

1911: 12). No fue exaltada, obviamente, la consciencia de género, y labor de 

emancipación de las mujeres. Autora del admirable De la presente condición de las 



mujeres y de su futuro y notando un gradual cambio en la percepción de las mujeres 

“extraodinarias” por parte de los hombres, invitaba a las otras «a actuar de tal manera 

que estas excepciones se vuelvan más numerosas, hasta que el respeto tributado a 

algunas de ellas repercuta y se extienda gradualmente a todo el sexo femenino» 

(Trivulzio di Belgioioso, 2011: 29). Cristina tuvo el mérito de ponerse como ejemplo, y 

sobretodo, ser orgullosamente consciente de la necesidad de una liberación para todo el 

género femenino. 

Muchas mujeres lucharon en primera persona: una figura real, las de las 

combatientes, mencionada por las crónicas y que «tuvo que introducir la dimensión de 

una posibilidad, también para las patriotas que quedaban fieles al propio papel 

doméstico» (Guidi, 2000: 581). Lo testimonia Camillo Boldoni, defensor de Venicia en 

la primera guerra de Independencia, cuando escribe a la mujer Amalia: «lo que te estoy 

agradecido por no haber venido: ¡canto eres sabia!» (Archivio di Stato di Napoli, Alta 

polizia: fasc. 44). Se entiende que en las parejas se hablase de la posible participación 

de la mujer y de las actividades militares. «Si no tuviera a Rosa (la niña de ocho años) 

me vestiría de hombre e iría a hacer de soldado» (Filippini, 2006: 118) se confiaba en 

1848 la escritora Caterina Francesca Ferrucci a su marido que combatía en Lombardía. 

El deseo de ser parte de la Historia se realizará, en muchos casos, escondiéndose detrás 

de un uniforme. Y poniéndose ropa masculina «es el papel domésticoel que va a ser 

abandonado, y con eso la reclusión de la escena política y militar». Margherita Nardini 

se quejaba «de la falda imbécil que la ciñe, por no tener posibilidad de ceñir la espada 

para la libertad». Vestir de hombre, en estos casos, más que «enmascarar la propia 

feminidad» afirma «la propia participación como mujer en los espacios y a las 

“actividades masculinas”», aunque también hay casos de total travestimiento, incluso 

“anagráfico”, como el de Tonina Masanello que se agregó a la expedición de los miles 

de Garibaldi con el falso nombre de Antonio Marinello (Cepeda Fuentes, 2011: 64). De 

todos modos, lograda la victoria, los nuevos equilibrios parecen viejos; en la memoria 

patriótica de Italia unida las mujeres armadas «se convirtieron en figuras de un tiempo 

heróico y mítico, distante y excepcional» (Guidi, 2000: 581-583). Buscando asimilarlas 

en modelos aceptables de feminidad, la historicidad masculina no logró amortiguar del 

todo el impacto histórico-literario que estas gloriosas heroínas tenían sobre los lectores. 

Sus vidas pueden ser leídas y revisadas descomponiendo el aparato retórico del 

patriarcado. Pasamos a analizar, entre tantas, la vicisitudes de tres patriotas y 

combatientes italianas y cómo fueron tratadas por el sistema patriótico-patriarcal. 



La más conocida heroína es sin duda Ana María de Jesus Ribeiro da Silva, más 

conocida como Anita Garibaldi, con el apellido del hombre que conocío en 1839 y de 

quien fue pareja y compañera de batalla. Anita dedicó su vida a la liberdad, y a pesar de 

estar ofuscada por la fama del marido, se travestió de hombre, se cortó el pelo, se puso 

el uniforme y combatió al enemigo hasta el final. A pesar de que la retórica 

postresurgimental se limitara a admitir que «mucha parte tuvo en la vida de héroe de los 

dos mundos, que quiso seguir al marido en los campos de batalla, curar sus heridas y 

servirle de consuelo y de ayuda» (Angeloni, 1911: 17), Anita transgredió 

«continuamente las normas morales de su tiempo (…) revelándose una mujer de 

ninguna manera sumisa: participa en las batallas por su iniciativa, a menudo contra la 

voluntad del marido» (Guidi, 2000: 584).  

Nacida el 30 agosto del 1821, en el estado brasileño de Santa Catalina, de una 

familia de pastores, Ana no tuvo una juventud fácil: se enfrentó a las muertes del padre 

y de los hermanos. Parece que la familia tuvo que mudarse del pueblo para la capital 

Laguna para alejarse de las intenciones de venganza de un carretero: este hombre había 

visto rechazar sus ínfimas “avances” por Ana, que, con trece años, después de haberle 

quitado el puro de la boca, se lo apagó en toda cara, para remarcar el rechazo. Sin 

embargo, en 1835, un ano después, Ana se casó, empujada por la familia, con Manuel 

Duarte, un zapatero perezoso y alcohólico. Ana se transformó en “Anita” con 19 años: a 

menudo se paseaba por la playa a disfrutar de algún momento de libertad. Justo aquì, 

probablemente desde una embarcación anclada, la espiaba Giuseppe Garibaldi. En 

Brasil eran tempos agitados, Laguna había sido tomado por los farraposos, 

revolucionarios que años antes se habían rebelado contra el emperador Pedro II y habían 

proclamado la república de Rio Grande. Entre los guerrilleros había unos exiliados 

italianos que habían combatido contra el dominio austriaco, y ahora estaban liderados 

por un general rubio, huído de una condena de muerte.  

En sus memorias Garibaldi lamentó cómo en esta época de su vida se sintiera 

abatido por la muerte de los más íntimos comilitones y tuviera la necesidad, nunca 

sentida antes por su indole de aventurero, de “poseer una mujer”. En la “exigencia” de 

Garibaldi, se ve tristemente reflejado el papel que aquel siglo había otorgado a la mujer: 

 
Pues yo necesitaba una mujer (…) Sólo una mujer podía curarme - una 
mujer, o sea el único refugio, el solo ángel consolador, la estrella de la 
tempestad. Una mujer es la divinidad que se implora nunca en vano, 



cuando se implora con el corazón y sobre todo cuando se implora en el 
momento de la desventura» (Dumas, 1860: 76). 

 
Puntualmente, Garibaldi se encontró casualmente con Anita: alta, fuerte, joven y 

bella, la brasileña impresionó tanto a Garibaldi hasta inducirlo a bajar a tierra para 

descubrir donde ella habitara. Allí, quizás fue invitado por el mismo ignaro Duarte a 

entrar en casa: «me encontré con un natural de allí, que había conocido en los primeros 

momentos de nuestra estancia – contó Garibaldi – y él me invitó a tomar un café» 

Garibaldi fue inmediatamente cautivado por el carácter de Anita. Difícil sostener si 

aquella fue una fuga de amor o un verdadero rapto (Las memorias dejan entender que 

Duarte haya sido asesinado por el italiano), el patriota, viendo la chica por primera vez, 

le dirigió un “macho” «Ángel, seras mía» (Dumas, 1860: 77). En fin, a través de una 

simple relectura crítica del cuento avalado por el héroe de Nizza, podemos contrastar la 

imagen idílica de la pareja Anita-Garibaldi, o del amor incondicional que el general 

reservó a la mujer. Anita y Giuseppe vivieron un tiempo en la ciudad, cuando la 

situación empeoró para los republicanos se mudaron en un barco de la flota republicana: 

la Itaparica. Cuando Garibaldi vió acercarse el acorazado imperial Andorinha a su 

menos equiparada flota, “ordenó” a la joven encontrar refugio en la tierra firme. Sin 

embargo, ella dejó el escondite y empezó a cargar armas para servir a los compañeros y 

disparar ella misma al enemigo, que recubría de insultos mientras animaba su gente a la 

lucha. De ninguna manera fue una mujer “en su sitio”: a partir de este momento Anita 

fue siempre indiferente al peligro. «Está erguida en la popa del barco, mientras el 

enemigo no deja nunca de disparar» (White Mario, 1892: 67), tuvo que admitir el 

mismo Garibaldi. A pesar de las dificultades, un cañonazo obligó a la retirada al navío 

enemigo. Una victoria efímera, porque las fuerzas imperiales reprimieron los 

farraposos: obligados a la vida de guerrilleros, alternaron combates con estratégicas 

retiradas en el bosque. Anita ya estaba embarazada cuando en unos de estos conflictos, 

la batalla de Curitibanos, fue aprisonada por las tropas imperiales en 1840. Sin embargo 

el emperador, impresionado por su temperamento, le concedió buscar el presunto 

cadáver de Garibaldi en el campo de batalla. Anita, aprovechando la distracción de las 

guardias, agarró un caballo y huyó. La perseguieron, y la dieron por muerta cuando la 

vieron tirarse valiosamente por el escarpado de un río. Hallada sin ya fuerzas por un 

grupo de campesinos, Anita se recuperó con un poco de café y vagabundeó por la 

jungla, hasta reunirse con Garibaldi en el campamento de Río Grande Do Sul. Aquella 

noche el comandante se enteró de que habría sido padre de Menotti, el primógenito del 



la pareja, que nació y fue amamantado en los montes. La pareja se refugió en 

Montevideo, donde las únicas batallas que hubo fueron entre los dos jóvenes amantes: 

se dijo que Giuseppe cumpliera con todos los tópicos del mujeriego y que más de una 

vez fuera recibido en casa con dos pistolas, una para matarlo a él y la otra para la mujer 

del momento. Durante la estancia uruguaya se casaron el 26 de Marzo del 1842. 

Tuvieron los demás tres hijos: Rosita (1843), Teresita (1845) y Ricciotti (1847). En el 

1848, a la noticia de las primeras revoluciones europeas, se fueron a Niza y luego se 

sumaron a los motines Así el garibaldino Hoffstetter subrayó la combinación de 

feminidad y audacia en Anita: «sobre los 28 años, muy morena de piel, con facciones 

interesantes y cuerpo finísimo, pero a la primera mirada se divisaba en ella la amazona» 

(White Mario, 1892: 252). El 9 de febbrero del 1849, la heroína presenció con el marido 

a la proclamación de la República Romana, peró la invasión franco-austriaca de la 

ciudad, despues de la batalla del Gianicolo, obligó los dos a abandonar la ciudad. Con 

3.900 soldados, Garibaldi dejó Roma escapando de la persecución de los de Franceses y 

Borbónicos. En el Norte los esperaba el ejército austriaco: la diferencia de fuerzas era 

entonces desatinada. A pesar del embarazo, Anita se enfrentó al destino, con el 

embarazo de 5 meses escondido bajo el uniforme. Huyendo hacia el norte, los dos 

pararon en San Marino, donde fueron recibidos como héroes. Aquí, a salvo, habrían 

podido aceptar el salvoconducto del embajador americano. Pero como el plan era llegar 

a la ciudad de Rávena y la indómita brasileña se negaba a dejar al marido, retomaron la 

fuga hasta el el valle de Comacchio donde se consumó la tragedia: los garibaldinos se 

desperdigaron por diferentes caminos para huir de los austriacos y de la policía 

papalina. Garibaldi se quedó sólo con el fiel Capitan “Leggero” y Anita, afectada por el 

agravamiento de sus condiciones. Con fiebre alta, perdió el conocimiento y fue traslada 

a la finca de la familia Guiccioli, en Mandriole, cerca de Rávena. Aquí buscaron 

desperadamente la ayuda de un médico, que, una vez llegado, pudo sólo comprobar que 

Anita habiá fallecido: era el 4 agosto de 1849 y Anita todavia no habia cumplido los 28, 

11 los años pasados a lado de su marido hasta morir en sus brazos. Y es exactamente 

esta «la imagen que la iconografia patriótica ha preferido divulgar: el sacríficio de 

Anita» (Guidi, 2000: 585). Su vida fue sin duda consagrada a la historia: llevan su 

nombre localidades, calles, monumentos en todo el mundo. Sólo queda la duda de si 

más que el valor, se haya querido remarcar demasiado, y con efectos en el imaginario 

colectivo, su dedicación al marido. No fue una mujer ideal, ni un prototipo ochocentista 

de mujer, aquella que es todavía representada con una pistola en el colosal monumento 



ecuestre del Gianicolo, en la imagen que le hace más justicia y que buena parte de los 

romanos desconocen.  

Justo en la colina dedicada a la celebración de los padres, sola presencia 

femenina junto a Anita, se puede distinguir en la varonil colección de bustos que 

flanquea la cuesta arriba del Gianicolo, el rostro orgulloso de Colomba Antonietti. 

Nacida en un pueblo cerca de Perugia, de una familia de panaderos, se mudó jovencita a 

Foligno dondo se casó contra la voluntad de las respectivas familias, Luigi Porzi, 

teniente del ejército pontificio y discendente de una familia noble. Trasladados a Roma, 

en 1848, la pareja se adhirió a los motines para la República Romana. Colomba, para 

combatir a lado de su marido, se cortó el pelo y vistió el uniforme del cuerpo de los 

bersaglieri enfrentándose a las tropas napolitanas en los alrededores de Roma Velletri, 

demostrando valor e inteligencia, tanto para merecer el elogio de Garibaldi. «Esa mujer 

me recuerda mi pobre Anita: también ella era así tranquila y así audaz en el medio del 

fuego de la batalla» (Barbiera, 1923: 84), dijo el heroe. La batalla de Porta San 

Pancrazio in Roma fue nefasta: cayó con solo 22 años bajo el tiroteo de la artillería 

francesa, en la concientemente vana defensa de la República Romana. La tradición 

retórico-literaria la quiere, como Anita, expirando entre los brazos del marido después 

haber pronunciado un último “Viva Italia”. El reciente libro de la escritora y periodista 

Cinzia Dal Maso, titulado Colomba Antonietti. La vera storia di un’eroina, ha 

últimamente limpiado esa figura de los esterotipos de la historicización patriarcal. 

Colomba, como muchas otras patriotas, fue afectada por la “desmitización” de quien 

habiendo utilizado el sacrificio y el heroísmo de las mujeres, lo quería ahora cerrar en 

fáciles etiquetas y posicionar entre los canones tranquilizadores del siglo XIX. Fue 

transformada en víctima del amor conyugal: una frágil y dulce criatura, herida de 

muerte mientras acompañaba al marido. Sin embargo los testigos hablaban de una mujer 

con la bayoneta en mano a la reconquista de posiciones más avanzadas. El Porzi 

sobrevivió a Colomba 51 años, sin querer nunca volver a casarse. La Antonietti fue 

enterrada antes en la Iglesia de San Carlo ai Catinari; en el 1941 sus restos fueron 

trasladados al Mausoleo Ossario Garibaldino en la misma colina del Gianicolo, que 

acoge a los caidos en la batalla para Roma Capital y para la Unificación. La Del Maso, 

certifica sabiamente a través de una relectura de una foto sacada del sepulcro en el 41, el 

compromiso sincero de la soldado umbra. Colomba fue inhumada sin lápida ni nombre, 

para evitar que una vez restaurado el papado, el Pontífice hiciera profanar las sepulturas 

de los republicanos. De hecho, en la tumba fueron hallados objetos que sus compañeros 



pusieron para permitir la identificación: un botón de un uniforme militar con las 

iniciales: C. P. (por el apellido del marido); medallita de San Luís (Luigi era el nombre), 

un medallón de San Antonio, (cuya festividad cae el 13 de junio, dia de la muerte de 

Colomba) y luego la medalla de Virgen de los 7 dolores, que era una referencia al 

hospital donde llevaron a Colomba. Gracias a la decodificación de esta “lápida-

jeroglífico”, la grandeza de Colomba Antonietti ha podido no solo resistir a la 

restauración del Papato, sino también a la retórica patriarcal del nuevo reino de Italia. 

Colomba, Antonia, Giuseppa: entre las combatientes hubo mujeres de familia 

humilde, aún más confinadas en el olvido. Emblemática fue la historia de Rosalia 

Montmasson: una ex lavandera que tuvo un papel único en la historia de las mujeres del 

Resurgimiento. Patriota y mujer del futuro ministro de la nueva Italia Francesco Crispi, 

fue víctima de la respetabilidad, del prejuicio de clase y cultural, que había inducido el 

político a alejarla de sí, para vivir, en la madurez de los años y en apíce de su carrera 

política, una nueva vida con una mujer de vita con una donna “de igual rango”. Nacida 

en Saboya (ahora francés pero entonces territorio del Reino de Piamonte), Rose conoció 

el futuro marido en Turín. Aquí Crispi, siciliano y conspirador antiborbónico se había 

refugiado en exilio después del fracaso de los motines sicilianos del 1848. Ella unió su 

destino a este joven revolucionario, siguiéndolo donde fuera: en Malta en el 1853, 

donde los dos se casaron, después el fracaso de la conspiración mazziniana en Milán; a 

París, donde vivieron hasta el 1858, cuando fueron expulsados, por sospecha 

complicidad con los asaltantes de Napoleón III, a Londres, donde se reunieron con 

Giuseppe Mazzini. Los conyuges volvieron a Italia en el 1859 para la segunda guerra de 

independencia, y entraron en contacto, colaborando activamente, con las compañías 

garibaldinas que preparaban el desembarque a Sicilia. “Rose” se encargó de llegar a 

Messina en el marzo del ‘60 sobre un navío postal, para preparar el desembarque de 

Rosolino Pilo y Giovanni Corrao. Continuó luego para Malta para avisar a los 

refugiados italianos de la imminente impresa y, siempre a bordo del vapor, volvió a 

Génova, justo a tiempo para unirse a los Miles de Garibaldi, de los cuales fue la unica 

participante mujer con Antonia Masanello (Oddo, 1863: 252). La leyenda la quiere 

vestida de militar para embarcarse en la nave Piemonte, contradiciendo a la “orden” del 

marido de quedarse en el puerto de Quarto. En la expedición de los Miles se ocupó 

prevalentemente de la cura de los heridos, pero ya desde la batalla Calatafimi operó 

entre los combatientes, embrazó el fusil. Los sicilianos la rebautizaron Rosalia, como la 

santa patrona de Palermo, con el nombre “italiano” que la siguió durante toda la vida y 



también en muerte, en la lápida. Una vez nombrado diputado el marido, siguieron 

algunos años de vida relativamente tranquila, hasta trasladarse la pareja a Roma. Crispi 

repudió a Rose, denunciando la irregularidad del matrimonio contraído en Malta. El 

motivo de la crisis, probablemente, fue el cambio de camisa de Crispi, que abandonó a 

los republicanos para afiliarse a los monárquicos: una decisión que a los ojos de Rosalia 

tuvo que aparecer como una imperdonable traición de los ideales que habían compartido 

durante muchos años de luchas, propaganda y vida política. A todo esto siguió el 

escándalo del segundo matrimonio de Crispi: en 1878, el senador se casó con la joven 

Lina Barbagallo, una noble con la cual había tenido una hija 5 años antes. El caso llevó 

a Crispi un proceso por bigamia. Los jueces lo absolvieron después de haber 

comprobado la irregularidad formal del matrimonio maltés, cuyo celebrante era en aquel 

momento suspendido a divinis. Esto no salvó cierto a Crispi de la ignominia, hasta que 

la reina Margarita se niegó a darle la mano en un encuentro público. Rosalia vivió en 

Roma con la pensión otorgada a los Miles pero murió en el olvido, hasta ser enterrada 

en un pequeño loculo, concedido por el ayuntamiento de Roma en el cementerio del 

Verano. En la humilde lápida se describe Rosalia como «única heroína en la legión 

inmortal», relacionada siempre al destino de hombres (Crispi, Garibaldi y Mazzini) y un 

ejemplo para las mujeres italianas por haber juntado «masculinas virtudes patriotas y 

gentiles virtudes domésticas». Repudiada por Crispi, y por los italianos: hasta ser 

olvidada por una obra como Italiane (Roccella, Scaraffia, 2004)2, demuestra que queda 

mucho por hacer en la recuperación de esas importantes figuras.  
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ABSTRACTS 
Au Maroc, l’histoire nous enseigne que la femme a toujours été mise à l’écart d’une 
façon directe ou indirecte de la sphère politique, mais à partir des années 90 les choses 
ont changés ; Un changement qui est du a plusieurs facteurs internes et externes et 
surtout à l’adoption de nouvelle méthode de gestion des politiques publiques , ce qui a 
favorisé la mise en valeur de la problématique de la participation politique de la femme 
et sa représentation dans la scène politique . Pour décerner ce constat il sera nécessaire 
d’analyser le contexte historique de la participation de la femme dans la vie politique et 
de se focaliser sur les instruments de cette participation qui restent, faut-il le rappeler, 
insuffisants pour promouvoir la participation politique de la femme. Plusieurs obstacles 
et facteurs qui aggravent la situation et handicapent la participation politique de la 
femme au Maroc subsistent. Nous pourrons citer à titre d’exemple la culture masculine 
du monde politique ainsi que le manque de culture et de formation politique des 
femmes. 
 
In Morocco, history teaches us that the woman has always been away from politics, but 
from the 90s, things have changed. A change that is due to several internal and external 
factors, and especially the adoption of new methods of governance policies which 
contributed to the development of the issue of political participation and representation 
in politics. Award for this, it will be necessary to analyze the historical context of the 
participation of women in political life and to focus on the instruments of participation 
that remain, it must be remembered, insufficient to promote political participation 
women. Several obstacles and factors that aggravate the situation and hamper the 
political participation of women in Morocco still. We can mention, for example, the 
masculine culture of politics and the lack of culture and political training for women. 
 
KEYWORDS  
Femmes- participation politique- égalité- représentativité 
Women-political participation-equality-representativeness  

 

INTRODUCTION 

Au Maroc, le droit de la femme de participer à la vie politique à été une des 

premières revendications des femmes à titre individuel et de façon explicite juste après 

l’indépendance. Mais il a fallu attendre plus de trois décennies pour voir les premières 

femmes au parlement et noter une certaine présence de la femme dans le processus de 

prise de décision. 

Cette nouvelle situation est due essentiellement à l’évolution et aux 

transformations sociologiques profondes qu’a connu la société marocaine, mais 



	  
	  

notamment aussi à l’entrée de l’agenda de la bonne gouvernance qui a été imposée dans 

les années 90, après l’échec des plans d’ajustement structurel ,par les institutions 

financières et les donateurs internationaux, comme condition de base pour la réussite du 

changement économique, social et politique. 

Après l’adoption de cette nouvelle méthode de gestion des politiques publiques, 

il était devenu nécessaire de reconnaitre que le développement économique et social du 

pays ne peut être assuré d’une manière durable sans la pleine participation des femmes, 

et c’est ainsi que l’égalité et l’équité entre hommes et femmes deviendront l’un des 

objectifs prioritaires qui doit se situer au cœur du développement économique et social, 

et la question de la participation de la femme au pouvoir et à la prise de décision devait 

se convertir à une des principales priorités des politiques publiques à tous les niveau que 

se soit local, régional ou national. 

Le Maroc n’a pas échappé à cette nouvelle tendance, il a fallu combiner la 

gouvernance et l’équité de genre et l’on savait que cela ne pouvait être fait que si les 

femmes gagnent de la force et de la légitimité dans les espaces publiques et prennent 

part aux débats articulant leur intérêts sexospécifiques avec les intérêts plus généraux de 

la démocratie et la gouvernance (Basu .A : Genre et gouvernance : concepts et contextes 

dans Essai sut le genre et la Gouvernance :une introduction . New Delhi : centre de 

développement de ressource humaine, UNDP, 2003 page 52-53 

http://hdrc.org.in/pub/books/booka). 

 C’est ainsi qu’ on a pu assisté a un tournant à partir des années 90 dans les 

orientations des politique publiques et noté une importance dédiée à la question de la 

participation de la femme dans la vie politique et sa représentation dans les institutions 

politiques, et plusieurs réformes ont été adoptées à ce sujet. Mais les faits n’on jamais 

coïncidé avec le droit, même avec l’obtention de ses droits politiques et l’amélioration 

de sa situation juridique et sociale. Les données en matière de représentation des 

femmes dans le champs politique et les instances et postes de responsabilité et de prise 

de décision démontrent qu’en dépit des efforts, des initiatives et des stratégies mis en 

œuvre, des résistances persistent encore pour l’avancement des femmes dans la sphère 

politique , espace et milieu traditionnellement dominés par les hommes . 

 Mais la question que l’on peut se poser est de savoir si cette tendance serait 

uniquement le résultat du changement radical des méthodes de gestion des politiques 

publiques et un effet de mode correspondant à un mouvement international favorable 



	  
	  

aux femmes ? ou serait-elle le fruit d’une longue maturation et d’une conviction 

nationale ?  

1  CONTEXTE GENERAL DE LA PARTICIPATION POLITIQUE DE LA 

FEMME AU MAROC 

La participation politique de la femme au Maroc et sa représentativité dans les 

institutions politiques sont des questions qui se sont imposées de façon accrue ces 

derniers temps et plus exactement ces deux dernières décennies. Ces changements 

avaient été initiés par des facteurs qui tendent à consolider les droits des femmes 

justifiant par voie de même l’adoption de réformes juridiques ad hoc.  

A : LES FACTEURS DU CHANGEMENT 

A partir des années 80 le Maroc a connu des changements importants qui ont été 

à la fois la conséquence d’un long processus interne et le résultat d’influences externes, 

ce qui à permis de soulever la problématique de la participation politique de la femme et 

sa représentativité dans les institutions politiques non seulement comme revendication 

du mouvement féministe mais comme un défi majeur du gouvernement.  

Il y a plusieurs facteurs qui ont favorisé ce changement parmi lesquels on peut 

citer : 

1 - le développement démographique : selon les dernières statistiques, la 

population marocaine a dépassé les 30 millions, le nombre de femmes est estimé à plus 

de 15 million représentant ainsi 50 % de la population. Cette tendance haussière a 

coïncidé avec le développement du niveau culturel de la femme, justifié notamment par 

une baisse importante du taux d’analphabétisation et par la croissance du nombre de 

femmes qui ont pu effectuer des études supérieures. Aujourd’hui, le taux de présence 

des étudiantes dans les établissement d’enseignement supérieur dépasse 50% et cet 

indicateur est d’autant plus important que l’on assiste aujourd’hui au Maroc à un 

investissement en nombre de poste d’encadrement et d’enseignement. 

2 – le facteur économique : plusieurs études ont démontré l’influence du facteur 

économique sur la participation des femmes dans la vie politique. En fait, cette 

influence du facteur économique joue, d’une façon indirecte ; l’exercice d’une activité 

professionnelle et l’indépendance économique, entrainent chez la femme, un attrait pour 

l’activité politique. Les contacts humains, l’activité syndicale que certaines exercent et 

développent les capacités à intégrer les formations politiques  

En se référant aux données socio économique sur le profil des femmes qui 

s’investissent dans le champ politique, on peut noter le niveau éducatif élevé des 



	  
	  

candidates dans la mesure ou la plupart ont un niveau de formation universitaire et 

occupe des postes dans la fonction publique ou exercent une fonction libérale.  

3 – Facteurs externes : Le Maroc à signé et ratifié plusieurs conventions 

consacrées à la défense, la sauvegarde, la vulgarisation, la promotion et la protection des 

droits de la femme dont la convention sur l’élimination de toute discrimination à 

l’égards de la femme. Le Maroc s’est aussi engagé au sommet du millénaire à réaliser 

les 8 objectifs du millénaire pour le développement (OMD), dont l’objectif n 3 vise à 

promouvoir l’égalité des sexes et l’autonomisation des femmes. 

Dans le souci de respecter les engagements découlant de ces conventions et 

rencontres internationales, la question de la participation de la femme et sa 

représentativité dans les institutions politiques et dans la prise de décision au niveau 

local comme au niveau national ne pouvaient que se transformer à l’une des principales 

préoccupations du gouvernement marocain. Pour ce faire, des initiatives de 

renforcement des capacités institutionnelles et juridiques ont été prises. 

B : LE CARE JURIDIQUE DE LA PARTICIPATION POLITIQUE DE LA 

FEMME  

A partir des années 90 plusieurs réformes ont été entreprises en faveur des droits 

de la femme. A ce titre, on peut citer : 

- Les révisions constitutionnelles de 1992 et 1996 qui ont consacré 

l’attachement du Maroc aux droits de l’Homme tels qu’universellement reconnus. Au 

plan juridique, ces révisions ont enrichis, de façon substantielle, le domaine des droits 

humains d’une façon générale et des droits des femmes plus particulièrement. 

- La révision du code du commerce en 1995, qui, pour la première fois, a 

abrogé l’autorisation maritale pour l’exercice du commerce. 

- En 1996 l’autorisation maritale pour la passation du contrat de travail a 

été supprimée ( le code des obligations et des contrats ) 

- L’adoption en 1997, de la stratégie de promotion de la femme à la suite 

de la quatrième conférence internationale sur la femme de Beijing et du sommet 

mondial sur le développement social, , cette stratégie revêt une dimension globale dans 

la mesure où elle porte sur les axes stratégiques comme la protection juridique, 

l’éducation, la formation, les soins médicaux, l’intégration de la femme dans l’activité 

économique et dans la prise de décision. Cette stratégie, malgré ces limites, a pu créer 

une dynamique nouvelle sur la problématique de la place de la femme dans le système 



	  
	  

social et politique marocain et d’appréhender la question de la femme dans le cadre d’un 

projet de société.  

- En 2002 et dans le but de garantir à la mère divorcée et gardienne des 

enfants le paiement d’une pension, le Maroc a créé le fond de garantie de paiement des 

pensions alimentaires .et dans la même année et suite à la révision de la loi organique de 

la chambre des députés le scrutin de listes régionales a été introduit ainsi que la liste 

nationale portant sur 30 sièges qui a été réservé par les partis politique uniquement à la 

candidature féminine . 

Dans la même année, le Maroc a adopté la loi n 37-99 portant sur l’état civil afin 

de répondre à plusieurs demandes du mouvement pour la défense des droits des femmes 

et de l’enfant, il s’agit notamment de: 

+L’introduction des données relatives au mariage et au divorce dans le livret 

d’état civil ; 

+ Mettre le père et la mère sur un pied d’égalité pour déclarer une naissance ; 

+ Permettre à la femme divorcée, ayant la garde des enfants, d’obtenir un 

duplicata du livret de l’état civil ; 

+ Attribuer à l’enfant né de père inconnu un nom patronymique 

-  la révision du code de travail en 2003 qui a permis l’ introduction des 

amendements relatifs aux droits des femmes tel que le principe de la non discrimination 

entre les hommes et les femmes en matière d’emploi et de salaires, la référence pour la 

première fois au harcèlement sexuel sur le lieu de travail comme faute grave et 

l’augmentation de la durée du congé de maternité à 14 semaines au lieu de 12 semaines- 

- En 2004, et après 20 ans de mobilisation du mouvement des femmes, le 

nouveau code de la famille a vu le jour et a pu instaurer trois principes importants, ayant 

trait à la recherche d’une parité sociale, il s’agit de l’égalité juridique entre les hommes 

et les femmes, de la coresponsabilité au sein du couple et à l’accès de la femme à la 

majorité sociale. Ainsi le nouveau code a accordé à la femme des droits à même de lui 

garantir plus d’égalité et d’équité vis-à-vis de l’homme 1 au sein du couple et de l’accès 

de la femme à la majorité sociale.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
- 1 les amendements  les plus marquants du nouveau code de la famille concernent :  
la répartition des biens acquis pendant le mariage entre les époux et 
- la suppression de la tutelle matrimoniale obligatoire pour la femme  
- l’égalité et la coresponsabilité des époux 
- la réglementation de la polygamie  
- la réglementation du divorce et les nouvelles perspectives pour les femmes 
- le renforcement du droit de garde de la mère 



	  
	  

- La révision constitutionnelle de 2011. Cette nouvelle constitution 

comporte prés de 18 articles consacrés aux droits des femmes et tire sa force de la 

symbolique de son discours qui s’adresse d’une manière systématique, aux citoyens et 

citoyennes, et du titre 2 qui s’ouvre sur la consécration de l’égalité entre les hommes et 

les femmes. Cette nouvelle constitution place l’émancipation des femmes au plus haut 

de la hiérarchie des normes et démontre qu’il s’agit là d’un des principaux leviers de 

l’évolution du droit national et de la société marocaine. En effet, le texte constitutionnel 

promeut l’égalité en général et l’égalité entre hommes et femmes en particulier. 

Le préambule de cette nouvelle constitution consacre le principe de l’égalité, de 

la dignité et de la liberté, la prohibition et la lutte contre toutes les formes de 

discrimination y compris en raison du sexe et de circonstances personnelles. L’article 19 

dispose que « « L’homme et la femme jouissent, à égalité, des droits et libertés à 

caractère civil, politique, économique, social, culturel et environnemental, énoncés dans 

le présent titre et dans les autres dispositions de la Constitution, ainsi que dans les 

conventions et pactes internationaux dûment ratifiés par le Royaume (…) », et annonce 

la création d’une Autorité pour la parité et la lutte contre toutes formes de 

discrimination. 

C’est sur fond de ces profondes reformes et mutations qu’a connu le Maroc que 

ce soit sur le plan politique ,juridique, sociale ou économique que les femmes 

marocaines ont pu faire leur rentrée dans le champ politique  

2 QUELQUE REALITE SUR LA PARTICIPATION POLITIQUE DE LA 

FEMME  

A : DE L’EGALITE DES DROITS A UNE LEGALITE DE FAIT 

Après que la femme ait été mêlée de très prés au changement et aux 

transformations du paysage politique, économique et social du pays, on a assisté à partir 

des années 90 à un tournant décisif dans l’histoire de la participation politique de la 

femme au Maroc. C’est ainsi qu’en 1993 les femmes ont accédé au parlement, il 

s’agissait de Badia Skali de l’ USEFP et de Latifa Benani Smires. Les deux femmes 

étaient des professeurs d’université, la première a été élue présidente d’une commission 

parlementaire et la seconde membre du bureau du parlement. En 1995 le roi va désigner 

quatre femmes au gouvernement, il s’agissait de Zoulikha Nasri à l’entraide nationale, 

Nawal El Moutawakil au sport ,Amina Benkhadra au développement du secteur minier 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 



	  
	  

et Aziza Benani à la culture ; ces nomination ont été considérées comme événement 

historique mais elles répondaient à des considérations purement politiques ce qui a 

poussé le mouvement féministe à créer pour la première fois un comité national de 

coordination féminine « JOSSOUR » afin de garantir une égalité de fait dans le champ 

politique. Ce comité a constitué le premier lobby féministe au Maroc qui a pu imposer 

la question de la participation politique de la femme comme un des principaux éléments 

des programmes électoraux des partis politiques et la garantie à terme de la parité dans 

la présentation politique. Et c’est grâce au combat de ce lobby que le Maroc a adopté le 

mode de scrutin de liste qui est censé être plus ouvert à la participation de la femme et 

puis le système du quotas 1 (Maria Lopez Plaza : les femmes sur la scène politique in 

confluence Méditerranée N -31 novembre 1999 ) . 

Malgré tous ces efforts, la présence politique de la femme n’a pas connu une 

nette amélioration avec le gouvernement de transition de 1998, on à même assisté à une 

régression de la participation politique de la femme car, parmi 41 portefeuilles, 

seulement deux qui ont été accordés aux femmes : Aicha Belarbi comme secrétaire 

d’Etat à la coopération et Nezha Chakrouni comme secrétaire d’Etat auprès du ministère 

d’emploi, et il a fallu attendre les premières élections législatives de l’ère du nouveau 

roi Mohamed 6 organisées en 2002 pour assister à un progrès réel qui s’est manifesté 

dans une augmentation notable tant du nombre des candidates que de celui des élues. Il 

s’agit là d’un changement qui semble manifestement résulter de la révision de la loi 

organique de la chambre des représentants avec l’instauration de deux types de liste :( la 

loi organique de la chambre des représentants dans son article 1 précise, en effet, que la 

chambre des représentants sera désormais composée de 325 membre dont 295 seront 

élus dans les circonscription et 30 à l’échelle nationale) et la réservation de la liste 

nationale qui porte sur 30 sièges exclusivement à la candidature féminine. 

Durant ces élections on a constaté un tournant dans la question de la 

participation politique de la femme au Maroc. A la faveur du processus de 

démocratisation engagé. Les partis politiques et les syndicats ont intégré dans leur rang 

plus de femmes et pour la première fois dans l’histoire du pays , 35 femmes ont été 

élues et ont accédé au parlement , ce qui nous pousse à dire que l’adoption du quota sur 

la base des listes nationales a eu des résultats positifs sur la représentation des femmes, 

et c’est ainsi que les femmes représentaient 10,77% des élus au sein de la chambre des 

représentants ce qui a permis au Maroc de passer de la 118 place à la 69 place dans le 

classement mondiale des pays établis par l’union interparlementaire , lui permettant 



	  
	  

ainsi d’occuper la seconde place dans le monde arabe après la Tunisie ( Rapport 

national d’analyse de la situation : droit humain des femme et égalité entre les sexe. Cas 

du Maroc . page 22). 

Après l’adoption de la liste nationale on a pu noter, selon les résultats des 

élections, une progression réelle du nombre de candidates et celui des femmes élues : 

269 femmes se sont portées candidates sur 5865 candidatures, sur la liste locales 47 

femmes étaient en tête des listes locales ce qui représentait 5% des candidatures 

présentées, soit environ 12 fois plus de candidates que dans les élections législatives de 

1997. Avec la liste nationale plus de 966 candidates se sont présentées et 35 femmes ont 

été élues : 30 sur la liste nationale et 5 sur les listes locales, ces résultats présentent 17 ,5 

fois plus qu’on a pu enregistrer dans les élections législatives de 1997. C’est ainsi que 

les femmes ont pu s’accaparer 10,6% des sièges de la chambre des représentants, 

malheureusement ce changement positif n’a pas été constaté dans la chambre des 

conseillers vu que seulement 2 femmes ont été élues dans cette chambre. 

Quand à la présence de la femme dans le gouvernement issu des élections de 

1997, les femmes ont représenté 10% du cabinet du premier ministre, soit un 

pourcentage similaire à la présentation féminine à la chambre des représentants. Et en 

2003, le roi a désigné des femmes au conseil consultatif des droits de l’Homme et au 

conseil de l’audiovisuel et de la magistrature et à la commission justice et vérité. En 

2004 une femme a été désignée au sein du conseil supérieur des Oulémas. 

Durant les élections de 2007, 34 femmes avaient été élues au parlement, c’est un 

siège de moins que les élections de 2002 ,et 4 femmes seulement sont entrées au 

gouvernement et selon la délégation d’observateurs internationaux chargée de surveiller 

ces élections, ces dernières n’ont pas réussi à consolider la participation des femmes 

dans la vie politique et qu’il fallait prendre en considération le meilleur moyen à adopter 

pour augmenter le niveau de la représentation des femmes . 

A l’issue des élections de 2011, une augmentation du nombre de femmes élues à 

été notée, les femmes représentent désormais 16 ,7% au sein de la chambre des 

représentants, soit une progression de 6 points de pourcentage par rapport aux élections 

précédentes .Ce résultat est largement dû au quota mis en place : 60 sièges réservés aux 

femmes et 30 aux candidats de moins de 40 ans, conformément à une loi promulguée 



	  
	  

par le Conseil des ministres le 9 septembre 2011. Le Maroc se classe maintenant parmi 

les cinq premiers pays dans la région arabe2 . 

Cependant, les chiffres enregistrés jusqu’aux dernières élections étaient loin des 

30% considérés comme pourcentage minimum pour assurer une « masse critique »3 de 

femmes qui puisse influencer le processus de prise de décision et les priorités de la 

tache politique. Autre remarque c’est que malgré l’amélioration de la présence de la 

femme dans la sphère politique on n’a pas pu noter une amélioration similaire en ce qui 

concerne la représentation des femmes au niveau du pouvoir exécutif. Jusqu'à présent 

aucune femme n’a occupé le poste de chef du gouvernement, même après les dernières 

élections, son absence demeure toujours dans les domaines les plus stratégiques comme 

l’économie et les finances, les relations extérieures ou ministère de l’intérieur et le type 

de portefeuille est resté cantonné au secteur social. 

Toutes ces données démontrent qu’actuellement au Maroc et en dépit des efforts 

et des initiatives voire même des stratégies mis en œuvre, des résistances persistent 

encore pour l’avancement des femmes dans les postes politiques qui ont toujours été 

considérés comme espaces et milieux rationnellement dominés par l’homme. 

B : LES OBSTACLES ET LES FACTEURS HANDICAPANTS  

 La participation politique de la femme et sa contribution à la prise de décision 

est un processus très complexe et pour le cerner il faudrait analyser plusieurs facteurs 

qui peuvent être considérés, entre autres, comme de véritables obstacles à la 

participation politique de la femme:  

 -les systèmes électoraux national et local qui garantissent ou limitent la 

participation et la représentativité de la femme, 

 -les partis politiques et leurs mécanismes de représentation de la citoyenneté, 

leur mode d’organisation et de gestion ainsi que le discours des partis politiques ne 

favorisent pas la participation de la femme, jusqu’à nos jours le conservatisme du 

pouvoir et la culture « Masculine » des partis politiques dominent encore , ce qui 

explique pour une large part, la mainmise des hommes sur le monde politique et le 

secteur du pouvoir . 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 C’est ce qui a été indiqué dans le rapport de l’Union interparlementaire (UIP) sur «les femmes au 
Parlement en 2011». 
3 Le terme de « masse  critique » a été appliqué pour la première fois en Norvège dans les années 80 pour 
expliquer l’impact que la présence toujours plus grande des femmes avait dans les postes de décisions, en 
matière de changement des législations, approbation des lois spéciales (avortement, violence, sexiste). 
  
 



	  
	  

 - les relations de genre et de culture qui compliquent toujours la participation 

des femmes aux postes de pouvoir, car au delà des déclarations des hommes dans le 

monde politique et chez les dirigeants des partis politiques, la culture ancienne pèse 

encore lourd y compris sous son aspect le plus négatif ce qui renforce le manque de 

crédibilité dans l’action de la femme dans le monde politique  

 - l’absence de ressources et d’appuis financiers aux compagnes des femmes ce 

qui réduit leurs chances pour s’organiser et se lancer dans une candidature. 

 - le manque de culture politique et de formation des femmes , car les femme 

n’ont pas pu acquérir cette formation à travers leur participation dans les syndicats et les 

associations ainsi que dans les partis politiques, les femmes sont toujours moins 

présentes au stade du militantisme que les hommes, elles représentent une minorité des 

effectifs des militants au sein des partis politiques comme des adhérents aux syndicats, 

qui constituent les leviers du pouvoir, elles sont également moins nombreuses que les 

hommes à adhérer à la vie associative. Même lorsqu’elles constituent une bonne part 

des effectifs dans certaine associations humanitaires ou de développement, celles-ci 

reproduisent souvent le partage traditionnel des rôles au sein de la société. La 

suprématie masculine ne fait que s’accentuer quand on monte dans la hiérarchie interne 

des associations dont les responsables sont en majorité des hommes.  

 - l’incompréhension de la part des femmes et des hommes des thèmes relatifs à 

la dimension de genre  

Certes, si le Maroc s’engage aujourd’hui a garantir une bonne gouvernance , il 

sera nécessaire d’adopter une perspective sexospésicifique afin de visionner les 

multiples formes dans lesquelles s’expriment les relations inégales de pouvoir et 

prendre les mesures appropriées. Il faut aussi redéfinir le concept de gouvernance pour 

le rendre sensible à la dimension de genre et inclut le milieu privé domestique car la 

séparation historique entre la sphère publique et la sphère privée a maintenu les femmes 

recluses dans l’espace domestique de la reproduction et les hommes dehors dans 

l’espace de l’activité publique. Cette séparation a perpétué l’exclusion des femmes des 

secteurs traditionnels de la gouvernance en sus de ne pas reconnaitre la sphère privée ou 

ménagère comme un espace qui doit être régulé par l’action publique ou prennent place 

des relations inégales de pouvoir. Une nouvelle conception de la gouvernance qui soit 

sensible à la dimension genre doit reformuler ses supposées bases afin d’englober des 

sphères et des questions jusqu’à présent invisibles ou ignorées. Dans ce sens, des 

thèmes qui sont restés hors de l’agenda de la gouvernance parce qu’ils étaient 



	  
	  

considérés privés, doivent y entrer et faire partie de la discussion politique (Jayal, N.G., 

“Retrouver le genre dans le discours de la gouvernance” dans Essais sur le genre et la 

gouvernance : Une introduction. New Delhi: CDUN UNDP 2003 

http://hdrc.undp.org.in/pub/books/bookassets/Essays%20on%20Gender%20and%20Go

vernance.pdf ) 
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ABSTRACTS 
En este trabajo nos hemos aproximado al tema de escritoras italianas y best sellers. Tras 
una somera introducción a las diferentes acepciones del término y a su consideración 
por parte del mundo académico y cultural, nos hemos centrado en la vinculación 
histórica de las mujeres, en calidad de lectoras pero, sobre todo, como escritoras. Al 
mismo tiempo hemos puesto este argumento en relación con la literatura popular de 
finales del siglo XIX y primera mitad del siglo XX, pues, aunque responden a 
circunstancias económicas, sociales y culturales diferentes, presentan diversos 
elementos en común. Finalmente hemos mencionado a aquellas escritoras de literatura 
popular que han alcanzado la categoría de best sellers de su época como Carolina 
Invernizio, Annie Vivanti, Regina de Luanto, Mura, Liala. 

 
In this paper we have approached the subject or Italian female writers and best sellers. 
After a brief introduction to the different meanings of the term and its consideration by 
the academic and cultural word, we have focused on the historical association of women 
as readers but, above all, as writers. At the same time we have put this argument in 
relation to popular literatura of the late nineteenth and first half of the twentieth century, 
for although responsive to the economic, social and cultural backgrounds, they present 
several element in common. Finally we have mentioned those women writers of popular 
fiction that have reache the category of bestselling writers of this time like Carolina 
Invernizio, Annie Vivanti, Regina de Luanto, Mura, Liala. 
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1.- EL MUNDO DE LOS BEST SELLERS. 

El tema de los best sellers siempre motiva animadas discusiones, entre 

detractores y partidarios, entre apocalípticos e integrados. Existen diversas acepciones 

de este término: 

1.- Best seller en la acepción de libro que mejor vende, e implícitamente, aunque 

no siempre es así, pues la relación compra/lectura, no siempre es real, que más se lee. Se 

denomina por consiguiente best seller o superventas, término preferido por la Real 

Academia, aquellos libros que alcanzan un alto nivel de ventas y de difusión, sin entrar 

en su valor estético. 



2.- Teniendo en cuenta los gustos del público, es decir, a raíz de analizar cuáles 

eran los libros más vendidos se descubrió que se podían escribir y publicar obras de 

ficción que se adaptasen a las preferencias y gustos de los lectores, y de ahí en torno a 

los años cuarenta en el mercado anglosajón, preferentemente americano, nace el best 

seller como sinónimo de obra de escasa calidad literaria pero muy bien recibida por el 

consumidor por su capacidad de seducción y también por la presión del marketing 

(López de Abiada 1996: 27). Además del consumo masivo es necesario que se venda a 

gran velocidad. Es lo que se denomina normalmente best seller de consumo, un libro 

que se ha puesto de moda o que han puesto de moda y ello se traduce en un gran éxito 

comercial y es en general objeto constante de rechazo por parte del mundo de la alta 

cultura.  

3.- Frente a las acepciones cuantitativas están las de contenido Una muy 

difundida es la de considerar el best seller como un libro voluminoso y a la vez muy 

entretenido, que se lee muy bien. En este caso se trataría de una especie de género o 

subgénero narrativo con elementos procedentes de otras modalidades narrativas (Vila-

Sanjuán, 2011: 26). 

4.- En Europa, como reacción al fenómeno de los libros superventas se pasó a 

denominar best sellers cultos o best sellers de calidad a aquellas obras que en principio 

no habían sido creadas con ese fin comercial pero que por motivos no controlables 

habían acabado por alcanzar gran reconocimiento comercial. También se entiende por 

este tipo de best sellers aquellos libros, preferentemente novelas, que si bien buscan un 

éxito de ventas no descuidan completamente el valor estético, con una prosa más 

cuidada y elaborada que en el tipo de superventas más comercial.  

Sin embargo en la actualidad la acepción más difundida es la de obra de 

consumo rápido, es decir, un texto en el que la calidad está reñida con la cantidad, que 

al mismo tiempo será rápidamente olvidado y sustituido por otro. Se trata de obras 

creadas siguiendo los gustos del mercado y en donde ya no hay lectores pero sí 

consumidores. Estébanez Calderón en su Diccionario de Términos literarios señala que 

“… una parte de los best sellers contemporáneos ha llegado a serlo como consecuencia 

de una bien organizada promoción propagandística dirigida por las industrias editoriales 

que ha tenido en cuenta los gustos, exigencias de consumo y expectativas de un público 

de masas” (Calderón, 1999: 95-96). 

En Italia el fenómeno de los best sellers comienza a principios de los años 

sesenta del siglo XX ( En España por cuestiones políticas y económicas en los noventa) 



con los denominados “best seller all'italiana", como Il giardino dei Finzi-contini, de 

Giorgio Bassani e Il Gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, etc. Hasta el 

momento actual los dos libros italianos de ficción más vendidos, tanto en su país como 

en el extranjero, con varios millones de ejemplares puestos en circulación han sido Il 

nome della rosa de Umberto Eco en 1980 y en los años noventa, Va’ dove ti porta il 

cuore, di Susanna Tamaro.  

Me centraré obviamente en los best-sellers literarios o de ficción, pues han sido 

superventas a lo largo de la historia obras religiosas, libros de ideología política, textos 

de autoayuda, de crítica social, etc. Por poner un ejemplo claro, en el año 2010 el libro 

más vendido en Italia ha sido un libro de cocina, Cotto e mangiato, di Benedetta Parodi. 

Los best sellers en la acepción de libros con mucho éxito popular, traducido en 

un gran volumen de ventas, tradicionalmente han estado excluidos del canon oficial. 

Con dicho canon, que representa menos del uno por ciento de los textos literarios que se 

publican, se construye la historia de la literatura, con obras en la que se premia 

fundamentalmente la innovación estructural y/o lingüística. En general estos textos 

canonizados son leídos por una minoría, de hecho la literatura seria, la alta literatura 

siempre ha sido un fenómeno minoritario. Por consiguiente siempre ha existido la 

dicotomía alta/baja literatura, o literatura elitista y minoritaria y literatura de masas, 

también denominada infraliteratura, subliteratura, paraliteratura, pseudoliteratura, es 

decir, todo aquello que no entraba dentro de la literatura canonizada y consagrada. 

Obviamente todos estos prefijos despectivos han sido aplicados a los best sellers (Viñas, 

2009: 41-57).  

Como he anticipado, en los últimos años el papel de los libros superventas logra 

cada vez mayor protagonismo en el ámbito de la cultura y en el de la literatura. Y 

aunque tiene sus detractores, especialmente por parte de los críticos, teóricos e 

intelectuales también hay quien lo analizar desde un punto de vista más positivo como 

Vila-Sanjuán en Código best seller (2011), donde traza la historia y propone un canon 

de estas obras, desde un enfoque divulgativo. Otros textos son más cáusticos (Russo, 

2013) y señalan que el menor defecto es que están mal escritos con incluso defectos 

semánticos y sintácticos. Aunque también ha sido analizado desde enfoque más 

académicos, como el de López de Albiada (1993) o Viñas Piquer (2009). Una obra 

reciente de Donald Sassoon Cultura; el patrimonio común de los europeos (2006) 

analiza por primera vez juntas la alta cultura y la cultura popular, documentando con 



datos concretos el nivel de penetración social de ambas, por lo que forzosamente ha de 

tratar la historia de los libros superventas.  

Tampoco se puede obviar la estrecha relación del best seller con el cine, en 

perfecta simbiosis, el libro superventas ofrece una fácil transposición cinematográfica, 

que una vez adaptado, retroalimenta de nuevo la venta del texto. También en mucha 

menor escala están las adaptaciones teatrales, algo que también sucedía con los best 

sellers en épocas anteriores al descubrimiento del cinematógrafo. 

En las reseñas en periódicos y revistas literarias las críticas a los best sellers, 

entendiendo como ficciones creadas para su venta masiva y veloz, arrecian desde todos 

los frentes, principalmente por parte de ciertos escritores y de críticos, más próximos a 

un modelo elitista de la literatura. Y aunque en un primer momento parece que se 

refieren a los best seller de consumo, creo que en el fondo salen malparados todos los 

libros que venden mucho, pues se confunda con mucha frecuencia volumen de ventas 

con mala calidad. 

Se le echa la culpa al marketing, se dice que son obras de laboratorio. Es cierto 

que un best seller en ocasiones seduce al lector, en otras ocasiones está claro que la 

presión publicitaria también consigue buenos resultados. Pero también es verdad que el 

marketing no lo puede todo, pues entonces todos los editores tendrían en sus manos la 

piedra filosofal. Y aunque se han publicado estudios sobre cómo escribir un best seller 

(Zuckerman, 1996)	   o se le ha preguntado a sus autores los secretos de su éxito, la 

realidad es que el fenómeno de los best sellers configura algo mucho más complejo que 

una simple receta de elementos intratextuales (título, ritmo, intriga, clímax, etc.). 

Por otro lado, las críticas a los libros más leídos y difundidos han existido 

siempre, por diversos motivos. Por poner un ejemplo, me recuerdan a las críticas a los 

libros de caballerías, los best sellers del momento. Se decía de ellos que eran obras sin 

pies ni cabeza, que contaban mentiras, que no seguían los preceptos aristotélicos, que 

apartaban a sus seguidores de las lecturas piadosas, etc., y todo ello motivado porque 

eran consumidos con avidez por el público de su época con acceso a la lectura. 

Darío Villanueva, catedrático de literatura comparada y crítica literario, define 

los best sellers como “la muestra más palmaria de la postliteratura, entendida como la 

desliteraturización de la novela” (Villanueva, 2013:17). Agustín Fernández Mallo, uno 

de los miembros más destacados de la denominada Generación Nocilla, vincula al best 

seller con el relato oral y con el folletín, al tiempo que le niega la categoría de novelas y 

por tanto de auténtica literatura: 



 
... el problema no es que se lea menos novela culta – no nos engañemos, 
siempre ha sido minoritaria-, sino que otra clase de escritura, antes 
llamada folletinesca y ahora llamada “bestsellera” le ha robado el nombre 
a aquella. En efecto, una de las mayores características de la mayoría de 
los bestsellers es que pueden ser leídos en voz alta sin detrimento de su 
contenido ni detrimento de la comprensión por parte del oyente. Por eso 
no pertenecen al género de la novela. Una novela es un tipo de escritura 
sujeta a unos mecanismos de complejidad y construcción tales que 
impiden la oralidad, o si no la impide desde luego la hacen penosa y 
difícil. De modo que lo que ocurre es que se confunde el relato oral 
puesto por escrito con la novela. El mercado mete todo en el mismo saco. 
Bienvenidos sean los relatos orales puestos por escrito, y bienvenido sea 
que vendan millones de ejemplares porque ello permite a las editoriales 
seguir financiando a escritores que escriben novelas, pero desde luego 
tales libros poco tienen que ver con la novela (Fernández Mallo, 2013: 7) 
 

2.- MUJERES Y BEST SELLERS 

A partir de ahora cuando hable de best sellers me referiré a aquellos libros que 

han tenido mucho éxito de ventas y, por consiguiente no los contemplo desde una 

connotación negativa ni estética, sino cuantitativa, es decir, son obras que han llegado a 

un gran número de lectores y de alguna manera constituyen como apunta J.A. Marina no 

el canon ideal pero sí son el paradigma de la literatura vivida (2011:11). En este mismo 

sentido lo ha contemplado M. Giocondi (2011) en su apasionante estudio sobre los best 

sellers italianos entre 1861 y 1946.  

La relación de las mujeres con las obras superventas se puede analizar desde 

diversos puntos de vista, como consumidoras, es decir, como lectoras (u oyentes), como 

creadoras o escritoras pero también como editoras y como agentes literarios. 

2.1.- Mujeres lectoras de best-sellers 

La lista de los libros más vendidos es un invento americano de finales del XIX, 

pero libros con muchos lectores y por consiguiente con muchas ediciones y ventas han 

existido siempre. Para conocer las obras más vendidas con anterioridad disponemos de 

datos directos e indirectos: número de ediciones, presencia de ediciones no autorizadas, 

recriminaciones de preceptistas y moralistas, recomendaciones expresas hacia ciertos 

libros por parte de diversos estamentos, etc. 

A lo largo de la historia de la literatura las mujeres han sido consumidoras de 

best sellers y la mejor información la tenemos que buscar en la crítica de los moralistas. 

Así por ejemplo dentro de la literatura española el fraile agustino Pedro Malón de 

Chaide en 1588 en el prólogo a su obra de carácter religioso La conversión de la 



Madalena despotrica contra las jóvenes que pierden el tiempo leyendo ciertas obras de 

pastores, como Los siete libros de la Diana (1559) de Jorge de Sotomayor, o libros de 

caballerías. Se trata de una oportuna cita, repetida en múltiples estudios literarios, que 

nos indica cuáles eran los best sellers del momento que apasionaban a las jóvenes que 

sabían leer.  

 
¿Qué ha de hacer la doncellita que apenas sabe andar, y ya trae una 
Diana en la Faltriquera? … Otros leen aquellos prodigios y fabulosos 
sueños y quimeras, sin pies ni cabeza, de que estaban llenos los Libros de 
caballería, que así los llaman a los que, si la honestidad del término lo 
sufriera, con trastocar pocas letras se llamaran mejor de bellaquerías que 
de caballerías. (1959: 25). 
 
Aprovecho estas citas para recordar que, a pesar de todas estas recriminaciones, 

las mujeres lectoras de libros de caballerías no disminuyeron y hasta hubo un autora, 

Beatriz Bernal que escribió y publicó con fines comerciales en el año 1545 un libro de 

caballerías, ni más ni menos, titulado Don Cristalián de España. En una época en que 

los moralistas recomendaban prudencia a las familias a la hora de enseñar a leer a las 

hijas, una mujer se atrevió a escribir una ficción de esas características, aunque tuvo la 

prudencia de no incluir su nombre en la portada, donde solo se indica que la autora es 

una dama de Valladolid. La novela tuvo dos ediciones en España y otras dos en su 

traducción italiana, pues en este país también disfrutaban con las aventuras de 

caballeros errantes. Casos como éste y otros varios demuestran que la existencia de unos 

géneros y subgéneros considerados típicamente femeninos es una falacia establecida por 

la misoginia y la ceguera de los críticos.  

Las constantes recriminaciones contra las mujeres lectoras de obras de ficción 

será un fenómeno recurrente a lo largo de la historia de las mujeres. Dentro ya de la 

literatura italiana, el moralista Lodovico Dolce conocido autor de una antología de 

“dignissime donne”, negándoles a las mismas la categoría de escritoras, también es 

autor de un texto Dialogo della institution delle donne (1545) para la educación de las 

jóvenes y allí señala los libros que éstas pueden y no pueden leer, con lo que nos está 

indicando posiblemente las obras más leídas por aquellas, y que en ocasiones eran las 

obras recomendadas para su formación y en cambio se les negaban otras, es decir, se 

explicitaba las obras canonizadas y aquellas demonizadas. 

Tra quelli, che si debbono fuggire, le novelle del Boccaccio terranno il primo 

luogo. {et} tra quelli, che meritano esser letti, saranno i primi il Petrarca {et} Dante. 



nell'uno troveranno insieme con le bellezze della volgar Poesia {et} della lingua 

Thoscana esempio d'honestissimo et castissimo amore, {et} nell'altro un'eccellente 

ritratto di tutta la Filosofia Christiana. A questi s'accompagnino le divine opere del 

dottissimo Bembo, l'Arcadia del Sannazaro, i morali {et} eleganti Dialogi 

dell'Eccellentissimo Sperone, {et} il Cortigiano del Castiglione; dal quale per mio 

giudicio potrà apprender tutte le virtù, {et} i belli {et} honesti costumi, che 

appartengono a gentildonna (Dolce, 1553: 19).  

2.2.- Escritoras italianas y best sellers  

Siempre la escritura masculina ha tenido mayor visibilidad en todos los frentes: 

en las librerías, en las críticas periodísticas, en las revistas de crítica especializada, en 

las historias de la literatura, etc. siendo siempre secundario el espacio concedido a la 

escritura de mujeres y a sus protagonistas. Y, a pesar del auge de los últimos años, las 

escritoras aún están lejos de alcanzar la paridad con sus colegas varones en cuanto a 

espacios ocupados en todos estos ámbitos. Sabemos que en la actualidad en Italia (como 

en España) las mujeres escritoras son cuantitativamente menores que los escritores, 

aunque, paradójicamente son mayoría las mujeres lectoras.  

En la historiografía literaria italiana un gran número de mujeres escritoras han 

sido apartadas de la literatura canonizada. Pues, al apartar modalidades como la 

literatura popular y de consumo, lo mismo que la literatura infantil y juvenil, del canon 

literario automáticamente fueron alejadas un gran número de escritoras que cultivaban, 

y con no poco éxito, estos registros literarios. En el caso italiano fue más grave esta 

negación porque tras la Unificación y la búsqueda de una literatura nacional todas 

aquellas que pertenecían a las culturas regionales quedaron excluidas de la historia de la 

literatura elaborada por De Sanctis. Solo a partir del 2006 se han empezado a compilar 

antologías de escritoras pertenecientes a las culturas regionales. 

El caso de las mujeres escritoras que alcanzan alto grado de ejemplares 

vendidos, aunque en la actualidad ha alcanzado mayor visibilidad, no es nada nuevo en 

la historia de la literatura italiana. Al lado de escritoras superventas como Orianna 

Fallaci, Dacia Maraini, Susanna Tamaro, Margaret Mazzantini e Simonetta Agnello 

Hornby, por citar las más conocidas y cuyos libros formaron parte durante semanas de 

las listas de libros más vendidos, con más de un millón de ejemplares en algunos casos, 

también tenemos que mencionar a otras narradoras de épocas anteriores así mismo con 

altos índices de ediciones y de ventas, siempre, claro está, dentro de los parámetros 

cuantitativos de su época. Así, por ejemplo, por hacer mención de algunos casos, el 



cancionero de Vittoria Colonna, primer libro en Italia escrito por una mujer, en 1538, se 

presenta como un auténtico best seller de la época, con quince ediciones en un período 

de treinta años (Zancan, 1986: 804). Sin embargo estas cifras no son neutras, es decir, 

en ocasiones la existencia de varias ediciones está avalada por el beneplácito de la 

ideología dominante y con el papel que le reserva a la mujer honesta (ivi). A esta lectura 

legitimada parece contraponerse en los mismos años Gaspara Stampa, la cual en sus 

Rime d’amore, substituye el amor conyugal por un amor infeliz, no correspondido y no 

sancionado por el matrimonio (Zancan, 1986: 806). Ello podría explicar el que la obra 

de la segunda, publicada a expensas de la hermana en 1554 solo tendrá una única 

edición, siendo la segunda editada solo en 1738. También fue reivindicada en el año 

1726 en la antología de Luisa Bergalli titulada Componimenti poetici delle più illustri 

rimatrici di ogni secolo, la primera compilación italiana elaborada con conciencia de 

género. 

Otro ejemplo clamoroso es el de Enrichetta Caracciolo, autora ahora olvidada, 

pero auténtica “bestsellera” en su época. Con un título atractivo, I misteri del chiostro 

napoletano,	   elegido ad hoc para atraer a los amantes de la literatura folletinesca, 

admiradores de Los Misterios de París de E. Sue. En dicha novela autobiográfica 

publicada en 1864 por Barbera, cuenta Enrichetta su forzada reclusión en un convento 

napolitano y su postura política a favor de Garibaldi. En diez años vendió por lo menos 

veinte mil ejemplares, con ocho reimpresiones en años sucesivos, y así mismo, gozó de 

mucho predicamento en otros países, pues fue traducida en seis lenguas. Todo esto 

apenas después de la unificación, con un país con alto índice de analfabetismo y con una 

población de veintisiete millones de habitantes, incluidos los que permanecían bajo 

dominio austríaco (Giocondi, 2011: 15; Zancan, 1986: 823). A pesar del éxito, a pesar 

de haber publicado otras obras y de su trabajo en diversas publicaciones periódicas, la 

autora napolitana murió en fecha ignota olvidada de todos. 

Otras autoras superventas serán Carolina Invernizio, Annie Vivanti, Neera, 

Marchesa Colombi, Grazia Deledda, Matilde Serao, etc. Sin embargo en ocasiones los 

nombres de estas escritoras y sus éxitos de ventas han sido silenciados en las historias 

de la literatura. Por otro lado, éstas y otras autoras, precisamente por ser muy leídas y 

por los temas abordados en sus obras, padecieron los rigores de la censura, algunas 

fueron a parar al Índice de libros prohibidos o excomulgadas (como la ex monja 

Caracciolo) y otras sufrieron la censura gubernativa, lo que demuestra que, a pesar de 

contar con el rechazo de los sesudos críticos de la literatura de alta gama, gozaban del 



beneplácito de sus lectoras y lectores y, lo que es más importante, tocaban ciertos temas 

y proponían más o menos ciertos modelos femeninos alternativos, por lo que la censura 

en ocasiones se ensañó con ellas mientras. Eran mujeres escritoras que hablaban de 

mujeres y se dirigían a otras mujeres, sus lectoras. 

M. Arriaga señala que la censura contra ciertas obras escritas por mujeres, llevó 

ante el Tribunal a Amalia Guglielminetti (1881-1941), narradora, poeta y autora de 

teatro, porque su novela más conocida La revancha del macho (1923), fue considerada 

una ofensa contra "las buenas costumbres", pero no olvidemos que ya las obras de Elena 

Tarabotti (1604-1654) fueron a parar al "Índice de libros prohibidos" por el mismo 

motivo. (Arriaga, 2003). 

2.2.2. Escritoras de narrativa popular y best sellers 

La crítica oficial desde la posición elitista de la época consideró que los 

diferentes subgéneros de la novela por entregas o literatura popular y de consumo 

(novela rosa, gótica, policiaca, etc.), carecían de interés estético y automáticamente sus 

cultivadoras y cultivadores fueron excluidos de la historiografía literaria, provocando el 

olvido de escritoras (y escritores) que habían sido no solo muy leídas en vida sino 

también muy populares, con una especial saña por las novelas donde el tema amoroso 

era principal. Por otra parte, tampoco cuando empezaron los women’s studies estas 

escritoras recibieron el beneplácito de la crítica feminista, pues siempre pesaba la losa 

de que se trataba de escritoras sin valor artístico y que perpetuaban los estereotipos 

femeninos tradicionales y por lo tanto no había una reivindicación del papel de la mujer.  

Marina Zancan cayó en este trampa, pues si bien cita en su trabajo del 1986 a las 

autoras más conocidas a caballo entre el siglo XIX y XX como Grazia Deledda, Ada 

Negri, Matilde Serao, Annie Vivanti y Sibilla Aleramo dejó en la sombra, por ceguera 

crítica, a cultivadoras de literatura popular y auténticas creadoras de best seller, desde 

Carolina Invernizio y Liala (ps. di Amaliana Cambiasi Negretti), pero también Térésah 

(ps. di Corinna Teresa Ubertis), Carola Prosperi, Regina de Luanto, Mura (ps. di Maria 

Volpi) y Luciana Peverelli. 

Solo en épocas recientes, y desde otras perspectivas, se empieza a reivindicar el 

papel de estas escritoras y casi siempre dicha reivindicación está en manos de estudiosas 

femeninas. Tal es el caso de Antonia Arslan, autora de ensayos pioneros sobre la 

narrativa popular y por entregas y es especial por la, por ella denominada, “galassia 

sommersa” de las escritoras italianas del siglo XIX.  

 



È una «infinita» schiera di novellatrici e di intellettuali, di giornaliste, di 
appendiciste e di poetesse, di educatrici, di favoliste e scrittrici per 
l'infanzia, che costituiscono quella galassia sommersa, dai contorni è 
vero incerti e un po' ambigui ma dall'indubbio spessore quantitativo e 
anche qualitativo, che era percepita dai contemporanei come uno dei 
fenomeni più importanti dell'Italia umbertina. La letteratura femminile 
era infatti seguita con attenzione proprio perché giocava un suo ruolo, 
non solo e non tanto come «lettura di evasione», ma come legittimo 
intervento di analisi e denuncia sociale, operato da donne per cui la 
scrittura era diventata uno status professionale. (Arslan, 1998: 43-44). 
 
Por otra parte, conviene resaltar que la mayoría de estas escritoras de narrativa 

de consumo, entre finales del siglo XIX y principios del siguiente fueron unas 

adelantadas a su tiempo, con vidas personales poco convencionales (varios 

matrimonios, amantes, viajes, etc.), pero también unas transgresoras por el simple hecho 

de dedicarse a la escritura y al periodismo y de salir de los estrechos ámbitos 

domésticos. Además todas ellas fueron sumamente prolíficas, con cantidades ingentes 

de novelas, pero también de narraciones breves o cuentos, de textos teatrales, de obras 

para la infancia, de traducciones etc., todo lo cual les permitió alcanzar un buen nivel 

económico, con lo que lograron autonomía y una posición dentro del mundo laboral y 

social. Como ya he señalado, algunas de estas escritoras best sellers, muy leídas y 

conocidas en su época, han alcanzado en fechas recientes mayor interés por parte de la 

crítica y otras todavía duermen en la mencionada “galassia sommersa” o, en palabras de 

Marina Zancan, en “il grande archivio delle assenze”. 

A partir de los años ochenta del siglo XIX, Carolina Invernizio (1851-1916), una 

señora de la buena burguesía piamontesa empezó una prolífica carrera como escritora de 

obras góticas y sentimentales, que se publicaron primero por entregas en periódicos 

como L’Opinione Nazionale de Florencia, o La Gazzetta de Turín y posteriormente en 

formato libro, y con vistosas cubiertas, en la editorial Salani.	   Esta autora, a la que 

Antonio Gramsci definió como “l’onesta gallina della nostra letteratura” (Giocondi, 

2011:100), y que también despectivamente fue denominada "la casalinga di Voghera" o 

"Carolina di servizio", por su popularidad entre las mujeres del servicio doméstico, o 

“conigliesca creatrice di mondi” (Bruno Casinelli) fue una auténtica máquina de crear 

superventas, con estrepitoso éxito entre el público, prevalentemente femenino. Tomó 

inspiración en los casos de crónica negra de la época y usó un estilo adecuado al nivel 

cultural y lingüístico de sus lectoras. Con títulos impactantes que anticipan su contenido 

como: La Sepolta viva, La mano della morta, La morta viva. La gran novedad de esta 



fecunda autora (más de ciento treinta obras) es la conversión en femenino de la novela 

popular italiana. En sus novelas los héroes justicieros de Sue, de Dumas, de Hugo 

desaparecen y son sustituidos por mujeres, de ahí que alrededor de la mitad de los 

títulos de sus composiciones hagan mención a estas heroínas protagonistas (La bella 

sigaraia, La guantaia di Torino, La ragazza di magazzino, etc.) que lucharán 

denodadamente para recomponer el orden precedente (Reim, 2000: 27).	  

Por los temas tratados y por su popularidad fue incluída por el Vaticano en el 

Índice de libros prohibidos aunque sus libros continuaron publicándose. Tal vez su obra 

más famosa y vendida sea Il bacio d’una morta, que en 1886, año de su publicación, 

vendió 500.000 ejemplares, consiguiendo buenas ganancias para la casa editora Salani, 

una de las más famosas del siglo XIX, especializada en literatura popular. Según parece 

Salani le pagaba seiscientas liras por cada novela (Verdirame, 2009: 42). En esta misma 

editorial se publicó en 1928 (pero hay otras versiones italianas anteriores) la novela de 

Harriet Beecher Stowe, La capanna dello zio Tom (1852), el mayor best seller 

americano del siglo XIX (300.000 ejemplares en un año), y que siguió la misma suerte 

que otros superventas italianos escrito por mujeres, es decir, su no inclusiòn en las 

historias literarias, por considerarla una novelita sentimental y mal escrita, hasta su 

recuperación con los estudios de género a partir de la segunda mitad del siglo XX (Vila-

Sanjuán, 2011: 152-154).  

Muchas de las técnicas y trucos que utilizaban estas representantes de la novela 

de consumo no diferían gran cosa de todos los trucos del oficio que proponen los 

escritores y teóricos del best seller de consumo actual. Así, por ejemplo, en una 

entrevista realizada en 1904 Carolina Invernizio demostraba conocer bien el modo de 

atraer y conservar a sus lectores: 

 
...eccovi come preparo e scrivo il romanzo. Prima di tutto cerco il 
"titolo", perché, per quanto si dica, il "titolo" esercita una specie di 
suggestione sui lettori dai più semplici ai più eletti ed un bel "titolo" è la 
metà del successo di un romanzo popolare... La difficoltà più grande sta 
nel prologo, che deve colpire subito il lettore, trascinarne l'interesse in 
modo che non gli riesca lasciare il romanzo, finché non abbia veduto la 
fine. (Del Grosso, 2009: 28). 
 
En el mundo anglosajón se habla de obras page turner o sea libros que te 

absorben y te obligan a seguir leyendo, algo que la Invernizio ya conocía muy bien 

como todos los representantes de la novela por entregas (y ahora del best seller de 

consumo). 



Por otro lado estudios recientes han demostrado la importancia de sus obras en el 

proceso de alfabetización de los más desfavorecidos y también de la difusión de sus 

obras en América (junto con las de Mura), tanto en lengua original como en su versión 

española. Sus obras motivaron posteriormente telenovelas, películas, series de 

televisión, etc., incluso en pleno siglo XXI.  

 En menos escala de éxito de ventas, pero también Regina de Luanto fue otra 

autora popular en su época y ahora bastante ignorada. El pseudónimo (anagrama de su 

nombre de casada Guendalina Roti) corresponde a Anna Guendalina Lipparini (1862- 

1914) y que según el crítico Luigi Russo fue “autrice di vari romanzi audaci, che ebbero 

sul finire del secolo scorso un morboso successo." (Russo, 1958: 148). Esta autora 

desarrolla temas también frecuentes en otras colegas contemporáneas, siempre desde la 

perspectiva de “ella”, proponiendo un modelo distinto de la femme fatale de firma 

dannunziana pero que también mete en cuestión el modelo opuesto, es decir, el ángel 

del hogar, la mujer que sacrifica todo en aras de la paz del hogar, por lo menos en 

algunos de sus novelas, como es el caso de Martirio (1894), tal vez su novela más 

famosa. En general en sus obras cuestiona la educación de la mujer y trata el tema del 

amor y del matrimonio (Åkerström, 2002). 

Annie Vivanti (1866-1942) es otro ejemplo clamoroso de escritora, de las más 

famosa y leídas de su época como olvidada después (Jandelli, 2011: 20). Al igual que 

muchas novelistas que iniciaban su andadura literaria con una obra autobiográfica, su 

primera novela Marion artista di caffè-concerto (1891) evoca su faceta de cantante. La 

obra publicada por la casa editora milanesa Chiesa tuvo cuatro ediciones, siendo 

sucesivamente traducida en holandés, ruso, sueco y alemán, pero no hubo más ediciones 

italianas hasta fechas recientes (Sellerio, 2006). A pesar de la tibia acogida de la crítica, 

gozó de un discreto éxito por parte del público, y a ello contribuyó tanto el argumento 

escabroso, una joven en medio de un mundo de perdición, como por su liaison con 

Giosuè Carducci, su maduro mentor literario y amante. A principios de del siglo XX fue 

autora de auténticos superventas como Divoratori (1911), Circe (1912), Vae Victis 

(1917), Naja tripudians (1920), Mea culpa! (1927), con un público en gran parte 

formado por mujeres.  

Voy a terminar este breve recorrido por las autoras de textos populares y 

comerciales a caballo entre los dos siglos con otra escritora y periodista, Mura 

(pseudónimo de Maria Volpi Nannipieri 1892-1940). De origen humilde llegó a amasar 

una gran fortuna con su dedicación a la escritura. Su colaboración con el Touring Club 



de Milán le llevó a viajar por toda Europa. Tuvo diversos amantes, entre ellos 

Alessandro Chiavolini, periodista del “Popolo d’Italia” y despúes secretaria particular 

del Duce, con el que escribió algunas obras para niños. Se calcula que que en 1941 llegó 

a vender más de un millón de ejemplares de sus obras (Verdirame, 2009: 250), siendo 

una auténtica mina de oro para la casa editora Sonzogno, con cuyo director Alberto 

Matarelli Mura mantuvo una larga relación sentimental. 

En su primera novela Perfidie abordaba el tema del amor lésbico. Pero la obra 

que le procuró el primer éxito importante fue Piccola en 1921 con 33.000 ejemplares 

vendidos. Es una novela de formación de una joven y en la que se trata el tema del 

“lolitismo”. Sin embargo el período más fructífero para Mura correspondió a los años 

treinta del siglo XX, en los que la novelista aborda el tema del amor como pasión 

avasalladora, pero vivido como algo natural, de ahí que los títulos sean: Acquasorgiva, 

Vento di Terra, Pamela tra le fiamme, aunque siempre compensados y reconducidos a 

aspectos más conservadores como el matrimonio y la maternidad, en consonancia con la 

ideología que el fascismo había decretado para la mujer. 

En 1930 en la revista femenina Lidel publicó la narración breve Niôminkas, 

amore negro,	   una relación amorosa interracial, con matrimonio incluido, entre un 

ingeniero de raza negra y una joven viuda italiana. Reelaborada unos años después con 

el título de Sambadù, amore negro, añadió el nacimiento de un hijo y la posterior 

separación por la gran diferencia cultural entre ellos. La obra padeció la censura directa 

de Mussolini, pues en plena guerra de Etiopía una relación de este tipo era imposible.  

Otra autoras muy famosas por sus best sellers de temática amorosa fueron 

Carola Prosperi (1883-1981), Luciana Peverelli (1902-1986) y por supuesto Liala 

(Liana Cambiasi Negretti 1897-1995), considerada durante largo tiempo la autora 

italiana más vendida. De su primera obra de marcado carácter autobiográfico, Signorsì, 

publicada en 1931, se despacharon un millón de ejemplares en veinte días (Verdirame, 

2009: 73). 

CONCLUSIONES 

Los best sellers son una prueba clara de los gustos de lectura de un momento 

determinado y de unas circunstancias socio-culturales y económicas concretas. En 

algunos casos entran a formar parte del canon oficial, pero en general la gran mayoría, 

quedan fuera. Por otro lado se han establecido siempre fronteras artificiales y rígidas 

entre la literatura seria y la literatura de consumo, sin advertir que las relaciones entre 

una y otra han sido frecuentes en la historia de la literatura y que, al menos en el 



presente, en ocasiones los lectores son los mismos, y que todo depende del momento y 

de la ocasión. Así mismo, está claro que siempre habrá lectores que en caso de leer algo 

será siempre literatura de consumo, pues la literatura seria ha sido siempre y lo será algo 

minoritario y que requiere unos hábito de lectura que no todos poseen. Por todo lo cual 

considero que cuando se estudia un periodo literario, además de la literatura canonizada 

habría que señalar cuáles eran los libros más leídos del momento y analizar los motivos. 

Las escritoras anteriormente citadas y otra muchas, en ocasiones silenciadas e 

invisibilizadas, no deben permanecer ausentes en las historiografías literarias ni en los 

programas académicos, pues son autoras de obras que, más allá de la calidad estética, 

han servido en cada momento para crear debate, escandalizar y para emocionar. Al 

mismo tiempo dichas obras constituyen material de primer orden para analizar la 

evolución de la condición femenina.  
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ABSTRACTS 
E’ stata certo una scelta originale e coraggiosa da parte di Dante eleggere una donna, 
Francesca da Rimini, come primo personaggio della Commedia protagonista di quasi un 
intero canto, una donna che rappresenta l’eternità dell’amore non sublimato, come per i 
poeti del Dolce Stil Novo, ma come sentimento irrefrenabile e talmente spontaneo negli 
animi umani che, quando anche è illecito, appare comunque il meno grave dei peccati. E 
per rappresentare la potenza di questo sentimento Dante sceglie una figura femminile 
tratteggiata con rispetto e quasi ammirazione, che ai suoi tempi era stata protagonista e 
vittima di una tragica vicenda poco documentata dai cronisti locali e invece oggetto di 
una vivace narrazione ricca di particolari inediti, probabilmente inventati, da parte del 
Boccaccio nelle Esposizioni sopra la Commedia. 

 
It was certainly an original choice and courageous by Dante elect a woman, Francesca 
da Rimini, as the first character of the Commedia protagonist of almost a whole Canto, 
a woman who represents the eternity of love not sublimated, as the poets of the Dolce 
Stil Novo, but like so spontaneous and uncontrollable feeling in the human minds, even 
when it is illegal, it is still the least severe of sins. And to represent the power of this 
feeling Dante chooses a female figure dashed with respect and almost admiration, which 
in its time was the protagonist and victim of a tragic event recently documented by local 
historical and instead the subject of a lively narrative rich with new details, probably 
invented by, Boccaccio in Exposures above the Comedy. 
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 Dopo aver rapidamente presentato nel Limbo alcune decine d’illustri 

personaggi, giunto nel primo cerchio degli Incontinenti, tra i Lussuriosi, dopo un’altra 

rapida rassegna di figure appartenenti prevalentemente al mondo della classicità, 

finalmente Dante introduce nel V canto della Commedia il primo protagonista che però, 

diversamente dai numerosi personaggi appena incontrati, non appartiene alla Bibbia, 

alla mitologia, all’arte o alla storia, bensì è una figura contemporanea quasi sconosciuta 

e, soprattutto, è una donna: Francesca Da Polenta. Questa scelta è davvero sorprendente, 

addirittura rivoluzionaria in rapporto al tempo in cui il poema venne scritto, non solo 

per la posizione di grande rilievo attribuito ad un personaggio femminile come 

protagonista del primo ampio racconto del poema appena cominciato, ma anche per 



aver concesso la parola a lei, e non al suo amante con il quale condivide la condanna 

eterna, sicché Francesca – ancora a fine Ottocento nella società italiana le donne 

avevano tempi e luoghi molto limitati per poter parlare in pubblico – ha qui l’ irrituale 

possibilità sia di raccontare in prima persona la propria vicenda sentimentale (come 

avviene nelle Heroides di Ovidio, fonte appurata della Commedia, dove donne 

innamorate raccontano le proprie passioni, spesso infelici), sia di farsi portavoce di 

Dante nell’esporre la sua concezione dell’amore. E’ ben noto quanto fosse limitato e 

subordinato all’uomo il ruolo della donna nella società medievale – basti pensare alla 

sua pressoché assoluta assenza dalle arti figurative fino al Rinascimento e al numero 

molto ridotto di scrittrici –, dove, quando non era astrattamente sublimata in ruoli 

angelici, nella quotidianità contava per le sue funzioni riproduttive o come strumento di 

piacere secondo quanto dimostra la tradizione novellistica medievale; Dante invece 

promuove Francesca al ruolo di protagonista e di exemplum, ruolo in seguito da lui 

affidato nella Commedia quasi sempre a personaggi maschili e spesso di discendenza 

biblica, letteraria e storica. Francesca rimarrà così, con l’eccezione imparagonabile di 

Beatrice, il personaggio femminile più a lungo presente nei versi della Commedia e 

quello che risulterà il più amato proprio per aver comunicato a Dante e ai lettori la 

profondità e la generosità dei sentimenti più assoluti, in nome dei quali ha accettato un 

eterno destino di condanna per una colpa commessa e riconosciuta, tanto da definirla il 

“nostro mal perverso” (v. 93)1, ma per la quale aveva, come vedremo, certo molte e 

solide attenuanti. In ogni caso Francesca esalta la grandezza di sentimenti dell’animo 

femminile e, pur condannata a una pena eterna, non si giustifica né si pente e anzi 

guarda al suo passato di amante come all’esperienza per la quale è valsa la pena vivere, 

sebbene quei pochi anni di passione siano stati la premessa della condanna eterna. 

L’amore suo e di Paolo appare quindi in una dimensione quasi eroica ed eterna, tanto 

che Francesca dice di sé di esser stata vinta da un “piacer sì forte / che, come vedi, 

ancor non m’abbandona” (vv. 104-5) e definisce Paolo “questi che mai da me non fia 

diviso” (v. 135); e, pur dannata, infrangendo una delle leggi-cardine dell’Inferno, 

rivolge per Dante una preghiera a Dio e si presenta consapevole del suo destino con una 

forza che solleciterà il De Sanctis a definirla “la prima donna viva e vera apparsa 

sull’orizzonte poetico de’ tempi moderni” (De Sanctis, 1961: 140).  

                                                
1 Dove non diversamente indicato, le citazioni dantesche che riportano solo il numero del verso si 
riferiscono al canto V dell’Inferno. 



 Ma la prima protagonista dell’Inferno non solo è una donna pressoché 

sconosciuta, ma è anche e soprattutto un’adultera e cioè una peccatrice conclamata, 

confessa e non pentita e anche questi dati rivelano il coraggio di Dante nell’averle 

affidato questo ruolo tanto importante. In realtà quanto l’adulterio nel Medio Evo 

cristiano fosse una pratica tutt’altro che rara basta a dimostrarlo la nostra ricca 

tradizione novellistica che, dal Boccaccio in avanti, ha uno dei topoi più frequenti nel 

tradimento compiuto da mogli piuttosto vivaci con uomini più o meno giovani pronti a 

consolarle non appena i loro mariti si debbono allontanare per adempiere alla mercatura 

o alle armi. Essendo per lo più la novellistica genere letterario rivolto alle lettrici, come 

lo stesso Boccaccio avverte nel proemio al Decameron, dedicato appunto alle “vaghe 

donne per alcuno alleggiamento [sollievo] prestare”, è da supporre che le storie di 

amanti e di adultèri fossero a loro molto gradite, considerate divertenti e forse anche 

ricche di utili insegnamenti, sempre riprendendo Boccaccio che consapevole del 

pubblico femminile cui si rivolgeva, definiva le sue novelle “soccorso e rifugio di quelle 

che amano (per ciò che all’altre è assai l’ago, il fuso e l’arcolaio”).  

 Ma se sin dalle origini i nostri prosatori non hanno dunque esitato a dare 

dell’amore una versione alquanto libertina e carnale, la poesia al contrario sembrava 

prediligere una dimensione più spirituale e filosofica dei rapporti amorosi, laddove la 

donna presentava spesso un’immagine angelicata ed era strumento di elevazione 

morale. E tuttavia accanto a tante donne morigerate e asessuate dei poeti, che 

esprimevano il massimo della loro espansività con gli uomini rivolgendogli un saluto 

per strada, ve n’era pur tuttavia anche qualcuna dichiaratamente più sensibile ai piaceri 

terreni, come la Becchina di Cecco Angiolieri o l’astuta moglie del poco astuto messer 

Aldobrandino del noto sonetto di Rustico Filippi, la quale tranquillizzava il marito che 

aveva trovato nella sua camera da letto un indumento maschile, dicendogli che un uomo 

solo “come amorevole vicino / con noi venne a dormir nel nostro letto” (vv. 6-7) , ma 

non era certo il caso di strepitare tanto perché “a me non fece cosa ond’io mi doglia” (v. 

14).  

 In questo contesto medievale, nel quale le relazioni coniugali sembravano 

dunque non di rado soggette a trasgressioni vistose e, sembra, gustose, la Chiesa aveva 

avocato a sé la regolamentazione del matrimonio, sebbene questo non avesse ancora 

quella natura sacramentale che sarà sancita dal Concilio di Trento e quindi oltre tre 

secoli dopo la composizione della Commedia dantesca. Nel Medio Evo cristiano, 

segnato del disprezzo per i piaceri terreni, tra i quali certo rientravano anche quelli della 



carne, il cammino esemplare di ravvedimento compiuto da Dante non poteva certo 

ignorare i lussuriosi, da lui definiti “i peccator carnali, / che la ragione sommettono al 

talento” (vv. 38-9); la Chiesa considerava gravissima la loro colpa, come tutte quelle 

che distoglievano gli uomini dal fine ultimo dell’ascesa al paradiso e della beatitudine; 

ma Dante, nella sua personalissima graduatoria dei peccati, era evidentemente più 

indulgente con i lussuriosi – di qui l’opinione di alcuni commentatori che all’origine di 

questa generosità mettevano la frequente pratica della lussuria da parte del poeta – che 

sono i primi dannati incontrati nell’Inferno e quindi dal poeta ritenuti i meno colpevoli, 

certo molto meno dei fraudolenti, che occuperanno le parti più basse dell’ Inferno, nei 

cui riguardi invece la Chiesa non mostrava altrettanto risoluta condanna come in genere 

– con l’eccezione degli usurai – verso coloro che agivano contro la società.  

 Il fatto dunque di considerare i lussuriosi tra i dannati meno gravi è una scelta 

dantesca molto originale, sebbene in parte ripresa dall’Etica di Aristotile (Inferno, XI, 

vv. 79-84) considerando – come si legge poco dopo l’incipit – che il poema (come la 

massima parte della produzione artistica medievale) ha una precisa funzione 

didascalica: deve cioè insegnare agli uomini a non entrare nella “selva oscura” del 

peccato o ad uscirne se, come Dante, già vi sono entrati: evidentemente per il poeta la 

lussuria è il peccato più leggero e tale addirittura da farlo commuovere e svenire – “e 

caddi come corpo morto cade” (v. 142) – al termine del racconto della storia di due 

lussuriosi condannati per l’eternità. 

 Ma l’originalità della scelta dantesca non finisce qui: dopo i primi quattro canti 

introduttivi e popolati per lo più da personaggi biblici e della classicità, che rivestono un 

rapido ruolo di comparse, Dante inaugura la lunga serie dei suoi più distesi indugi sulle 

vicende umane proprio con il racconto di un adulterio e presenta come primi corposi 

protagonisti della Commedia una moglie traditrice, il suo amante e il marito tradito che 

diviene poi assassino di lei e di lui del quale, oltre tutto, è fratello. Ma davanti a questo 

episodio, che da cronaca rosa diventa cronaca nera, Dante non assume il ruolo del 

giudice che condanna i peccatori colpevoli di aver assecondato i loro “dubbiosi desiri” 

(v. 129), bensì quello dell’uomo non intransigente che comprende e quasi giustifica il 

loro adulterio.  

 Questo atteggiamento dantesco, certo in forte contrasto con la morale della 

Chiesa allora dominante, risulta tuttavia ben comprensibile se teniamo conto di alcuni 

episodi della Commedia dai quali emerge una visione decisamente negativa del poeta 

sull’istituzione matrimoniale, alla quale egli accennerà rapidamente nel terzo libro del 



De monarchia composto in tarda età intorno al 1317, e quindi una decina di anni dopo 

aver cominciato la Commedia, dove allude al suo valore indissolubile non per motivi 

ecclesiastici ma per il suo fondamento morale; del resto occorre ancora ricordare che nel 

II libro del trattato De amore (1185) di Andrea Cappellano, una sorta di codice 

medievale dell’amor cortese, si sostiene che il vero rapporto amoroso deve avere 

sempre luogo fuori del matrimonio, così esaltandosi indirettamente l’adulterio e la 

condizione di amanti. Vediamo allora alcuni episodi del poema dantesco nei quali il 

matrimonio è rappresentato in termini negativi, a cominciare dalla drammatica storia di 

Pia de’ Tolomei, incontrata da Dante nel Purgatorio, canto V – con un possibile 

parallelismo con lo stesso canto dell’Inferno –, tra i peccatori che non seppero 

mantenere i voti; e questa donna ricorda con brevi e quasi epigrammatiche parole la sua 

tragica sorte, che la vide prima “inanellata” e cioè sposata, lei senese, ad un uomo della 

Maremma, probabilmente un tal Nello d’Inghirano dei Pannoccheschi, il quale poi la 

“disfece” e cioè, secondo gli antichi commentatori, la fece cadere da una finestra del 

suo castello per sposare una più giovane e più nobile donna. Di segno contrario, nel 

senso che anche le donne potevano essere artefici della fine di un matrimonio, 

l’episodio del canto XVI dell’Inferno dove, tra gli altri sodomiti, Dante incontra Jacopo 

Rusticucci esaltandone le qualità civili e municipali e precisando che all’origine della 

sua condizione di violento contro natura era stata “la fiera moglie” (v. 45) che “più 

ch’altro” gli nocque: secondo i commentatori antichi il comportamento, immaginiamo 

non del tutto ortodosso, della moglie, determinò il disprezzo di Jacopo in genere per le 

donne e quindi la sua scelta omosessuale. Non è più edificante, ma rivela ancora una 

scelta dantesca indirizzata a comprendere e quasi compatire figure femminili vittime di 

comportamenti negativi da parte degli uomini, la vicenda accennata nel canto XVIII 

dell’Inferno all’inizio delle Malebolge dove, tra gli sfruttatori, Dante incontra il guelfo 

bolognese Venedico Caccianemico che, per ingraziarsi gli Estensi, convinse con la forza 

la sorella Ghisola a sposare (o forse solo a concedersi) al marchese Azzo VIII degli 

Este, dando vita così ad un ennesimo matrimonio (o patto) combinato per motivi 

politici, esattamente come quello che, come vedremo, aveva unito Gianciotto Malatesta 

con Francesca da Polenta. 

 Ma oltre che dalla cronaca dei suoi tempi, Dante prende sovente spunto dalla 

mitologia per rappresentare le sue convinzioni; e allora non va certo nella direzione 

della celebrazione delle virtù del vincolo coniugale l’episodio, che si trova ancora nel 

canto XVIII dell’Inferno – ora nella bolgia dei seduttori – legato al mitologico 



personaggio regale di Giasone il quale, giunto nell’isola di Lenno, apprese che le donne 

locali avevano ucciso tutti i loro mariti (e in sovrappiù anche i padri) rei di averle 

trascurate: “l’ardite femmine spietate / tutti li maschi loro a morte dienno” (vv. 89-90). 

E tra le ardite femmine Giasone conobbe Isifile (questo episodio si legge nelle già 

ricordate Heroides ovidiane), la sposò, ne ebbe due figli e quindi “lasciolla quivi, 

gravida, soletta” (v. 94), anch’essa da Dante giustificata e quasi affettuosamente 

compatita per la sua sorte sventurata, come lasciano intendere i due diminutivi a lei 

attribuiti: “giovinetta” e “soletta”; e ancora alla mitologia classica rinvia l’accenno, 

proprio nel canto dei Lussuriosi poco prima dell’entrata in scena di Francesca, a Didone 

che, innamoratasi di Enea, non aveva mantenuto la fedeltà che aveva promesso al 

cenere del marito Sicheo. 

 In realtà però nella Commedia Dante racconta anche di un matrimonio felice, 

ancorché inizialmente avversato: “per tal donna, giovinetto, in guerra / del padre corse 

[…] et coram patre le si fece unito; poscia di dì in dì l’amò più forte” (Paradiso, XI, vv. 

58-63) ; ma chi erano questi sposi felici la cui identità il poeta subito non rivela? Egli 

stesso sente la necessità di informare poco più avanti i lettori: “Ma perch’io non proceda 

troppo chiuso / Francesco e Povertà per questi amanti / prendi oramai nel mio parlar 

diffuso”(Ivi, vv. 73-75): questo matrimonio felice era dunque simbolico e spirituale. 

 Se nella Commedia Dante non celebra dunque le virtù del matrimonio, con 

l’eccezione di un rapido accenno nel XXV canto del Purgatorio, dove ai vv. 134-35 

troviamo tra i lussuriosi esempi edificanti di donne e mariti “[…] che fuor casti / come 

virtute e matrimonio impone”, viene allora spontaneo domandarsi quale sia stata l’ 

esperienza del poeta in proposito. Le notizie certe non sono molte, ma qualche 

riflessione viene autorizzata da un documento del 9 gennaio 1277 – Dante allora non 

aveva ancora compiuto dodici anni – un “istrumento dotale” con il quale veniva 

combinato il suo matrimonio con Gemma Donati, favorito non tanto da ragioni 

economiche perché le due famiglie possedevano somme modeste, ma dalla vicinanza 

delle loro case nel comune quartiere di s. Martino del Vescovo e dalla contiguità delle 

proprietà agricole nella zona detta di Pagnolle; per la troppo giovane età dei due 

coetanei promessi, la celebrazione del matrimonio fu però rimandata al 1285, quando 

essi avrebbero raggiunto i 20 anni e un paio di anni dopo la seconda e decisiva 

apparizione a Dante di Beatrice che morirà poco dopo, nel 1290, determinando così nel 

poeta un successivo periodo da lui stesso definito di traviamento e di passioni sensuali. 

Di ciò si ha prova dal noto sonetto Guido ‘i vorrei che tu e Lapo e io, nel quale Dante si 



organizza per partecipare ad una gita in barca con i due amici portando con sé una 

donna non nominata, ma “ch’è sul numer della trenta” (v. 10) nel repertorio delle 

bellezze fiorentine. Quando scrive questo sonetto, che al di là dell’occasionalità della 

sua genesi, ne riflette comunque lo stato d’animo di allora, Dante è sposato con Gemma 

Donati da una decina di anni e lei lo ha già reso padre. Anche per lui dunque il 

matrimonio era stato determinato da ragioni familiari e d’interessi e non certo era stato 

un vincolo nato dall’amore; quali poi siano stati i rapporti tra lui e Gemma – che morirà 

circa vent’anni dopo il poeta e dalla quale ebbe con certezza tre figli e forse un quarto – 

non è dato sapere, ma gli studiosi propendono per una reciproca indifferenza e per una 

definitiva rottura favorita dalle difficoltà dell’esilio che acuirono iniziali differenze di 

carattere. Resta il fatto che nella Commedia, dove pure i personaggi contemporanei 

sono citati a decine, di Gemma Donati non v’è traccia e che il Boccaccio, in realtà 

spesso inattendibile per le notizie biografiche dantesche, nel VII capitolo del suo 

Trattatello in laude di Dante, che presenta una lunga digressione contro il matrimonio 

(e contro le donne), scrive: “Egli, una volta da lei partitosi, mai né dove ella fosse volle 

venire, né sofferse che là dove egli fosse ella venisse giammai, con tutto che di più 

figlioli egli insieme con lei fosse parente”. 

 E vediamo allora le radici storiche dell’episodio che ebbe per protagonisti Paolo 

e Francesca, vicenda in realtà pressoché ignorata dalle cronache e sulla quale invece 

molti dettagli si devono all’esposizione sopra al V canto dell’Inferno tenuta il 23 ottobre 

1373 dal Boccaccio, che, prima di spiegare i singoli versi, ritiene doveroso riferire 

ampiamente chi fosse Francesca e come si era evoluta la sua storia: “Ma, prima che più 

avanti si proceda, è da raccontare chi costei fosse e per che morta, acciò che più 

agevolmente si comprenda quello che essa nelle sue seguenti parole dimostrerà”. 

Questo commento del Boccaccio risulta tanto ricco di elementi narrativi e tanto 

emotivamente partecipato da essere stato definito dal Torraca come “l’ultima grande 

novella composta dal grande certaldese”, il quale, a sua volta, per parte delle 

informazioni, ma non certo per la vivacità del racconto, si era documentato sul 

commento alla Commedia dell’ Ottimo fiorentino del 1336, rimasto anonimo perché 

allestito quando la condanna all’esilio pendeva ancora su Dante, nel frattempo venuto a 

mancare ormai da quindici anni, ma anche sui suoi figli e sulle sue opere. Del resto se i 

documenti sulla vicenda di Paolo e Francesca sono scarsi ciò dipende dalla semplice 

ragione che la storia, anche nel Medio Evo, la facevano i vincitori e poiché la famiglia 

dell’assassino Gianciotto, i Malatesta, era allora più potente di quella della vittima, i Da 



Polenta, è facile comprendere perché si siano perse le tracce di quel delitto; occorre 

tuttavia tener presente che allora, ma già nei precedenti secoli quando vigeva l’editto di 

Ròtari (643), il marito che trovasse in casa sua moglie e amante poteva impunemente 

vendicarsi uccidendo l’uomo, ma non tanto perché egli aveva posseduto la sua donna, 

quanto perché si era intromesso in casa sua senza il suo consenso (si suppone) 

violandone dunque la proprietà, reato allora considerato più grave dell’averne violato la 

moglie; per la giustizia di allora tra un adultero e un ladro era dunque il secondo che 

poteva rischiare una punizione. Per ragioni politiche dunque i Malatesta, signori di 

Rimini, e i Da Polenta, signori di Ravenna e di Cervia, dopo un lungo periodo di accese 

rivalità avevano deciso di far pace anche per fronteggiare la politica aggressiva di 

Venezia; per suggellare questo accordo, negli anni intorno al 1270 ricorsero 

all’espediente, allora molto diffuso, di combinare un matrimonio tra figli delle due 

famiglie; ma delle due essendo i Malatesta, come già si è detto, i più potenti, furono essi 

a dettare le scelte e così il padre Malatesta da Verucchio volle che Guido Da Polenta il 

vecchio desse in matrimonio la giovane e bella figlia Francesca, allora poco più che 

quindicenne, al più anziano dei suoi tre figli maschi, Giovanni, nato tra il 1240 e il 1244 

e definito dal Boccaccio “sozo nella persona e sciancato”, cioè zoppo tanto da essere 

soprannominato appunto Gianni il Ciotto e cioè Gianciotto; ma per tenere nascosta 

questa malformazione, che avrebbe potuto mandare all’aria il matrimonio e quindi 

l’alleanza politica, il vecchio Malatesta propose un matrimonio per procura e, in 

sostituzione del figlio deforme, mandò quello più giovane e bello, e cioè Paolo, nato tra 

il 1246 e il 1248 e già sposato nel 1269; subito Francesca, ignara dell’imbroglio, ritenne 

che quello fosse il suo futuro marito e, benedicendo la buona sorte, ne fu molto attratta.  

 Non è dato sapere come abbia reagito la sposina ingannata quando ebbe 

incontrato il vero consorte, dal quale comunque ebbe la figlia Concordia, mentre Paolo, 

dalla moglie Beatrice Orabile, naturalmente sposata per favorire un accordo politico con 

la sua famiglia, aveva avuto Oberto e Margherita, notizia questa che più avanti ci sarà 

utile. Sembra che le occasioni per incontrarsi non mancassero ai due cognati – sempre 

Boccaccio riferisce appunto che “Polo e madonna Francesca in questa dimestichezza” 

perseverarono –, anche perché Gianciotto era podestà a Pesaro e quindi spesso lontano 

dalla rocca di Gradara, presso Cattolica, dove i due cognati s’incontravano, all’inizio 

forse innocentemente come anche Dante fa sapere riportando le parole di Francesca: 

“Soli eravamo e sanza alcun sospetto” (v. 129); e se già Paolo era stato attirato dalla 

“bella persona” (v. 101) di lei, la lettura comune del romanzo brettone degli amori di 



Lancillotto e in particolare dell’episodio nel quale “cotanto amante” (v. 134) baciò la 

bocca di Ginevra ebbe il potere di avvicinarli e di indurre Paolo a sua volta a baciare a 

Francesca “la bocca tutta tremante” (v. 136); e “quel giorno più non vi leggemmo 

avante” (v. 138) informa infine Francesca che, con una reticenza che rende tuttavia ben 

immaginabile quanto accadde in seguito, indica dunque l’inizio della loro relazione: e 

sagacemente Boccaccio osserva: “Assai aconciamente mostra di volere che, senza dirlo 

essa, i lettor comprendano quello che dell'essere stata basciata da Polo seguitasse”. Essi 

continuarono a incontrarsi, ora meno innocentemente, con le cautele richieste dalle 

relazioni clandestine che però, quando si prolungano nel tempo, come ognun sa o 

almeno può intuire, fatalmente finiscono per trovare qualche intoppo come racconta il 

Boccaccio: “E perseverando Polo e madonna Francesca in questa dimestichezza, ed 

essendo Gianni andato in alcuna terra vicina per podestà, quasi senza alcuno sospetto 

insieme cominciarono ad usare. Della qual cosa avvedutosi un singulare servidore di 

Gianni, andò a lui e racontògli ciò che della bisogna sapea, promettendogli, quando 

volesse, di fargliele toccare e vedere”. Gianciotto era uomo d’onore e subito si precipitò 

a Gradara, dove vide Paolo entrare nella camera di Francesca e, mentre lui cercava la 

fuga imbucandosi in un cunicolo della stanza, raccomandava a lei di perder tempo 

nell’aprirgli. Ma dal comico la vicenda di Gradara passa fulmineamente al tragico: 

l’abito (o con quel che aveva addosso dell’abito) di Paolo malauguratamente s’impigliò 

in un gancio del cunicolo dal quale stava scappando, sicché egli venne tosto raggiunto 

dal tradito che, con la spada in pugno, era ormai pronto per vendicarsi, come gli 

consentiva la legge, di chi gli aveva violato la casa e, secondariamente, la moglie; si 

slanciò allora contro il fratello disarmato ma per proteggerlo, o forse illudendosi così di 

fermare la mano del marito, Francesca si frappose tra i due finendo però per essere 

trapassata per prima e dunque anch’essa uccisa, sebbene non sia certo che tale fosse 

l’intenzione di Gianciotto.  

 Questa tragica vicenda accadde verosimilmente nel 1285 e neppure un anno più 

tardi il vedovo, che sembra non fosse uomo facile ai turbamenti emotivi se il Boccaccio 

precisa che, dopo il duplice omicidio “lasciatogli morti, subitamente si partì e tornossi 

all’ufficio suo”, si risposò con una certa Zambrasina di Faenza, a sua volta vedova, e 

campò ancora un paio di decenni, morendo nel 1304; del resto non risulta che 

l’uccisione di Francesca avesse in qualche modo sollecitato reazioni neppure tra i suoi 

familiari – era pur sempre una donna e per di più adultera –, tanto che nel 1290 il 

vecchio Malatesta padre di Gianciotto e di Paolo divenne definitivamente signore di 



Rimini con l’aiuto proprio del vecchio Da Polenta cui era stata ammazzata la figlia 

proprio da un Malatesta. 

 Di questa vicenda, come detto, i documenti offrono scarse indicazioni; come 

fece allora Dante a venirne a conoscenza? Intanto è da dire che i rapporti tra Firenze e la 

Romagna erano abbastanza stretti e proprio il bel Paolo dal febbraio 1282 al febbraio 

1283 era stato capitano del popolo nella città toscana e sembra possibile che il giovane 

Dante allora possa averlo conosciuto. Ed è poi probabile che Dante abbia appreso la 

storia dei due sventurati amanti proprio dal vecchio Guido da Polenta che nello stesso 

1290 per sei mesi fu podestà di Firenze; alcuni studiosi invece, e il Baldelli su tutti 

nell’utile saggio Dante e Francesca, sostengono con particolare convinzione la tesi che 

Dante ne sia stato informato durante il suo primo soggiorno di esule nel Casentino, e 

cioè tra il 1304 e il 1305, quando proprio lì viveva Margherita, la figlia di Paolo 

Malatesta, che aveva sposato Oberto Guidi da Romena; ma come non bastasse lo zio di 

questi, Alessandro, era marito di Caterina, la figlia di prime nozze di quella vedova 

Zambrasina che aveva sposato il vedovo Gianciotto. E poiché Dante ebbe rapporti stretti 

con i conti Guidi di Romena, direttamente citati, ma senza troppo onore, nel girone dei 

falsari (Inferno, XXX, 73-78) nei primi anni del suo esilio – anzi da taluni si ritiene che 

si sia ispirato proprio alla prigione sotterranea a più livelli del castello di Romena per 

disegnare il suo Inferno –, sembra molto probabile che da loro, direttamente o 

indirettamente, abbia appreso la vicenda che è al centro dei quinto canto dell’Inferno, 

peraltro composto solo pochi anni dopo il suo primo soggiorno nel Casentino e dunque 

quando il ricordo di quella storia era ancora ben vivo nella sua, peraltro prodigiosa, 

memoria al punto da raccontarla quasi all’inizio dell’opera che da poco aveva 

cominciato a scrivere, forse anche per dichiarare la sua avversione per i Malatesta; 

Gianciotto sarà poi collocato nella Caina tra i traditori dei parenti – e la stessa Francesca 

avverte già Dante che “Caina attende chi a vita ci spense” (v. 107) – e vicino a lui si 

troveranno anche il padre e l’altro fratello Malatestino, messi nella Tolomea tra i 

traditori degli amici, tutti insomma verso la fine dell’ Inferno e quindi tra i peccatori 

peggiori e ben lontani dunque da Francesca che invece si trova quasi all’inizio.  

 All’origine dell’angolazione dalla quale Dante considera la vicenda dei due 

amanti e del suo atteggiamento benevolo nei confronti di Francesca potrebbe dunque 

esserci anche una ragione politica e cioè la sua dichiarata ostilità verso i Malatesta, che 

a sua volta potrà essere invece alla base dell’accoglienza e degli onori che gli saranno 

tributati dai Da Polenta a Ravenna negli ultimi anni della sua vita. Ma se è indubbio che 



la storia di Francesca rappresenta anche la prima delle condanne dantesche 

dell’istituzione matrimoniale intesa come deplorevole patto politico o economico (come 

egli stesso aveva direttamente sperimentato), essa esprime soprattutto la celebrazione 

più alta della passione d’amore, non a caso richiamata nella pena del contrappasso 

dall’immagine potente di una “bufera” – e cioè un fenomeno naturale violento e 

indomabile – che “mena li spirti”, dove il verbo “mena” ha il significato di “trascinare”, 

“spingere violentemente” recando però in sé anche le tracce della sua origine dal latino 

“minari” e cioè “minacciare”. Si può ben dire che l’amore è inteso da Dante, attraverso 

Francesca, al di là di ogni accezione metafisica e religiosa, ma nel senso più irrazionale, 

come passione appunto che ha una forza tale – la “bufera” – da travolgere ogni 

convenzione e alla quale è quasi fatale cedere – “Amor, ch’ a nullo amato amar 

perdona” (v. 103) –, infrangendo così ogni regola nata dell’opportunismo e dagli 

interessi quale era appunto il matrimonio medievale, come del resto dichiara la stessa 

Francesca nel definire a Dante l’amore come un sentimento che ”al cor gentile ratto 

s’apprende” (v. 100), certo riecheggiando l’incipit della canzone guinizzelliana Al cor 

gentile repaira sempre amore, sottolineando così soprattutto la gentilezza e la nobiltà 

d’animo degli due amanti, senza però giungere al passaggio successivo della poetica 

stilnovista, e cioè alla sublimazione spirituale, ma anzi ponendo le premesse per 

precipitare in una tragica pagina di cronaca nera. 

 La vicenda dei due amanti assassinati raccontata da Dante nel V canto 

dell’Inferno è una delle più popolari della Commedia e all’origine di tanta fortuna è 

certo la forza emotiva che essa trasmette; nel raccontarla Dante era andato contro i suoi 

tempi non solo per le ragioni già dette, ma non pare da escludere che la sua collocazione 

iniziale, come si trattasse di un peccato meno peccato di tutti gli altri, possa aver 

ubbidito ad una sua accorta strategia narrativa, cominciando dunque il racconto del suo 

viaggio ultraterreno affidandosi ad una figura femminile, appassionata e sicura dei suoi 

comportamenti, coinvolta in una vicenda trasgressiva e tragica dominata dalla passione 

e nella quale la vittima Francesca, forse inizialmente ingannata quasi ad avere così la 

licenza di tradire il marito doppiamente indesiderato, dà vita ad una storia tenera e 

tragica dai forti risvolti emotivi e nella quale i lettori avrebbero potuto immedesimarsi o 

anche riconoscersi: certo Dante non poteva compiere una scelta migliore per attirare già 

dall’inizio l’attenzione sulla Commedia, tanto che il personaggio di Francesca aveva già 

fatto presa nella sensibilità medievale, come appare dalle frequenti citazioni e riprese a 

partire dalle rime dello stesso mecenate di Dante Guido Novello da Polenta per giungere 



agi echi manifesti nel Canzoniere del Petrarca, che nel suo Trionfo dell’ Amore nel III 

libro ricorda “la coppia d’Arimino che ‘nseme / vanno facendo dolorosi pianti” (vv. 83-

4); da allora la vicenda di Paolo e Francesca ispirerà decine di artisti, per raggiungere 

soprattutto a partire dall’ epoca romantica il massimo della sua fortuna quando, solo per 

citare qualche nome, Silvio Pellico e poi Gabriele D’Annunzio scrissero, 

rispettivamente nel 1815 e nel 1901, due tragedie intitolate entrambe Francesca da 

Rimini, mentre il pittore Gustavo Dorè a Francesca dedicò una delle più sensuali tra le 

sue tavole illustrative della Commedia allestite poco dopo la metà dell’Ottocento, e il 

musicista Riccardo Zandonai che nel 1915 compose un’opera lirica ancora intitolata 

Francesca da Rimini utilizzando per il libretto il testo dannunziano. Nell’episodio del V 

canto dell’Inferno che ha Francesca per protagonista vibra un’umanità talmente 

profonda e viva, fatta di passione e di colpa, di ribellione e di dignità nella pena che non 

è da stupirsi che quell’ episodio dopo sette secoli conservi intatta la sua capacità di 

coinvolgimento sui lettori del Duemila. 
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ABSTRACTS 
Nell’immaginario collettivo eurocentrico, l’Australia si identifica, a partire dal punto di 
vista meramente geografico, come il luogo della massima distanza, comunemente letta 
anche nella chiave oppositiva che fa della Terra Australis ‘gli Antipodi’ del Vecchio 
Continente. Questa lontananza straniante si intensifica nel confronto con le forme di 
creatività artistica di cui si parlerà di seguito, – vale a dire la produzione letteraria delle 
donne, prevalentemente di origine aborigena –, e rende particolarmente stimolante il 
confronto con tali ‘marginalità’ estreme, in quanto legate a margini geografici, di etnia, 
di genere. Gli esiti di tale confronto riveleranno come certe categorie tipiche della 
riflessione denominata ‘post-coloniale’, che tradizionalmente si è confrontata con 
testualità di confine e per la quale l’opposizione tra centro e margine costituisce uno dei 
presupposti teorici di massima rilevanza, vadano ripensate nel senso di una dinamicità 
fluida, entro la quale la zona di contatto tra centro e periferia diviene il focus culturale e 
teorico di maggiore interesse e di più feconda argomentabilità. Il focus si concentrerà 
sulla produzione poetica di quattro scrittrici, appartenenti a due diverse generazioni 
della storia letteraria dell’Australia contemporanea e ad altrettanto diversi contesti 
culturali: Judith Wright, Oodgeroo Noonuccal, Patricia Sykes, Anita Heiss. 

 
In the eurocentric collective imagination, Australia is generally perceived as the place of 
the greatest distance, since it is defined, in relation to its geographical location, as ‘the 
Antipodes’, and hence as the polar opposite, of the ‘Old Continent’. This alienating 
distance is both displayed and challenged in the literary tradition the paper deals with: 
i.e., the female writings of both white and indigenous women who are intrinsically 
connected to a variety of ‘margins’, to geographical, ethnic and gendered liminalities. 
An exploration of these writings will show that certain traditional conceptual categories 
at work in post-colonial discourse, particularly those proposing oppositions and 
dichotomies, need a fresh re-thinking. Canonical and constitutive oppositions, including 
the one between ‘center’ and ‘margins’, need to be displaced by a more fluid and 
dynamic perspective. In fact, cutural contact zones should be seen and described, in new 
and more convincing theoretical terms, as a dynamic, non-oppositional and complex 
cultural osmosis. Such perspective will also contribute to a more sophisticated and 
sensitive reading of primary texts, in our case by four Australian women writers: Judith 
Wright, Oodgeroo Noonuccal, Patricia Sykes, Anita Heiss.  
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Premesse teoriche sul ‘margine’ negli studi post-coloniali e proposte di lettura 

su testi primari  



Nell’immaginario collettivo eurocentrico, l’Australia si identifica, a partire dal 

punto di vista meramente geografico, come il luogo della massima distanza, 

comunemente letta anche nella chiave oppositiva che fa della Terra Australis ‘gli 

Antipodi’ del Vecchio Continente. Questa lontananza straniante si intensifica nel 

confronto con le forme di creatività artistica di cui si parlerà di seguito, – vale a dire la 

produzione letteraria delle donne, alcune delle quali di origine aborigena –, e rende 

particolarmente stimolante il confronto con tali ‘marginalità’ estreme, in quanto legate a 

margini geografici, di etnia, di genere. Gli esiti di tale confronto riveleranno come certe 

categorie tipiche della riflessione denominata ‘post-coloniale’, che tradizionalmente si è 

confrontata con testualità di confine e per la quale l’opposizione tra centro e margine 

costituisce uno dei presupposti teorici di massima rilevanza (Ashcroft, Griffith and 

Tiffin, 1989),1 vadano ripensate nel senso di una dinamicità fluida entro la quale la zona 

di contatto tra centro e periferia diviene il focus culturale e teorico di maggiore interesse 

e di più feconda argomentabilità (Reichl, 2002; Young, 2005; Di Blasio, 2005). 

La letteratura indigena australiana delle donne costituisce un ambito letterario e 

culturologico molto ricco, nonchè un interessante fenomeno culturale della 

contemporaneità che si articola in una multiforme fenomenologia. Scritta in lingua 

inglese, tale letteratura include i più vari generi e sottogeneri letterari e si esprime in 

prosa come in poesia, nella produzione teatrale sperimentale e negli scritti di denuncia 

sociale, nell’autobiografia e nella fiction. La disamina critica delle testualità proprie di 

questa recente tradizione palesemente ibrida costituirà il fulcro dell’argomentazione, ma 

andrà a intersecare anche voci femminili provenienti dalla stessa area geografica per le 

quali meno esplicito è il contatto con la cultura indigena, e non ‘oggettiva’ l’ascendenza 

aborigena.  

Il focus delle riflessioni qui presentate sarà sulla produzione poetica di quattro 

scrittrici, appartenenti a due diverse generazioni della storia letteraria dell’Australia 

contemporanea e ad altrettanto diversi contesti culturali. La produzione poetica della 

voce più potente, classica e famosa della tradizione letteraria indigena del Novecento, 

Oodgeroo Noonuccal, verrà accostata a quella di Judith Wright, controcanto bianco 

della medesima epoca e temperie culturale, e la poesia del terzo millennio di Patricia 

Sykes e della scrittrice e critica aborigena Anita Heiss saranno accostate, in un dialogo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lo stesso lessico (e orizzonte) dicotomico ha tradizionalmente animato la riflessione femminista (hooks, 
2001). In proposito si veda il contributo di Maria Micaela Coppola (“Le sorelle di Shakespeare: scrittrici 
contemporanee inglesi fra i margini e il centro del canone”) in questa stessa sede. 



che si auspica fertile, a quella delle due succitate capostipiti. L’argomentazione che da 

questo intrecciarsi di voci scaturisce condurrà, come anticipato, a un discorso che si 

concentra sulla teorizzazione di una liminalità tra centro e margine non oppositiva, ma 

fluida e dinamica, spesso luogo di una interessantissima forma di complessa e 

stimolante ‘indecidibilità’. I lavori di Derrida e Culler costituiscono alcune delle 

premesse teoriche a monte della tesi che si intende sostenere sul carattere problematico 

della categoria ‘margine’, se intesa in contrapposizione a ‘centro’ (Derrida, 1968, 1989; 

Culler, 1982). A distanza di oltre un ventennio dal saggio pionieristico di Ashcroft, 

Griffith and Tiffin, – fondativo degli studi post-coloniali, e che proficuamente ha 

condotto a un riconoscimento di testualità ignorate dallo sguardo eurocentrico –, urge 

un confronto con i testi primari che sia teoricamente avvertito e che possa evidenziare in 

maniera puntuale, se non sistematica, che leggere testi ‘post-coloniali’2 implica 

necessariamente il riconoscimento di una dinamica culturale fluida e non facilmente o 

nettamente imbrigliata nei termini ‘margine’/‘centro’, specie se intesi dicotomicamente. 

Alcuni accenni al contesto della testualità australiana e aborigena 

Qualche elemento di contestualizzazione appare necessario per rendere più 

comprensibile il discorso che si intende proporre. 

La storia di quel che definiamo Australia è nettamente divisa in due: la più 

recente, quella coloniale, occupa solo gli ultimi due secoli o poco più, e inizia 

ufficialmente nel 1788. La storia precedente è ben più lunga e si dipana in un 

isolamento antico 40000 anni, durante il quale le numerose tribù indigene del 

subcontinente abitarono un territorio vastissimo e spesso ostile, stabilendo con esso un 

rapporto simbiotico, empatico ed esclusivo. Gli echi del mondo al di fuori dei confini 

acquatici della gigantesca isola australiana giunsero rari e attutiti per un tempo 

lunghissimo, sia quelli con le popolazioni del vicino sud-est asiatico e sud pacifico, che 

quelli con i navigatori europei (via via olandesi, portoghesi, spagnoli, inglesi), che del 

resto per lungo tempo si interrogarono addirittura sulla effettiva esistenza della ‘Terra 

Australis’. 

L’invasione inglese della fine del Settecento rappresenta, per gli abitanti 

originari, una vera e propria apocalisse che pone fine in modo traumatico e repentino a 

un modus vivendi millenario. Nel 1788 la prima colonia viene fondata nell’area della 

odierna Sydney, nel New South Wales, dopo che, poco meno di un ventennio prima, nel 

1770, il Capitano Cook, in ricognizione nella stessa area con l’Endeavour, aveva 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Il termine post-coloniale mostra diversi livelli di criticità, discussi in Di Blasio, 2006. 



proclamato il territorio di proprietà della Corona Inglese. L’Australia diviene colonia 

inglese sulla base pretestuosa del fatto che il suo territorio è di fatto “terra nullius”, terra 

di nessuno. La presenza aborigena viene negata e il diritto degli abitanti originari sul 

territorio medesimo verrà riconosciuto ufficialmente solo alla fine del XX secolo, a 

partire dalla storica Mabo Decision della Corte Suprema australiana, che nel 1992 

attribuisce per la prima volta il diritto di proprietà del territorio australiano agli 

aborigeni, nella persona di Eddie Mabo. 

La presenza dei colonizzatori apre una pagina tragica della storia del popolo 

aborigeno: il millenario sistema di vita viene scardinato, la cultura originaria 

forzatamente rimossa, la stessa esistenza fisica messa a repentaglio. La prima fase della 

convivenza si caratterizza per i ricorrenti stermini di massa, per le epidemie e per 

l’allontanamento coatto degli indigeni dai territori originari, soprattutto quelli più 

ospitali e vivibili, e perciò più appetibili per i coloni, dell’Australia merionale. Il XIX 

secolo è una lunga sequenza di episodi riconducibili a questo paradigma, che decimano 

numericamente e culturalmente le popolazioni indigene. 

A partire dalla fine dell’Ottocento la questione indigena inizia a essere affrontata 

in modo più sistematico dagli invasori: i diversi Stati australiani si danno delle leggi ad 

hoc mirate ‘risolvere’ il problema della presenza dei nativi mediante una politica che 

viene pretestuosamente definita di “protezione” degli antichi abitanti.3 Con il ‘conforto’ 

della legge abbiamo così la creazione di riserve entro cui gli indigeni sono costretti a 

spostarsi. L’istituzionalizzazione forzata diviene la regola, e una fonte di manodopera a 

basso (o nullo) costo da sfruttare per i lavori più umili nei campi e nelle case dei 

bianchi. Nell’alveo di questa situazione si crea l’ulteriore aberrazione che condurrà al 

triste fenomeno delle Stolen Generations. I bambini meticci, – ‘scientificamente’ 

definiti dal lessico burocratico del tempo “half-caste”, “quadroon”, “octoroon”, e così 

via, sulla base della percentuale di sangue indigeno –, vengono allontananti dai nuclei 

familiari aborigeni per essere tenuti in apposite strutture. Qui vengono educati alla 

maniera bianchi, sono forzati a dimenticare lingua e cultura d’origine e viene loro 

impedito di unirsi ai “full-blood”, con il fine di ‘lavare via’, progressivamente, il sangue 

aborigeno dalle generazioni future. Si tratta di una pratica assimilabile al genocidio 

secondo la Convenzione per la prevenzione e la repressione del delitto di genocidio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Si ricordano l’Aboriginal Protection Act, promulgato dallo stato del Victoria nel 1869, l’Aboriginal 
Protection and Restrictions of the Sale of Opium Act, promulgato dallo stato del Queensland nel 1897, e 
così via.  



ratificata dalle Nazioni Unite nel 1948. Questo tipo di politiche si protrae per lunga 

parte del XX secolo e verso la metà del secolo, con lo smantellamento graduale delle 

riserve, si incanala in un percorso assimilazionista che completa il quadro dell’eccidio 

culturale (e fisico) indigeno. 

Due date simbolo del Novecento sono il 1949, anno della legge sulla 

cittadinanza, con cui gli Aborigeni acquisiscono il ‘diritto’ a considerarsi cittadini 

australiani (il paradosso della situazione è preclaro senza bisogno di commenti) e il 

1967, anno di un referendum che li include finalmente nel censimento della popolazione 

australiana. Le politiche correlate, di assimilazione e poi di autodeterminazione, sono 

entrambe fallimentari, risultato di esiziali, dissennate e prolungate pratiche di 

espropriazione culturale ed emarginazione sociale. 

La situazione comincia lentamente a cambiare a partire dagli anni Sessanta 

quando “il ‘popolo negato’ degli Aborigeni australiani partecipa al più vasto movimento 

di rivendicazione dei diritti delle minoranze (non solo) razziali che, dal Sudafrica agli 

Stati Uniti, come in molti altri Paesi, attraversa il globo” (Di Blasio, 2005: 7). Bisogna 

però arrivare agli ultimi anni del secolo scorso perché la questione aborigena giunga 

finalmente a una svolta, per quanto lenta, in Australia. Il processo ancora in atto della 

‘riconciliazione’ è stato promosso prima dalla commissione istituita nel 1991, Council 

for Aboriginal Reconciliation (sciolta nel 2001 in seguito all’indifferenza verso il 

problema dei diritti degli Aborigeni del coevo governo conservatore Howard), e poi 

dalla organizzazione non governativa da essa originata, Reconciliation Australia, tuttora 

operante. La “reconciliation” implica “il principio di una reciprocità dialogica, fino a 

[quel] momento inedita e disattesa, e il riconoscimento di un torto, inflitto da una parte e 

subito dall’altra, che ha cambiato il corso della storia di una intera civiltà” (Di Blasio, 

2005: 10). Il tempo avrà forse ragione nel mutare lo stato delle cose, restano tuttavia 

ancora oggi, come dure realtà da affrontare, “il fatto che il razzismo in Australia è un 

problema endemico e tangibile, che gli Aborigeni vivono in una posizione di forte 

marginalizzazione sociale, politica ed economica, che i suicidi tra gli Aborigeni hanno 

un impatto statistico tale da essere considerati una piaga sociale” (Di Blasio, 2005: 10). 

In questo quadro storico-culturale difficile e complesso, assume un valore 

speciale la fioritura, a partire dagli ultimi decenni del Nocevento, di nuove forme di 

creatività artistica che si esprime in tutti i linguaggi, da quello figurativo a quello 

letterario, originata in seno alle comunità indigene. La letteratura, che si afferma a 

partire dagli anni Sessanta, ha la forma ibridata delle letterature cosiddette post-



coloniali: è scritta, di contro alla lunga tradizione di oralità dell’epica tradizionale, è una 

chiara forma di counter-discourse politico-culturale ed è in lingua inglese, la lingua dei 

dominatori.4 Con le altre forme di creatività artistica, tale letteratura incarna 

efficacemente il senso di una rinascita culturale ed è il luogo vivo in cui la cultura 

indigena si ricostruisce. Si tratta spesso di una letteratura indecidibile, che si regge su un 

potenziale argomentativo anche oppositivo ma che non è semplicisticamente 

contraddittorio, bensì complesso, predicabile in modalità capaci di includere istanze che 

sembrano inconciliabili e invece sono sfaccettate, stratificate, come le realtà in cui sono 

inserite e che sono in grado di rappresentare così bene. È una letteratura di morte e di 

vita, di rassegnazione e speranza, rabbia ed empatia, rappresentata in modo esemplare 

nella produzione di Oodgeroo Noonuccal, su cui ci soffermeremo tra poco. 

Ugalmente, la coeva letteratura ‘bianca’ sembra non poter sfuggire al confronto 

con lo stesso passato e lo stesso presente esperiti dalla posizione ‘opposta’. Si crea in 

questo modo un dettato che si inserisce perfettamente in quanto si diceva in esordio, lo 

spazio letterario e culturale del confine tra le categorie di centro e margine, che di 

queste categorie rappresenta il superamento dialogico e dinamico. 

Percorsi letterari transculturali e transgenerazionali: Judith Wright, Oodgeroo 

Noonuccal, Anita Heiss e Patricia Sykes 

Significativa in questo senso è la produzione poetica di una delle maggiori 

poetesse australiane, Judith Wright. Nata nel New South Wales nel 1915 da una 

famiglia originaria della Cornovaglia, e cresciuta tra Brisbane e Sydney, Wright è 

autrice di diverse raccolte poetiche tra cui The Moving Image, The Two Fires, The 

Gateway, Shadow, The Other Half. È significativo come già dai titoli si possa dedurre la 

rilevanza, all’interno di questa produzione, dei paradigmi del ‘doppio’, del passaggio, 

dell’attraversamento, ossia di una duplicità o polarità non esclusivamente oppositiva.  

Ambientalista molto impegnata nel sociale, Wright scrive diffusamente del 

rapporto tra la cultura bianca e la cultura indigena. Uno dei temi che dominano il suo 

dettato poetico è quello della reciprocità, del dialogo, della condivisione, non slegato dal 

riconoscimento doloroso dei contrasti e degli errori del passato e del presente. 

La poesia che analizzeremo qui si intitola The ancestors, Gli antenati, (Wright, 

1996: 61) che vengono identificati appunto negli indigeni, e che significativamente 

vengono assimilati come propri anche dall’io lirico: 
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1 That stream ran through the sunny grass so clear –  
2 More polished than dew is, all one lilt of light. 
3 We found our way up to the source, where stand 
4 The fern-trees locked in endless age 
5 Under the smothering vine and the trees’ night. 

 
6 Their slow roots spread in mud and stone, 
7 And in each notched trunk, shaggy as an ape, 
8 Crouches the ancestor, the dark bent foetus; 
9 Unopened eyes, face fixed in unexperienced sorrow, 
10 And body contorted in the fern-tree’s shape. 

 
11 That sad, pre-history, unexpectant face –  
12 I hear the answering sound of my blood, I know 
13 These primitive fathers waiting for rebirth, 
14 These children not yet born – the womb holds so 
15 The moss-grown patience of the skull, 
16 The old ape-knowledge of the embryo. 

 
17 Their silent sleep is gathered round the spring 
18 That feeds the living, thousand-lighted stream 
19 Up which we toiled into this timeless dream. 
 
1 [Quel fiume scorreva tra l’erba assolata così chiaro –  
2 Più splendente della rugiada, tutta una melodia di luce. 
3 Trovammo la nostra strada su, verso la sorgente, dove stanno 
4 Le grandi felci chiuse per un’età infinita  
5 Sotto i rampicanti soffocanti e la notte degli alberi. 

 
6 Le lente radici sparse in fango e pietra, 
7 E in ogni tronco intaccato, arruffato come una scimmia, 
8 Sta rannicchiato l’antenato, il feto proteso verso l’oscurità; 
9 Occhi chiusi, il volto fisso in un dolore ancora non provato, 
10 E il corpo contorto nella forma delle felci. 

 
11 Quella triste faccia pre-istorica, che non aspetta –  
12 Sento il suono empatico del mio sangue, io so 
13 Questi padri primitivi che aspettano la rinascita, 
14 Questi figli non ancora nati – il grembo porta così 
15 La pazienza del teschio cresciuta come muschio, 
16 L’antico sapere animale dell’embrione. 

 
17 Il loro sonno silenzioso è raccolto intorno alla sorgente 
18 Che nutre il vivo fiume dalle mille luci 
19 Che risalimmo a fatica in questo sogno senza tempo.]5 

 
Nel confronto con un passato estremamente doloroso con il quale i bianchi 

devono fare i conti dalla prospettiva dei ‘carnefici’, l’‘oggetto transizionale’ utilizzato 

per rendere predicabile il dialogo tra le due culture è la natura, il baluardo della cultura 

aborigena, la quale si percepisce, attraverso il complesso sistema filosofico che la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Tutte le traduzioni nel testo sono di chi scrive.  



caratterizza, come appunto originata e radicata nella natura stessa. La voce poetica parte 

proprio dalla natura per ri-narrare la storia del Paese dal punto di vista bianco e non 

sottraendosi al confronto (colpevolizzante ma potenzialmente generativo di nuove 

relazioni transculturali) con l’annichilimento perpetrato dai bianchi sulla cultura 

indigena.  

L’antenato viene rappresentato rannicchiato nel tronco, – forse sconfitto, forse in 

procinto di agire –, ed è tutt’uno con il mondo naturale, e il mondo naturale australiano 

è simbolicamente il tempio della cultura aborigena. L’immagine memoriale è resa dalla 

metafora del fiume, seguendo il corso del quale si giunge alla sorgente, all’origine. L’io 

lirico è partecipe non solo della storia coloniale, ma della storia più antica, ancestrale, 

sente rispetto a essa “the answering sound of my blood”. Morte e vita 

(“skull”/“embryo”), passato e presente, luce e oscurità coesistono in una straordinaria 

armonia di contrari che si propone di contenere tutto e si condensa nell’immagine del 

fiume cangiante, multicolore, vitale, eco tanto del presente multietnico quanto 

dell’antico tempo del sogno, il riferimento al quale chiude il componimento (“timeless 

dream”) in un ulteriore omaggio alla cultura originaria australiana.  

Contaminazione e ibridazione sostanziano testi come questo, che assumono 

empaticamente la prospettiva enunciata negli scritti di autori indigeni. I ‘ponti’ culturali 

sono significativamente rappresentati dai numerosi enjambement, ai versi 3-4, 7-8, 12-

13, 14-15, 18-19, segno tangibile, materico, della volontà di creare un rapporto 

dialettico tra identità e storie diverse, tra centro e margine, appunto. 

La poesia di Oodgeroo Noonuccal (1920-1993), nome indigeno di Kath Walker, 

forse la più famosa tra i poeti australiani di origine aborigena e una delle voci più 

significative tra i poeti australiani in generale, tematizza spesso istanze di ‘fluttuazione’ 

dei margini temporali, spaziali e culturali. Oodgeroo è stata un’attivista per i diritti degli 

aborigeni e la sua produzione poetica, senz’altro una forma di ‘letteratura dell’identità’, 

è profondamente legata a questioni politiche e di rivendicazione territoriale e culturale. 

We Are Going, raccolta poetica pubblicata nel 1964, è uno dei suoi scritti più 

significativi, e rappresenta, nella sua interezza, un esempio mirabile di letteratura retta 

sul paradigma dell’indecidibilità. Si presenta come il lamento funebre per la scomparsa 

di un universo culturale, e allo stesso tempo ne sancisce la rinascita e la permanenza.  



Nella poesia eponima, We are going (Oodgeroo, 1965: 25),6 diversi livelli 

cronologici si fondono nella narrazione dell’arrivo di una tribù indigena in un luogo che 

un tempo era il suo territorio e che ora è stato espropriato, modificato e contaminato dai 

bianchi. Superstiti di una cultura morente, i membri della tribù rievocano il passato, gli 

usi, le cerimonie sacre che caratterizzavano la loro presenza in quello stesso luogo: 

 
1 They came in to the little town 
2 A semi-naked band subdued and silent, 
3 All that remained of their tribe. 
4 They came here to the place of their old bora ground 
5 Where now the many white men hurry about like ants. 
6 Notice of estate agent reads: “Rubbish May Be Tipped Here.” 
7 Now it half covers the traces of the old bora ring. 
8 They sit and are confused, they cannot say their thoughts: 
9 “We are as strangers here now, but the white tribe are the strangers. 
10 We belong here, we are of the old ways. 
11 We are the corroboree and the bora ground, 
12 We are the old sacred ceremonies, the laws of the elders. 
13 We are the wonder tales of Dream Time, the tribal legends told. 
14 We are the past, the hunts and the laughing games, the wandering camp 

fires. 
15 We are the lightning-bolt over Gaphembah Hill 
16 Quick and terrible, 
17 And the Thunderer after him, that loud fellow. 
18 We are the quiet daybreak paling the dark lagoon. 
19 We are the shadow-ghosts creeping back as the camp fires burn low. 
20 We are the nature and the past, all the old ways 
21 Gone now and scattered. 
22 The scrubs are gone, the hunting and the laughter. 
23 The eagle is gone, the emu and the kangaroo are gone from this place. 
24 The bora ring is gone. 
25 The corroboree is gone. 
26 And we are going.” 

 
1 [Vennero nella piccola città 
2 Una banda seminuda sottomessa e silenziosa 
3 Tutto quel che restava della loro tribù. 
4 Vennero qui, dov’era l’antico spazio del loro bora 
5 Ove ora tanti bianchi si affaccendano come formiche. 
6 Un cartello dell’agente immobiliare recita: “lasciare qui i rifiuti”. 
7 Copre per metà le tracce del vecchio cerchio del bora. 
8 Se ne stanno seduti e confusi, incapaci di dar voce ai loro pensieri: 
9 “Siamo come stranieri qui ora, ma i veri stranieri sono i bianchi. 
10 Noi apparteniamo a questo luogo, noi delle antiche usanze, 
11 Noi siamo il corroboree e lo spazio del bora. 
12 Siamo le antiche cerimonie sacre, la legge degli anziani. 
13 Siamo i meravigliosi racconti del Tempo del Sogno, le leggende tribali 

narrate. 
14 Noi siamo il passato, la caccia e il suo lieto bottino, i fuochi degli 

accampamenti nomadi. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Il testo è qui riferito all’edizione americana del 1965. 



15 Siamo lo squarcio del fulmine sopra Graphmbah Hill 
16 Rapido e terribile, 
17 E il Tuono che lo segue, il compagno rumoroso. 
18 Siamo il silenzioso farsi del giorno che rischiara la laguna buia. 
19 Siamo i fantasmi-ombra che serpeggiano dietro all’affievolirsi dei 

fuochi del campo. 
20 Noi siamo la natura e il passato, tutti gli antichi usi 
21 Andati ora, e dispersi. 
22 La boscaglia è andata, con la caccia e le risa. 
23 L’aquila è andata, l’emù e il canguro andati via da questo posto. 
24 Il cerchio del bora andato. 
25 Il corroboree andato. 
26 E noi andiamo.”] 

 
La figura retorica che domina nella seconda parte della poesia è l’anafora. La 

tribù indigena, che incarna l’intero popolo aborigeno, prende la parola e organizza 

un’argomentazione che si regge sulla ripetizione, in apertura di ogni verso, del sintagma 

“We are”, che non è altro che un’affermazione identitaria. Allo stesso tempo, tuttavia, le 

definizioni di questa identità vertono sull’elencazione di elementi culturali e naturali che 

non esistono più, e che in quanto tali sembrerebbero sancire un’identità altrettanto 

svanita. Proprio la preterizione, tuttavia, la nominazione in assenza, crea e sostiene il 

gioco retorico e critico della indecidibilità, e rilancia la persistenza identitaria mentre ne 

proclama l’annichilimento. L’intreccio culmina nel verso finale, in cui il presente 

progressivo, “We are going”, è squisitamente indecidibile nel suo affermare insieme il 

movimento verso la scomparsa e la determinazione ad andare avanti. 

Patricia Sykes, poetessa contemporanea originaria dello stato di Victoria, autrice 

del componimento che ci accingiamo a leggere ora, ha pubblicato nell’ultimo decennio, 

o poco più, diverse raccolte poetiche che hanno ricevuto numerosi riconoscimenti 

nazionali e internazionali: Wire Dancing (1999), Modewarre. Home Ground (2004), e il 

recente The Abbotsford Mysteries (2011).  

Modewarre, la raccolta da cui è tratto il testo di cui ci occuperemo, è definibile, 

nonostante la sua complessa articolazione e la sua non linearità narrativa, come un 

poema epico in tre parti (“House of the Bird”; “House of Water”; “House of 

Detention”) ed è organizzato intorno alla figura totemica dell’anatra muschiata, 

“modewarre” nella lingua indigena Wathaurong. 

Il concetto di totem è un elemento centrale della visione del mondo aborigena, in 

quanto legato ai miti cosmogonici secondo i quali proprio gli esseri ancestrali 

appartenenti al mondo naturale furono gli artefici della creazione della terra e di quanto 

essa contiene, compresi gli esseri umani abitanti di una data porzione di territorio. 



Caratteristica di un siffatto pensiero cosmogonico è dunque lo stretto rapporto che si 

stabilisce tra il totem e la sua creazione: questi sono percepiti come fatti della medesima 

sostanza, condividono matericità e senso, e ribaltano l’assunto bianco della terra come 

oggetto da possedere in quello indigeno della terra stessa come soggetto che possiede le 

sue creature. Questa complessa cosmogonia confluisce nel corpus epico e mitologico 

della millenaria tradizione orale della letteratura indigena. Tale corpus letterario ha un 

preciso valore di ri-attualizzazione dell’atto creativo originario: ogni qualvolta viene 

fruito, in genere in situazioni comunitarie e celebrative, la creazione primordiale ha 

nuovamente luogo, le parole hanno il peso della materia.  

Nell’apertura di “House of Bird” abbiamo appunto la resa, da parte dell’io 

poetico, dell’oscillazione tra due visioni del mondo: Sykes pone in una dimensione 

dialogica le due percezioni evitando le semplificazioni e senza negare le difficoltà e il 

dolore derivanti dal contatto dalle due, offrendo così uno sguardo multisfaccettato e 

complesso su passato e futuro.  

La prima poesia, Difficulties with maps, descrive efficacemente lo iato culturale 

nell’immagine delle mappe che sezionano il territorio in una modalità del tutto priva di 

senso per la sensibilità indigena (The syllabes / On the page are not / The land beneath 

the name [Le sillabe sulla carta non sono la terra sotto il nome]), che su quel territorio 

stesso vedono invece la presenza del totem, dell’anatra muschiata, con la quale anche 

l’io poetico deve confrontarsi (“The woman / With the head of a bird / Who placed her 

ancient skull / In a cold stare against my own [La donna con la testa di uccello che fissò 

il suo antico teschio in uno sguardo freddo contro il mio]). L’immagine del totem è 

legata alla morte, che simbolicamente rappresenta l’eccidio indigeno; l’io lirico non si 

sottrae al confronto, lo cerca, al contrario, e ne esce profondamente scosso, finendo per 

fare proprio il punto di vista incarnato dalla figura totemica: le mappe hanno poco senso 

(“A disturbance / In the blood / A pulse which meanders / Among the maps / Which do 

not exist” [Un turbamento del sangue, un battito vagante tra mappe inisistenti]). Nella 

poesia che segue, acts of identity (Sykes, 2004: 4), su cui ci soffermiamo ora, le 

immagini usate appaiono quasi tangibili: 

  
1 Because this is a place of death 
2 It is necessary to resort to books 
3 Skin of the plant on which ink 

 
4 Mimics the intrinsic knowledge 
5 Of worms who being earthed 



6 Have their heads deep into it 
 

7 Doubly advantaged by there-ness 
8 And un-need for meanings 
9 It’s the humming plastics though 

 
10 Of thelephone speech not of worm 
11 Or page which confirms “yeah… 
12 Modewarre… it’s Wathaurong 

 
13 Means musk duck” (place of?) 
14 Laconic breeze of the vernacular  
15 Laid over enforced extinction 

 
16 Of a language the whole country 
17 Dotted with such deaths  

[…] 
 

37 And now again the road is a bare desk 
38 And you a dark-feather creature 
39 Since the time before biblical 

 
40 Like wings against distance 
41 Growing now more lucid 
42 Now less clear unto yourself 

 
43 And a speck also burning 
44 And watering in the eye like a splinter 
45 Out of this a lake rises and rises 

 
46 It may yet prove an inland sea 
47 The wraith of it says yes let the eyes weep 
48 Let them they have need of consequences 

 
1 [Poichè questo è un luogo di morte 
2 È necessario ricorrere ai libri 
3 Pelle delle piante sulla quale l’inchiostro 

 
4 Imita l’intrinseca sapienza  
5 Dei vermi che essendo della terra 
6 Hanno la testa profondamente dentro di essa 

 
7 A trarre un doppio vantaggio dall’esserci fisicamente 
8 E dal non bisogno di significati, 
9 Tuttavia, è il mormorio della plastica 

 
10 Di una conversazione telefonica né sui vermi 
11 Né sui libri che conferma “sì…  
12 Modewarre… è Wathaurong 

 
13 Significa anatra muschiata” (luogo della?) 
14 Soffio laconico di un vernacolo 
15 Steso sull’estinzione forzata 

 
16 Di una lingua dell’intero Paese 



17 Punteggiato di queste morti 
[…] 

 
37 E ora di nuovo la strada è uno scrittoio vuoto 
38 E tu una creatura dalle piume nere 
39 Da un tempo ancor prima che biblico 

 
40 Come ali contro la distanza 
41 Con consapevolezza ora più lucida 
42 Ora sfocata di te stessa 

 
43 E un granello, anche, che brucia 
44 Che fa lacrimare l’occhio come una scheggia 
45 Al di fuori di tutto ciò un lago si fa sempre più grande 

 
46 Potrebbe rivelarsi un mare interno dopotutto 
47 Il cui spettro dice sì lascia che gli occhi piangano 
48 Lasciali fare hanno bisogno di conseguenze.] 

 
L’atto della scrittura è presentato attraverso una serie di metafore che lo 

riconducono a una dimensione estremamente fisica, che ricalca l’azione creatrice del 

totem sulla terra e la narrazione materica della stessa azione creatrice nell’epos 

indigeno. Il focus è proprio sull’antica capacità di ri-creare mondi attraverso la parola: 

le pagine sono la pelle delle piante, l’inchiostro su di esse agisce come i vermi, creature 

della terra e nella terra, la sostanza primigenia che dà vita e senso.  

La “plastica” del mondo moderno sembra poter cancellare questo retaggio 

culturale (“the humming plastics […] / Of telephone speech not of worm / Or page], c’è 

superficialità nel riconoscimento della cultura indigena distrutta (“Laconic breeze of the 

vernacular / Laid over enforced extinction”). L’immagine al verso 17, “Dotted with 

such deaths”, evoca un’altra tecnica compositiva tipicamente indigena, quella figurativa 

del dot painting e il simbolo, di nuovo fisico, dello scrittoio vuoto sembra invitare a 

riprendere la narrazione interrotta di una cultura millenaria, prima ancora che biblica, 

appunto.  

Fortemente immaginifici sono i versi conclusivi, in cui ancora la terra, nella 

figura del granello che fa lacrimare l’occhio, è l’agente della creazione di un lago che si 

fa mare, un mare di lacrime, che è tuttavia indispensabile per l’articolazione di una 

soggettività nuova, ibrida, capace di includere il passato, il presente, il futuro, nello 

spazio condiviso. Si legge infatti nella successiva ancestral: “Three roads meeting in the 

one bird / Modewarre (the indigenous) / Biziura lobata (the colonial) / Musk duck (the 

common) […] And so I am of the junction / And so my tongue rises to be born” [Tre 

strade si incontrano nell’unico Uccello, Modewarre (l’indigena), Biziura lobata (la 



coloniale), Anatra muschiata (la comune) […] Perciò io sono nell’intersecarsi e la mia 

lingua si leva per nascere] (Sykes, 2004: 6). 

Anita Heiss, scrittrice e critica di ascendenza austriaca e indigena Wiradjuri, nata 

nel 1968 e cresciuta nell’area di Sydney, è una voce viva, pungente e polemica del 

panorama culturale e letterario australiano. Il suo saggio Dhuuluu-Yala. To Talk 

Straight. Publishing Indigenous Literature (2003) è un contributo critico 

imprescindibile per chi si occupa di letteratura indigena e il confronto con la vis 

polemica di questa acuta autrice si presenta sempre molto stimolante e provocatorio. La 

poesia di Heiss è senz’altro molto diversa da quella immaginifica e a tratti onirica della 

coeva Sykes, appare molto più radicata nella realtà e nei canoni compositivi del 

realismo ed è dominata da uno sguardo ancorato nel sociale, eppure certe istanze 

tornano a mostrarsi. La poesia che presentiamo in questa sede, tratta dalla sua raccolta 

del 2007 intitolata I’m not racist, but… A Collection of Social Observations, è intitolata 

Thoughts (Heiss, 2007: 33): 

 
1 My mind slips to another time 
2 And my thoughts smile memories 
3 Of laughs 
4 And love  
5 On the Spanish steps 
6 At the Trevi fountain 
7 In the Uffizi Gallery. 
 
8 I watch as my mind’s eye 
9 Darts from 
10 Past to present 
11 Alcheringa to the future 
12 And finally settles in the now. 
 
13 I think and smile the possibilities 
14 Of life 
15 Of what 
16 I can, 
17 Am,  
18 Will  
19 Be! 
 
20 I think and cry the pain, 
21 The fear, 
22 The insecurity 
23 Of the world today. 
 
24 I think and hope 
25 The future 
26 The land 
27 Our responsibility for all. 



 
28 I keep my eyes closed 
29 And imagine 
30 I am the heartbeat 
31 Of a life 
32 That races with enthusiasm 
33 That sings with love 
34 That grow with happiness. 
 
35 I think and feel 
36 The loss 
37 The heartache 
38 The grief 
39 Of a lifetime of sweet love gone sour. 
 
40 I think 
41 I eat 
42 I sleep 
43 I breathe 
44 The human experience.  

(Barcelona Airport, 2003) 
 

1 [La mia mente scivola in un altro tempo 
2 E i miei pensieri sorridono ricordi 
3 Di risate 
4 E amore 
5 A Trinità dei Monti 
6 Alla Fontana di Trevi 
7 Visitando gli Uffizi. 

 
8 Guardo mentre l’occhio della mia mente 
9 Saetta dal 
10 Passato al presente 
11 Dall’Alcheringa al futuro 
12 E infine si stabilisce nel tempo corrente. 

 
13 Penso e sorrido le possibilità 
14 Della vita 
15 Di ciò che  
16 Posso, 
17 Sono, 
18 Desidero e 
19 Sarò! 

 
20 Penso e piango il dolore, 
21 La paura, 
22 L’insicurezza 
23 Del mondo oggi. 

 
24 Penso e spero 
25 Il futuro 
26 La terra 
27 La nostra responsabilità per tutto. 

 
28 Tengo gli occhi chiusi  



29 E immagino 
30 Sono il battito  
31 Di una vita 
32 Che sfreccia con entusiasmo 
33 Canta con amore 
34 Cresce nella felicità. 

 
35 Penso e sento 
36 La perdita 
37 Il crepacuore 
38 Il dolore 
39 Di una vita di amore dolce andata a male. 

 
40 Penso 
41 Mangio 
42 Dormo 
43 Respiro 
44 La condizione umana.] 

 
Il topos del ricordo dell’eden perduto è ricorrente nella letterartura indigena ed è 

senz’altro dominante in questo componimento. Gli antropologi tengono sempre a 

sottolineare come si tratti sostanzialmente di una idealizzazione, come la vita 

precoloniale fosse tutt’altro che edenica e felice soprattutto a causa delle difficili 

condizioni ambientali. Risulta piuttosto chiaro, tuttavia, che si tratta di argomentazioni 

tutto sommato oziose, per quanto dotate di un margine di ragionevole realismo, perché 

trascurano di considerare la rilevanza di un preciso orizzonte dell’immaginario indigeno 

post-coloniale che tende a proiettare su quel passato una integrità perduta in quanto 

spazzata via dall’invasione, quali che fossero le effettive condizioni di vita. In Thoughts, 

il paradiso perduto è dunque da ricondurre a questo paradigma, è il correlativo oggettivo 

di un passato ancora integro da conservare a livello memoriale, pur nel radicamento, 

altrettanto tematizzato, nel presente.  

L’evocazione del passato è nostalgica, ma costituisce anche un’affermazione 

identitaria, di un’identità complessa che si muove con disinvoltura nello spazio e nel 

tempo della modernità, in una poesia composta nel vecchio continente e con in mente 

l’Alcheringa, il tempo del sogno, mentre si è protesi verso il futuro (versi 8-11). Il gioco 

dei continui sconfinamenti, il movimento dialettico tra centro e magini, la fluidità di una 

soggettività ibrida e risolta sono resi dalla struttura ellittica dell’intero componimento, 

dalla ricorrenza dello zeugma (per esempio ai versi 13-19), dell’enjambement, che 

attraversa quasi per intero il testo, della sinestesia (al verso 2) e in generale della resa 

sensoriale vivida e dinamica sia in senso euforico (versi 24-34) che disforico (versi 20-



23 e 35-39). Appare evidente che tutte queste caratteristiche richiamano quanto detto a 

proposito delle altre autrici, pur nelle differenze e nelle specificità di ognuna. 

Per concludere, si auspica che l’excursus sulla produzione poetica australiana 

degli ultimi qurant’anni, qui presentato attraverso le testualità paradigmatiche di Wright, 

Oodgeroo, Sykes e Heiss, abbia confermato in modo convincente la predicabiltà di una 

scrittura che si pone in funzione dialettica tra centro/i e margine/i. Lo spazio del 

contatto culturale appare oggi come il più sostenibile e allo stesso tempo fecondo, nella 

consapevolezza della desiderabilità, oltre che della necessità, di un cambiamento di 

prospettiva culturale di ampio respiro che renda tale dialettica partecipata e condivisa. 

Le ‘diversità’ che dialogano in questa letteratura si pongono dinamicamente dentro e 

fuori posizioni rigide di marginalità e centro, ed è in quest’ottica che bisogna 

interpretare l’ibridità australiana del terzo millenio. 
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ABSTRACTS 
Este trabajo pretende abordar los riesgos del proceso creativo en la escritura, tomando 
como ejemplo a Alejandra Pizarnik y Marguerite Duras, escritoras cuya obra tiene un 
marcado carácter autobiográfico y en la que se refleja tanto la necesidad de escribir 
como una tendencia acusada hacia la autodestrucción. La relación entre ambas fuerzas y 
su desenlace será objeto de estudio en este trabajo, así como las interferencias entre la 
vida y la obra.  

 
This essay deals with the risks of writing creative process, using as examples the works 
of Alejandra Pizarnik and Marguerite Duras, writers whose work has strong 
autobiographical elements and where it is reflected both the need of writing and a 
marked tendency to self-destruction. The relationship between these powers and their 
effects should be analyzed in this study, as well as the connections between life and 
writing.  

 
KEYWORDS 
Proceso creativo, autodestrucción, escritura, vida, obra.  
Creative process, self-destruction, writing, life, art.  

 

Quítenme la escritura –y simplemente no 
podré vivir, no querré, no podré.  
Marina Tsvietáieva 

 

La especial relación entre arte y vida –la escritura y la vida- siempre ha sido 

objeto de interés y análisis no sólo por parte de la crítica que estudia e investiga la obra 

producida, sino también por parte del público que admira esa obra, de tal manera que la 

interferencia entre ambos universos, el real y el creado, se utiliza en ocasiones para 

esclarecer los acontecimientos más significativos de la vida de su autor o autora, por un 

lado, y, por otro, se espera a que ayude a comprender los aspectos más oscuros o 

sombríos de su obra. Vida y obra, pues, se complementan, se nutren, se alimentan entre 

sí, aunque algunos creadores insistan en la necesidad de separarlas: para Proust, sólo se 

podía escribir bien sobre aquello que no se había vivido. En otros casos, la creación de 

la obra resta espacio y tiempo a la vida: así lo afirma la propia Tsvietáeiva a propósito 

de la escritura de una novela larga, un proyecto que posiblemente se desarrollará en 



	  
	  

varios años: “Se puede vivir así por descuido –sin ver nada ni oír nada; pero saber de 

antemano que durante años no verás ni oirás nada que no sea el chirrido de la pluma y 

de las hojas de papel, las voces y los rostros de los héroes que tú misma has inventado, -

no, ¡mejor ahorcarse!” (Tsvietáieva 2008: 163).  

El objetivo de esta comunicación es abordar la relación que existe entre la 

autodestrucción y el proceso creativo. Partiendo de los casos concretos de Alejandra 

Pizarnik y Marguerite Duras, escritoras cuya obra tiene un marcado carácter 

autobiográfico, teniendo en cuenta que si la obra creada también crea y destruye de 

algún modo a quien escribe, surgen entonces las siguientes preguntas: ¿Es necesario 

fijar unos límites que garanticen cierto equilibrio entre la experiencia vital y la 

creadora? ¿Se necesita ser más fuerte que la propia escritura para poder sobrevivirla? 

¿Se puede morir de poesía o es la vida, en definitiva, la que fracasa? De los peligros de 

la creación ya nos advierte Hölderlin cuando dice que a los poetas corresponde aguantar 

con la cabeza desnuda las tormentas de Dios; Gil de Biedma declaró que escribir había 

sido una equivocación, porque “yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería 

ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema 

medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior” (Vila-Matas, 2004: 51).  

Las experiencias extremas de creadores como Cesare Pavesse, Sylvia Plath, Ana 

Cristina César, Virginia Wolf o Sarah Kane, entre otros, por poner ejemplos 

relacionados con el ámbito literario, no sólo hablan del grado de implicación del artista 

con su obra, sino de la pulsión de muerte, de las fuerzas autodestructivas que 

intervienen en el proceso creativo. ¿Responde el suicidio de estos creadores a la 

dificultad o a la imposibilidad de sobrevivir a su obra, de superarla? Se puede admitir 

que tal vez el horizonte del artista, su meta final, sea desaparecer en la obra que ha 

creado. Ahora bien, cuando el artista se hace obra, cuando el peso de la misma se 

vuelve sobre su cuerpo, la alianza entre lo vivido y lo creado puede tener, en principio, 

consecuencias fatales. Aceptando que la esencia del arte es, simultáneamente, un 

retorno al origen y un despojamiento del tiempo (Gadamer, 1991:23), puede 

comprenderse que las coordenadas espacio-temporales sólo existan, para la persona que 

crea, en el lugar donde acontece la obra. No obstante, cabe destacar que existe otro 

elenco de artistas y escritores que han optado por una, llamémosla así, estética de la 

desaparición, parafraseando a Virilio, quienes han desarrollado su producción creativa 

en el silencio y la invisibilidad, como es el caso de Emily Dickinson, o aparentemente 

ajenos a la llamada de las musas después de haber dado a conocer su obra: Juan Rulfo o 



	  
	  

J.D. Salinger, el cual en vida sólo publicó una novela, El guardián en el centeno. 

Precisamente estos días vuelve a ser noticia al anunciarse la publicación de cinco obras 

suyas escritas en el más absoluto secreto. Enrique Vila-Matas denomina a estos 

creadores “escritores del No”, demostrando que las interferencias entre vida y obra 

también se suceden en quienes aparentemente han dejado de crear o no proliferan en su 

labor creativa, y que incluso el silencio es la muestra del mayor compromiso de un 

artista con su obra, véase por ejemplo el caso de Rimbaud.  

 Asumir y desarrollar la vocación literaria ha sido una tarea difícil para las 

escritoras. El arte puede ser una forma de conocimiento, un medio para soportar los 

sufrimientos de la vida o una experiencia catártica, pero en absoluto una forma de vida 

aceptable para una mujer. Si el arte es subversión –a la moral, a las normas establecidas, 

a la muerte-, las mujeres artistas desafían además las estructuras sociales al transgredir 

los valores que la comunidad les asigna en condición de su sexo. Alejandra Pizarnik y 

Marguerite Duras pertenecen a esa clase de escritores en quienes vida y obra está 

profundamente entretejida y en quienes el gesto o la actitud de la escritura supone, ante 

todo, una forma de vida, así como una exploración constante alrededor de la identidad, 

el cuerpo y el deseo femeninos. A pesar de su distinta procedencia y formación, ambas 

comparten lugares comunes: son las expatriadas (Duras, hija de maestros franceses 

nacida en Vietnam; Pizarnik, hija de inmigrantes rusos nacida en Argentina), ambas 

manifestaron a edad muy temprana su pasión por la escritura, así como la determinación 

de desarrollar su carrera literaria pese a la oposición familiar. Así, Duras dice: 

 
Quiero escribir. Ya se lo he dicho a mi madre: lo que quiero hacer es 
escribir. La primera vez, ninguna respuesta. Y luego ella pregunta: 
¿escribir qué? Digo libros, novelas. Dice con dureza: después de las 
oposiciones de matemáticas, si quieres, escribe, eso no me importa. Está 
en contra, escribir no tiene mérito, no es un trabajo, es un cuento –más 
tarde me dirá: una fantasía infantil (Duras 1997: 30-31). 
 
Pizarnik, por su parte, escribe:  

 
Conversaciones con mi madre. Hallo buena voluntad. Le muestro las 
reproducciones de Gauguin y Van Gogh. Le gustan. Sonríe ante los 
pechos descubiertos de las tahitianas. Acepta el arte y a los artistas, pero 
siempre que se den en otro planeta. Es decir, que no admite la posibilidad 
de mi realización literaria. ¡No! Son caprichos, vuelcos juveniles que ya 
se pasarán cuando la experiencia nos traiga la expresión serena. Observa 
ingenuamente que yo tendría que pensar más profundamente. (¡Madre! 



	  
	  

¡Diste justo!). Le explico que aún no es posible. No acepta mis 
explicaciones. (¡Madre! ¡Imposible!) (Pizarnik 2003:37). 
 
Si tenemos en cuenta la trayectoria vital de ambas escritoras, Pizarnik y Duras 

podrían representar la cara y la cruz de una misma moneda: Pizarnik, la joven suicida, la 

poeta destacada de las letras argentinas que irrumpe en el panorama literario a los 

diecinueve años de edad y que a los treinta y seis, enferma y desencantada por una 

escritura que sólo la conduce a lo negro, a lo estéril y a lo fragmentado, se suicida 

durante un permiso de fin de semana, al salir del Hospital Pirovano donde estaba 

ingresada. Duras, con una escritura calificada por Julia Kristeva como “la enfermedad 

del dolor” (Kristeva, 1991:183), con el cuerpo lastrado por el alcoholismo, alcanza su 

gloria literaria una vez cumplidos los setenta, cuando recibe el Premio Goncourt por El 

amante. No se detiene ahí. Todavía llegarán títulos como El dolor, Los ojos azules pelo 

negro, Emily L, El amante de la China del Norte, Escribir y C ést tout, escrito poco 

antes de su muerte y publicado póstumamente. Su bibliografía y filmografía son tan 

extensas como su vida. No obstante, pese a esta aparente oposición, Pizarnik y Duras 

representan el exceso, el desorden y el éxtasis del proceso creativo así como dos 

maneras diferentes de vivirlo y enfrentarse a él.  

 Alejandra Pizarnik nació el 29 de abril de 1936, dos años después de que sus 

padres, Elías y Rosa Pizarnik, se establecieran en Avellaneda, Buenos Aires, como 

comerciantes de joyería. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Buenos Aires y 

Literatura francesa en la Sorbona, así como pintura con Juan Batle Planas, un pintor 

surrealista de origen español. La pasión de Pizarnik por la pintura se deja sentir en su 

poesía y en las páginas de sus Diarios, con constantes alusiones y referencias a sus 

pintores favoritos. Precisamente, concebía su proceso creativo muy similar al proceso 

pictórico en cuanto al lugar que debía ocupar cada palabra en el poema.  

Vivió en París desde 1960 a 1964, período muy fructífero tanto desde el punto 

de vista personal –como así lo evidencian sus cartas con León Ostrov y los fragmentos 

de los Diarios correspondientes a esta época- como desde el punto de vista literario, 

pues entró en contacto con las figuras más representativas de la cultura parisina, trabajó 

para la revista “Cuadernos del congreso por la libertad de la cultura”, perteneció al 

comité de colaboradores extranjeros de Les Lettres Nouvelles, tradujo a Henri Michaux, 

Aimé Cesairé, Yves Bonnefoy y a su admirado Antonin Artaud. En París escribió el 

poemario Árbol de Diana, prologado por Octavio Paz. Allí también conoció a 

Marguerite Duras en el año 1962, cuando Pizarnik realiza un reportaje a la ya escritora 



	  
	  

consagrada. Este encuentro resultará muy interesante para Pizarnik, pues además de la 

simpatía mutua que se profesaron, se encargará de la traducción al español de La vida 

tranquila, de Duras, para la editorial argentina CEAL.  

A su regreso a Buenos Aires, Pizarnik publica Los trabajos y las noches, con el 

que gana el Premio de la Municipalidad de Buenos Aires. Le seguirán Extracción de la 

piedra de la locura y El infierno musical, su último poemario publicado en el año 1971, 

un año antes de su muerte. No obstante, Alejandra Pizarnik también escribió prosa de 

gran factura poética, así como ensayos y reseñas literarias. La editorial Lumen publicó 

su Prosa Completa en el año 2002, en cuyo volumen se incluye adaptación de La 

condesa sangrienta de Valentine Penrose, la pieza teatral Los poseídos entre lilas así 

como una recopilación de textos agrupados bajo el título Humor, entre los que destaca 

La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa. La misma editorial publicó al año 

siguiente, en el 2003, sus Diarios.  

La breve biografía que César Aira escribe sobre Alejandra Pizarnik comienza 

con la revelación de que su nombre verdadero era Flora; a los diecinueve años publica 

su primer libro, La tierra más ajena, como Flora Alejandra Pizarnik, y a partir de ahí 

dejó de ser Flora para convertirse en Alejandra Pizarnik, nombre que el que firmaría sus 

dos posteriores poemarios, La última inocencia y Las aventuras perdidas y que utilizará 

definitivamente en su trayectoria personal y artística. Alejandra, nombre de 

reminiscencias rusas con el que la poeta inicia su bautismo literario, puede entenderse 

como un guiño a sus orígenes pero también como símbolo de independencia, de 

separación de su núcleo familiar. Algo semejante ocurre con Marguerite Duras, según 

escribe Laure Adler en su biografía sobre la escritora francesa, ésta nace como 

Marguerite Germaine Donnadieu, pero adoptará el nombre de Duras –nombre de la 

localidad donde había nacido su padre- como el apellido con el que arranca su aventura 

literaria. Así pues, vemos en las dos escritoras un gesto de autoafirmación, de ruptura 

con su identidad social, pero no obstante vinculado simbólicamente con sus raíces.  

Apasionada por las lecturas de los simbolistas franceses (Rimbaud, Baudelaire), 

así como de los poetas malditos (Gerard de Nerval, el Conde de Lautremont), seguidora 

fiel durante toda su vida de los textos de Kafka, Pizarnik fue una gran lectora y también 

una lectora compulsiva, pues en la literatura hallaba no solamente el espacio donde se 

podía vivir con total libertad, donde se podía reconocer no sólo como creadora sino 

también como persona hambrienta de emociones. Por otra parte, Pizarnik consideraba 

que la lectura era muy importante a la hora de escribir, pues alimentarse de otras 



	  
	  

literaturas no sólo la ayudaría para ser mejor escritora, sino también para crear su propia 

obra dentro de una tradición y a partir de la misma: 

 
Y si leo, si compro libros y los devoro, no es por un placer intelectual –
yo no tengo placeres, sólo tengo hambre y sed- ni por un deseo de 
conocimientos sino por una astucia inconsciente que recién ahora 
descubro: coleccionar palabras, prenderlas en mí como si ellas fueran 
harapos y yo un clavo, dejarlas en mi inconsciente, como quien no quiere 
la cosa, y despertar, en la mañana espantosa, para encontrar a mi lado un 
poema ya hecho (Pizarnik, 2003:198). 
 
 Acomplejada por su dicción y su aspecto físico, atrapada en el conflicto de una 

identidad sexual no resuelta, esquizofrénica, inteligente, sensible, judía, para Pizarnik la 

literatura será su vida y ella misma hará de su vida literatura, convencida de que las 

palabras podrán salvarla de un suicidio temprano. Pizarnik encontrará en la poesía un 

lugar de revelaciones, un lugar de acogida donde la escisión de su yo quede reflejada 

con sus rostros y voces múltiples. No obstante, la ilusión de la salvación se desvanece 

pronto, Pizarnik comprende demasiado bien que los poderes del lenguaje son, en 

realidad, limitados, que entre las palabras y las cosas, entre la realidad y el deseo, hay 

una distancia insalvable: “no /las palabras/ no hacen el amor/ hacen la ausencia. Si digo 

pan, ¿comeré? Si digo agua, ¿beberé?” (Pizarnik, 2001:398). La abstracción del 

lenguaje se hace más evidente en la poesía y por eso ésta no sirve para curar la herida, 

sino para llorar la pérdida. Pizarnik deposita entonces sus esperanzas en la prosa y 

concibe un gran proyecto literario, una novela cuya escritura la mantendrá a salvo 

durante un buen tiempo. Los Diarios son el fruto de este proyecto, escritos a lo largo de 

dieciocho años, desde 1954 hasta su muerte en 1972. En ellos queda constancia de su 

pasión por la escritura y del dolor de escribir, porque escribir como ella quería no sólo 

exigía una vida diferente a la que, tal vez, ella incluso pensaba para sí, una vida 

tradicional, sino porque escribir exige la soledad y la fuerza necesarias para afrontar y 

recibir la escritura. Y enfrentarse a los miedos, a los deseos, a los fantasmas. La 

infancia, la locura, la muerte, el erotismo, son temas que aparecen tratados con un estilo 

que no desprecia la sensualidad ni la violencia, el humor o la ironía. Pero el lenguaje y 

la escritura serán los grandes temas de Alejandra Pizarnik. El lenguaje, esa materia 

escurridiza, esa conspiración de invisibilidades, tendrá un poder casi mágico, 

restaurador, el acto de la escritura es capaz de unificar la identidad perdida, el 

fragmento: “Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que 

corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura” (Pizarnik, 2001:251). 



	  
	  

 La obra de Pizarnik puede leerse como la fragmentación de un cuerpo que lucha 

por recomponerse. Un texto-cuerpo aquejado de deseos, de ira, de rabia, un cuerpo 

doliente. Siguiendo a Heléne Cixous, el cuerpo de la mujer es un “cuerpo sin fin, sin 

“extremidad”, sin “partes” principales, si ella es una totalidad es una totalidad 

compuesta de partes que son totalidades, no simples objetos parciales, sino conjunto 

móvil y cambiante, ilimitado cosmos que eros recorre sin descanso, inmenso espacio 

astral” (Cixous, 1995:48). Así pues, la escritura femenina es un acto subversivo que 

tiene la finalidad esencial de recuperar el cuerpo, el cuerpo censurado, olvidado, 

culpable y vejado de la mujer; escribir es ante todo escribir el cuerpo, nombrarlo, sentir 

la fuerza de cada parte y cada órgano: “Mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar/ 

y de mi ser confusos y difusos/ mi cuerpo vibraba y respiraba/ según un canto ahora 

olvidado” (Pizarnik, 2001: 252). Algo parecido opina Marguerite Duras cuando afirma: 

“El cuerpo de los escritores participa de sus escritos. Los escritores provocan la 

sexualidad en su lugar” (Duras, 1988:79).  

Ahora bien, si el cuerpo se ha textualizado, si se ha convertido en un objeto 

estético, Cristina Piña, biógrafa de Alejandra Pizarnik y profunda conocedora de su 

obra, se pregunta si el cuerpo puede, llevado a este extremo, rescatarse. En su artículo 

“Formas de morir: de Alberto Greco a Alejandra Pizarnik”, la autora relaciona al artista 

plástico argentino, suicidado en Barcelona en 1965, con su compatriota literata en los 

siguientes aspectos: los dos encarnaron personajes en la escena cultural de su época (en 

el caso de Pizarnik, lo que César Aira denominó el personaje alejandrino, caracterizado 

por la juventud y la inadaptación social), los dos fueron autores de obras revulsivas en 

sus correspondientes campos artísticos, los dos tuvieron anteriores tentativas de suicidio 

antes del suicidio final, el cual puede interpretarse según Piña como “una puesta en 

escena cargada de significación y voluntad estética” (Piña, 2007: 174). Y los dos, de 

manera especial, pusieron el cuerpo en sus respectivas obras, en un doble gesto de 

estetización de la vida y ontologización de la obra. Este gesto los conducirá a una 

reversión de la obra sobre la vida, de manera que ésta se puede leer como un texto. A 

este respecto, Piña selecciona el siguiente poema de Alejandra Pizarnik, en el cual la 

fusión entre arte y vida resulta evidente: “Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, 

haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con 

mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra 

haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir” (Pizarnik, 2001:269). Los Diarios de 

Pizarnik son muy ricos en reflexiones sobre las delicias y los peligros de unir arte y 



	  
	  

vida, cuerpo y obra, de construirse como poema pero también de desaparecer como 

persona: “Deseos de escriturarme, de hacer letra impresa de mi vida. Instantes en que 

tengo tantas ganas de escribir que me vuelvo impotente. Digo escribir por no decir 

bailar o cantar, si se pudieran hacer estas dos cosas por escrito. El lenguaje me 

desespera en lo que tiene de abstracto”. (Pizarnik, 2003: 218). 

Pero si la obra se vuelve sobre la vida del artista, si la obra se cumple sobre el 

cuerpo del artista, no hay recuperación posible. Tras interpretar a Kristeva en su 

Revolución del lenguaje poético, y contrariamente a la opinión de la filósofa francesa, 

Piña concluye en que: “ en relación con el resultado final –el suicido del artista- (…) el 

artista, al franquear ese límite interno del proceso de la significancia donde reina la 

pulsión de muerte, a pesar de hacer de la muerte y de la violencia un significante, queda 

a merced de ella y ésta termina inscribiéndose lentamente en él” (Piña, 2007:179). El 

cuerpo textualizado agota sus significados en la materia literaria, en el plano artístico 

donde ha hallado su verdad, donde ha vivido la apuesta. Los poseídos entre lilas y muy 

especialmente La bucanera del Pernambuco o Hilda la polígrafa ejemplifican este 

agotamiento del lenguaje, y el anuncio de la pérdida de todo significado. La destrucción 

del lenguaje, su desintegración en estos textos, remite, más allá del humor, a un vacío 

existencial donde la arbitrariedad de los significantes consigue alcanzar, no obstante, la 

esencia de las cosas. La palabra, el cuerpo, ya no importan entonces, han cumplido 

finalmente su función. La escritora pone punto final a su vida y a su arte.  

Desde una perspectiva mítica, Concepción Pérez Rojas en su ensayo “A 

propósito de Alejandra Pizarnik. Creación, locura y muerte”, asegura que la escritora 

argentina “escribe para salvarse y muere para salvarse; escribe para acceder al 

conocimiento (del mundo, de sí), y muere para restituirse en él” (Pérez Rojas, 2003: 

393) Según sus palabras, “la creación artística, lo mismo que la cósmica y la 

antropológica, requiere de un demiurgo ejecutante que, desde el afuera de la obra, sea 

capaz de introducirse, de tomar parte y ser parte, hasta ser muerto por ella, 

incluso”(Pérez Rojas, 2003: 413). Pizarnik era conocedora de esta máxima, convencida 

de su destino de poeta y de su compromiso con la obra, cuando explica que el acto de 

escribir conlleva aceptar todas sus consecuencias, y así dice: “el poeta trae nuevas de la 

otra orilla. Es el emisario o depositario de lo vedado puesto que induce a ciertas 

confrontaciones con las maravillas del mundo pero también con la locura y la muerte” 

(Pizarnik, 2002:304). Con su suicido, acontecido el 25 de septiembre de 1972, es 

inevitable preguntarse si la poesía, la literatura, han fracasado por completo en su 



	  
	  

misión de salvar a la escritora, o si su muerte es un ejemplo más de la derrota de la vida 

ante el triunfo del arte: “La noche soy y hemos perdido. / Así hablo yo, cobardes. / La 

noche ha caído y ya se ha pensado en todo”. (Pizarnik, 2001: 448). 

¿Por qué se escribe sobre los escritores? Sus libros deberían bastar. Con estas 

palabras Marguerite Duras vuelve a situarnos en la línea fronteriza que une arte y vida. 

A juzgar por su pensamiento, la obra habla de la persona que la ha creado mucho más 

que cualquier otro gesto o palabra. ¿Quién fue Marguerite Duras? Laure Adler, en su 

biografía sobre la escritora, la define como “una mujer sublevada, indignada. Una 

apasionada de la libertad. Libertad política, pero también libertad sexual. Pues si fue, 

por descontado, la escritora del amor, también fue una militante de la causa feminista y 

una abogada enfervorizada del placer femenino” (Adler, 200:13). Como escritora, Duras 

extrajo de su propia vida el material sobre el que edificaría toda su literatura, donde sus 

grandes temas (el deseo, especialmente el deseo femenino, el amor, el goce, el dolor, la 

locura, la escritura) conviven con los hechos y personas que más importancia han tenido 

a lo largo de su vida: su madre, su infancia en Indochina, sus hermanos, sus amantes, la 

guerra. “Me gustan mis libros. Me interesan. Las personas de mis libros son las de mi 

vida”. (Adler, 2000:13). Marguerite Duras nació el 4 de abril de 1914 en Saigón, 

Vietnam, entonces colonia francesa. Hija de maestros de enseñanza primaria, fue la 

única hija del matrimonio formado por Marie Legrand y Henri Donnadieu. Su padre 

enfermó y se vio obligado a regresar a Francia para curarse, aunque finalmente murió 

cuando Marguerite era todavía muy pequeña. La madre sacará adelante ella sola a sus 

tres hijos, Pierre, Paulo y Marguerite, dirigiendo una escuela y dando clase a la 

población vietnamita. Marguerite crece entre la adoración que siente por su hemano 

Paulo y el temor que le inspira Pierre, que además era el hijo favorito de su madre y al 

que ésta solía referirse exclusivamente como “mi hijo”. Este desplazamiento del amor 

de la madre, la indefensión en la que quedan sumidos los dos hijos pequeños, será causa 

de un rencor constante, de un amor nunca satisfecho para la escritora, pero también la 

revelación del poder de los sentimientos: “Mi madre nunca habló de ese hijo. Nunca se 

quejó. Nunca habló del registrador de armarios a nadie. Esta maternidad fue como un 

delito. La mantenía oculta. (…). No sabía, decía, que podía esperarse eso de un hijo, tal 

intuición, una ternura tan profunda”. (Duras, 1997:100). La infancia y adolescencia de 

Marguerite Duras están marcadas por el exotismo del paisaje, la libertad en la que 

crecen y la desesperación o locura de la madre, que acontece cuando pierde todos sus 

ahorros en la compra de unas tierras que se inundaban con gran facilidad, con la crecida 



	  
	  

de las aguas, y en las que ninguna cosecha era posible. El gobierno vietnamita había 

autorizado estas ventas, por lo que la furia de la madre era perfectamente implacable y 

comprensible. Esta experiencia será recreada por Marguerite Duras en su libro Un dique 

contra el Pacífico, evocación de los días de infancia y de la lucha de la madre contra 

una vida hostil y devastadora. En el año 1932, parte para Francia, donde estudia 

Derecho, Matemáticas, y Ciencias Políticas. Nunca regresará a Saigón. Colaboró con la 

resistencia francesa durante la segunda guerra mundial y militó en el partido comunista, 

hasta su expulsión en 1955 por discrepancias de pensamiento. Murió el 3 de marzo de 

1996, a los ochenta y dos años de edad, acompañada de su último amante.  

Yo soy alguien que nunca volverá a su país natal, (Duras, 1988: 69) y, sin 

embargo, es de ahí, de ese lugar salvaje donde el tiempo está estancado y no se suceden 

las estaciones, de esa infancia desheredada y espléndida a la vez, de donde procede la 

fuerza de la escritora, de donde extrae una y otra vez frases y palabras para re-escribir 

su historia: El amante, El amante de la China de la Norte, El cine Edén, páginas 

infinitas que sitúan a la autora en el centro de su vida, en el punto de partida donde se 

toma conciencia de que se tiene que escribir, es decir, volver al origen: “La historia de 

mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni línea. Hay vastos 

pasajes donde se insinúa que alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie.” (Duras, 1997: 

149). La escritura tendrá el poder de exorcizar, de volver sobre el pasado, lo vivido y lo 

que se ha olvidado:  

 
En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente ya 
no sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado del 
amor que sentíamos por nuestra madre pero no sé si he hablado del odio 
que también le teníamos y del amor que nos teníamos unos a otros y 
también del odio, terrible, en esta historia común de ruina y de muerte 
que era la de nuestra familia, (…). Lo que ahí ocurre es precisamente el 
silencio, ese lento trabajo de toda mi vida (Duras 1997: 36). 

 
El amante no sólo evoca el descubrimiento del erotismo y del placer sexual –

temas que aparecen también tratados en otros textos suyos y especialmente 

desarrollados, según mi opinión, en El hombre sentado en el pasillo y El mal de la 

muerte)- ni la infancia maldita, la locura y la muerte, en esta novela el tiempo ocupa un 

lugar importante, el tiempo transcurrido y el tiempo de la escritura parecen haber 

borrado las distancias para encontrarse en el texto. Marguerite Duras tenía quince años y 

medio cuando conoció a su amante chino, tendrá setenta cuando escriba la historia. La 

tensión dramática se percibe de principio a fin, porque a pesar de la distancia escribir 



	  
	  

implica correr riesgos: “El suicidio está en la soledad de un escritor. Uno está solo 

incluso en su propia soledad. Siempre inconcebible. Siempre peligrosa. Sí. Un precio 

que hay que pagar por haber osado salir y gritar”. (Duras 1994: 33). Quizás para 

salvarse, para mantenerse segura en la escritura, en ciertos fragmentos (aquellos 

relacionados con los momentos de mayor intimidad con el amante), la autora se refiere a 

sí misma en tercera persona, y así viene a ser “la pequeña”, “la muchacha”, “ella”, en 

sustitución del pronombre personal de primera persona con el que arranca el relato. 

Otras veces, en relación con la madre, ésta pasa a ser “una mujer” o “esa mujer”, 

mientras que la narradora es “la hija”. En otros pasajes, sin embargo, destaca el uso del 

presente simple en contraste con los tiempos verbales en pasado, con el propósito de 

acercar la historia, de atraerla hacia sí, de vivirla de nuevo aquí y ahora.  

El trabajo del tiempo aparece reflejado simbólicamente en el rostro de la 

muchacha, anunciando la escritura, la destrucción y el deseo: un rostro que ha 

envejecido prematuramente y que recuerda al rostro de Pizarnik marcado por las huellas 

de la escritura: “Le envío una foto: las ojeras señalan e indican el proceso de 

monstruificación por el que pasa toda poetisa que se precie” (Ostrov, 2012:82). En El 

amante, la autora dice que comienza a escribir en un entorno hostil; podríamos añadir 

que, en esta historia, se comienza a escribir al mismo tiempo que se comienza a amar, a 

sentir, a destruirse. El cuerpo, en este caso a través del rostro, actúa como soporte donde 

se escriben e inscriben todas las emociones:  

 
Ahora comprendo que muy joven, a los dieciocho, a los quince años, 
tenía ese rostro premonitorio del que se me puso luego con el alcohol, a 
la mitad de mi vida. El alcohol suplió la función que no tuvo Dios, 
también tuvo la de matarme, la de matar. (…). A los quince años tenía el 
rostro del placer y no conocía el placer. Ese rostro parecía muy poderoso. 
(…). Para mí todo empezó así, por ese rostro evidente, extenuado, esas 
ojeras que se anticipaban al tiempo, a los hechos (Duras, 1997: 16). 
 
A lo largo de su trayectoria, Marguerite Duras reflexionó constantemente sobre 

el hecho de escribir, algunas de estas reflexiones se han publicado en La vida material y 

en El mundo exterior, pero en Escribir no sólo se percibe la presencia de la escritura, 

sino también cómo se ha desarrollado su proceso creativo, la lucha con las palabras, con 

el alcohol, la necesidad de disponer de un lugar para la escritura. Marguerite Duras hará 

de su casa de Neauphle (y posteriormente de su casa de Trouville) la casa-cuerpo donde 

podrá crear: 

 



	  
	  

La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la hice. 
Porque decidí que era allí donde debía estar sola, donde estaría sola para 
escribir libros. (…). La casa, esta casa, se convirtió en la casa de la 
escritura. Mis libros salen de esta casa. También de esta luz, del jardín. 
De esta luz reflejada del estanque. He necesitado veinte años para 
escribir lo que acabo de decir (Duras, 1994:19).  

 
Nieves Ibeas Vuelta, en su artículo “La palabra de las mujeres en la literatura 

francesa”, opina que la casa de Neauphle actúa a modo de útero mayor que acoge a la 

escritora a modo de refugio “para preservar su soledad y hacer posible la creación”. 

(Ibeas Vuelta, 2000: 70). Ahora bien, hemos visto que asumir la soledad de la escritura 

implicaba correr algunos riesgos. Para Marguerite Duras, ese riesgo tiene que ver con su 

adicción al alcohol, a la autodestrucción, porque la escritura es también “ese deseo de 

carne fresca, de matanza, de marcha, de consumación de la fuerza. Es también esa 

ceguera” (Duras, 1994: 276). Marguerite Duras comenzó a beber muy joven, incitada 

por su madre, quien le decía que en el norte de Francia a las chicas delgadas se les daba 

cerveza para engordar. Marguerite no engordó, pero bebía para complacerla y así fue 

como su cuerpo poco a poco se habituó al alcohol, siéndole diagnosticada una cirrosis 

hepática a la edad de cincuenta años (Adler, 2000: 454). Tras superar dos graves crisis 

etílicas, Duras habla del alcohol como un sustituto de Dios, un consuelo, el recuerdo de 

la violencia sexual. Bebe despacio, sin estar borracha nunca, sintiéndose a sí misma 

inalcanzable (Duras, 1988:22). Para Duras, la soledad de la escritura se puede soportar 

bebiendo, a pesar de que beber sea una amenaza real de muerte:  

 
En este momento, me acuso de escribir, porque cada vez es así después 
de los libros. Y si es para caer enseguida, para caer enseguida en el 
estado en que estoy, no vale la pena escribir. Si no puedo asumir esto, sin 
caer en el peligro de beber, no vale la pena que escriba, es lo que me digo 
algunas veces, como si pudiera aguantarme. También es este el estado 
peligroso (Duras, 1988:155). 

  
Dos fuerzas antagónicas, devastadoras, luchan entre sí: la creación y la 

autodestrucción. Precisamente en Emily L, una de sus novelas favoritas y con claros 

tintes autobiográficos, el personaje central es una misteriosa poeta que renuncia a la 

escritura creyendo haber extraviado su mejor composición, un poema que hablaba sobre 

la luz en las tardes de invierno. Ahora Emily L surca los mares malasios en compañía 

del Captain, su marido, tomando el sol y con un vaso de bourbon constantemente asido 

a su mano, lejos del mundo y de sí misma. Ya no es Emily L, es la Mujer del Captain, 

su sombra, su compañía. En efecto, escribir es un estado peligroso porque la creación 



	  
	  

tiene un potencial destructivo, pero desterrar la escritura para quienes poseen su don 

supone, paradójicamente, una muerte en vida. En Emily L, Duras da algunas claves para 

sobrevivir al poder de la escritura y a la devastación de la creación: arrojar la escritura 

fuera de sí, maltratarla, escribir sin corrección, según cada persona y el momento que 

atraviese. Al alcanzar los resortes íntimos de la personalidad, el arte, la escritura, se 

convierten en empresas apasionantes y arriesgadas. La fuerza del cuerpo parece ser 

determinante para enfrentarse al proceso creativo y poder regresar: “No se puede 

escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordar la escritura hay que ser más fuerte que 

uno mismo, hay que ser más fuerte que lo que se escribe”. (Duras, 1994: 26). 

A diferencia de Pizarnik, Duras habló siempre de sí misma escribiendo sobre 

otras mujeres; tal vez la diferencia entre salvarse o sucumbir sea tan pequeña que 

consista en decir “la muchacha” o “la hija” en lugar de decir “yo”, escollo insalvable de 

la poesía. Tal vez la casa-útero, la casa de la escritura, proteja, en su apuesta, al cuerpo 

de Duras a la hora de luchar por las palabras. Frente a la casa durasiana, el Palacio del 

Vocabulario, la Casa de Citas de Pizarnik, aunque proyectos literarios, revelan su 

fragilidad de papel y tinta. Pizarnik buscó poemas donde guarecerse, palabras en las que 

habitar, fue más allá del lenguaje. Más que personajes, encarnó a su personaje en el 

sentido literal de Artaud: el verbo se hizo carne. Su apuesta literaria demuestra una vez 

más que para escribir ciertas cosas, para hablar de ciertos lugares, de algún dolor, no 

sólo es precisa alguna muerte en el corazón, sino que además no basta. Para escribir lo 

que escribió Pizarnik también se necesita ser más fuerte que las palabras. Los límites de 

la escritura, sus riesgos, placeres y delirios son como los de la vida misma.  
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ABSTRACTS 
Desde una óptica esencialmente cristiana Elena BONO en algunas obras de ambientación 
histórica y con personajes perfectamente individualizados –el emperador Carlos V, 
Juana de Arco o Gian Andrea Doria- la cuestión de la coexistencia del poder civil y del 
poder religioso. En todos los supuestos planteados el poder espiritual de la jerarquía 
eclesiástica trata de suplantar al poder político valiéndose de las creencias religiosas de 
los poderosos. Creencias que se basan en dos principios básicos: la nulidad de la 
existencia terrenal y la salvación del alma. Con ambos principios se reconoce implícita 
y explícitamente la supremacía de la autoridad de la Iglesia y, en consecuencia, la del 
poder religioso sobre el poder terrenal o civil. 
 
From an essentially Christian point of view, Elena Bono in some works of historical setting and 
with perfectly individualized characters –emperor Charles V, Joanne D’Arc or Gian Andrea 
Doria- arise the question of the coexistence of civil power and religious power. In all proposed 
postulations, the spiritual power of the ecclesiastical hierarchy tries to supersede 
political power, making use of religious beliefs of the most powerful. These beliefs are 
based in two basic principles: the nullity of the earthly existence and the soul’s 
salvation. With both principles, it is acknowledged both implicitly and explicitly the 
supremacy of Church’s authority and, accordingly, the supremacy of religious power 
over earthly or civil power. 
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Elena BONO es una escritora profundamente cristiana, de un cristianismo que 

hunde sus raíces en la creencia popular, simple, que se transmite de padres a hijos y que 

se va configurando en la mente de cada creyente desde su más tierna edad. Ella confiesa 

en “Come e perchè ho cominciato a essere cristiana” que uno de los primeros 

recuerdos, si no el primero, de los que tiene conciencia se remonta a la edad de tres años 

y se refiere a las explicaciones que, en brazos de su padre, recibía de éste sobre las 

escenas del Vía Crucis, en las iglesias de Recanati sobre las que ella preguntaba una y 

otra vez. Las escenas de dolor, de sufrimiento, de la Pasión de Cristo quedaron tan 

grabadas en su mente, en ese momento “mítico” de la infancia de conformación de su 

personalidad, que condicionarán su modo de ser cristiana pues su “cristianismo se basa 



en la igualdad AMARE=SOFFRIRE, como ha hecho Jesús que con sus llagas ha 

redimido el mundo”. Es decir, fe como sufrimiento y servicio a los demás.  

Siendo joven su fe la lleva a desear entrar en religión haciéndose monja. Sin 

embargo, fue desaconsejada por su confesor quien, conociendo su predisposición por la 

escritura, por la literatura, consideró que el silencio del claustro no era el destino de su 

voz, de su palabra. En este sentido Elena BONO concibe su obra literaria como su misión 

de servicio a Dios en este mundo y se identifica con el prólogo del Evangelio según S. 

Juan: “En el principio era el Verbo y el Verbo estaba con Dios y el Verbo era Dios…”. 

O sea, Dios es la “palabra”, la inspiración que le dicta lo que ha de escribir. Ella lo 

manifiesta así: “No habría escrito nunca ni una línea si no bajo el dictado de alguien 

que está muy en Alto”. Esa es la “Voz” que ella escucha y que transmite: “…desde 

siempre me presenta los personajes y yo tengo la tarea de descifrar sus pensamientos, 

las diferentes lenguas en que se expresan y después transcribirlas”. Y, en efecto, sus 

obras rezuman pasajes y enseñanzas de los Evangelios que, desde pequeñita, fue uno de 

sus libros de cabecera.  

Para Elena BONO el cristianismo es la piedra angular de la civilización 

humanista de Europa y del mundo. Sin él no se entendería la cultura occidental pues da 

respuestas a todos los interrogantes que sobre la existencia se plantearon los grandes 

pensadores griegos y latinos desde Platón a Séneca, pasando por Virgilio que profetizó 

la llegada del Mesías como intuyó Dante en la Divina Comedia. Y cómo sin el 

cristianismo la cultura occidental no habría tenido lugar y cómo desde él se explican las 

grandes obras en estos dos milenios. 

Las obras teatrales de Elena BONO están traspasadas por la doctrina cristiana, por 

las cuestiones esenciales que preocupan al ser humano tales como ¿de dónde se viene? 

¿a dónde se va? ¿para qué se está en este mundo? Cuestiones a las que ella trata de dar 

una respuesta desde las enseñanzas de los Evangelios y de la doctrina de la Iglesia. 

Ahora bien, procura desligar Iglesia de la Jerarquía eclesiástica a la que, sin embargo, 

no censura con tonos agrios. Al igual que algunos de los personajes de sus obras –

Carlos V, Juana de Arco, Gian Andrea Doria, D. Juan Tenorio- vive su fe de una forma 

agónica, de momentos de fuerte duda sobre los designios inescrutables de Dios, en 

particular sobre la salvación de unos y la condena de otros.  

A lo largo de la historia de occidente, desde la supuesta “donación” de Roma por 

parte del emperador Constantino -cuestionada jurídicamente por Dante en el De 

Monarchia y después demostrada falsa al probarse que el latín en que estaba escrita era 



posterior a la época constantiniana- hasta la Ilustración Francesa, los poderes político y 

religioso habían caminado de la mano, casi siempre con prevalencia del religioso 

aunque con momentos de “rebelión” del poder político. En efecto, hasta el último tercio 

del siglo XVIII, desde los albores del Medioevo el poder religioso prevaleció casi 

siempre sobre el terrenal: Los Sacros Romanos Imperios –el Franco y el Germánico- 

con la coronación de los emperadores por el Papa, el debate sobre el origen del poder 

con la teoría del sol y de la luna, debate en el que participará Dante con la teoría de los 

dos soles, las cruzadas, etc. Poder papal que se imponía en ocasiones acompañado de 

duras penitencias, como el caso de Enrique IV y la penitencia de Canossa. No obstante, 

en épocas puntuales hubo momentos de predominio del poder político sobre el 

eclesiástico: la conocida como “cautividad de Avignon” en el siglo XIV con el papa 

Clemente V. Pero es a comienzos de la Edad Moderna y, más concretamente, en la 

época de Carlos V cuando una parte del poder político se subleva contra el religioso: 

Los príncipes alemanes –Martín Lutero y el Protestantismo-, Enrique VIII de Inglaterra 

–Anglicanismo-, y después el Calvinismo y otras sectas menores que se formaron en el 

centro de Europa.  

Y es en el período que va entre el final de la Edad Media y comienzos de la 

Moderna en el que Elena BONO sitúa la acción de algunas de sus obras más 

representativas de ambiente histórico. Éstas son: La grande e la piccola morte, situada 

cronológicamente en mayo de 1430 en vísperas del martirio de Juana de Arco; El 

entierro del Rey de la Saga di Carlo V e di Francesco I, en agosto de 1558, vísperas 

también de la muerte del emperador; y L’ombra di Lepanto en octubre de 1576 y 

también en el momento de la agonía de su protagonista. Es decir, en los años en que el 

poder religioso era cuestionado abiertamente desde el ámbito político y cultural. 

En las tres piezas teatrales citadas la dramaturga plantea esa disputa entre ambos 

poderes y las repercusiones que para la salvación de su alma creen los protagonistas que 

puedan tener. En ellas Elena BONO refleja con fidelidad el ambiente religioso de respeto 

al dogma de la Iglesia y las dudas que genera no actuar conforme a los preceptos de la 

fe cristiana y conforme a la voluntad del Papa. Y las dudas que se les plantean a los 

protagonistas sobre la obediencia al poder eclesiástico –como el caso de Juana de Arco 

al obispo Cauchon- o el dilema entre la acción de gobierno y la obediencia al Papa por 

parte del emperador Carlos V. En ambos casos actuaron en conciencia aun a riesgo de 

ser condenados al infierno: ambos acaban viéndose en él, en el infierno.  



Ahora bien, ¿de dónde procede la supremacía del poder religioso, aunque habría 

que decir mejor “eclesiástico”, sobre el civil? ¿En qué valores o creencias se 

fundamenta? Esa supremacía se basa en el concepto mismo de la vida desde la fe, 

concepto que nace de la dualidad de cuerpo y alma del ser humano. Es decir, de la 

dualidad de la vida perecedera –la del cuerpo- y la vida eterna –la del espíritu-. 

Concebida de esta manera la existencia desde la fe, la vida terrenal es sentida como el 

momento de preparación para alcanzar la otra vida. O sea, lograr la salvación del alma. 

En consecuencia la máxima que guía las acciones del creyente en esta vida es que “nada 

importa si se pierde el alma”. La vida terrenal así es el “valle de lágrimas” en el que el 

ser humano ha de expiar sus culpas, empezando por el pecado original. Y esta creencia 

persiste mientras la fe predomina sobre la razón. A medida que ésta suplanta a aquélla 

esos dogmas o principios religiosos incuestionables hasta entonces empiezan a ser 

refutados; primero con los movimientos protestantes o anglicano, y más tarde con la 

Ilustración. 

La supremacía de la vida del espíritu sobre la del cuerpo, y la consecuente 

preocupación por la salvación del alma, determina la adecuación de los 

comportamientos tanto individuales como colectivos a la voluntad divina.  

Pero ¿cómo se expresa la voluntad divina? Mediante los dogmas de la Iglesia y 

la interpretación de los mismos por parte de la jerarquía eclesiástica y en particular del 

Papa en cuanto representante de Dios en la tierra. La consecuencia lógica de esta teoría 

sobre la voluntad divina es la supremacía del poder religioso sobre el político, que es lo 

que se refleja en las citadas obras teatrales de carácter histórico de Elena BONO.  

 La obsesión de los protagonistas de esas obras es la salvación del alma y la 

aceptación de la voluntad divina es el medio para alcanzarla. El emperador Carlos V 

realiza la pregunta más convincente y repetida:  

 A che serve all’uomo guadagnare tutto il mondo e perdere l’anima sua?  

La justificación de ese ideal se debe a que la fugacidad del tiempo y la nulidad 

de las cosas terrenas, de las cosas perecederas, hacen que la vida presente, terrenal, 

carezca de valor si no está encaminada a ese fin último. Ése, y no otro, es el consejo que 

el Emperador Carlos V da a su hijo D. Juan de Austria, momentos antes de morir: 

“…Guardate come tutto passa in un soffio. Non esiste nulla che duri sulla terra. 

Pensate solo a servire quel Dio vi ha creato, qualunque cosa Voi facciate. Servite 

sempre Gesù Cristo morto per noi. Promettete, figliolo”.  



Preocupación obsesiva también en la figura de Juana de Arco es la salvación de 

su alma. Toda su vida, todas sus gestas, han perseguido como objetivo primero y último 

la salvación. Por eso pregunta horrorizada al Obispo por qué busca la pérdida de su 

alma: “Volete perdere la mia anima. E anche la vostra. Perché perché?”. Pero el 

Obispo, acostumbrado a jugar con la fe de los creyentes en beneficio propio, no duda 

primero en “demostrar” a Juana que toda su vida ha sido un engaño en cuanto a la 

salvación del alma, ya que sus ideales tienen origen en el pecado y no en la virtud, pues 

lo que ella cree visiones del Arcángel S. Miguel son en realidad fruto de la tentación del 

Maligno, del “angelo nero”, a quien acusa de haber servido y seguir sirviendo. Y 

después le aconseja que si desea salvar su alma debe seguir los consejos de obligado 

cumplimiento que le da, en particular la “mortificación”, o sea, la sumisión total: “Colla 

mortificazione, Giovanna, guadagnerai l’anima tua”.  

SUMISIÓN A LA VOLUNTAD DIVINA 

 Porque, en efecto, el medio para alcanzar la salvación del alma es la sumisión 

absoluta a la voluntad divina. Sumisión tanto más acentuada cuanto menor es la 

capacidad volitiva del personaje como, por ejemplo, Fra Mansueto en El entierro del 

Rey de la Saga di Carlo V e di Francesco. Entre los protagonistas de las obras de 

ambientación histórica el menos volitivo, pues carece de personalidad y carácter es, sin 

duda, Gian Andrea Doria. Todo lo confía, incluso los actos más comunes como la 

posible visita a sus súbditos del valle, a la voluntad divina: “Chi sa? Può darse. Se Dio 

lo vòle”. Pero también ante el acto trascendental de la muerte repite las mismas 

palabras: “(chiudendo gli occhi) Chi lo sa. Se Dio vòle. E mi par d’ora in ora udire il 

messo – che Madonna mi mande a sé chiamando”. Ambos parlamentos están presididos 

por la duda, por la inseguridad del personaje carente de capacidad decisoria, o sea, de 

voluntad firme, y rematados por la frase introducida por la condicional se que liga su 

destino a la voluntad divina. Son parlamentos que reflejan un cierto fatalismo del 

protagonista: no puede ni quiere rebelarse a los designios de Dios. Su actitud oscila 

entre el fatalismo y la resignación a la voluntad divina. Tanto que, consciente de que su 

hora está llegando, expresa su deseo no con palabras propias sino con los versos del 

Petrarca: “E mi par d’ora in ora udire il messo…”. Se trata, pues, de un personaje no 

volitivo, inseguro, incapaz de tomar cualquier decisión. Es un no-ser. Él mismo es 

consciente de su condición de indecisión absoluta cuando afirma de sí mismo: “Non 

sono un vinto, voi mi direte. Ma nemmeno un vincente”. Es decir, no es nadie. 

Indecisión que le lleva a dudar de su propia existencia, negando realidad a su vida: “Io 



sono metà morto e metà vivo: uno che fa le cose e non li importa delle cose e di 

niente”. 

Cuán lejos está esa actitud de la del condottiero Castruccio Castracani quien, aun 

delegando el presente y el futuro en los designios de la divinidad se muestra decidido, 

de firme voluntad para quien la aceptación de la voluntad divina significa un refuerzo de 

su propia voluntad. Y así lo proclamaba en su armadura: “… sullo davante 

dell’armatura: ELLI È QUEL CHE DIO VOLE, e sullo retro: ELLI SARÀ QUELLO 

CHE DIO VORRÀ”.  

 Tanto el emperador Carlos V como Juana de Arco también son personajes que se 

someten a la voluntad de Dios en aras a la salvación del alma pero, a diferencia de Gian 

Andrea Doria, son personajes volitivos: tienen voluntad propia, toman decisiones en 

cuanto a su actividad política que no siempre concuerdan no ya con la voluntad divina, 

sino con la voluntad de la jerarquía eclesiástica, aun a riesgo de ser condenados.  

 Sin lugar a dudas el emperador Carlos V es el que muestra una voluntad 

decidida en su acción de gobierno, probablemente porque es el que tiene el mayor 

poder, un poder terrenal casi ilimitado. Es consciente de todos sus actos y cómo en más 

de uno hubo de oponerse a la voluntad del Papa porque debía poner por encima los 

intereses del Imperio sobre la voluntad papal1 y que hubo de actuar como actuó porque 

era necesario y que, incluso, volvería a hacer lo mismo2.  

Por la persecución de su sueño imperial, que al final resultó ser un sueño fallido, 

ha arriesgado la salvación de su alma3. Es la amarga conclusión de quien se siente 

fracasado en la vida y con dudas sobre su salvación. Más que dudas casi certezas, 

cuando reclama para sí una condena eterna pero lejos de la presencia del Papa, al que 

también considera condenado: “Non voglio l’eternità con lui. Voglio un inferno a parte. 

Essere solo Cesare…”. Sin embargo, al final, cuando está delirando y a punto ya de 

fallecer le queda la esperanza en el juicio divino, en el que se manifieste la voluntad 

divina por encima de la de sus representantes en la tierra, o sea el Papa y la jerarquía 

eclesiástica: “Noi dobbiamo fare silenzio, perché tra poco parlerà Dio”, pues como 

afirma a continuación siempre tuvo como norma de conducta la defensa de la fe: “ho 

combattuto sempre per Cristo, anche se malamente”. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “…il sacco di Roma … i no … i molti no al Papa” 
2 “Ma da ultimo giungo sempre a una conclusione: che era ciò che bisognava fare. E che rifarei lo 
stesso… Non vedo cosa altro”. 
3 “E io per questo sogno … io rischio l’anima mia” 



Ese contraste entre actuación en la vida terrenal y aspiración a la salvación se da 

en el interior de cada ser humano ya que responde a la dualidad de cuerpo y alma. O 

sea, una parte que tiende al aspecto corporal con todas sus limitaciones y vicios, que 

pretende imponer su voluntad sobre todo, y la otra al espiritual, sumisa, que tiende al 

bien. Por eso el emperador aconseja “enterrar” la parte prepotente, que es la negativa 

que él califica como “el rey”, que todos llevamos dentro y al que es necesario “enterrar” 

para que aflore la parte positiva de cada uno4, la parte espiritual alejada de los intereses 

terrenales.  

Al igual que el emperador Carlos V y a diferencia de Gian Andrea Doria, Juana 

de Arco es también un personaje volitivo, tiene voluntad propia y ha tomado decisiones 

que, frecuentemente, no han coincidido con los intereses de la jerarquía eclesiástica, en 

particular con los del obispo Cauchon, y que al final la han conducido al final trágico –

la hoguera- que la espera. Y al igual que el emperador sólo se somete a la voluntad de 

Dios, no de los hombres, como reitera en cada vez que tiene ocasión.  

Varios son los momentos en los que Juana reitera su voluntad y decisión ante sus 

dos antagonistas, el Obispo y la Bruja. El Obispo utiliza la sumisión a la voluntad de 

Dios como coacción para doblegar la resistencia de Juana, incluso preguntándoselo 

directamente: “Accetti il volere di Dio, Giovanna? A lo que Juana responde 

afirmativamente, como más adelante aceptará su destino por “voluntad de Dios”: “Se 

Lui mi vuole, io lo voglio sempre. Cos’altro posso volere?Cos’altro?” Es decir, no 

concibe su vida si no es aceptando los designios de Dios.  

La actitud de la Bruja en relación a la voluntad de Dios es opuesta a la del 

Obispo en cuanto que no la reconoce y, en consecuencia, no trata de usarla como 

coartada contra Juana. Al contrario se ríe de la divinidad y de la sumisión de Juana a 

Ella. No obstante, la Doncella de Orléans muestra ante ella su acatamiento a los 

designios de Dios, sin manifestar la más mínima rebeldía: “Ci abbiamo la morte da 

spartire tu e io. Tu pigli il mio posto, io il tuo; un’altra morte io… Ma sia come Dio 

vuole”. La sumisión a la voluntad divina es tal que llega a aceptar la condena de su alma 

al infierno si es Dios quien así lo quiere a cambio de la salvación del alma de la Bruja5. 

Tanto en el emperador Carlos V como en Juana late la duda, casi el 

convencimiento, de que su vida ha sido un fracaso en cuanto que no han conseguido los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  “È il re che in tutti bisogna seppellire …”	  
5	  “O mio Dio … Tuttto mi hai tolto tu … L’anima mi restava. E io la getto… la getto per la sua, di questa 
che ride… E se diverso non si può fare, dammelo a me, l’inferno. Dio Dio mio, dove sei?	  



objetivos que se trazaron en la vida y, sobre todo, el relativo a la salvación del alma. 

Como Gian Andrea ambos personajes, Carlos y Juana, son conscientes de que sus vidas 

han fracasado porque no han conseguido los objetivos a los que habían dedicado su 

vida: la unificación del mundo cristiano por parte del emperador6 y alcanzar la salvación 

eterna por medio de la lucha a favor de los derechos legítimos de su rey en el caso de 

Juana que, al final, incluso pierde su “derecho” a una muerte digna. Es lo que le echa en 

cara la Bruja: “Nè morta nè viva, nè santa nè diavola. Non hai concluso niente, non sei 

niente”. Como en Gian Andrea late en ellos un sentimiento de frustración y, en cierto 

modo, un lamento de injusticia porque el destino de cada cual está predeterminado por 

Dios desde el principio de los tiempos, antes del nacimiento de cada uno7. O la dualidad 

por la no sumisión a la voluntad divina, o no sumisión de manera absoluta8. Es la duda 

esencial sobre la justicia y bondad divina: si Dios conoce desde siempre la condena de 

un alma ¿cómo crea seres, almas, que sabe que están condenadas de antemano? Duda 

existencial y teológica que puede hacer perder la fe en la doctrina de la Iglesia. Se trata 

de un tema muy querido por la literatura española del Siglo de Oro: es el tema del libre 

albedrío y de la salvación del alma.  

LA JERARQUÍA ECLESIÁSTICA, INTÉRPRETE DE LA VOLUNTAD DIVINA 

En el ambiente social de la época en que se sitúa la acción de estas tres obras el 

creyente todo lo remitía a la salvación del alma por medio de la sumisión absoluta a la 

voluntad divina, la consecuencia lógica era que la Iglesia como institución, y en 

particular la jerarquía eclesiástica encabezada por el Papa, se erigieran en intérpretes de 

la voluntad divina. Es decir, voluntad divina transformada en humana pero a la que 

todos se sometían. En caso de no obediencia el creyente se arriesgaba a una doble pena: 

la material y espiritual. Para el poderoso la pena material podía suponer la pérdida del 

poder al levantar el Papa o el Obispo el voto de fidelidad de sus súbditos, y para el no 

poderoso la muerte al ser acusado de hereje. La pena espiritual era común al poderoso y 

al débil ya que se refería a las penas del infierno, como temen Carlos V y la Bruja e, 

incluso, la propia Juana9. Ése es el motivo por el que Fra Mansueto se horroriza cuando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Carlo: “Io che volevo unificare tutta la terra in un Impero universale…”	  
7	  La Strega reprocha a Juana su fe, precisamente porque Dios ha sido injusto con ella desde antes de su 
nacimiento y le ha hecho llevar una vida desgraciada y una vida eterna de condena: “E sempre amando e 
sempre piangendo, un posticciono all’inferno me lo preparava fin d’allora. E in pancia a mia madre mi 
ci ha mandata; non l’ha fatta, no, abortire, il tuo buon Dio”. 	  
8	  “… questa condanna già scritta… questo specchio non so se della mia anima divisa o del modo 
infernale…”	  
9	  Carlo: … “Voglio un inferno a parte”.  
La Bruja: “Ci debe essere un inferno sì! 



el emperador le confiesa su negativa al Papa, su no obediencia: “Dicesti nòne allo 

Papa? … Ma tu vuoi ire allo sprofondo”. En la simplicidad de su fe, que sólo persigue 

estar a bien con Dios para salvar su alma, el principal voto es la obediencia. Su propio 

nombre “Mansueto” ya hace referencia a ella. Con la obediencia ciega al prior, al que 

reconoce la superioridad religiosa e intelectual, él no se confunde nunca pues carece de 

responsabilidad alguna, la responsabilidad es del prior10.  

Habituada a detentar el poder la jerarquía eclesiástica lo ejerce impúdicamente. 

El personaje más representativo de ello es el obispo Cauchon de “La grande e la piccola 

morte”. Este obispo es el único personaje eclesiástico en las obras teatrales citadas de 

Elena BONO, y por ello es a través de él que la autora lleva a cabo una exposición del 

uso de la religión y de las creencias en ara del poder y de la sumisión de los creyentes, 

sean poderosos o humildes. El Obispo se identifica con la Iglesia llegando a afirmar que 

“io sono la Chiesa”. Esa identificación, más que representatividad, hace que se crea en 

todo su derecho de: 

a) Interpretar de manera “correcta” y adecuada a sus intereses las Sagradas 

Escrituras. Y ello porque están en latín y los clérigos son los únicos capacitados para 

entenderlo. El que los libros sagrados no estén en lengua vulgar tiene como finalidad la 

exclusividad de su lectura e interpretación por parte de los clérigos al tiempo que les 

confiere una mayor autoridad de cumplimiento a su interpretación. En este sentido se 

han de entender las constantes citas en latín de los textos sagrados que el obispo 

pronuncia cada vez que quiere refrendar su autoridad. Convencido de su superioridad 

intelectual le indigna que una ignorante como Juana trate de rebatirle su 

argumentación11. Y le indigna por varias razones: porque ella, como mujer, no 

pertenece ni puede pertenecer a la jerarquía eclesiástica y, por tanto, no está capacitada 

para darle lecciones sobre la interpretación de los libros sagrados. No está autorizada 

para ello pues es una pobre ignorante que ni siquiera sabe leer. Juana encarna al pueblo 

ignorante. 

b) Decidir en lo que ha de creer o no el buen cristiano sobre todo en lo referido a 

la correcta interpretación de sus ideales. El ideal de justicia de Juana que le fue 

encomendado, según ella, a través de una visión mística del Arcángel San Miguel, el 

Obispo interpreta dicha visión mística no como tal, sino como tentación del Maligno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Juana: “E se diverso non si può fare, dammelo a me, l’inferno”	  
10	  Fra Mansueto: “Esso sa. E se sbaglia, peggio per esso”	  
11	  “Parli a me dell’uso dei Libri Santi? Povera piccola guardiana di pecore… eretica da pagliaio, io sono 
la Chiesa”	  



que la ha hecho caer en el pecado de la herejía por el que puede ser condenada a la 

hoguera12. 

c) Aconsejar cuál ha de ser la norma de conducta. Aunque el creyente se siente 

obligado por su fe a respetar la voluntad divina y a obedecer por “norma” los preceptos 

de la Iglesia, si alguno trata de oponerse a los designios de una autoridad eclesiástica, 

como Juana respecto al Obispo, éste impone su autoridad en nombre de Dios: “Cancella 

del tuo animo e nella tua persona tutto ciò che non sia la sola la pura la semplice 

Norma”. Y el Obispo justifica su mandato afirmando que Dios es la Ley pues es el que 

crea las reglas y nada ni nadie puede oponerse a sus designios13. 

d) La autoridad, que la jerarquía eclesiástica se arroga sobre todos los creyentes 

por ser delegada de la autoridad divina, se manifiesta tanto en el ámbito puramente de 

los preceptos de la Iglesia como en el puramente terrenal pudiendo decidir sobre la vida 

y la muerte de quien juzgan como hereje. Ahora bien, la autoridad se ejerce siempre en 

beneficio de los propios intereses no dudando en eximir de su cumplimiento, o incluso 

obligando a la dispensa de su cumplimiento. Tal es el caso del cumplimiento o no de los 

votos de castidad y de no contraer matrimonio por parte de Juana, de los que es 

dispensada por el Obispo casi a la fuerza14.  

Pero, sobre todo, la autoridad de la jerarquía eclesiástica se manifiesta en su 

aspecto de poder terrenal pudiendo decidir sobre la vida y la muerte de las personas: “Tu 

e il tuo re Carlo –ricordi?- mi scacciaste un giorno da Beauvais mia legitimia sede 

apostolice confirmata, ma oggi io Pietro vescovo, tuo giudice, che potrei inviarti al 

rogo in virtù di regolare sentenza”. En este parlamento del Obispo se sintetiza el poder 

de vida y muerte de la Iglesia sobre el creyente. Y, además, actuando de acuerdo con las 

leyes humanas que, según la interpretación eclesial, proceden de las divinas. Toda su 

religión es el ejercicio del poder.  

LOS DOS PODERES: RELIGIÓN Y RAZÓN DE ESTADO 

 La organización eclesial y la política tienen en común que son poderes, y les 

guía un mismo objetivo: mantenerse en el poder. Porque sin el poder una y otra carecen 

de entidad. Por eso religión y política se sustentan mutuamente aunque a lo largo de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  “Il Tentatore… L’angelo nero cogli occhi di diamente. Lui, solo hai amato e servito. E l’ami ancora. 
L’hai nel cuore. Te lo vedo in fondo agli occhi”. 	  
13	  “Dio è ferrea legge, soltanto legge.” Y “Dio non crea una regola per violarla. Dio è norma e legge”.	  
14	  “… io non sono da sposare… io ho fatto voto. – Cauchon: Noi te ne scioglieremo… ho compassione di 
te: nulla desidero se non aiutarti a prendere la mano che Dio ti tende. Resto nemico del tuo peccato, non 
della tua inferma, ignuda umanità”.	  



Historia hayan existido momentos puntuales de desencuentro. En algunos dramas de 

ambientación histórica Elena BONO trata del poder político y de su relación con el poder 

religioso desde la óptica cristiana de las épocas históricas en que se desarrolla las 

acciones de las obras. Es decir, las consecuencias que el ejercicio del poder político 

podría tener para la salvación del alma del gobernante. Por ello los protagonistas que 

detentan el poder por linaje reniegan de él. Tal es el caso de Gian Andrea Doria, el 

personaje que más sufre el poder, o del emperador Carlos V. El primero reniega del 

poder y por esa razón nunca lo ha ejercido, el segundo más bien se lamenta por haberse 

visto obligado a ejercerlo. El poder es considerado como una pesada carga o como un 

sueño.  

Pesada carga: Ambos personajes consideran el poder, o sea su ejercicio, una 

pesada carga que han de soportar y de la que ansían deshacerse. Así se lamenta el 

emperador Carlos a Vittoria Colonna: “… quel benedetto giorno che finalmente potrò 

deporre questo fardello tanto pesante del potere”. De manera similar, aunque más 

poética, se expresa Gian Andrea Doria para quien el poder es una pesada capa, que él no 

ha querido, carga que por fuera se presenta lujosa, como de seda, pero por dentro es 

pesada como el plomo15. Pero, además, a la propia “pesadez” del poder se añaden sus 

limitaciones en cuanto a su actuación en el mundo, que le hace resultar una carga 

todavía más gravosa. Por eso su mayor deseo sería deshacerse de él16.  

Sueño: El poder es considerado también como una ilusión o un sueño que 

resulta ser una condena para quien lo detenta17. Pero es la sabiduría popular, por medio 

de Fra Mansueto, la que interpreta mejor la nulidad del poder, pues el mundo se rige por 

unas leyes propias y funciona independientemente de los gobernantes: “…Voialtri 

comandatori chissà che vi sognate di fare e disfare, ma lo mondo è sempre quello 

somaro vecchio e scorticato e che cammina come puote, e lo giorno è giorno, e la notte 

è notte…”. Además, muchas veces la acción de gobierno no resulta como la había 

proyectado el gobernante o no es interpretada por los demás con la finalidad que él la 

había proyectado, como se lamenta G. Andrea Doria: “… perché quello che faccio 

riesce male, o riesce diverso da quello che volevo, o non è inteso nè apprezzato”. Por 

eso la sabiduría popular, de nuevo por boca de Fra Mansueto, disculpa al poderoso, al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  “Me l’hanno messo addosso ch’ero infante … questo mantello… fòra de seta, dentro de piombo”.	  
16	   “Ma lo mondo è spineto che ve afferra il mantello e che per liberarsene, besogneresse buttarlo via, 
questo mantello, che è lo potere, le dovizie, li onori…”	  
17	  “… Sì, forse un sogno, nulla di più. E io per questo sogno… per questa cosa diaria… io rischio 
l’anima mia”	  



emperador Carlos V, por la desgracia de haber nacido rey18, desgracia que puede tocar a 

cualquiera. 

Según la actitud del protagonista en relación al ejercicio del poder, la autora lo 

enfoca desde diversas perspectivas: 

1. La teorización sobre el poder político. 

2. El ejercicio del poder político.  

3. El sufrimiento de las consecuencias del poder político.  

Teorización del poder político: Esta teorización se lleva a cabo en L’ombra di 

Lepanto, precisamente porque su protagonista es el menos político y, en consecuencia, 

el más reacio al ejercicio del poder. Con la figura de Gian Andrea Doria la autora traza 

los rasgos del modelo de político pero al negativo, es decir, posee las cualidades 

opuestas a las que se requiere a un buen político.  

-La indecisión, la falta de acción: Gian Andrea es un indeciso, mientras que el 

gobernante debe ser un hombre de acción. Como su primo el marqués Antonio afirma 

hay que dar siempre la cara, tanto con los muertos como con los vivos, y denunciar los 

malos tratos, los desprecios sufridos19. 

-No llevar la iniciativa, ir a remolque de los acontecimientos, en vez de 

adelantarse a ellos para eliminar los aspectos negativos, porque la mejor defensa es un 

buen ataque20. 

-No trama, no hace intrigas para socavar el poder de sus enemigos. Su lealtad es 

su mayor indefensión pues es objeto de ataques de distintas partes21. 

Su primo, el marqués Antonio, considera que G. Andrea tenía que haber sido 

fraile o cardenal, pues no tiene ni espíritu ni aptitudes para la política, y así se lo dijo al 

abuelo de Gian Andrea22.  

En la concepción de la antítesis del político se aprecia el influjo, al negativo, del 

modelo de “Príncipe” de Maquiavelo a quien se cita explícitamente23.  

 Por ese carácter noble y poco intrigante ha perdido también la batalla del buen 

nombre, de la fama, lo que hoy se denominaría de la “propaganda política”. En efecto, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  “A esso gli è tocata la mala ventura di nascere re. E che colpa tiene esso, poverello? A tutti poteva 
toccare”	  
19	  “O morti o vivi, se deve sempre far qualcosa, e non restare coe man in man. Se combatte, figgêa”. 	  
20	  “Bene ve sta se non capite che la mêggio defensa è attaccare per primi”	  
21	  “Ma Gian Andrea non semina discordie a freddo! Troppo è leale!	  
22	  “… lo tuo nepote Gian Andrea non è fatto, mainò, per questa vita de briganti ch’è la vita política”	  
23	  “Certo, una testa forte della política lo vêgio Andrea, senza scrive i trattati de quello Machiavelli 
fiorentino!”	  



acciones decisivas suyas han sido tergiversadas por sus enemigos como delito de alta 

traición o de vergonzante cobardía. Por los acuerdos con España y la injerencia de ésta 

en los asuntos de Génova fue acusado de traición a la patria por la plebe, cuando la 

realidad es que gracias a aquellos pactos salvó las leyes sobre la organización de 

Génova que había promulgado su abuelo24. Ésa y otras difamaciones sobre diferentes 

batallas navales en las que participó le han ido granjeando la fama de cobarde y de 

traidor. Pero la mayor tergiversación sufrida respecto a sus intervenciones en combate 

es la referente a la batalla de Lepanto. Él reivindica su decisiva intervención en el 

combate naval, gracias a la cual se logró la victoria, pero la reivindica a nivel privado, 

entre sus familiares25, quienes no sólo no reconocen la verdad de los hechos sino que se 

duelen por la tergiversación de los hechos llevada a cabo por sus enemigos, en 

particular por los venecianos, que lo han convertido de héroe en traidor26. Pero buena 

parte de esa difamación lanzada por sus enemigos los venecianos se debe como su 

primo el Marqués Antonio le achaca, a la nula iniciativa de Gian Andrea para aclarar en 

el ámbito público la estrategia de su intervención en Lepanto27. 

A pesar de que Gian Andrea Doria carece de las dotes del buen político –no es 

intrigante, no es un hombre de acción, no trama, no ataca el primero, etc.- sin embargo 

conoce y enuncia los principios del buen gobierno estableciendo como esencial la 

relación de confianza y afecto entre los súbditos y los gobernantes, en la que los 

gobernados se sientan orgullosos de su gobernantes y entre ambos se establezca una 

tradición de recuerdos y glorias comunes28. Esos son los principios que forman “patria”. 

Una patria compuesta de gentes diversas pero complementarias, como afirma el 

Marqués Antonio, que para el caso concreto de la República Marinera de Génova es la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  “…uno de quelli che fanno a me l’accusa de patria laesa per aver favorito l'ingerenza de Spagna nelle 
cose de Zena, mentre che Andrea non l’avrìa fatto. Fu, se mai, per salvare quelle leggi d’Andrea 
sull’assetto de Zena, che troppo forse fui flessibile allí voleri delli Spagnol”	  
25	   “Io che voltai in vittoria la sconfitta cristiana o almanco almanco le dubbie sorti della pugna de 
Lepanto…”.	  
26	  “Ma il peggiori dei torti glil’anno fatto a Lepanto, che fu la sua, quella vittoria, e invece i viniziani … i 
pontifici…”. Su primo el Marqués Antonio reconoce la decisiva intervención de la flota genovesa en esa 
batalla: “So bén, so bén che fu proprio la tattica dô Gian Andrea de tegnî l’ala destra, la nostra squadra 
verde, genovese, tanto ben distanziata da intervenire nel punto decisivo della battaglia…”	  
27	  “…invece de serrarse in questa stanza come liòn ferito e de fâse vegnî li patiretti a forza di 
malinconie” debía haber bajado a la fiesta que se está celebrando en su palacio y “Presentarse ai 
magnifici signori, vestito de gran lutto da capo a pê, e costringerli tutti, quelli volponi, a remembrar la 
morte de Pagano decapitato da quell’Uccialli un anno fa. Questa era la più bella dimostrazione che a 
Lepanto tra Uccialli e Gian Andrea no gh’è staeto mastrusi, niente accordi segreti…”	  
28	   Ghe veu, tra chi comanda e li nativi dello loco, rapporto di fiducia e d’affezion. Li sudditi han 
beseugno de sentîse orgogliosi de chi governa, e d’avere in comune colli signori ricordi e glorie… quasi 
una storia di famiglia… 
	  



simbiosis entre las gentes del mar y las gentes del interior. Unos gobiernan las naves 

que traen las riquezas y el prestigio a Génova, y los otros aprovisionan de madera de sus 

valles y montañas para construir las naves y los remos de aquéllos29.  

 Por no haber sabido ser un buen político, cuyos principios no tienen nada que 

ver con la moral cristiana según formuló Maquiavelo, la vida de Gian Andrea ha sido un 

fracaso tanto a nivel personal como gobernante. Él es consciente de ser un fracasado 

pues si bien no ha sufrido ninguna derrotada tampoco ha logrado una victoria clara 

sobre sus enemigos30. Y ello es debido a que nunca logra lo que se propone o si lo logra 

o no es entendido o apreciado31.  

2. El ejercicio del poder político: En la Saga di Carlo V e di Francesco I 

La figura del emperador Carlos V encarna al gobernante que ejerce el poder con 

todas sus consecuencias. Ésa es su tragedia: desea la absolución pero no puede 

arrepentirse de su acción de gobierno pues volvería a hacer lo mismo: las guerras 

interminables contra otros reinos cristianos, como Francia o contra los príncipes 

alemanes, la oposición al Papa, el saco de Roma, etc.32 Su tragedia ha sido ésa: nacer 

rey y ejercer como tal.  

Y no se arrepiente porque su acción de gobierno perseguía un único objetivo: la 

unificación del mundo en un imperio universal para lograr la paz33 –aquí de nuevo ecos 

de la teoría de Dante- bajo la común fe cristiana. Sin embargo, fracasó en este objetivo 

no sólo por razones ajenas a él, pues no logró doblegar a los príncipes alemanes, sino 

por razones personales ya que al abdicar volvió a separar lo que tanta sangre y esfuerzo 

había costado intentar mantener unido34. En suma, toda vida, todo su esfuerzo, ha sido 

nada más que un simple sueño que se ha desvanecido como un soplo de aire35.  

Ese intento fallido de unificación del mundo por medio de guerras implicó para 

él el castigo de la “duplicidad de su alma”, o sea el dilema entre la acción de gobierno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  “Eppure, sì, c’è qualche cosa in commune. Donde ne vegnan li remi dê nostre navi? tutti li bravi 
taggiatori de fô… delle nostri robusti e belli faggi? che doventano remi e alberature de galee e galeazze, 
dalle quali sventola lo standardo dî Doria e la Madonna…”	  
30	  “Non sono un vinto, voi mi direte. Ma nemmeno un vincente”. 	  
31	  “perché quello che faccio riesce male, o riesce diverso da quello che volevo, o non è inteso né 
aprezzato”.	  
32	  “Ma da ultimo giungo sempre a una conclusione: che era ciò che bisognava fare”	  
33	  “Io che volevo unificare tutta la terra in un Impero universale, io sono stato punito nella duplicità della 
mia anima”.	  
34	  “Io con le mie mani ho dovuto smembrare l’Unum Corpus… dividere le corone con le mie mani… 
distruggere io ciò che tanto sangue denaro e fática m’era costato. Germania e Spagna mai più, mai più 
unite”.	  
35	  Sì, forse un sogno, nulla di più. E io per questo sogno… per questa cosa d’aria…”	  



que no coincidía con la voluntad de Papa y la salvación de su alma que arriesgaba al 

oponerse al Papa. Es decir, alma “terrenal” frente a alma “eterna”, de salvación. Dilema 

que está implícito en la propia función del gobernante, sobre todo si tiene la misión del 

gobierno del mundo: “Mai mai mai il regno di Cesare può coincidere col regno di Dio”. 

Frase pronunciada por Carlos V y donde se traslucen dos pasajes evangélicos como son 

las tres negaciones de S. Pedro y el pasaje en el que Cristo, ante una moneda del César, 

sentenció “Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”. Idea que, por 

otra parte, también se halla presente en la teoría dantesca de los “dos soles”. Pero hasta 

su alma “terrenal” está dividida, es contradictoria, pues sólo quiere ser “César”, es decir, 

ejercer la acción del gobierno temporal cuyo símbolo terrenal es la ciudad de Roma, de 

la que debería ser su primer y máximo defensor. Y, sin embargo, se convierte en su 

máximo destructor: “Un Cesare che mise a sacco la sua Roma!”.  

La simbología del poder adquiere papel relevante en La saga di Carlo V. En la 

concepción poética de Elena BONO el profundo remordimiento del alma dividida de 

Carlos V puede significar el simbólico intento de hacer retornar a la Iglesia a la pobreza 

de sus orígenes, a la época anterior a la supuesta donación de Roma por parte del 

emperador Constantino36 y que supuso desde entonces el maridaje de los dos poderes, 

llegando con frecuencia a una unión obscena de prostitución de uno y otro poder. Ése es 

el significado de la simbología de la Divina Comedia a la que la autora hace referencia: 

“Quello nodo infernale. Il gigante e la meretrice allaciati insieme”, o sea, el gigante 

que simboliza a la casa real de Francia y la prostituta al papado, sobre todo en el 

periodo del “destierro de Avignon” durante el que el Papa estuvo prisionero del rey de 

Francia. Simbología que en la época en que se sitúan los hechos históricos, o sea mitad 

del siglo XVI, se materializa en la moneda en curso: “… trenta denari di nuovo conio, 

in verità: su un verso la bicípite, sull’altro le chiavi di San pietro…”, y que viene a 

plasmar la unión entre el poder civil y el poder religioso.  

Pero al emperador Carlos V no sólo lo atormenta la división de su voluntad 

dividida entre el ejercicio del poder civil y la salvación de su alma, sino una segunda 

dualidad referida al poder civil y cuya simbología lo ha perseguido desde la cuna y lo 

acompañará en la tumba después de haber presidido todos los actos de su vida: el águila 

negra bicéfala37, que simboliza el Imperio y el reino de España, que entonces era el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Dante en…. demuestra, aun sin cuestionar su veracidad, la ilegalidad de tal donación.	  
37	  “Ah questa bicípite nera che ho visto sempre ondeggiare nei miei stendardi… campeggiare nei miei 
scudi e nei miei sigilli… e che starà per sempre sulla mia tomba! Fin dalla culla mi sta sopra”	  



reino más poderoso de toda la cristiandad. Carlos V nace en el Imperio, en Gante, pero 

morirá en Yuste, en España, donde será enterrado. Esa dualidad de poder, más que 

doble poder, la deshará con la separación de las dos cabezas al entregar a su hijo Felipe 

II sólo el reino de España. Un monstruo negro de dos cabezas que lo ha aterrorizado 

desde niño, con pesadillas reales en las que el pajarraco se disponía a arrancarle los ojos 

con los picos como el acero38 de sus dos cabezas. 

Y en el ejercicio del poder el emperador Carlos V ha debido también 

desdoblarse ya que ha tenido que ser astuto y fuerte, ser zorra y león al mismo tiempo. 

Zorra para proceder con prudencia y astucia; león para gobernar con fuerza, sin dar 

señales de debilidad ni ante amigos ni enemigos. Pero no es un engendro que fuera una 

simbiosis de los dos como el águila bicéfala, que tuviera cabeza de zorra, fauces y 

garras de león y cola de zorra, u otra combinación similar entre las figuras de ambos 

animales. No, sino un ser individual pero con comportamientos diferentes, de zorra o de 

león, según las ocasiones39.  

Por esa misión de gobernar se siente un fracasado tanto a nivel espiritual pues se 

considera ya condenado a las penas del infierno40, pero también fracasado a nivel 

terrenal ya que apenas si ha logrado algo de lo que se propuso: no ha logrado unificar el 

mundo cristiano bajo un único poder sino que la fe cristiana se ha dividido con el 

protestantismo, el saco de Roma, sus negativas al Papa, etc.41 Es decir, como Gian 

Andrea Doria se siente un fracasado. Pero, a diferencia de éste que es un fracasado por 

no haber intentado nada, por no ser un hombre de acción –nè vinto nè vincente-, el 

emperador Carlos V, lo es a pesar de haber intentado actuar en todos los frentes de su 

imperio: contra el rey de Francia Francisco I, contra el Papa, contra los luteranos, etc. 

c) El sufrimiento de las consecuencias del poder político: El principal 

argumento para la aplicación arbitraria del poder político a favor de los propios 

intereses ha sido la teoría de la "razón de estado”. En efecto, ése ha sido el pretexto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  “Ah questa bicípite nera … Ero bambino e di notte me la vedevo in sogno… ma forse non era un sogno. 
Dormivo e d’un tratto una ventata fredda sulla fronte. Cacciavo il capo sotto il guanciale… ma la sentivo 
lo stesso… era là… non se n’andava… roteava intorno, pronta a beccarmi gli occhi con quei due rostri 
lucidi come d’acciacio”.	  
39	  “Un sorcio che ha dovuto diventare volpe e leone per fare il suo mestiere di re. E così, non c’è scampo. 
Ma un leone è un leone, una volpe è una volpe, viva Dio. Non è un mostro. Non è l’uccello nero a due 
teste…”	  
40	  “Non voglio l’eternità con lui. Voglio un inferno a parte. Essere solo Cesare…”	  
41	  “Io volevo unificare la terra, sì… ma per il trionfo della nostra santa Fede. Adempiere le parole del 
nostro Redentore: vi sarà un solo ovile ed un solo pastore che fu il sogno dei Templari. E invece io… i 
compromessi coi luterani… e le cose che non seppi risolvere e quelle che non seppi prevenire… 
Augusta… Smacalda, il sacco di Roma… i no… i molti no al Papa”. 	  



histórico para justificar las decisiones políticas, amparadas por las teorías religiosas. 

Decisiones tomadas en nombre del pueblo pero casi nunca a favor del pueblo, sino a 

favor de las clases dirigentes políticas o religiosas para mantenerse o incrementar su 

poder. La razón de estado puramente política, independiente de la religión, será 

teorizada por Maquiavelo en “El Príncipe”.  

La razón de estado, pues, es el eslabón que, en la época en que Elena BONO 

sitúa la acción de sus obras de ambientación histórica, une religión y política. Es en “La 

grande e la piccola morte” donde la “razón de estado” es el motivo inspirador y motor 

de la acción, y su teorizador -¡cómo no!- un clérigo, el obispo Cauchon. El 

planteamiento que éste personaje hace es el siguiente: 

1º La razón de estado une a todos contra Juana de Arco: a amigos y enemigos. 

Sus enemigos ingleses y el obispo Cauchon la odian por las múltiples derrotas que les 

ha infligido y sus amigos, como el rey, no quieren deberle favores. En consecuencia 

unos y otros están de acuerdo en que ha de desaparecer42.  

2º. Prisionera como está y condenada por bruja y hereje, su destino es la hoguera 

en la plaza pública. Sin embargo, por razón de estado al rey no interesa esa solución43. 

Juana no puede ser ajusticiada por dos razones: 

-Una razón teórica: Porque entonces el rey debería su corona a una hereje y 

bruja, además de “a la gracia de Dios”. La intervención divina siempre ha de estar 

presente porque supone la unción del poder que procede de Dios44.  

-Una razón práctica: Porque con la ejecución de Juana en la hoguera se corría el 

riesgo de una rebelión en armas del pueblo contra los poderes establecidos: el Rey, la 

Iglesia y las tropas inglesas45 . 

Por ambas razones, teórica y práctica, Juana no puede ser ajusticiada, pero 

tampoco puede quedar prisionera durante mucho tiempo porque el pueblo acabará por 

liberarla, y ella se pondría a la cabeza de la rebelión.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Pues ha puesto a todos, a	  “amici e nemici, unomini di Stato o di Chiesa, in più sgradevole situazione”. 	  
43	  “È interesse del tuo re, oggi come oggi, che tu non venga bruciata come eretica e strega”	  
44	  Ha de ser liberada porque, le dice el obispo, si tu “salissi oggi il rogo perché eretica e strega, e 
condannata come tale, il tuo re Carlo si troverebbe ad esser stato incoronato per il braccio eretico di una 
strega. Agli occhi di tutti –mi segui?- sarebbe sempre re per grazia di Dio… e di una strega”. 	  
45	  “se voi la bruciate, all’indomani il bravo popolo di Francia, ossia i contadini e la piccola gente la 
gridano santa e colle spade o coi forconi, col nostro beneplácito o senza, vi si buttano addosso decisi a 
vendicarla”	  



3º. Por tanto la solución, por “razón de estado” a Juana se le da una nueva vida, 

una nueva identidad, una prisión sin barrotes, una pequeña muerte o una muerte en vida, 

obligándola a contraer matrimonio. 

Y ella ha de aceptar esa propuesta como un último sacrificio por Dios y por su 

rey. El Obispo mezcla de nuevo ambos poderes, religioso y civil, para la consecución de 

su fin que no es otro que Juana acepte el matrimonio y la oscura vida que le espera46.  

Es la religión como pretexto del poder pues, como el Obispo le explica “esistono 

le ragioni della política, per incomprensibili che ti siano”. En efecto, el Obispo es 

consciente de que Juana no puede comprender las altas razones por las que ella es 

utilizada como una pieza para conseguir unos objetivos cuyo último significado se le 

escapa pero que ella ha de aceptar sumisamente: “Le ragioni che ti hanno salvata, 

appartengono ai re sulla terra e a Dio in cielo. Ragioni di alta política sulla terra; 

supremi interessi spirituali su in cielo”. 

Conclusión: Desde la perspectiva de una cristiana de base como Elena BONO se 

plantea la cuestión del poder terrenal de la Iglesia y de su repercusión en la fe de los 

creyentes, en cuanto creyentes que detentan el poder carácter absoluto, como el del 

emperador Carlos V; ya sea parcial y supeditado a otro superior como el de Gian 

Andrea Doria; o ya sea la reivindicación de la legitimidad del poder como en Juana de 

Arco. En todos los supuestos planteados el poder espiritual de la jerarquía eclesiástica 

trata de suplantar al poder político valiéndose de las creencias religiosas de los 

poderosos. Creencias que se basan en dos principios básicos: la nulidad de la existencia 

terrenal y la salvación del alma. Con ambos principios se reconoce implícita y 

explícitamente la supremacía de la autoridad de la Iglesia y, en consecuencia, la del 

poder religioso sobre el poder terrenal o civil. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  “Questa è la porta stretta per … entrare oggi nel mondo e domani nel regno dei cieli. Così hanno 
voluto Dio e il tuo re”.	  
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Regina de Lamo fue activista social y propagandista infatigable, siendo su medio de 
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¿QUIÉN FUE REGINA DE LAMO? 

Muy poco es aún lo que conocemos sobre Regina de Lamo, artista polifacética 

(música, escritora, periodista), miembro de numerosas asociaciones y activista política y 

social. Republicana y librepensadora, de ideas socialistas1, anticlericales2 y feministas3, 

                                                        
1 En noviembre de 1928 fue elegida vicepresidenta del Ateneo Socialista de Barcelona. En 1929 era 
presidenta del grupo femenino de la Agrupación Socialista de Barcelona; este mismo año asistió al IV 
Congreso de la Federación Regional Catalana de la UGT en Barcelona, donde intervino para defender 
postulados feministas (Pomés, 2000: 579). 
2Cfr.: “La tolerancia con el clericalismo, única y verdaderamente peligrosa quinta columna, perderá a la 
República” (Lamo, 1938). 



 

 

espiritistas incluso4. El tándem republicanismo-masonería funciona a pleno rendimiento 

entre los siglos XIX y XX, y si ambas circunstancias se dieron en Rosario de Acuña, 

también coincidieron en Anselmo de Lamo y Micaela Jiménez, padres de Regina, en 

esta misma y en su hermano Carlos, futuro compañero de Acuña. Por una parte, los 

Lamo formaron, junto con otros republicanos, un Ateneo familiar, cuyo presidente era 

Carlos, y del que fue nombrada presidenta honoraria Rosario de Acuña, lo que esta 

agradecía en una carta escrita al joven presidente en que le decía, entre otras cosas: 

 
Vuestra generación es la España del porvenir; con ella están en los 
códigos del Estado: la República, sin adjetivos, sin reyes y sin histriones; 
la Iglesia sin autoridad desbastadora, sin rentas sacadas del trabajo del 
pueblo contra su voluntad, y sin soberanía sobre la dignidad de los 
ciudadanos; en el código de las costumbres están: la ciencia imperante 
sobre la rutina, la moral respetada en las acciones, no en las palabras; la 
estimación para los leales, no para los rastreros; el trabajo llevado al solio 
aun envuelto en andrajos; la rufianería a la picota, aun revestida de 
púrpura; el oro como medio, no como fin, y el más humilde teniendo 
derecho a presentarse en el banquete humano con solo el título de 
sincero; y, por último, está el código de la conciencia el único artículo 
capaz de legislar en el gran mundo de la razón: artículo que se reduce a la 
verdad sobre todos los demás y sobre nosotros mismos, prefiriendo morir 
física y moralmente a que sufra la más ligera violación. La juventud nos 
ha de traer estos códigos del Estado, de las costumbres y de la 
conciencia, únicos capaces de engrandecer con grados sensibles el 
civilizador avance de la raza; nosotros los que ya ostentamos los 
arabescos plateados que la mano del tiempo traza sobre la frente humana 
con el buril de los años, de los pensamientos o de las desesperaciones, 
hemos vislumbrado este ideal en un pórtico lejano, adonde es muy difícil 
que lleguemos; la realidad de nuestras ilusiones está en vosotros; para 
nuestra generación no pasará de ideal, en la vuestra llegará al hecho 
(Rosario de Acuña, “Ateneo familiar”, Las Dominicales del 
Librepensamiento, 31 de marzo de 1888, p. 1). 

 
Por otra parte, en un escrito publicado en Las Dominicales el 8 de marzo de 

1890 (p. 1) titulado “La logia 5 de abril del 88 al pueblo portugués”5, la firma de 

                                                                                                                                                                   
3En el prólogo al libro de Santiago Valentí Camp, Las reivindicaciones femeninas (1927), muestra Regina 
de Lamo su conocimiento de los hitos del feminismo contemporáneo (Ellen Key, Berta Suttner, Gracia 
Deledda, Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo), denuncia la esclavitud sexual de las mujeres, señala sus 
deplorables condiciones de trabajo y defiende la reforma de las leyes que lo regulan, apostando por la 
transformación de los métodos educativos y por el cooperativismo como soluciones para favorecer la 
acción social de la mujer. 
4 En 1926 la revista La Luz del Porvenir, que dirigía Amalia Domingo Soler, da noticia de la intervención 
de Regina de Lamo en varios actos de la sociedad espiritista de Gracia La Buena Nueva. 
5 El 5 de abril de 1888 tuvo lugar una magna asamblea de diversas logias masónicas de la que resultó un 
Gran Oriente Nacional, producto de la fusión de varias logias en un momento de crisis interna.  



 

 

Rosario de Acuña va seguida de otras, entre las cuales se cuenta la de Regina de Lamo. 

Esta logia, según Lacalzada (2006: 140-141), se ocupaba de actividades culturales y de 

beneficencia; era mixta y contaba entre sus miembros, en 1888, 6 mujeres. En el escrito 

a que aludo figuran 16 nombres de mujer además del de Acuña, que encabeza la lista: 

Micaela Jiménez, M. Elorriaga de Armada, Regina Lamo, Mercedes Arniches y Barrera, 

Joaquina Bittini, Misericordia Gil, Lucila Garrapucho, Josefa Martínez, Ecilda Macía, 

Concepción Martínez, Angustias Royer, Carmen Muriel de Gil, Enriqueta Gil, Ángela 

Pérez, Lucía Paniagua y Fanny Hyudale (¡!) de Cavayé.  

Más que por sus ideas es conocida Regina de Lamo por su estirpe familiar: hija 

del republicano y masón Anselmo de Lamo, madre de las escritoras Carlota y Enriqueta 

O’Neill y abuela de la activista y escritora Lidia Falcón; la pareja de Enriqueta y padre 

de Lidia fue el escritor, periodista y hombre de teatro, de convicciones socialistas y 

comunistas, César Falcón, que antes había estado casado con Irene Lewy (Irene Falcón). 

La actividad editorial fue común a algunos miembros de la familia: César Falcón editó 

varias colecciones de libros, la revista Nosotros y el periódico Frente Rojo, entre otros; 

Virgilio Leret, según Antonio Cruz (2012: 72) constituyó la editorial Magreb o Mogreb 

para editar sus libros; Carlota O’Neill dio a la luz el único número de la revista 

Nosotras, Irene Falcón la colección de libros de mujeres Avance, y Regina de Lamo, 

como veremos, la colección La Novela Blanca. 

LA ACTIVIDAD COOPERATISTA DE REGINA DE LAMO.  

En el plano de la actividad social, Regina de Lamo fue una propagandista 

infatigable del cooperatismo6, llevado a todos los ámbitos (incluso el editorial), una 

pionera en esta labor, siendo prácticamente la única mujer que destacó en el movimiento 

cooperatista catalán y español de los años 20; fue también la iniciadora del 

cooperatismo femenino español. Esta actividad de propaganda la llevó a cabo por medio 

de artículos de prensa y conferencias, pero también alentando iniciativas de orden 

práctico como la organización de un Congreso sobre el Trabajo a domicilio en mayo de 

1917, o la creación del primer banco de crédito para obreros en Valencia en 1920. 

Regina de Lamo formó parte de la Asociación de periodistas de Barcelona, 

creada en 1913; publicó en La Terra, El Diluvio y Acción Cooperatista (órgano de la 

                                                        
6 Los términos cooperatismo y cooperatista fueron de uso común en las tres primeras décadas del siglo 
XX, si bien no las recoge el DRAE; este acabaría aceptando las coetáneas cooperativismo y cooperativista 
pero tardíamente: en su edición de 1956. 



 

 

Federación Regional de Cooperativas de Cataluña) de Barcelona7, y esporádicamente en 

periódicos de Madrid como El Debate, El Globo, El Liberal, Reflejos de El Motín, en El 

Noroeste de Gijón, y en el diario republicano El Luchador de Alicante. Lamo publicó 

un Breviario de autoeducación cooperatista (1923)8 y algunos artículos sobre el tema 

en periódicos como Acción Cooperatista (“Algo de feminismo cooperatista”, 25 de 

diciembre de 1924, p. 2) y El Luchador (“El cooperatismo ante la carestía de la vida”, 

28 de abril de 1925, p. 4; “Las mujeres ibéricas ante la cooperación mundial”, 9 de 

julio, pp. 1-2; “El día internacional de la cooperación”, 8 de agosto, pp. 1-2).  

Una búsqueda aleatoria de trabajos de Regina en prensa invita a concluir, en 

primera instancia, que su actividad periodística fue mucho menos relevante que la 

discursiva y subsidiaria de ella, ya que parece poseer una gran habilidad para la oratoria:  

 
-¿Unas conferencias dice usted? Pero ¿usted tiene facilidad para hablar 
en público? 
-Sí, estoy muy acostumbrada. Mi gran afición al teatro y al recitado de 
poesías -¡porque adoro la poesía!- me ha hecho presentarme infinitas 
veces al público (El Detective RosKoff9, “Una idea digna de aplauso. El 
Banco de Crédito para obreras”, Mundo Gráfico, 24 de abril de 1918, p. 
12). 
 
Y si el tipo de la oradora no se consolida sino en los años de la segunda 

república, ya desde los años 20 la mujer había empezado a manifestarse como oradora 

al servicio de la causa socialista (Josefina Carabias, “Muchachas de hoy. Las oradoras”, 

La Voz, 24 de enero de 1935, p. 3); y destacadas artistas de la palabra las hubo mucho 

antes, como señala Concepción Gimeno de Flaquer (“Mujeres del siglo XIX”, El Álbum 

Ibero-Americano, 22 de diciembre de 1900, pp. 554-556), que ofrece una relación de 

ellas en la que figuran Matilde Serao, Lucina Hagman, Mrs. Massingberd, Paula Mink, 

Bertha Honoré Palmer, Mme. Rouzade, la Dra. Kaethe Schirmacher, Maria Pognon y 

Lina Morgenstern; no cita, sin embargo, a ninguna española, lo que resulta extraño, ya 

que coetáneas suyas y excelentes oradoras fueron librepensadoras como Rosario de 

Acuña, Belén Sárraga o Ángeles López de Ayala, anarquistas como Teresa Claramunt o 

                                                        
7 Agradezco estos datos y otros sobre el cooperativismo de Regina de Lamo al profesor de la UAB Jordi 
Pomés. 
8 Solo he localizado un ejemplar de este breviario en la biblioteca de la Fundación Roca y Galès de 
Barcelona, que no he podido consultar aún. 
9 Detective Roskoff era el seudónimo de Joaquín Verdugo Landi, hermano del pintor Ricardo Verdugo 
Landi y del periodista y dibujante Francisco Verdugo Landi, fundador este último de La Esfera y Mundo 
Gráfico. 



 

 

Teresa Mañé, y escritoras como Emilia Pardo Bazán (Ezama 2012) y la propia 

Concepción Gimeno.  

Como conferenciante, la labor de Regina de Lamo se inicia hacia 1918; el 23 de 

abril de este año, en su calidad de delegada del Real Protectorado de la Federación 

Sindical de Obreras de Barcelona (fda. en 1912 por María Domènech de Cañellas), 

pronunció una conferencia sobre su idea de crear un Banco de Crédito para obreras en el 

Fomento del Trabajo Nacional (La Vanguardia, 23 de abril de 1918, p. 3). Con esta 

iniciativa, explica en una entrevista que concedió a Margarita Nelken (“La vida y las 

mujeres”, El Día, 27 de febrero de 1918, p. 3): “he querido hacer por las obreras 

españolas, que son indudablemente las más explotadas, algo de lo que se hace en otros 

países para impedir la explotación”; su esfuerzo tropieza sin embargo con algunas 

dificultades:  

 
quien más guerra me hacen son esas juntas de señoras que se las dan de 
caritativas y solo quieren hipotecar las conciencias […] Por otro lado, los 
de la Casa del Pueblo, etc… también son fanáticos a su manera: esos 
quisieran que yo no admitiera a ninguna obrera religiosa, y a mí me 
parece tan malo un fanatismo como el otro. 

 
Se muestra empeñada en llevar a cabo su idea, tomada de Alemania, con el 

apoyo de la Reina, y empezando por Cataluña, “que es donde mejor se pueden organizar 

las cuestiones obreras”. 

Al discurso de 1918 le siguieron otros muchos hasta 1929, pronunciados en 

Casas del Pueblo, Cooperativas, el Ateneu Enciclopèdic Popular y otras instituciones, 

haciendo propaganda de los bancos populares de crédito, del cooperatismo en general 

(literario, legislativo, moral, educativo), y de la necesidad de sumar a las mujeres a este 

amplio movimiento social, v.gr. “La mujer en el cooperatismo. Modalidades prácticas 

de esta escuela” (cooperativa La Fraternidad, 17 de mayo de 1924), “Influencia de la 

mujer en la cooperación” (cooperativa El Fiel, 6 de noviembre de 1924) y “La mujer en 

el cooperatismo mundial” (cooperativa La Flor de Mayo, 23 de octubre de 1926). 

Como parte de su labor de propaganda, Regina fue la única mujer española que 

intervino en los congresos de cooperativas durante los años 20. Así, en 1920 asistió al 

IV Congreso Regional de Cooperativas de Cataluña como delegada de la Federación 

Cooperativa Valenciana (fda. en 1913), presentando en nombre de esta Federación la 

propuesta de crear un Banco Cooperativo Popular (IV Congreso Regional… 1920: 44). 



 

 

Volvió a defender esta idea en el II Congreso Nacional de Cooperativas Obreras 

celebrado en Madrid en mayo de 1921 (“Congreso Nacional de Cooperativas”, El 

Socialista, 20 de mayo de 1921, p. 2). Fue propagandista de la Unió de Rabassaires 

(1922-1930), con 8 intervenciones entre 1923 y 1925 (Pomés 2000: 266); en los años 30 

la Unió se confederó con la Federació Regional de Cooperatives, de tendencia política 

y sindical próxima a ella, y Regina de Lamo hizo de puente entre las dos organizaciones 

porque defendió el cooperativismo en ambas (Ibíd.: 404-405).  

El asunto de las cooperativas fue, sin embargo, bastante ajeno a los intereses de 

las mujeres españolas hasta pasado el primer tercio del siglo XX, como señala Antonio 

Gascón en su ensayo La cooperación en el mundo, en que afirma: “La cooperación de 

consumo es una cosa tan propia de las mujeres, que parece mentira no hayan sido ellas 

las inventoras y propagadoras” (Gascón 1925: 457); aunque, constata que las mujeres 

“han venido mostrándose refractarias a la idea cooperativa, y más aún a su práctica” 

(Ibíd.) Cita Gascón algunos hitos en la historia del cooperatismo femenino, desde la 

creación de la primera guilda inglesa en 1883 hasta la II Conferencia Internacional de 

mujeres cooperadoras que se celebró en Gante en 1924 (Ibíd.: 473-475). En España, aún 

en 1924 “Se hacen ya gestiones para constituir, con un nombre u otro, la asociación 

nacional de cooperadoras” (Ibíd.: 460); con todo, la Agrupación Femenina de 

Propaganda Cooperatista no fue una realidad hasta finales de abril de 1932. 

Ante este magro panorama, la aportación de Regina de Lamo fue primordial; fue 

la suya una labor pionera y aislada a la que, a partir de 1928, daría continuidad Victoria 

Kent10. La presencia de la mujer española en el movimiento cooperatista internacional 

se convierte por fin en una realidad a partir de los años 30, como lo evidencia la 

presencia de Victoria Kent en el Congreso Internacional de Mujeres Cooperatistas 

celebrado en Londres en 1933. 

REGINA DE LAMO EDITORA: LA COLECCIÓN LA NOVELA BLANCA. 

El 5 de enero de 1927 en el periódico barcelonés El Diluvio se publicó un 

artículo titulado “Pro cultura. Una cooperativa editorial” (p. 27), en que se aludía a la 

pretensión de Regina de Lamo de fundar una cooperativa editorial: 

 
¡Ahí es nada fundar, a precios económicos, una biblioteca que 
comprenda, aparte de las obras de los principales autores 

                                                        
10 Dalmau y Miró (2010: 161-165) añaden a estos dos nombres los de Balbina Pi, María Palomera, 
Micaela Chalmeta, Empar Coloma y Mercè Lamich. 



 

 

contemporáneos, las obras cumbres, las obras maestras de todos los 
siglos y de todos los tiempos! Pero tal es el plan acariciado hace tiempo 
por doña Regina Lamo. 
En este plan figura, de una parte –fiel a las prácticas cooperativistas- el 
propósito de eliminar en las publicaciones que proyecta la persona del 
intermediario, a fin de que el libro, reducido a su mínimo coste, sea 
accesible a las clases media y trabajadora; de otra, organizar una o varias 
bibliotecas o colecciones de autores selectos, cada una de las cuales 
comprenda las obras capitales de la literatura antigua y moderna en sus 
diferentes ramas histórica, filosófica, etc. 

 
 Su intención con esta editorial era la de  
 
Orientar en lo posible la curiosidad de nuestro público. Estima la ferviente 
propagandista del cooperativismo que nuestro público anda falto, hoy más que nunca de 
pasto espiritual. Rodeado de publicaciones malsanas o idiotas, balanceado entre la 
novela blanca o la novela pornográfica, inundado, en un palabra, de novelería insulsa o 
de novelería a secas, el público de nuestro país vive cada día más alejado de los 
problemas generales, se siente cada vez más ajeno a las inquietudes que constituyen en 
otros países la preocupación de las personas medianamente cultas, y se halla sin nexo 
alguno con las corrientes intelectuales que agitan constantemente al mundo.  

 
Concluye el artículo enfatizando la novedad de la idea: “La entusiasta 

difundidora del credo cooperativista doña Regina Lamo ha lanzado la idea, nueva en 

España, de la cooperativa editorial”11.  

Desde esta noticia periodística transcurren dos años hasta que encontramos 

testimonios de la colección La Novela Blanca. Cuentos radiantes, que se publicaba “los 

sábados 1º y 3º de cada mes”, a 15 cts. el ejemplar de 17x12 cm., bajo el sello de 

“Publicaciones Editorial Cooperativa Obrera”. Dado que los dos primeros títulos 

corresponden a Rosario de Acuña y el tercero a Virgilio Leret, no pude por menos de 

pensar que esta era la editorial que Regina de Lamo tenía en proyecto, aunque en 

ninguna parte de los ejemplares consultados se indique esta circunstancia. No obstante, 

la dedicatoria de un ejemplar de El secreto de la abuela Justa de fecha de 16 de enero 

de 1929, autógrafa de Regina de Lamo, que cita Bolado García (1999, ed. 2012: n. 2) 

parece corroborar tal extremo: “Al espíritu encendido de amor por Rosario de Acuña. Al 

                                                        
11 Esta afirmación no es exacta, ya que la idea de la cooperativa editorial contaba en España por estas 
fechas con precedentes como La Neotipia (1905) de Barcelona; fundada por obreros tipógrafos que 
habían sido expulsados de la cooperativa obrera El arte de imprimir (1899-1900), La Neotipia editó 
numerosos libros, folletos y periódicos hasta los años 40, tanto en catalán como en castellano, y sobre 
toda clase de temas (medicina, legislación, política, infancia, educación, geología, literatura, Arte). Años 
más tarde, en abril de 1913, se echó a volar la idea de una Editorial Cooperativa Bohemia que no parece 
que llegara a materializarse; y a partir de 1926 empezó a funcionar la Cooperativa Gráfica Socialista.  



 

 

hada buena del sepulcro de Ella. A ti, Aquilina Rodríguez12, es a quien mi mano envía 

el primer ejemplar de la primera publicación creada para ella”.  

Se editaron cuatro títulos de esta colección. El 18 de enero de 1929 el periódico 

La Vanguardia (p. 17) anunciaba la aparición el día anterior del número 1, El secreto de 

la abuela Justa; los otros tres títulos debieron de sucederse entre febrero y marzo del 

mismo año. En las últimas páginas del nº 4 se anticipa para el sábado 6 de abril la 

edición de Mejor que el amor por J.H. Rosny, para “En breve” La verbena de San 

Trifón por Eduardo Barriobero, y “En nuestro próximo número publicaremos El 

cazador de osos por Rosario de Acuña”; no tengo constancia de que ninguno de estos 

títulos llegara a editarse. Todos los números llevan al final el sello de “Visados por la 

censura”, ya que se publicaron en el último periodo de la dictadura de Primo de Rivera. 

Las portadas, en papel de color naranja están ilustradas por el dibujante anarquista 

Shum. La imprenta en que vieron la luz los cuatro títulos fue la barcelonesa de Fernando 

Borrás, editor de libros muy diversos entre los que abundan los de compromiso social; 

se trata de una de esas imprentas burguesas que ocasionalmente publica títulos 

anarquistas (Soriano y Madrid, 2012: 13-15, 23-28)13. Los textos editados fueron: 

 1.-Rosario de Acuña, El secreto de la abuela Justa; el ejemplar contiene: “El 

secreto de la abuela Justa”, “El pedazo de oro. Cuento de antaño”14 y “Carta a un 

soldado español voluntario en el ejército francés durante la Gran Guerra”. Los dos 

primeros son cuentos para niños. El tercero es un relato autobiográfico, vinculado a la 

Gran Guerra, en el que la escritora se ofrece como madrina de guerra para un soldado 

cualquiera de entre los españoles que luchan en Francia; con este texto la autora 

responde al llamamiento del director del semanario España, que había abierto una 

suscripción para los soldados que luchaban en el frente15. 

2.-R. de Acuña. El país del sol; el ejemplar incluye “El país del sol (cuento)” 

(1921) y “Estudio sobre España hecho para América” (1907). El primer texto es un 

cuento alegórico, bajo forma de cuento de ogros, de final desesperanzado, en que la 

                                                        
12 Aquilina Rodríguez fue amiga de Acuña y atesoró muchos recuerdos de la escritora, que luego 
sirvieron como punto de partida para comenzar la reivindicación de su figura (Castañón 1986, ed. 2012). 
13 Fernando Mestres constituyó, además, con José Borrás la Editorial Elzeviriana de Borrás y Mestres, 
que empezó a editar libros hacia 1902. 
14 Este cuento se publicó en La Ilustración Ibérica, 1 de diciembre de 1883, pp. 2-3. 
15El envío de Acuña fue remitido a Agustín Heredia, amigo y colaborador del periódico, dando además en 
sus páginas la dirección del soldado por si Acuña quisiera escribirle (“Agustín Heredia”, España, 8 de 
marzo de 1917, p. 8). El semanario publicó posteriormente un escrito de Heredia titulado “Los buenos 
artistas”, que dedicaba a Rosario de Acuña” (España, 26 de abril de 1917, p. 6). 



 

 

autora se refiere a España (país del sol), sometido al imperio del clericalismo, de la 

fuerza bruta y del despotismo, monstruos que dominan a un pueblo confuso y dividido y 

que acabarán aniquilándose unos a otros. El “Estudio sobre España” es, por el contrario, 

un relato de esperanza en el que, apelando a la raza latina, la autora ve posible un 

renacimiento para el país. 

3.-El caballero del azul (Virgilio Leret), Ismael, El Cóndor. Es una novelita con 

visos autobiográficos protagonizada por el aviador Ismael y su fiel compañero el avión 

El Cóndor, en la geografía marroquí16; la trama ilustra la bondad de Ismael que aborta 

una operación de bombardeo para no acabar con la existencia de su amigo el niño 

Mohamedi. 

4.-Panait Istrati, Isaac el Alambrero. La novelita cuenta la historia del cambio 

religioso experimentado por el rumano Isaac, del cristianismo al Islam, previos los 

intentos frustrados de sus amigos por evitarlo. La traducción es del anarquista José 

Elizalde17. 

Los autores de estos relatos se sitúan en la misma estela ideológica que su 

editora. El capitán Virgilio Leret, esposo de Carlota O’Neill, y por tanto yerno de 

Regina, fue un militar al servicio de la república, fusilado durante los primeros días de 

la guerra civil.  

Panait Istrati fue un escritor de origen rumano, comunista, que llevó una azarosa 

vida y acabó nacionalizándose francés y escribiendo en lengua francesa la mayor parte 

de su obra. Fue traducido al español con bastante asiduidad entre los años 20 y 30 en 

editoriales como Lux, Somo, Publicaciones Mundial y Estudios (Valencia), todas ellas 

anarquistas (Soriano y Madrid, 2012). Por estos años menudean las noticias sobre este 

escritor sobre todo en la anarquista Revista Blanca, pero también en otros medios no 

significados políticamente como Heraldo de Madrid, Luz, o La Gaceta Literaria.  

Por la librepensadora, escritora y periodista Rosario de Acuña, pareja de su 

hermano Carlos de Lamo, sentía Regina una devoción que se manifestó ya 
                                                        
16 Leret participó en la campaña de Marruecos en tres ocasiones, pero fue en la tercera de ellas, entre 
mayo de 1926 y abril de 1927, cuando lo hizo como aviador (Cruz González, 2012: 47-52). Sobre la 
peripecia vital de Leret el testimonio más íntimo y conmovedor es el de su esposa Carlota O’Neill, que 
ella desgranó, junto con sus terribles años de vida carcelaria, en ese puzle memorialístico que es Una 
mujer en la guerra de España, cuya edición más completa es la de Oberon, 2003, y cuya primera salida 
editorial, en 1964, en México, llevaba por título Una mexicana en la guerra de España. En 1930, con el 
mismo seudónimo, Leret publicó otro libro titulado A ojo de avión. Historia biográfica de Nova-Aquilae, 
netamente vanguardista. 
17 Elizalde era secretario de la FAI; fue director de varias revistas anarquistas, e intervino en la dirección 
de la editorial Somo. En 1927 había traducido al español otra novela de Istrati, Sotir el libre. 



 

 

tempranamente en las experiencias compartidas en el Ateneo familiar y en la Logia 5 de 

abril del 88, y posteriormente en la reivindicación de su figura y su obra tras la muerte 

de Acuña en 1923. Regina de Lamo participó al menos en tres actos de homenaje a 

Acuña: en el Ateneo Socialista de Barcelona el 29 de diciembre de 1928 (La 

Vanguardia, 28 de diciembre de 1928, p. 10), en el Ateneo de Madrid el 11 de febrero 

de 1933 (“En el Ateneo. En honor de Rosario de Acuña”, La Libertad, 12 de febrero de 

1933, p. 4) y el 6 de abril de 1933 en la Sociedad Económica Matritense (“En la 

Económica. Homenaje a Rosario de Acuña”, La Voz, 8 de abril de 1933, p. 4). Sobre el 

homenaje en el Ateneo madrileño escribió Regina un sentido artículo (“Los inmortales”, 

El Noroeste, Gijón, 26 de febrero de 1933, p. 3) en que agradecía la organización de 

dicho acto, aprovechando el escrito para elevar a Acuña a la categoría de inmortal, 

llegando a tildarla de “santa laica”. 

Además Lamo fue presidenta del grupo escolar Rosario de Acuña, inaugurado 

en el distrito de La Latina el 11 de febrero de 1932, y con motivo del cual el 

Ayuntamiento de Madrid editó el folleto ¿Quién fue Rosario de Acuña?, “a modo de 

explicación, para los niños y los vecinos de la barriada, como homenaje a tan insigne 

pensadora” (AA.VV., 1933a: 2). En abril de 1933 Regina creó el Patronato Escolar 

Rosario de Acuña, que desarrollaba una “labor de cultura, higiene y asistencia social” 

en el barrio (“Patronato Rosario de Acuña”, La Libertad, 11 de junio de 1933, p. 10); en 

su sede se impartieron conferencias y se organizaron colonias y meriendas escolares 

(“Fiesta en el grupo escolar Rosario de Acuña”, La Libertad, 22 de abril de 1936, p. 2).  

Es asimismo Regina responsable de la edición del volumen Rosario de Acuña en 

la escuela, que estaba destinado a servir de libro escolar de lectura para los niños ibero-

americanos (AA.VV. 1933b: 8); este texto es una versión ampliada del anteriormente 

citado (Ibíd.: 9), y se presenta como tomo primero de las obras de la escritora. Al 

parecer, también proyectó Lamo una edición de las obras de Acuña, que no llegó a 

materializarse, para el Centro Editorial Minerva (Lamo, en AA.VV., 1933b: 10), tal vez 

la misma a la que alude A. Orbegozo y Urruela en su reportaje “Shum, el dibujante-

presidiario de las manos rotas” (Heraldo de Madrid, 4 de agosto de 1928, pp. 8-9) 

cuando afirma que “últimamente ha sido encargado de hacer las ilustraciones de todas 

las novelas de Rosario de Acuña”. ¿Quizás fracasado este intento, La Novela Blanca 

fuera una manera de dar cauce a la obra de Acuña (contando, por supuesto, con la 

colaboración artística de Shum)? 



 

 

Las portadas ilustradas son obra de Shum, El Poeta, Juan Bautista Acher, Grau 

Oller, o Alfons Vila i Franquesa (este último su nombre de pila), un ilustrador 

anarquista que acabaría sus días, como tantos otros artistas e intelectuales españoles, en 

el exilio mejicano; colaboró con revistas y periódicos como Papitú, Crónica Molforts, 

L’Esquella de la Torratxa, Solidaridad Obrera, Revista Popular (Córdoba), Monde 

(revista dirigida por Henry Barbusse), El País Gráfico, Lux o La Nova Catalunya (estas 

tres últimas habaneras), con la colección La Novela Ideal y editoriales como Hoy, 

Estudios y Vértice. Shum permaneció en la cárcel entre 1922 y abril de 1931 condenado 

a muerte por una explosión ocurrida en la calle de Toledo de Sants el 2 de mayo de 

1921, en el que murieron algunas personas y otras resultaron heridas, entre ellas el 

propio Shum. Desde 1924 numerosos intelectuales solicitaron el indulto para el artista, 

lo que le convirtió en un personaje mediático; finalmente en el verano de 1924 se 

consiguió la conmutación de la pena de muerte por la de cadena perpetua en el penal 

cántabro de El Dueso. Su internamiento en prisión fue un acicate para su vocación 

artística; así, durante su estancia en la cárcel se realizaron exposiciones de obras suyas 

en la Academia de Bellas Artes de Sabadell en junio de 1925 y en el salón del Heraldo 

de Madrid en junio de 1930 (Madrigal 2002: 161-165).  

El estilo de Vila como dibujante recuerda los de Luis Bagaría y Ramón Acín, 

aunque el artista afirma rotundo: “Yo admiro a Bagaría como igualmente admiro a Apa 

y a unos cuantos más, pero no copio de ninguno” (Shum en Sanjuán, s.a.: 29). Ramón 

Surriguera destaca su simplicidad técnica y su sentido del humor (“El gran artista 

español Shum”, La Pluma (Montevideo), 1 de abril de 1930, pp. 55-58). Madrigal 

(2002: 165) define sus formas como las de “un realismo expresionista […] con claros 

matices cubistas. Pero son seguramente los dibujos de línea donde Shum presenta una 

personalidad más acusada”. En las portadas de La Novela Blanca el dibujante reproduce 

personajes en modo expresionista (El secreto de la abuela Justa, Isaac el alambrero) y 

motivos en modo realista (un paisaje tropical en El país del sol, el avión en Ismael, el 

Cóndor), con pocos pero sugestivos trazos. 

Por todo ello, sin duda la colección La Novela Blanca impulsada por Regina 

Lamo puede situarse en el ámbito de la edición anarquista. 

EL GÉNERO DE LA NOVELA BLANCA: UNA MODALIDAD DE RELATO Y 

VARIAS COLECCIONES. 



 

 

El título que Regina de Lamo puso al frente de su colección de libros respondía a 

un marbete de moda durante los años 20 y 30, por lo que no fue su colección la única en 

utilizarlo. Novela blanca es lo mismo que novela rosa, verde, azul, o de cualquier otro 

color, una novela de tesis moral dirigida primordialmente a las mujeres. 

Cansinos Assens atribuye el origen de esta modalidad a Miss Austen y Miss 

Dashwood, “creadoras de esa “novela blanca”, que hoy elabora con sus blancas manos 

una legión de misses, por lo demás completamente estériles” (“Crítica literaria”, La 

Libertad, 2 de febrero de 1930, p. 6). Servén distingue entre la novela rosa representada 

en Rafael Pérez y Pérez (1996: 93) y la novela “blanca y moderna” ejemplificada en las 

de Carmen de Icaza (Ibíd.: 94); afirma que las novelas de esta última ocupan un espacio 

narrativo que “la propia autora quiso denominar “novela blanca”, situada entre la 

primitiva novela rosa española y las producciones de la nueva generación de narradoras 

de postguerra” (Ibíd.: 100). No obstante, esta modalidad se reconoce ya en el mercado 

editorial español desde comienzos de los años 20, alcanzando un gran éxito de ventas, 

como se pone de manifiesto en una entrevista de Francisco de la Milla a Nicasio 

Navascués, gerente de la librería Renacimiento y de la editorial Eva:  

 
-Usted ha sido uno de los primeros editores españoles de novelas blancas. 
¿Se trata en realidad, de un buen negocio? 
-No es malo, sobre todo, teniendo en cuenta la facultad adquisitiva de 
nuestro mercado. Perdone que le haga una objeción insignificante. Yo no 
soy uno de los primeros editores españoles de novelas blancas; soy el 
primero, simplemente. Hago esta aclaración tan solo en honor de la 
verdad, consciente de que la vanidad nada tiene que ver con ese modesto 
título. 
-¿Qué le sugirió la idea de esas ediciones? 
-Verá usted. Soy ingeniero industrial, y hacía diez años que tenía a mi 
cargo la dirección técnica de la Casa Rivadeneyra, cuando me decidí a 
comprar a esta el negocio editorial de La Moda Elegante, en donde, 
desde el ochenta y tantos, venían publicándose novelas morales para 
familias. Al ver el interés enorme que mostraban las lectoras por estas 
novelas se me ocurrió editarlas en volúmenes; nos acompañó la suerte, y 
esto es todo (“Los libros. Quiénes los escriben, quiénes los hacen y 
quienes los venden", La Acción, 17 de abril de 1924, p. 5). 

 
Españolito (Constantino Suárez) define así esta modalidad narrativa:  

 
Surgió un género de novela conocido por “novela blanca”, cuyos autores 
–autoras en su mayoría- por excesivo empeño en alejarse lo más posible 
del naturalismo o realismo (¡tanto monta!) a la moda, han caído, los más, 
en la cursilería de escribir sobre asuntos pueriles, impregnados muchas 



 

 

veces en sahumerio de incienso o ya truculencias de folletín a lo Carolina 
Invernizzio, sin término medio (“Temas literarios. Los libros blancos”, El 
Noroeste, Gijón, 26 de febrero de 1925, p. 2). 

 
La repetición del modelo conduce a afirmar que “la literatura de novela blanca 

ha llegado a cansar, después de ser lanzadas al mercado miles de novelas de esta índole” 

(“La crisis de la novela”, La Gaceta de las Artes Gráficas, 1 de marzo de 1933, p. 24); 

pero en los años 30 aún sigue teniendo un considerable éxito editorial. Y de aquí a la 

parodia no hay más que un paso, como lo testimoniaun articulito publicado por Arturo 

Perucho en el diario cordobés La Voz el 18 de octubre de 1935 (p. 15), titulado “El tubo 

de la risa. Para escribir novelas blancas”, en que ofrece una especie de recetario: 

 
En primer lugar es indispensable que el escritor cambie su apellido 
español por otro inglés, a condición de que el inglés no sea Smith, porque 
es muy vulgar y porque recuerda una marca de revólveres. Con un 
apellido español jamás podrá escribirse una novela blanca, todo lo blanca 
que el público desea. 
Es condición fundamental que todos los personajes sean bonísimos. Un 
traidor de verdad resultaría una catástrofe y pondría gravemente enfermas 
a las señoritas lectoras. En todo caso, puede admitirse que el pretendiente 
despechado llegue a abrigar malas intenciones; pero es precioso que se 
arrepienta a tiempo, que comprenda que no lograría hacerla feliz a “ella” 
y que acabe asistiendo cordialmente a la boda de “ella” con un amigo de 
la infancia. 
Es de la mayor importancia la selección de los nombres patronímicos. La 
protagonista y el joven que al final se casa con ella, han de llamarse algo 
seductor. No puede haber idilio de verdad si ella no se llama Elsa, 
Florelle, Florence, etc., y él Roberto por lo menos. El autor debe huir de 
las Anastasias y de los Epifanios. Y nada de María de la O, ni de Marcial 
Lalanda. Esto, ni con música. 
Hace falta una vieja ama de llaves o bien una señorita de compañía que 
haya sufrido algún desengaño amoroso en su primera juventud. Tampoco 
estorba que los padres de la protagonista se opongan al noviazgo hasta 
que el pretendiente sea notario. Esto da mucho interés a la novela. 
Si la acción ocurre en Inglaterra, son de mucho efecto una casita con 
jardín y un pabellón de caza en lo más intrincado del bosque. Las playas 
dan también un resultado excelente. En cambio no es recomendable la 
montaña porque los personajes han de ponerse alpargatas para ir de 
excursión, ni tampoco que la acción se sitúe en Alemania, porque la 
cerveza es amarga y la novela blanca no admite amarguras. 
Cumplen un papel maravilloso la amiga que siente envidia y la tía 
materna que mete líos para no aburrirse leyendo el Blanco y Negro. 
Por fin, para no hacer demasiado larga mi teoría, es imprescindible que el 
primer beso entre los protagonistas no sea muy largo, porque “ella” 
necesita tiempo para ruborizarse y hacer ver que se enfada. 
Luego, cuando el lector no mire, que hagan lo que quieran. 



 

 

 
No encajan las novelas blancas publicadas por Regina de Lamo con la 

modalidad novelística citada; creo más bien que el título es un guiño a la anarquista 

Revista Blanca, creada en 1898. 

Alberto Sánchez Álvarez-Insúa (1996: 106) cita dos colecciones con el título de 

La Novela Blanca pero ninguna de ellas corresponde a la que edita Regina de Lamo: 

1.-La Novela Blanca (lectura amena y moral). Editada en Madrid por la 

Sociedad General Española de Librería (Industrial Gráfica Reyes). Libros con dibujo en 

portada y 32 pp., de 16x11.5 cm., que se vendían al precio de 30 cts. El primer número 

se publicó en diciembre de 1922 y el último hacia mediados de 1923. Antonio Gascón 

(“La actualidad literaria”, La Unión Ilustrada, 4 de febrero de 1923, p. 9) dice sobre 

esta colección:  

 
Es toda una promesa de novelas castas y puras que puedan 
circular libremente entre las mujercitas adorables de catorce, de 
quince, de diez y seis años… Esas mujercitas románticas que 
tanto gustan de leer y tantas ideas pecaminosas perciben con la 
lectura. Y la promesa de su título, blanca como los nardos, blanca 
como el azahar, ha sido cumplida extraordinariamente.  

 
Sánchez Álvarez-Insúa contabiliza para la serie 9 títulos, pero se publicaron al 

menos 12, que son los siguientes18: José Ortega Munilla, Una mujer muy conveniente 

(Novela) (1); José Ortiz de Pinedo, El derecho a vivir contento: novela (2); Carlos Luis 

de Cuenca, La triste aventura (3); Federico González Rigabert, La dama misterio (4); 

Alfonso Velarde, Amor y fe (5); Valentín Gómez, Deuda pagada: leyenda semihistórica 

(6); Marciano Zurita, Las inocentes vengadoras (8); Agustín R. Bonnat, Mochales 

primer actor (9); Mariano Sánchez de Enciso, El oculto amor: novela dialogada (10); 

Tomás Camacho, Redimida (11); Antonio Gascón, La amiga de España (12). 

2.-La Novela Blanca (con censura). Serie monográfica. Editada en Barcelona 

por la editorial Muntañola. Libros con fotografía en portada, de 32 pp. de texto y 18x13 

cm., de hacia 1917. Sánchez Álvarez-Insúa contabiliza 3 títulos, pero se publicaron al 

menos 9, que son19: Cristóbal Colón: el hombre, el sabio, el navegante (1); Prat de la 

Riba (2?); Napoleón. El sueño. Las pirámides. De las pirámides al trono de 

                                                        
18 No he conseguido localizar el nº 7. 
19 No he conseguido localizar el nº 6. 



 

 

Carlomagno. La caída del águila. Waterloo (3); Bismarck (4); Juana de Arco (5), El 

Gran Capitán (7); Dante Alighieri (8); Joffre (9). 

Pero además de estas dos y de la editada por Regina de Lamo, se publicaron al 

menos otras dos colecciones con el mismo título: 

1.- La de la editorial barcelonesa Muntañola (1917), de la que solo conozco dos 

títulos, de más de 100 páginas cada uno y en formato 20.5x14 cm., que se anunciaron en 

la prensa de este modo:  

 
La serie La Novela Blanca, autorizada por la censura eclesiástica, viene a 
inaugurar en España una nueva corriente en las lecturas morales, en un 
sentido amplio y positivamente cultural, de acuerdo con las tendencias de 
la más moderna pedagogía (“Lecturas”, El Imparcial, 23 de abril de 
1917, p. 2).  
 
Són llibres exclusivament dedicats a la joventut, en los que si desgranen 
boniques historietes de viatges, aventures y dignes amors (“Publicacions 
rebudes”, La Il.lustració Catalana, 7 de noviembre de 1917, p. 799).  

 
Los dos títulos constituyen un solo relato en dos partes de Josep María Folch i 

Torres, La familia del capitán Delmar y Expedición al Polo Norte, novela original, 

versión castellana de J. Gay e ilustraciones de Juan Junceda. 

2.- La Novela Blanca. Colección de novelas sentimentales inéditas dirigida por 

Agustín Piracés en Barcelona, publicada por la Editorial Marte en 1927, con 64 pp. de 

texto y un formato de 15.5x11 cm., que se vendía al precio de 25 cts. En la nota 

preliminar al nº 1 se define el carácter de esta colección: “Literatura correcta, sin 

peligrosos desvíos, ni truculencias alucinadoras. Obras absolutamente morales, sin que 

por su fondo caigan en la ñoñería, y que sean dignas de ponerse en todas las manos” 

(Manegat, 1927: 6). Se editaron tres títulos, aunque en contraportada del nº 1 se 

anuncian otros varios de los que no he encontrado noticia alguna. Los títulos son: La 

paz del llano de Luis G. Manegat, ilustrada por V.B. Salgado (1); La muchacha que 

supo esperar de Agustín Piracés, con ilustraciones de Enrique Ochoa (2); El destino 

impone de Valentín Moragas Roger, ilustrada por Vimir (3).  

PARA CONCLUIR. 

Regina de Lamo fue fundamentalmente una activista social y propagandista 

infatigable, cuya trayectoria vital se caracteriza por la aptitud para poner en marcha 

diversas iniciativas, sirviéndose como medio de la palabra, a través de la prensa y sobre 

todo de la oratoria. Si en el ámbito del cooperativismo fue una auténtica pionera en 



 

 

España, también lo fue como mujer en el ámbito de la cooperativa editorial, que llevó 

adelante, al parecer, para dar cauce a su fervor por Rosario de Acuña. En este empeño 

editó la colección La Novela Blanca en 1929, de la que se publicaron un total de 4 

títulos; la novela blanca fue una modalidad novelística de moda en los años 20 y 30, 

que dio lugar al menos a cinco colecciones de novela corta; sin embargo la editada por 

Regina de Lamo no encaja en el modelo citado, ni por su precio (más barato que el de 

las colecciones al uso), ni por la selección de autores, ni por sus contenidos, habiendo 

de situarse de forma más apropiada en el terreno de la edición anarquista. 
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Ana María Rodas nace en 1937. Por entonces, Guatemala vivía bajo la dictadura 

de Jorge Ubico, cuya caída en 1944 dará inicio a toda una serie de reformas que 

terminarán de forma drástica, diez años después, con el golpe de Estado promovido por 

la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos que puso el poder en manos del 

militar Carlos Castillo Armas. Fue el anticipo de la llamada época del conflicto armado, 

que se prolongará prácticamente hasta 1996, cuando se firman los Acuerdos de Paz y 

Guatemala entra en una fase de democracia (Hernández, 2006). 

Especialmente duras fueron las décadas de los años setenta y ochenta, en la 

primera de las cuales aparecieron los dos poemarios de Ana María Rodas a los que está 

dedicada esta exposición. La violencia institucional, la tortura, las desapariciones 

ocuparon el centro de la vida cotidiana del país, de lo que la propia escritora dará cuenta 

en un libro posterior, La insurrección de Mariana, donde dice: “no sólo fueron colegas 

los que perdí en esos años en que la sangre parecía ahogarnos para siempre. Amigos 

queridos de toda la vida fueron acribillados, desaparecidos, asesinados […] la muerte en 



Guatemala, en décadas pasadas, ha sido un lugar común” (Rodas, 1993: 101). Y una 

parte importante de los poemas de este texto aparece permeada por la violencia, la 

confrontación social y las pérdidas; en uno de ellos, titulado “Desaparecidos”, escribe, 

por ejemplo: 

 
Qué extraño ser es ese 
que no entiende 
por qué escribo desapareció cuando alguien muere. 
Que me enseñe la lista de sus muertos. 
Todos en la cama, por supuesto 
y a respetable edad. 
 
Mire esta mía: cortados prematuros 
pisoteados, maltrechos. 
A mí no me tocó la suerte 
de cerrarles los ojos ni rezar nueve días. (Rodas, 1993: 35) 
 
En los poemarios anteriores, los grandes ejes temáticos eran otros: por una parte, 

y en lugar preferente, el deseo (los deseos) del sujeto femenino, que busca liberarse de 

convenciones y prejuicios; por otra parte, el propio lenguaje poético, que se constituye 

en vehículo de desobediencia y que es desobediente en sí mismo, pues se usa 

contraviniendo normas e ideas preconcebidas. En este sentido, ambas preocupaciones 

pueden entenderse como facetas de un mismo desafío, aquél que pone la cultura 

patriarcal bajo sospecha. Tanto en Poemas de la izquierda erótica como en Cuatro 

esquinas del juego de una muñeca, publicados, respectivamente, en 1973 y 1975, se 

insiste en ello, y de modo análogo se hace en El fin de los mitos y los sueños, escrito a 

finales de la misma década aunque no editado hasta 19842. Los tres libros conforman, 

                                                
1 La evocación de esa época es recurrente en la escritora. En una entrada reciente de su blog “Crónicas” 
(14 de julio de 2013), recuerda: “Era el principio de los años sesenta y en Guatemala vivíamos en estado 
de sitio y con toque de queda, lo que duró bastantes años. Ya más tarde, bajo la égida de Carlos Arana 
Osorio [1970-1974] era preciso llevar luz interna del automóvil encendida en cuanto comenzaba a caer la 
tarde. Y era normal que a media calle, en cualquier parte, te esperara un soldado con un rifle apuntándote 
[…] Conste que el morir te salvaba de muchos eventos poco apacibles, porque si atropellabas al soldado, 
no quiero anotar aquí qué te esperaba, ni en dónde, entre los muchos centros de vacaciones que existían 
entonces, donde había entretenimientos tal vez más violentos que las montañas rusas de los parques de 
Disney. Con la firma de paz, esos centros fueron cerrándose poco a poco, con sus esqueletos entre el 
armario aparentemente bien guardados, aunque los forenses los vayan encontrando de a poquito y 
entonces los deudos queden un poco más tranquilos porque ya saben donde están sus, hasta ese momento, 
desaparecidos” (http://arodas.blogspot.com.es). 
2 “Los poemas contenidos en este libro fueron escritos, en su mayoría, a finales de los años 70. Y el libro, 
tal cual, finalizado en junio de 1980” (Rodas, 2004: 157).  



para su autora, tres momentos de un mismo ciclo, unidos por los intereses comunes y 

por la etapa de vida, personal y política, a la que se refieren3. 

Empezando por su título, el primero de ellos, Poemas de la izquierda erótica, 

resultó injuriante. No agradó el lenguaje ni el tono, acre y sin concesiones; tampoco las 

críticas y demandas que el sujeto poético femenino va exponiendo. Desde el comienzo, 

este sujeto manifiesta su disidencia frente a las clasificaciones, que encasillan y sólo 

producen malestar e insatisfacción. La primera es la de género: 

 
Domingo 12 de septiembre, 1937 
A las dos de la mañana: nací. 
De ahí mis hábitos nocturnos 
Y el amor a los fines de semana. 
Me clasificaron: ¿nena? rosadito. (Rodas, 1973: 9) 
 
Un cierto tono confesional recorre todo el libro. A manera de crónica, la fecha 

inscribe al sujeto del discurso en un tiempo que coincide con el de la escritora, 

provocando que las situaciones y las exigencias, al igual que la rabia, adquieran carácter 

biográfico. Rodas no ocultó este hecho, al contrario, manifestó en diversas ocasiones 

que los poemas habían surgido de una toma de conciencia sobre lo que había estado 

viviendo en primera persona: de cómo la cultura marcaba diferencias en la libertad de 

hombres y de mujeres y de cómo debía buscar una voz propia para expresar lo que 

necesitaba4. Por esta razón, también desde el principio, el sujeto poético, que hace 

inventario de sus órganos y sus actos, sitúa entre éstos uno fundamental: el de contar, 

que aquí significa además dar cuenta de sí misma, escribir(se): 

 
Tengo hígado, estómago, dos ovarios, 
una matriz, corazón y cerebro, más accesorios. 
Todo funciona en orden, por lo tanto, 
río, grito, insulto, lloro y hago el amor.  
 
Y después lo cuento. (Rodas, 1973: 9) 
 
Contar se convierte en una indudable provocación: se hacen cosas, pero, por 

añadidura, se cuentan. Y no es preciso detenerse ahora en la importancia del contar, que 

                                                
3 Dice la autora: “Yo así los considero, son un mismo libro, que se escribió… digamos que La Izquierda 
erótica es el tomo uno, las Cuatro esquinas es el tomo dos, y El fin de los mitos y los sueños es el tomo 
tres” (Toledo, 2003: 14). Tal sentido de continuidad y de conjunto es puesto de relieve en la edición 
unitaria de los tres libros publicada por la editorial Piedra Santa en 2004, que lleva el título Poemas de la 
izquierda erótica: Trilogía.  
4 De manera expresiva, la autora juega con su nombre en el titulo de dos de sus obras: La insurrección de 
Mariana (1993) y Mariana en la tigrera (1996), en verso y prosa respectivamente. 



evidencia y transmite experiencias, valores y modelos (piénsese en los mitos y en otros 

relatos maestros). Si a esto se suma el lenguaje incisivo y muy directo de los textos, se 

comprende que la provocación resultara irreverencia y que tuviera como efecto el 

silencio y el rechazo. Porque de todo hubo para Poemas de la izquierda erótica. Desde 

luego, el silencio, pues la crítica calló aunque toda la prensa se hizo eco de la 

publicación. En cuanto al rechazo, ya se había producido previamente a la aparición del 

libro impreso: “Mis propios amigos me decían, antes, no vayás a publicar eso porque 

eso no es poesía”, recuerda la autora (Toledo, 2003: 10). Y Dante Liano corrobora: “Las 

acusaciones de obscenidad y pornografía abundaron, pero sobre todo el ataque frontal 

estaba enderezado a la especificidad misma del libro: su carácter poético. La condena 

fue unánime: ésa no es poesía” (Rodas, 2004: 237)5. 

 “Eso”, esa poesía, era la crítica a un sistema cultural y social represor de los 

deseos de las mujeres, pero lo era también a un pensamiento, el de los hombres de 

izquierda, que no dudaba en proclamar la revolución fuera de casa y que, en casa, 

olvidaba todas sus consignas. La izquierda erótica expresa, así, la posición del sujeto 

femenino que se está rebelando (ocupando, en la relación, el lado de la izquierda 

política)6, pero al mismo tiempo apunta aceradamente contra las actitudes de esos 

hombres de izquierdas que, de puertas adentro, reproducen los estereotipos y las más 

repulsivas prácticas machistas7, equiparándolos a la figura que en un régimen dictatorial 

se adjudica el lugar supremo de la escala, el tirano: 

 
Revolucionario: esta noche 
no estaré en tu cama. 
Que no te extrañe la subversión de amor 
antiguo dueño. 
Tú hinchas el cuero 
y te preocupas tanto de problemas sociales 
No te fijas, farsante, 
que en tu casa 

                                                
5 El artículo de Dante Liano del que tomo la cita, “La poesía de Ana María Rodas”, se incluyó a manera 
de epílogo en Poemas de la izquierda erótica. Trilogía (Rodas, 2004: 229-246). 
6 “Ya sé / Nunca voy a ser más que una /guerrillera del amor. / Estoy situada algo así / como a la 
izquierda erótica. / Soltando bala tras bala / contra el sistema” (Rodas, 1073: 76). Significativamente, a 
comienzos de 1980 y en el marco de la revolución sandinista, un grupo de mujeres nicaragüenses tomaron 
la expresión para designar al PIE, Partido de la Izquierda Erótica. Entre ellas estaba la escritora Gioconda 
Belli, quien, en Apogeo, dedica el poema “Contradicciones” a sus compañeras de lucha (Belli, 1998: 29-
31). 
7 En el ya citado diálogo con Aída Toledo, Rodas comenta: “por ahí, poco antes de los treinta años o algo 
así, me di cuenta que no importaba cuán inteligente, cuán talentoso, cuán revolucionario, etcétera, pudiera 
ser un hombre, de todas formas era machista y trataba mal a su mujer y se sentía con el derecho de 
quemarle el rancho como decimos entre nosotros” (Toledo, 2003: 5). 



calcas tan justamente 
los modales del mejor tirano. (Rodas, 1973: 86)8 
 
En una Guatemala sumida en circunstancias políticas tan difíciles como las de 

aquellos años, la voz de Rodas causó un gran impacto, como lo causó en el contexto 

literario, no acostumbrado a una expresión tan retadora por parte de una escritora; en 

este aspecto es fundacional, como asegura Aída Toledo y es opinión ya generalizada: 

“pienso que ese libro es fundacional de la poesía de mujeres centroamericanas, y 

todavía no se ha revalorado en ese sentido” (Toledo, 2003: 12)9. Por su parte, Luz 

Méndez de Penedo lo califica de “contraépica feminista”, destacando cómo Rodas 

desplaza el mundo personal al territorio de lo político, a lo que cabría añadir que 

también a la inversa, pues se emplean códigos del ámbito político para definir un 

determinado modelo de relación interpersonal y sexual. En palabras de la ensayista: 

“Rodas sintetiza la épica íntima de la mujer guatemalteca y la traslada al espacio 

político, mediante una lectura revolucionaria del erotismo reprimido. Es decir, 

refuncionaliza el proceso de conflicto bélico de liberación en clave feminista” (Méndez 

de Penedo, 2007: 182). 

Tal trasvase de lo personal a lo político, y viceversa, puede leerse a la luz de uno 

de los lemas del feminismo de aquella época, “lo personal es político”, y a la luz de las 

claves ofrecidas por uno de los libros que más alcance dieron a esa máxima, Política 

sexual, de Kate Millett, que se había editado en 1969. La apuesta arriesgada y 

verdaderamente singular del libro de Ana María Rodas reside en esa incorporación de 

los términos del conflicto armado para dar cuenta de las relaciones de género y 

visibilizar su asimetría, entendiendo que sería posible transformarlas en tanto que son 

construcciones, producto de reglas sociales y culturales10.  

Poniendo en entredicho esas normas, en los Poemas se configura una voz que 

propone anular la sumisión y reclamar el placer, empezando por negarse a una 

sexualidad exclusivamente reproductora y a un silencio castrador, que se da incluso 

                                                
8 En otros poemas el lenguaje es incluso más agresivo: “Mírame: / yo soy esos torturados que describes; / 
esos pies, / esas manos mutiladas. / Soy el símbolo / de todo lo que habrás de aniquilar / para dejar de ser 
humano / y adquirir el perfil de Ubico / de Somoza / de cualquier tirano de esos / con los que juegas / y 
que te sirven, como yo, para armarte / un escenario inmenso” (Rodas, 1973: 71). 
9 En otro lugar, haciendo historia de este libro, Aída Toledo, escribe: “Además, Rodas abordaba la 
temática del cuerpo de una forma distinta a la que acostumbraba inclusive la poesía de los varones de 
aquel momento” (Toledo, 2009: 346). A su vez, en Ávila (2004) se habla de Rodas como pionera. 
10 […] me di cuenta que las mujeres y los hombres éramos diferentes, pero no me estaba dando cuenta de 
las diferencias normales, comunes y diferentes de la naturaleza, sino que estaba dándome cuenta de las 
diferencias que la cultura se había marcado y que ha marcado” (Toledo, 2003: 4). 



dentro del matrimonio. Los versos se dirigen, sin adorno ni disimulo alguno, contra el 

blanco de la moral patriarcal y el sujeto poético, que habla desde un yo que toma por 

momentos la función de portavoz de un colectivo (yo, tú, nosotras), deconstruye ese 

orden que niega a las mujeres aquello que no duda en consentir a los hombres: el deseo 

y el placer, expresarlos y disfrutarlos: 

 
Porque ¿cómo decir “yo deseo”? 
-las mujeres no deseamos 
sólo tenemos hijos- 
 
Cómo puedes pedir a tu marido 
que te lama y te monte 
-eso no lo aprendiste en el colegio- 
 
Y cuando él alcanza su orgasmo egoísta 
no puedes gritarle 
yo no termino. 
 
Ni puedes masturbarte 
ni buscarte un amante. 
 
Para una mujer eso no es bueno. (28) 
 
 Seguramente, y en más de un sentido, cabría entender esta primera 

entrega de Rodas como un poemario de amor, o de desamor, aunque para nada al uso; 

entre aquellos elementos que lo distancian de lo que ese uso esperaría se encuentra, en 

lugar preferente, la firmeza de la voz poética, que hace explícito su descontento y 

rechaza convertirse en cómplice de una usurpación. Ser sujeto, no objeto, del deseo; 

activa y no (o no sólo) pasiva en la relación, es lo que se reclama; en suma, no 

desempeñar la función de “un adjetivo”, “inferior, inconsciente, utilizable, / accesible, 

fácil de manejar, / desechable”11, lo que exige un tipo diferente de proyecto sentimental 

y erótico, factible únicamente en una relación donde los sujetos implicados posean 

idéntica libertad12:  

 
Comprendí  
que libre-yo 
y libre-tú 

                                                
11 Términos empleados en un poema de Cuatro esquinas del juego de una muñeca donde se describe lo 
femenino tal como lo construye la cultura (Rodas, 1975: 45). 
12 Como expresa Aída Toledo: “El nuevo sujeto que Rodas crea, piensa, luego se emancipa, se sabe 
usado, luego se escapa, urde trampas y posteriormente se evade, es un sujeto que se desplaza hacia otros 
espacios culturales donde pueda adquirir una nueva identidad, mucho más humana” (Toledo, 2009: 348-
349). 



podemos tomarnos de la mano 
y realizar la unión sin anularnos. (Rodas, 1973: 27) 
 

 Como he señalado más arriba, los reproches al libro tuvieron que ver 

tanto con la forma de decir (lenguaje, imaginería y registro poéticos), como con lo que 

se decía, y en esto entraban, además de la puesta en escena del cuerpo y la sexualidad, 

las referencias a lo doméstico, ámbito asociado a las mujeres que los imaginarios 

culturales del patriarcado hacen pasar por particular, como si los hombres no hablasen 

de su mundo particular (su deseo, sus fantasías, sus mitos), aunque el suyo sea 

considerado universal13. La autora se muestra cáustica al respecto, integrando las 

críticas recibidas al propio contenido de algunos poemas y ratificándose en sus 

convicciones y en la singularidad de su estilo como poeta: 

 
Dijeron que un poema  
debería ser menos personal; 
que eso de hablar de tú o de yo 
es cosa de mujeres. 
Que no es serio. […] 
 
No puedo remediarlo. 
Por más que trate 
no escribiré un ensayo 
sobre la teoría de conjuntos. 
 
Tal vez más adelante 
encuentre otras formas de expresarme. 
Pero eso no me importa ahora; 
hoy vivo aquí y este momento 
y yo soy yo 
y como tal actúo.  
 
Por lo demás, lamento no complacer a todos 
Creo que ya es bastante mirar hacia mí misma 
y tratar de aceptarme […] 
Aunque no les guste. 
Punto. (Rodas, 1973: 52-53) 
 
Argumentos similares reaparecen en Cuatro esquinas del juego de una muñeca 

(1975). De las cuatro secciones en que se organiza este libro, la primera, “La muerte de 

los padres”, atiende precisamente a estas cuestiones. Se abre con un texto en formato 

                                                
13 A propósito de esta cuestión me gustaría recordar aquí unas palabras de la pensadora francesa Monique 
Wiitig: “Históricamente se puede comprobar que la clase de los hombres se ha apropiado de lo universal 
y de la posibilidad de manipularlo a su antojo sin que parezca un abuso de poder, en suma, con 
naturalidad” (Wittig, 2010: 137 [traducción mía]). 



epistolar y disposición prosística que lleva el título “Carta a los padres que se están 

muriendo”. De acuerdo con la escritora, la carta era para sus amigos, que cuestionaban 

su escritura14. Sin renunciar a la expectativa creada por el término padres15, que remite 

de forma literal a la familia tradicional, donde el padre aprehende el poder y la 

autoridad, que la madre transmite, para Ana María Rodas la despedida fundamental es 

de los padres literarios, ascendientes culturales que se resisten a reconocer a aquellas 

escritoras que, en la búsqueda de una expresión que represente adecuadamente sus retos, 

no han dudado en alejarse de las reglas que ellos, como agentes y reproductores del 

canon, fijan. La “hija”, sin embargo, ha encontrado su espacio, su estilo personal, y 

declara no sólo su autonomía y su responsabilidad sobre ese espacio, sino también la 

imposibilidad de dar marcha atrás: 

 
Papis queridos: a ustedes quiero aclararles qué es todo esto. Las mujeres 
me entienden. Lo que yo hago no es bueno ni malo. Es mío. 
 
Los veo revolverse, incómodos, en sus poltronas. Presiento que buscan 
las palabras para invocar los cánones antiguos y tratar de meterme a su 
yugo nuevamente. Ya no es posible. (Rodas, 1975: 9) 
 
Es patente la repulsa a ese sistema caduco que inventa todo tipo de estrategias 

para mantener sometidas a las mujeres, prolongando su infancia ‘artificialmente’ como 

una de las más exitosas, y esto trátese de la familia de sangre o de la literaria: en ambos 

casos, la tutela, la minorización, la ineptitud, han definido las condiciones de los sujetos 

femeninos: 

 
Yo no los necesito. Si anduve pegada a los faldones de sus sacos fue 
porque mi infancia –siendo mujer- se prolongaba artificialmente a través 
de todas esas cosas que ustedes inventaron para asegurarse que, cuando 
menos, la mitad de los seres humanos quedaría fuera de la competencia. 
(Rodas, 1975: 10) 
 

                                                
14 La escritora menciona esta circunstancia en la entrevista con Aída Toledo: AT: […] ahí en las Cuatro 
esquinas está ese texto que a mí me gusta tanto que es “Carta a los papis que se están muriendo”. 
AMR: Ah, sí […] Yo recibí, y recibí muy mal en mi interioridad, lo que habían dicho mis amigos: “eso 
no es poesía”, “están cosificando tu libro”, y todas esas cosas. Entonces dije yo, “bueno, ¿yo por qué voy 
a seguir los cánones de ellos?, si yo soy yo. Y entonces les escribí esa carta. […]. AT: Para esos 
comentarios y esos consejos que siempre suelen dar... AMR: Ah, los consejos, que tené cuidado, que 
mira que no sé qué, porque creen que uno tiene tres años todavía, ¿verdad? Y entonces, sí, la carta es para 
mis amigos, y después resulta que cuando la vuelvo a ver, digo “sí es para mis amigos, pero es también 
para todos los hombres” (Toledo, 2003: 13-14). 
15 En un artículo reciente aludí a este texto atendiendo sólo al sentido denotativo de padres (Fariña Busto, 
2013); contemplo ahora este otro sentido que inscribe el poema en su contexto histórico-literario y que 
hace más expresivas algunas de sus afirmaciones. 



En el literario, como en cualquier otro ámbito, estas condiciones han supuesto 

grandes obstáculos. Oponerse a los dictámenes de quienes detentan la autoridad literaria 

y concentran sobre sí todas las aprobaciones institucionales y culturales en lo que 

concierne a la representación del saber es una tarea difícil y, además, implica siempre 

alguna penalización. En el caso de Guatemala, y tomo de nuevo palabras de Dante 

Liano, la obediencia a los padres de la cultura es total y esto explica que la poesía 

femenina “haya llegado a los años 60 en un estado de minoría de edad, con mucho 

recato y discreción, navegando un lirismo entre romántico y modernista […] Hay que 

esperar a los años 70, fecha en que una nueva generación de mujeres rompe con esa 

tradición” (Rodas, 2004: 231-232). 

La emisora de la “Carta” de Ana María Rodas esboza todo el proceso: primero, 

la admiración y la dependencia; después, el malestar, para el cual no se halla una causa; 

finalmente, el desvelamiento y el abandono, cerrándose el poema con una frase tan 

coloquial como elocuente, resaltada todavía más por su disposición aislada, como línea 

poética única y cortante en un texto construido, ya lo he anotado, a manera de párrafos 

de un discurso en prosa: 

 
Papis que disfrazan su antigüedad con cintas y colgajos extraídos de la 
supertienda más cercana, que masturban sus milenarios sesos en busca de 
nuevas formas para seguir manoseando el poder, ustedes son impotentes 
para encasillar mis poemas. 
 
Los admiré e hice mías sus ideas por un tiempo y no sabía por qué se me 
llagaba el cuerpo y el cerebro. Ahora entiendo lo infantil de esos 
propósitos y al ver sus rostros con esta vista nueva que me he dado, 
comprendo que no pertenezco a este cementerio. 
 
Y me largo. (Rodas, 1975: 11) 
 
En el cementerio quedan “cadáveres” que no conocerán “la dulzura de la 

podredumbre natural bajo la tierra” (13), es decir, que no contribuirán a producir nueva 

vida, pues su ciclo está cerrado, y, por ello, el sujeto poético no vacila en invitarlos a 

permanecer en su inmovilidad, “cadáveres insulsos” sobre “cadáveres hacinados”: 

“Quédense allí donde están ahora, no pierdan ni un segundo / su postura perfecta” (13). 



La ley del padre (padres simbólicos), que también arrastra a padre y madre 

reales y los hace sucumbir16, acaba por invalidar toda posibilidad de vida, de ahí que la 

que se había denominado “antes hija” (9) se aleja ya sin temor:  

 
Yo ya no muero la muerte decretada por ustedes 
a quienes se rebelan 
ni viviré el engaño de destrozarme por ser alguien. 
Me han mordido tanto sus perros 
ya no les temo. 
 
Viviré mi vida sencilla fuera de Su Universo. (Rodas, 1975: 14) 
 
En los poemas se encara no sólo la familia tradicional, institución perpetuadora 

de las normas patriarcales, sino también la familia literaria, igualmente androcéntrica, 

que ha funcionado limitando a las escritoras en formas y temas o directamente 

desprestigiándolas y excluyéndolas. La impronta coloquial y de aparente afectividad 

empleada en el encabezamiento de la “Carta” (“Papis queridos”) no consigue ocultar la 

carga de profundidad que ésta contiene. Pero lo más relevante de este texto es que, en la 

aclaración que la emisora ofrece a sus destinatarios, no hay desprecio sino algo mucho 

más poderoso y comprometido: la manifestación de una conciencia que, habiendo 

comprendido el objetivo de sus progenitores, los desenmascara y abandona no sin antes 

formular su mayor insumisión: considerarlos impotentes para juzgar su obra. De este 

modo, esta hija escritora toma para sí atribuciones que le habían sido vetadas. Ante 

todo, la independencia: para valorar, para experimentar, para expresarse; además, y 

como consecuencia, para equivocarse. 

En contextos como los dibujados en estos dos libros de Rodas no parece viable 

la conciliación entre el mundo masculino y el femenino. En Poemas de la izquierda 

erótica, el ámbito cerrado de la casa se abre para sacar a la luz las deficiencias de un 

modelo de relación sentimental y sexual frustrante para las mujeres; en Cuatro esquinas 

del juego de una muñeca la escritora se enfrenta a los padres literarios. Son relaciones 

de diferente índole, pero, en los dos casos, al desvelar y denunciar las normas sociales 

                                                
16 Los versos que anteceden a los que transcribo más adelante en el cuerpo del trabajo dicen: “Padres 
Creadores de toda ilusión viviente / por agonizar entre los cánones que ustedes inventaron / y lo humano / 
escogió mi padre, padre de carne y hueso / evadirse de Su Reino alucinante / a través de diez años de 
angustia y de alcohol. / Y más tarde / la que me parió de madrugada / tragó una capsulita con olor a 
almendras. / Yo soy lo que queda de ese par de cadáveres reales / de esa pareja / que encontró la puerta 
falsa / para evadir las dentelladas de los perros / que ustedes amaestran” (Rodas, 1975: 14). La mención al 
suicidio de la madre transparenta de nuevo circunstancias autobiográficas (Acevedo Leal, 1998: 27). 



del patriarcado, la voz poética exhibe su rebeldía y sus logros como el mejor trofeo, y 

todo ello a pesar de que entre los últimos pueda estar también el cansancio y la soledad: 

 
La piel, 
mi piel. 
Este erizamiento primitivo 
que ya no lo produce nadie ajeno. 
 
Yo con mis vísceras, 
con mi silencio 
con esta calma nueva 
con este sentimiento 
de plenitud perfecta. 
 
Quiero disfrutar ahora  
el ser yo misma. (Rodas, 1973: 90) 
  

La idea se repite en varias ocasiones, pero quizás sea en el poema que cierra El 

fin de los mitos y los sueños (1984) -a su vez libro de cierre de la trilogía inaugurada por 

los otros dos- donde alcanza sus términos más significativos. En él, una serie de 

alusiones bíblicas, oportunamente invertidas17, se pone al servicio de la descripción de 

un sujeto femenino totalmente empoderado; sobre todo, sin padre y sosteniendo la 

pluma que la caracteriza como escritora: 

 
ABSOLUTA 
 
Subió a los infiernos y está sentada  
a la diestra de sí misma 
tiene en la mano empuñada 
una pluma 
y no sonríe ni espera la resurrección de un muerto (Rodas, 2004: 225) 
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ABSTRACTS 
En esta comunicación, pretendo analizar los orígenes y el acto de nacimiento de la 
escritura femenina, a partir del camino que Hélène Cixous recorre en su búsqueda de la 
feminidad y su manera de explicar todas las relaciones entre objetos o pensamientos, 
mediante una eterna dicotomía opuesta masculino-femenino. A continuación, analizaré 
la comparación de la mujer con la palabra, ya que, para hablar del Otro, que es la mujer, 
para comprenderla mejor o para aprenderse a una misma mejor, el acto de escribir debe 
hacerse desde las palabras en relación con este femenino, este Otro extranjera de una 
misma. Finalmente, terminaré con una maduración de reflexiones y palabras, a partir de 
las cuales, nace el conocimiento de lo femenino. 

 
In this paper, I analyze the origins and the act of birth of feminine writing, from the 
pathway that Hélène Cixous goes throught in her search of femininity and her way of 
explaining all the relationships between objects or thoughts, by an eternal male-female 
opposite dichotomy. Following, I will analyze the comparison of women with the word, 
because, to speak of the Other, who is the woman, to understand her better, or to learn 
herself better, writing should be done from the words in connection with this feminine, 
this foreign Other that only oneself knows. Finally, I will end with a maturing of 
thoughts and words, from which is born the knowledge of the feminine. 
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INTRODUCCIÓN 

Hélène Cixous, nacida en Argelia, escribe desde ambos bandos de la 

colonización, lo que la hace más sensible a un sentimiento de injusticia sobre el ser 

colonizado y sobre la mujer; sobre las mujeres en general. Haremos aquí una lectura de 

su obra a partir de su escritura en dos direcciones: la escritura de lo femenino y la 

escritura en femenino. 

¿Cómo se escribe la mujer, una mujer a la que no se tiene acceso, que a menudo, 

simplemente se adivina, en una sociedad donde se la disimula? ¿Cómo es, para Cixous, 

escribir su feminidad, participar en la creación de una memoria de la mujer, de una 

escritura en femenino, en una disciplina, la escritura, en la que la mujer está ausente, 

como creadora o como sujeto real? : “Écrire ne t’es pas accordé. Ecrire était réservé aux 

élus. Cela devait se passer dans un espace inaccessible aux petits, aux humbles, aux 



femmes” (Cixous 1977). Esto demuestra la diferencia de estatus entre los sexos. 

¿Cuáles son las relaciones entre la mujer idealizada y la tradicional, aunque 

salvaje, y cuál es la dificultad de verse mujer y de escribirse mujer, según Cixous? A 

partir de la figura de la mujer salvaje podremos observar cómo este mito ancestral es 

también fantasía personificada en la obra de esta autora, que describe el universo 

imaginario colectivo que gira en torno a este mito. La mujer salvaje de Hélène Cixous 

es el Otro, la otra mujer, la mujer de la otra cultura, la cultura árabe. Mientras un 

hombre hace un ejercicio de escritura sobre el otro sexo, la mujer lo hace sobre la otra 

cultura. 

En Cixous, nos parece interesante el análisis de una obra relativamente antigua, 

Souffles, y dos más recientes, Osnabrück y Les Rêveries de la femme sauvage, Scènes 

primitives, en la medida en que cada una se corresponde con un punto esencial de esta 

comunicación. De hecho, en Les Rêveries, se pone en evidencia la relación de la mujer 

salvaje con Argelia, mientras que en Souffles, la autora se interesa a todo aquello que 

tiene que ver con la escritura femenina. En cuanto a la elección de Osnabrück, se debe a 

las cuestiones sobre la relación con la madre y la transmisión, conceptos pertinentes en 

la medida en que nos interesamos por la memoria. La elección de este corpus no nos 

impedirá hacer referencia a otros textos, en particular a textos más teóricos como La 

Venue à l’écriture o La Jeune Née. 

MASCULINO-FEMENINO 

Para reflexionar sobre lo femenino en su relación con la escritura es necesario 

interesarse primero por las relaciones entre femenino y masculino, en lo referente al 

conocimiento de lo femenino por parte del hombre y al descubrimiento de lo femenino 

por si mismo, que pasa por el conocimiento de la feminidad, de la mujer salvaje 

presente en cada mujer y, tal vez, por el reconocimiento individual y colectivo de lo 

femenino, de la mujer. Por esta razón, hay que empezar por las cuestiones que se 

presentan sobre lo femenino para Hélène Cixous. 

Para ello, debemos definir diversas nociones primero, como mujer, feminidad, 

femenino y también el mito de la mujer salvaje. ¿Qué implican estas palabras en las 

sociedades a las que nos enfrentamos? En la obra de Cixous, debemos definir las 

nociones de femenino y escritura como conceptos indisociables. De hecho, lo femenino, 

para Cixous, está en el origen de la escritura. 

Pero las cuestiones en torno a lo femenino subyacen del hecho de que, durante 

siglos, es solo el hombre quien piensa, no se interesa por la mujer como ser humano, a 



la vez semejante y diferente a él. Es lo que nos explica Geneviève Fraisse en una visión 

sociológica de la cuestión: 

 
Dans l’histoire de la pensée, il est aisé de repérer comment les femmes 
sont utilisées : par exemple, le débat sur l’ « âme des femmes » à l’âge 
classique servait à régler une querelle théologique (celle du socinianisme 
au XVIe siècle) totalement distincte de l’histoire des sexes. 
Contrairement au débat sur l’âme des bêtes, la question de l’âme des 
femmes était purement rhétorique. De même, l’usage subtil du féminin, 
depuis le philosophe Emmanuel Lévinas, pour déconstruire la 
métaphysique, est une pratique où la femme réelle est absente, et la 
qualité du féminin un lieu de critique où s’établit un dédoublement : le 
féminin est là pour lui-même et pour autre chose ; il sert d’argument 
philosophique. […] Elles étaient un signe, pourrait dire Claude Lévi-
Strauss. Non une valeur, mais un signe, précisément comme un signe est 
le lieu d’un échange de sens (Fraisse 2004). 

 
Por esta razón, nos interesamos primero por la mujer y las diferentes acepciones 

que la rodean. Y, en la autora que utilizamos como referencia, se trata de lo femenino en 

su relación con la escritura. Lo femenino y la feminidad son nociones confusas, tanto 

desde el punto de vista analítico, como desde una perspectiva literaria. Alberto Eiguer, 

en L’Eveil de la conscience féminine, define lo femenino como un estado psicológico, 

mientras que la feminidad sería una consecuencia, la materialización de ese femenino en 

la mujer : 

 
Jean et Monique Cournut ont distingué le féminin de la féminité : le 
premier est une qualité psychologique présente aussi bien chez la femme 
que chez l’homme, il est interne ; la seconde est la forme que prend chez 
la femme ce féminin ; ces expressions sont donc secondes, celles qui se 
donnent à voir au monde, sans toutefois tout montrer, mais assez pour 
suggérer à l’homme que chez la femme il y a un féminin à prendre dont il 
peut jouir. Par moments défensive, la féminité s’érige alors en porte-
étendard (Eiguer 2002). 

 
La feminidad sería por tanto puramente femenina e inaccesible para el hombre, 

como sentimiento, pero en cambio, el hombre podría disponer de ese femenino, podría 

vivirlo a través de un escritor hombre que escribe en femenino. Pero la cuestión sería 

determinar si la presencia de ese femenino en el hombre desde el punto de vista 

analítico permite el acceso a lo femenino en la literatura masculina. 

En cuanto a la noción de mujer, varía en función de la época y la sociedad. Es lo 

que destaca Hélène Cixous, a través de sus interrogaciones sobre qué es una mujer, 

especialmente en Souffles : « Est-ce que c’est une femme ? Question qui ne sait plus où 



se poser. (Cet être je dois la décrire) – Est plus qu’une femme. N’est pas une non-

femme – Dans la nuit des temps je me fous qu’elle fut Electre, fille, bonne, garde fille 

de mèrepute, dite de sexe féminin?»(Cixous 1975). La figura de la mujer en si misma no 

está bien definida y, sin embargo, como señala Simone de Beauvoir, es indispensable 

hacerlo : « Si sa fonction de femelle ne suffit pas à définir la femme, si nous refusons 

aussi de l’expliquer par « l’éternel féminin » et si cependant nous admettons que, fût-ce 

à titre provisoire, il y a des femmes sur terre, nous avons donc à nous poser la question : 

qu’est-ce qu’une femme ?» (Beauvoir 1976) . 

Si, como dice Alberto Eiguer, percibimos tradicionalmente a la mujer « comme 

madone des intérieurs, princesse des cuisines et des salles de bains, artiste des torchons 

et des cuillers, lève-tôt et couche-tard, mémoire vivante des rendez-vous de la famille, 

toujours disponible pour le devoir-conjugal, éternellement souriante… » (Eiguer 2002), 

no se corresponde con la visión que cada mujer tiene de si misma. Se trata de que cada 

mujer sea capaz de lidiar con los mitos, remitiéndose únicamente a su propia percepción 

para definirse como mujer: 

 
Le discours sur ce qu’est une femme se présente comme une évidence, il 
est étayé par des arguments, des histoires, des légendes. A partir de là, 
elle doit à la fois s’approprier ce discours et façonner son propre point de 
vue. Une remise en question du discours mythique n’est pas exclue, elle 
est même nécessaire. Car la conscience se façonne dans la révolte. Mais 
comment défendre son estime de soi et imposer un caractère contre les 
conventions ? (Eiguer 2002). 

 
Esta cuestión se encuentra constantemente en el corazón de la escritura de 

Hélène Cixous. Para ella, se trata de imponerse al mismo tiempo como escritora en su 

femenino y en su orgullo de ser una mujer singular. A través de la escritura, Cixous se 

sitúa por encima de las convenciones sociales, textuales y literarias. 

LA ORIGINALIDAD DE LA ESCRITURA FEMENINA 

El mito de la mujer salvaje es un personaje latente en el imaginario colectivo y 

es un pretexto para escribir lo femenino, es el motor del acto de escribir. Ya sea para 

hablar al Otro, que es la mujer, para comprenderla mejor o hablarse a si misma, como 

mujer, para conocerse mejor. Escribir está en el origen de la relación con lo femenino, 

con ese Otro extraño que descubrimos. 

El camino que Hélène Cixous recorre gracias a la escritura se corresponde con la 

búsqueda de la feminidad evocada en el descubrimiento de esta desconocida, que es la 

propia mujer para si. La autora nace de su escritura y por tanto, de su femenino: « 



C’était un chant ! N’y a-t-il pas un rapport entre l’évocation, l’insufflation, ce parc 

vibrant (parcouru d’intensités complexes, de passions s’altérant, cherchant refuge) 

pépinière, et notre gestation ? (de chants en peine de coeurs où se loger, de graines 

princières en quête de seins où piquer un somme, d’enfants kidnappés à revendre)» 

(Cixous 1975). 

Se trata de una escritura de lo femenino, pero también de una escritura de la 

feminidad. Pensemos por un instante en la célebre frase de Simone de Beauvoir : «On 

ne naît pas femme, on le devient » (Beauvoir 1949). Y no olvidemos que Cixous nació 

en esta época, durante este movimiento del pensamiento. El acceso a la feminidad por 

parte del hombre parece imposible, incluso que el hombre no pueda comprender, 

intrísecamente, lo que significa ser una mujer. Sin embargo, lo femenino es accesible al 

hombre, a través del amor que la mujer le profesa y la parte de sentimiento hacia lo 

femenino que él mismo posee. 

La escritura en femenino no es por tanto necesariamente más accesible a la 

mujer que al hombre. Se trata solamente del camino para llegar a ella que es diferente: 

la mujer busca conocerse, el hombre escribe a priori en el contexto de una fantasía y de 

un conocimiento del Otro, de este objeto de amor y de deseo que no entiende más que 

en una cierta medida. Sin embargo, se trata en ambos casos de escribir en femenino, de 

hacerlo hablar, de cantar su belleza y su misterio. 

EL NACIMIENTO DE LA ESCRITORA 

Parece innegable que en Hélène Cixous la escritura nace de lo femenino, de las 

cuestiones que subyacen a la diferencia sexual, de una necesidad de definición de lo 

femenino. A través de la escritura, la autora busca en ella los fundamentos de lo 

femenino, tanto desde el punto de vista de lo que representa socialmente – sus primeros 

escritos se inscriben en pleno período feminista – y de forma individual. A través de la 

escritura, Cixous busca un fin más profundo y singular: descubrir su propio femenino, 

sur relación con lo femenino. Podemos sentirlo en la lectura de La Jeune née o de Entre 

l’écriture, la relación con lo escrito se vive como una relación carnal y específicamente 

femenina. Se trata de otorgarle su lugar en el mundo, que durante mucho tiempo ha 

rechazado a las mujeres y la creación de una escritura de mujer, en una relación propia 

con el mundo, separada de la literatura masculina adquirida y reconocida 

universalmente. Sin embargo, es necesario que se inscriba en una tradición literaria, 

para que la escritura femenina no sea percibida como una especie de cajón de sastre 

exótico y tenga su legitimidad. 



En Souffles, Hélène Cixous compara a su hijo con un texto escrito: « Lorsqu’il 

eut atteint une vingtaine de pages (ce gosse était un texte) il devint incontrôlable : je ne 

sais d’ailleurs même pas maintenant si je l’ai jamais abrité dans mon sein, si je l’ai un 

peu inventé, un peu fait, et s’il court encore, quelle forme le pare (Cixous 1975)». Y si 

la mujer, a través de la escritura, puede dar la vida, ello también le permite darse vida a 

si misma, ya que la escritura es alimento: 

 
L’amour qui pousse Cixous à écrire agit dans son corps, le peuple et le 
féconde. Cixous emploie souvent la métaphore de la maternité pour 
décrire la création littéraire : « J’accouche. J’aime accoucher… Une 
envie de texte ! Confusion !… Mes seins débordent ! Du lait. De l’encre. 
L’heure de la tétée. Et moi? Moi aussi j’ai faim. Le goût de lait de 
l’encre !Cixous 1986). 

 
Cuando describe sus primeras incursiones en la Lengua y la Palabra, Cixous 

utiliza imágenes físicas, que incluyen la boca y el gusto y en varias de sus obras utiliza 

la metáfora de la alimentación para destacar la fuerza vital, nutritiva, indispensable de la 

palabra y la escritura (Cremonese 1997) : « J’ai été élevée au lait des mots. Les langues 

m’ont alimentée… Si j’ai goûté, c’est la pâte du parler… Les textes je les mangeais, je 

les suçais, les tétais, les baisais. Je suis l’enfant innombrable de leur foule » (Cixous 

1986). Además, la mujer es escritura, es palabra es frase: 

 
Je me figurais la phrase elle-même sous les traits flous d’une grande et 
svelte mariée taquine et cela ajoutait à mes troubles encore un 
frémissement : qu’une phrase puisse être une personne et venir à moi 
sous son nom en excitant mon corps jusqu’au bout de mes seins, qu’il se 
passe entre nous des choses aussi renversantes et brutales qu’entre un 
peintre et sa toile ou entre les sexes sur leurs gardes ! Nous étions du 
même semblant, trompeuses ensemble (Cremonese 1997). 

 
Y a través de la escritura, la mujer se escribe, se vive. Mujer y escritura son uno : 

 
Jetant des ponts par-dessus les ruptures, les hyperbates successives 
dessinent en filigrane la séquence : J’ai…eu…vécu…fait…été… tous les 
mots. Non pas parler écrire, mais être les mots. Les vivre. Les souffrir. 
Où il y va de la passion de la langue, à même le corps, le cours de 
l’existence. […] désir, aura, lancée par quoi les signes de la chair, de 
l’écrire, du penser, ont à faire ensemble. Telle est la langue de la création. 
L’expression « je suis un corps qui a joui de la création» dit 
admirablement l’exercice d’une pratique qui fait plis innombrables. 
Certes, « jouir » connote le plaisir, mais aussi avoir la jouissance, le libre 
usage, des biens de la terre. […] Ainsi l’écrivain qui participe de et à la 
création est-il partie prenante, de parti pris. Il est prise d’écriture, comme 



il est prise d’eau, prise d’air, prise de terre. Autrement dit : vecteur 
d’énergie (Calle-Gruber 2003). 

 
Pero si lo femenino está en los orígenes de la escritura, se produce una especie 

de feed-back : lo femenino se manifiesta a través de la escritura y es necesaria una 

maduración de las reflexiones y de las palabras para que nazcan en el texto los 

conocimientos sobre lo femenino. La escritura permite dar la vida, dar a luz a lo 

femenino pero también a la escritura en si misa, a la propia autora, que no sabe las 

razones por las que escribe realmente, pero que tiene la convicción de que debe escribir: 

 
N’aurait-il pas fallu d’abord avoir les « bonnes raisons » d’écrire ? Et je 
ne les connaissais pas. Je n’avais que la « mauvaise » raison, ce n’était 
pas une raison, c’était une passion, quelque chose d’inavouable, – et 
d’inquiétant, un de ces traits de la violence qui m’affligeait. Je ne « 
voulais » pas écrire. Comment aurais -je pu le « vouloir » ? Je n’étais pas 
égarée au point de perdre la mesure des choses. […] De raison, aucune. 
Mais il y avait de la folie. De l’écriture dans l’air autour de moi. Toujours 
proche, enivrante, invisible, inaccessible. Ecrire me traverse ! Cela me 
venait soudain. Un jour j’étais traquée, assiégée, prise. Cela me prenait. 
J’étais saisie. D’où ? Je n’en savais rien. Je n’en ai jamais rien su. D’une 
région dans le corps. Je ne sais pas où elle est. «Ecrire me saisissait, 
m’agrippait, du côté du diaphragme, entre le ventre et la poitrine, un 
souffle dilatait mes poumons et je cessais de respirer (Cixous 1977). 

 
Las palabras escritas se liberan del cuerpo y permiten a la autora, la escritora, la 

mujer, vivir, liberarse de su envoltorio, de su condición. Hélène Cixous tiene, a través 

de la escritura, acceso a la libertad, compleja para las mujeres : 

 
Folles : celles qui sont obligées de re-faire acte de naissance tous les 
jours. Je pense: rien ne m’est donné. Je ne suis pas née une fois pour 
toutes. Ecrire, rêver, s’accoucher, être moi-même ma fille de chaque jour. 
Affirmation d’une force intérieure capable de regarder la vie sans mourir 
de peur, et surtout de se regarder soi-même, comme si tu étais à la fois 
l’autre, – indispensable à l’amour – et rien de plus ni de moins que moi 
(Cixous 1977). 

 
LA ESCRITURA EN FEMENINO 

Hélène Cixous es una autora que domina a la perfección las herramientas de la 

escritura de las que dispone, lo que le permite jugar con las palabras y hacer aflorar la 

feminidad de la lengua. Podría decirse que lo femenino en Cixous sale por los poros del 

texto. Pero, ¿lo hace por una simple descripción de la mujer y sus características o hace 

hablar a esta mujer a través del texto, a su cuerpo, su corazón, de manera que la mujer 

se convierte en pieza esencial del texto? En un campo cultural y literario de la palabra 



masculina y la escritura masculina, algunas mujeres crean otra voz, una palabra de lo 

femenino a través de la escritura. Una escritura de mujer. 

Cuando quien escribe es una mujer se entra en un mundo prohibido, entregada a 

una voluntad de transgredir lo vetado, para manifestarse, para decir lo que no se dice o 

está mal dicho por los hombres. Además, antiguamente se prohibía escribir a las 

mujeres, a lo femenino, como recuerda a menudo Hélène Cixous. En su obra, este 

camino espinoso hacia el nacimiento que complica la llegada a la escritura, el ser mujer, 

está asociado a otra frontera, la de la religión. Ella es una « juifemme » y, por ese hecho, 

como escribió en Entre l’écriture, la autora no puede ni entrar libremente en una iglesia 

ni coger una pluma. La escritura femenina se corresponde por tanto con una 

transgresión, una infracción a la norma, ante cualquier obstáculo. 

Las mujeres escritoras experimentan a menudo la escritura femenina como una 

escritura culpable. La propia Cixous escribe de noche, como afirma en Les Rêveries de 

la Femme Sauvage. Y en «Avertissements » en Rêve je te dis escribe : « Jadis je me 

sentais coupable de nuit» (Cixous 2003). Pero, ¿Qué signfica esa escritura en la 

clandestinidad? ¿Es culpable del sueño o culpable de la escritura? 

Sin embargo esta culpabilidad que todas las mujeres que escriben tratan de 

dominar y superar es, paradójicamente, un motor increíble de creación. Esa culpa les 

permite realizar nuevos ejercicios literarios y dejarse llevar por terrenos sin explorar, 

prohibidos a los hombres o que simplemente no les conviene. Las escritoras feministas, 

como Hélène Cixous, explotan esa culpabilidad que sienten y hacen caer todos los 

tabúes. 

Más allá del cuerpo y de las sensaciones que pasan por la escritura, es la propia 

escritura que tiene vida, que sale del cuerpo femenino. De este modo, la escritura 

femenina tendría por tanto un estilo más libre, liberado de la rigidez y del pragmatismo 

de los discursos masculinos. Y sobre todo, mucho más próximo a la oralidad y la fluidez 

del lenguaje hablado que las mujeres dominan tradicionalmente. 

 
Ce style de femme, selon Irigaray, est tactile, fluide, simultané. Un 
parlerfemme ne peut donc qu’être libre de toute fixité, près de 
l’inconscient et des sensations corporelles, capable de faire exploser 
toutes les formes, les figures, les idées solidement établies. La plupart de 
ces femmes écrivains mettent l’accent sur le caractère « non codifié », « 
direct », « simple » de la parole féminine : elles se sentent emprisonnées 
dans la rigidité du discours rationnel et déclarent leur proximité à la voix, 
au discours oral (Cremonese 1997). 

 



Cixous apunta en La Jeune Née, que la escritura debe pasar por el cuerpo; nace 

del cuerpo, nace en la boca, como la voz, pero sin que la escritura y la palabra se 

opongan. «On a plutôt la notion que l’écriture passe par tous les pores du corps, de ce 

«corps interdit », qu’elle passe par le goût, par le plaisir… Et ce n’est pas anodin qu’elle 

parle de « tous les pores du texte » (Cixous 1975). El texto escribe y siente como un 

producto del cuerpo más que de la mente. Cremonese destaca : « Les textes [de Cixous] 

explosent de mots, la langue coule comme du lait, des larmes et du sang (le lait et le 

sang sont des métaphores de l’écriture souvent employées par les écrivains que j’ai pris 

en considération) »(Cremonese 1997). 

La propia Cixous explica que si la escritura nace del cuerpo, este nacimiento se 

produce dentro de un movimiento de re-apropiación por parte de las mujeres de ese 

cuerpo que se les ha prohibido y censurado durante siglos. La mujer se alía con el 

conocimiento y la reivindicación de las sensaciones corporales exclusivamente 

femeninas, ya sea las sensaciones de la maternidad o de la sexualidad encontrada –

descubierta. 

Sin embargo, si el descubrimiento del cuerpo y de la líbido femenina permiten 

una escritura más libre y fluida, Hélène Cixous afirma que este tipo de escritura no es 

exclusivamente femenina. No se debe confudir la escritura femenina o feminidad de la 

escritura y obras femeninas, ya que los términos no son necesariamente asimilables. 

Según Cixous, algunas obras escritas por hombres son más femeninas, ya que cuanto 

más fluida, más visceral resulta, más que muchos escritos femeninos – la autora se 

refiere a Jean Genet, cuya muerte da lugar a una verdadera declaración de amor a que 

ella llama « Jenais », en Souffles. 

ESCRIBIR DESDE EL INTERIOR 

El espacio de creación femenina es diferente del de los hombres. En el caso de la 

escritora, podemos hablar de un espacio Interior por dos razones. En la escritura 

propiamente dicha, tanto desde el punto de vista temático como estilístico, hay, como 

explica Béatrice Didier, el recurso de una imaginación diferente, la de los sueños, la del 

cuerpo, asociado a una dimensión cíclica que los hombres no conocen, o mal, por 

acceder desde el exterior. Es concretamente la creación que se hace desde el Interior, 

desde lo prohibido que mora en ellas, las mujeres, que buscan espacios protegidos para 

entregarse al acto de escribir: se trata del Interior de la casa, y también de la noche. 

Recurren a referencias personales. 

Este retorno al Interior de una misma también puede hacerse a través de la 



ensoñación. El recorrido por los sueños permite un espacio libre de palabras y de 

escritura pero, según Béatrice Didier, es un lugar aparte, totalmente separado del tiempo 

y del espacio real. La propia Cixous describe el mundo de los sueños como un mundo 

secreto, que rige sus pensamientos y su escritura : 

 
Ils se narrent à moi dans leur langue, entre chat et loup, entre mêmes ou 
presque, entre douceur et cruauté, avant tout jour, avant toute heure. Je ne 
me réveille pas, le rêve me réveille d’une main, la main de rêve ouvre le 
tiroir à gauche de mon lit qui sert de coffre à rêves, saisit sans bruit le 
bloc de papier et le feutre pilot V signpen celui qui écrit si gros qu’il 
n’est pas besoin d’appuyer, il écrit tout seul, et l’on note dans le noir à 
toute allure, en marges, dedans pardessus bords, le récit remplit l’esquif à 
ras. Docile je ne dis mot le rêve dicte j’obéis les yeux fermés. J’ai appris 
cette docilité. Le rêve veut. Je fais. Je suis sans pensée sans 
réponse(Cixous 2003). 

 
Las convenciones sociales se caen : la noche ya no es tiempo para dormir sino 

para escribir. El sueño sirve para escribir y se convierte en un momento propio. Pero, 

¿Es un rasgo específicamente femenino? Por lo que respecta a Hélène Cixous, hay que 

preguntarse también por las relaciones madre e hija, por la relación de ambas con la 

escritura. De hecho, cada una tiene una manera diferente de percibir la transmisión de la 

memoria colectiva y el propio acto de escribir se hace doloroso para la mujer y para 

Cixous. Es un reflejo de un pasado común vivido con su madre. 

La propia Cixous explica en La Venue à l’écriture, que esto va mucho más allá, 

ya que escribir representa una especie de feed-back, la hija, al escribir, toma el papel de 

la madre, lo que supone, dice la autora, una tarea angustiosa : « Ecrire ? J’en mourais 

d’envie, d’amour, donner à l’écriture ce qu’elle m’avait donné, quelle ambition ! Quel 

impossible bonheur. Nourrir ma propre mère. Lui donner à mon tour mon lait ? Folle 

imprudence (Cixous 1977) ». 

CONCLUSIONES 

Para Cixous, la escritura es totalmente femenina. Las obras son fruto de la 

experiencia vivida por la autora como mujer, aunque no se trata de obras 

autobiográficas, sí hay una historia que se encuentra claramente inspirada en la vida de 

la escritora. Cixous hace de la literatura femenina un nuevo género. Si la literatura 

tradicional, la escritura hecha por hombres, separa numerosos géneros diferentes, nos 

parece pertinente plantear otra pregunta : ¿En qué género literario encaja mejor la 

escritura femenina? ¿Encuentra tal vez su lugar en una de las categorías que llamamos 

literatura de género y, si no es el caso, puede constituirse como única en su conjunto, 



como un nuevo género literario? De hecho, en las últimas décadas, la literatura de 

mujeres era a menudo una especie de testimonio de mujer para las lectoras mujeres. 

Por otro lado, si la obra de Hélène Cixous no se dirige explícitamente a lectoras 

femeninas, demuestra que es más que una lectura de mujer. Sin embargo, queda la 

cuestión del testimonio. Pero para la autora de Rêveries de la femme sauvage, la 

escritura está por encima de la historia. 

Si lo femenino es para el escritor hombre un universo excelente para la palabra, 

el lenguaje, el mejor medio para la escritura, el problema se intensifica por el hecho de 

que toda lengua, según Hélène Cixous, está hecha por y para los hombres. La escritura 

en femenino necesita la invención de una nueva lengua, que no sería ni el francés, en el 

caso de Cixous, o el árabe, ni tampoco el español o el alemán, ni ninguna otra lengua. 

La lengua de lo femenino es, para Cixous, la escritura fraccionada que sorprende en la 

primera lectura. 

Tal vez esta escritura fraccionada, intuitiva, supone a menudo también una 

perversión de las palabras, de los significantes. En Hélène Cixous, la prolijidad de lo 

femenino implica necesariamente esta invención. 

En una entrevista que Laura Cremonese mantuvo con ella, y que transcribe al 

final de su libro, Hélène Cixous habla de la invención de las palabras, de juegos sobre 

los significantes o asociaciones de términos – como la utilización de «mer » y «mère », 

frecuente en su obra – como un trabajo no calculado pero libre con la lengua: « Je n’ai 

pas le droit d’affirmer des choses réglées, comme ça, sur les textes, parce que si 

j’écrivais avec des lois et des codes je serais une machine. L’association se fait, je dirais, 

par contamination, par métonymie signifiante et je pense que c’est très pratiqué» 

(Cremonese 1997). También juega con la palabra «voler», que puede significar robar o 

volar. Robar la libertad o volar como sinónimo de libertad. 

La escritura femenina, ya sea de hombre o de mujer, debe tener un cierto nivel 

de perversión: perversión de la forma, de la lengua y, sobre todo, perversión del mito. 

Es, según, Cixous una dualidad perversa alrededor de la necesidad de crear una escritura 

diferente, en femenino, diríamos: 

 
Aux fils du Livre, la recherche, le désert, l’espace inépuisable, 
décourageant, encourageant, la marche en avant. Aux filles de ménagère, 
l’égarement dans la forêt. Trompée, déçue, mais bouillonnante de 
curiosité. Au lieu du grand duel énigmatique avec le Sphinx, le 
questionnement dangereux adressé au corps du Loup : à quoi sert le corps. 
Les mythes nous font la peau. Le Logos ouvre sa grande gueule, et nous 



avale (Cixous 1977). 
 

A través de la mujer salvaje, en Cixous, el paso por el mito es necesario para 

llegar al conocimiento y a la escritura de la mujer Interior, a pesar del hecho de que sea 

perjudicial, según Cixous. Se trata de una transición obligatoria para llegar a la 

transgresión, que va de la mano con la forma, la lengua y la memoria tradicional y la 

transmisión. Inscribir lo femenino en una obra va más allá de los temas que un autor 

pueda utilizar. Supone todo un proceso de escritura que está en juego cuando nos 

proponemos realizar una escritura femenina. Si, en un primero momento, la dicotomía 

entre escritura de lo femenino o escritura en femenino se nos presentaban como 

opuestas, finalmente resultó que no puede ir la una sin la otra. De hecho, si el término 

de escritura en femenino es posible en una obra como la de Hélène Cixous, es porque 

está en permanente relación con lo femenino, con la mujer, con los temas y con la 

manera de abordar esos temas, con la forma de poner en relación a los personajes o, más 

bien, como autora, su modo de relacionarse con ellos. Para Cixous, la escritura en 

femenino subyace de la utilización de lo que llamamos escritura de lo femenino. 
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ABSTRACTS 
María Luisa Algarra, por ser mujer, republicana, escritora y exiliada, ha sido una figura 
casi invisible en la historia literaria del siglo XX de España. Las dos obras suyas que se 
estudian en este trabajo son Judith y Casandra o la llave sin puerta. Los dos textos 
comparten una áspera crítica social, ecos de temas clásicos (complejos de Edipo, de 
Electra y la inclusión de versiones modernas de las famosas figuras míticas Casandra y 
Elena de Troya) y revelan los efectos devastadores de los cambios sociales tanto dentro 
como fuera del núcleo familiar. El momento histórico de cada obra es el primer tercio 
del siglo XX pero Judith se escribió contemporáneamente (1935) mientras Casandra 
fue escrita unos veinte años más tarde en 1953 y desde el exilio en México. 

 
María Luisa Algarra, an exiled republican woman writer, is a marginalized figure in 
Spanish literary history of the twentieth century. Her two plays studied in this essay are 
Judith and Casandra o la llave sin puerta (1953). Both works share a sharp social 
criticism, echoes of mythical themes (the Oedipus complex, the Electra complex and the 
inclusion of modern versions of the famous mythical figures Cassandra and Helen of 
Troy) and reveal the devastating effects that dramatic social change can have both on 
the family unit and on society itself. Both plays are set in the first third of the twentieth 
century, however Judith was written contemporaneously (1935) while Casandra was 
penned some twenty years later, in 1953, from exile in Mexico.  
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María Luisa Algarra, escritora profesional de radio, cine, televisión y teatro en 

México, nació en Barcelona en 1916, hija de una familia burguesa acomodada1. Aunque 

se licenció en Derecho en La Universidad Autónoma de Barcelona, en ella se 

encontraba, sin duda, el germen de la escritora creativa que sería años después en el 

exilio. En 1935, con apenas 19 años, ganó el premio del Concurso Teatral Universitario 

de la Universidad Autónoma de Barcelona por su obra de teatro Judith. El comienzo de 

la Guerra Civil puso muchas carreras literarias españolas en una especie de limbo, y tal 

fue el caso de la de Algarra2. En 1939 huyó a Francia donde colaboró con la 

Resistencia. Fue capturada y pasó tres años en cárceles y campos de concentración 
                                                
1 Véase la introducción de Luis de Tavira (de Tavira, 1994: 7-33) que da los datos sabidos de su biografía. 
Repito en este primer párrafo los detalles básicos. 
2 Doménech la mete en la Generación del 36, una generación que sería desbandada por la guerra civil 
(Doménech, 2012: 45). 



franceses. En 1942 recibió asilo político en México donde inmediatamente abrazó la 

cultura mexicana y empezó a desarrollar una carrera exitosa como escritora profesional, 

estrenando su segunda obra, Primavera inútil, en 1944. Murió en el exilio3 en 1957, con 

sólo 41 años. En los últimos 20 años ha habido un intento de recuperar y publicar sus 

seis obras teatrales conocidas y de incluirlas dentro del contexto de la historia de los 

escritores republicanos del exilio y de la historia del teatro mexicano del siglo XX4. El 

presente estudio pretende centrarse en dos de las seis obras de teatro que escribió María 

Luisa Algarra5: Judith, escrita en catalán en Barcelona en 19356, y Casandra o la llave 

sin puerta, estrenada desde el exilio en México, en 19537. Judith, producto de la 

adolescencia de la autora, pone de relieve la vida de una mujer moderna que no puede 

integrarse en la vida tacaña de su familia burguesa. Por otro lado, Casandra o la llave 

sin puerta, escrita veinte años más tarde y con toda la experiencia personal de la guerra, 

del encarcelamiento, y del exilio, es una obra seria y madura que expone la decadencia 

de la clase burguesa y su ceguera frente al disgusto creciente de la clase baja, sobre 

cuyos hombros se han hecho ricos. A pesar de los veinte años que las separan, cada obra 

articula una áspera crítica social y yuxtapone lo privado y lo público para revelar los 

efectos devastadores de los cambios sociales tanto dentro como fuera del núcleo 

familiar, y lo hace desde el punto de vista de dos mujeres jóvenes8.  

De lo que sabemos de su biografía9, gracias en gran parte a los estudios de Luis 

de Tavira y Alejandra Herrera, María Luisa Algarra fue una joven precoz y rebelde en 

una época donde estas actitudes no siempre se vieron con buenos ojos. Por ejemplo, 

como observa de Tavira, Algarra estudió Derecho, “en unos tiempos y sitios en que no 

                                                
3 Véase de Tavira (de Tavira, 1994: 31-32) para los pocos detalles que existen de su muerte. 
4 Se destacan los estudios monográficos de Luis de Tavira, de Juan Pablo Heras González, de Ricardo 
Doménech y de Alejandra Herrera y los artículos de José Romera Castillo, María Francisca Vilches de 
Frutos y Pilar Nieva de la Paz sobre mitología en el teatro contemporáneo donde citan a Casandra de 
Algarra. 
5 Véase el trabajo de Heras González donde da la historia de su trayectoria teatral (Heras González, 2006: 
325-339). 
6 “La compañía de Enrique Borras la estrena el 16 de octubre del año siguiente en el teatro Poliorama de 
Barcelona” (Heras González, 2006: 326).  
7 “El 6 de febrero de 1953, en la sala Molière, se estrena esta obra, dirigida por Pedro Galván” (Heras 
González, 2006: 333). 
8 Doménech señala esta predilección por parte de Algarra de poner de relieve en sus dramas los asuntos 
de la joven generación y sugiere que “[e]sta constante puede servir de hilo conductor para una lectura 
ventajosa de estas obras” (Doménech 2012: 47).  
9 “Sabemos bien poco de su biografía, no porque ciertamente no pudiéramos saber mucho más, sino 
porque en torno a ella parecer cumplirse la moira de un ocultamiento. A esta secreta voluntad parecen 
obedecer factores muy diversos, que sumados construyen el enigma, señal que aparece para ocultar, 
equívoco de una verdad esquiva que exige mayor determinación a quien la busca que la habitual 
curiosidad filológica de algún catálogo de pretensión enciclopédica” (de Tavira, 2003: 8). 



era frecuente considerar a esta profesión la más adecuada para una señora decente” (7). 

Herrera, en su trabajo sobre Sombra de alas, otra obra de Algarra, cita una conversación 

que ella tuvo con el esposo de Algarra, José Reyes Meza, el famoso muralista 

mexicano. En ella se vislumbra para nosotros el alma de María Luisa Algarra: 

 
Le pregunto, ¿Cómo la recuerdas? Me responde: – alta, muy guapa, muy 
inteligente, con ese gran carisma que le concedió la amistad de muchos 
mexicanos e intelectuales. – ¿Cómo la definirías? – Era una mujer de 
trabajo. Hasta la madrugada se oía el teclear de su máquina. El estudio 
amanecía con los ceniceros llenos de colillas y muchos papeles 
arrugados, que encontrarían su lugar en el cesto de la basura. Así es esto 
de la creación… Sabes qué – me subraya – : era, sobre todo, una mujer 
libre (242). 
 
No cabe duda, entonces, que esta escritora iba a preocuparse por la libertad en 

todas sus manifestaciones; dentro de la sociedad y dentro de las esferas privadas como 

las de la familia y de las relaciones de pareja.  

Luis de Tavira define Judith como una obra que “sorprende por la madurez y el 

dominio dramático que anuncia ya el inquietante futuro posible de una autora capaz de 

entroncar con dos poderosas vertientes de la tradición reciente: el realismo psicológico y 

el aliento de la hincada meditación escéptica y misantrópica de algunos autores del 98” 

(de Tavira, 2003: 12). Heras González apunta la influencia benaventina en la gracia e 

ingenio de sus diálogos pero advierte que “esa frescura apenas salva a los personajes del 

hieratismo de los estereotipos” (Heras González, 2006: 326-327)10. Entonces, por medio 

de un estilo realista que emplea elementos psicológicos y a través de diálogos vivos, 

Algarra nos presenta a una familia “aferrad[a] a los convencionalismos sociales de la 

burguesía catalana del momento” (327), y su hija rebelde, Judith11. Para mí, estos 

personajes (sobre todo el de Judith), y las conversaciones tan reveladoras de su 

momento histórico que tienen, son lo que más llama la atención en esta obra, dado que 

la trama misma es poco compleja y bastante previsible.  

Judith es la historia de una joven huraña, de veinte años, malentendida por su 

familia materialista burguesa, encabezada por su madre, Doña Carmen, después de la 

muerte de su padre hace unos años. Tiene tres hermanos: Eulalia, su hermana mayor, un 

calco de su madre burguesa; Enriquet, el único hijo, mimado y materialista; y María 
                                                
10 Doménech habla también de un “espléndido diálogo” y de un “realismo crítico” en Judith (Doménech, 
2012: 45). 
11 Heras González opina que la mayoría de los personajes de Judith son “sin recovecos, planos, pero sin la 
deformación irónica del esperpento o la parodia” (327), y califica a Judith como personaje “no menos 
unidimensional, pero más cargada de valor significativo y hasta simbólico” (327). 



Rosa, la hermana menor, una ‘mujer moderna’ superficial. Judith se enamora, pero sin 

poder ni querer admitirlo, de Ángel, el esposo de Eulalia, el cual es el único que ha 

tomado la iniciativa, desde la muerte de su padre, de no juzgarla y de conocerla a fondo. 

Poco tiempo después, como resultado de su influencia y amistad, Judith se reintegra, 

aunque de mala gana, en la vida familiar. Mientras tanto, es obvio para Eulalia que 

Ángel se ha enamorado de Judith, y se enfrenta a su hermana acusándola de seducir a su 

marido. Judith, con mucha fuerza, defiende la naturaleza pura de su relación con Ángel, 

primero con Eulalia y después con Ángel mismo. No obstante, el lazo especial del que 

habían gozado, empieza a deteriorarse y la siguiente vez que los dos amigos se ven, 

Ángel le declara a Judith su amor. Ésta, sorprendida, lo rechaza, aunque es evidente al 

público (y a sus hermanas) que está enamorada de él. Momentos después, viene otro 

pretendiente, Joaquim, a pedirle la mano. Es a él al que Judith por fin puede reconocerle 

su amor erótico hacia Ángel, ofreciéndolo como excusa para no aceptar esta nueva 

oferta de matrimonio. Después de estos acontecimientos, Judith sale al ‘auto-exilio’ a 

Alemania para continuar sus estudios.  

Como nos recuerda Herrera, “el teatro es un espejo de los conflictos humanos y 

sociales de una época determinada y quiéralo o no, inconscientemente, son reflejados 

por su autor” (251). Por ejemplo, en aquella España de entreguerras (1918-1936), en la 

que vivía la joven Algarra, había surgido un debate cultural llamado ‘la cuestión 

femenina.’ La discusión se centró en cómo la incorporación inevitable de la mujer en la 

vida pública afectaría su capacidad de desempeñar su papel privado, y consagrado por la 

poderosa iglesia, de esposa y madre sumisa (de la Paz, 1993: 37-38). Esta nueva ‘mujer 

moderna’, va a la universidad, participa en deportes y se incorpora a nuevas profesiones 

como mecanografía, taquigrafía, correos y telégrafos, archivos y bibliotecas y aún se 

atreve a vestirse “el traje tailleur, con su falda alargada y ceñida, más adecuado para las 

actividades extradomésticas femeninas” (38). No resulta sorprendente, entonces, que, 

con apenas diecinueve años, la joven Algarra, ella misma una mujer moderna, escribiera 

Judith, una obra protagonizada por otra. La figura de Judith se contrapone a la de cada 

una de sus hermanas. Eulalia representa la nueva burguesía y su materialismo, y se va a 

casar y a desempeñar el papel tradicional de esposa. María Rosa es una versión 

distorsionada, unidimensional de la mujer moderna, que sólo tiene interés por los 

deportes. En cambio, Judith tiene unos veinte años y ya es licenciada en estudios 

químicos. Las semejanzas entre Judith y su creadora son obvias ya que Algarra se 



licenció en Derecho con más o menos la misma edad y que tenía sólo diecinueve años 

cuando escribió esta obra.  

Judith prefiere pasar su tiempo a solas, estudiando, y sin mostrar ningún interés 

en integrarse en la vida cotidiana de su familia. Pilar Nieva de la Paz ofrece la siguiente 

descripción de la ‘mujer moderna’ y es una que captura en parte a esta actitud insociable 

de nuestra protagonista: es “bella, pero fría, ambiciosa y egoísta, desinteresada de los 

‘verdaderos’ valores femeninos—el amor, el matrimonio y la maternidad—y deseosa, 

por el contrario, de vivir en libertad y disfrutar de todos los placeres que ésta pueda 

proporcionarle” (de la Paz, 2003: 39). Algarra describe así a Judith en las acotaciones:  

 
Viste un traje sastre y lleva el sombrero en la mana y unos cuantos libros 
bajo el brazo. Es una joven de veinte años, áspera, silenciosa y huraña: de 
ella emana un aire de infinita tristeza, de indiferencia, de fatiga, de 
rebelión callada pero constante. Tiene siempre un gesto de soberbia y de 
independencia, especialmente cuando se siente atacada (Algarra, 2008: 
125)12. 
 
En el personaje de Judith, por tanto, se refleja uno de los grandes debates 

culturales de su época: la integración de la mujer moderna dentro de una sociedad 

reticente. Además, no cabe duda de que Algarra, de la misma edad y posición social de 

su personaje, ha transferido alguna de su angustia personal de joven malentendida a ella.  

Su familia representa para Judith todo lo que odia, sin embargo, había existido 

un vínculo íntimo entre Judith y un familiar, su padre, ahora muerto. Judith confirma la 

relación tierna y simbiótica que tenía con su padre, hablando con el criado Antón: “Con 

mi padre…Con mi padre era completamente diferente…Yo lo adoraba…Y él también a 

Judith…” (Algarra, 2008: 130). Es fascinante aquí el uso de tercera persona para 

referirse a ella misma; como si Judith quisiera hacer un comentario más objetivo y 

creíble de su relación paterna. Doña Carmen no tiene tantos escrúpulos y dice a Eulalia, 

“Judith sentía por él verdadera locura…Eran inseparables. En cambio a mí, sospecho 

que [ella] nunca me ha querido” (124); ecos claros de un complejo de Electra. Además, 

parece que Doña Carmen quiere negar la mera existencia de esta hija problemática 

(metafóricamente matándola), diciendo cosas tan poco maternas como: “[s]iempre me 

hice a la idea de que sólo tenía dos hijas” (120) y “que yo la considere un huésped en mi 

propia casa” (125). Continúa explicando que no tenía tiempo para cuidarle a Judith 

cuando era pequeña porque tuvo dos hijos más y “una serie de compromisos sociales 

                                                
12 Cito siempre de la edición de Emilio Carballido (Algarra, 2008). 



que cumplir” (124) y como resulta, Judith “ya se había encariñado con su padre… Di la 

cosa por perdida” (124). De este modo, el padre ha cumplido tanto el rol de padre como 

el de madre, y al morir él, ella, efectivamente, se ha quedado huérfana, y siente su 

ausencia profundamente. Además, esta falta de amor maternal y la muerte del querido 

padre ayudan a explicar el deseo de Judith de no querer integrarse en la familia y de 

haberse construido esta cascara protectora, esta armadura que sirve sólo para alienar a la 

gente.  

Doña Carmen también explica que el padre le puso a Judith su nombre, contra 

los deseos de ella: “ella habría sido de manera completamente distinta si la hubiera 

bautizado con un nombre… Decente” (124). ¿Qué hay de indecente en el nombre de 

Judith? Nada. Judith, un viejo nombre judío, significa ‘alabada’ y ‘judía’ (Ropero, 2010: 

560), y en el libro bíblico de Judit, la protagonista es una mujer educada y de enorme 

piedad y pasión patriótica que se engració con el general del ejército invasor y, una vez 

ganada su confianza, lo decapitó. Llevó la cabeza a su pueblo para inspirar a la gente a 

resistir la invasión (si ella había podido decapitar al general, entonces el pueblo podría 

luchar contra los invasores), y así sucedió. Nuestra Judith comparte algunos rasgos con 

su antecedente bíblica que añaden más profundidad a su personaje. En primer lugar, es 

igual de inteligente si no de religiosa. La Judith moderna lucha también, pero sin éxito, 

contra los vicios de una clase social burguesa moralmente corrupta. Se puede ver a la 

familia Isern como un reflejo en miniatura de los problemas sociales de la Segunda 

República. Si Judith y su alma gemela Ángel representaran una visión moderna para 

España al estar en contra de los morales vacíos burgueses, los otros miembros de la 

familia representarían esta sociedad corrupta, incapaz de ver sus propios fallos y los 

efectos negativos que producen. Entonces, Judith es huérfana dentro de su propia 

familia por el rechazo maternal y se siente huérfana dentro de una sociedad que no la 

comprende—es decir que fue rechazada por la ‘madre patria’ también. Se entiende 

mejor ahora su decisión al final de la obra de exiliarse de esta patria/familia. Es una 

decisión que nos da escalofríos al saber que sólo tres años después de haber escrito esta 

obra, Algarra misma tendría que huir al exilio al ganar Franco la Guerra Civil.  

Judith prefiere vivir en su propia burbuja: “¿Por qué no pueden dejarme 

completamente tranquila, aislada, lejos de su mundo grotesco y miserable? ¿Por qué 

tienen que mezclarme en sus estúpidas comedias? ¿No es acaso suficientemente grande 

el suplicio de tener que verlos a diario y tener que pasar a su lado cada día y de oír 

trozos de sus conversaciones insustanciales?” (129-130). Después de la muerte de su 



padre, Judith se ha retirado aún más de su familia, y será el amor de otro hombre que la 

sacará temporalmente de su soledad. Ángel, como implica su nombre, es el hombre 

modelo; inteligente y culto, fascinado por Judith, quiere sacarla de su egoísmo protector 

y engendrar con ella una verdadera amistad. Comparte con Judith su desprecio por la 

vida burguesa que le toca a él vivir con Eulalia, sin embargo, a diferencia de Judith, 

sabe disimularlo. Es, en parte, lo que aprende Judith de él; fingir lo suficientemente bien 

para poder encajar otra vez dentro del nido familiar. Pero lo hace a regañadientes, 

explicando: “Sopórtalos. Ellos te soportarán” (149). No es sorprendente que su nueva 

aceptación dentro de la familia no dure porque su conversión no es sincera. Después de 

que Eulalia la acusa de haber seducido a Ángel, Judith vuelve a sus viejos 

comportamientos, aislándose de la familia y negándose a admitir hasta demasiado tarde 

sus verdaderos sentimientos hacia Ángel. Los admite a Joaquim cuando éste le pide la 

mano: “Y no lo sabía. Ignoraba quererlo con este amor culpable e ilícito. Había sido mi 

mejor amigo, después de mi padre” (180). De nuevo se pone de manifiesto el complejo 

de Electra no resuelto, el cual forma parte fundamental de la complejidad psicológica de 

Judith. No obstante, Judith es incapaz de ir en contra de las mismas normas sociales que 

tanto aborrece, para poder huir con Ángel. Como observa Heras González, aún siente la 

necesidad de pedirle permiso a su madre antes de salir para Alemania (Heras González, 

2006: 328), lo cual no es la acción de una joven verdaderamente independiente. Judith 

es una mujer moderna destinada al fracaso personal, tanto por sus fallos internos (una 

falta de flexibilidad y poca paciencia) como por la indiferencia de su familia y el poder 

de la sociedad materialista y corrupta en la que debe vivir. Ángel reconoció esta lucha 

interna de Judith en su primera conversación con ella. Pensó que sería posible 

convencerla que la gente, en general, era buena, y que había valor en abrirse a otras 

personas:  

 
JUDITH: (Sonriendo ligeramente y tuteándolo sin darse 
cuenta.) Eres un poeta, pero no consigues convencerme… 
ÁNGEL: No busco convencerte. Debes ser tú misma la que 
vaya avanzando poco a poco…Hacia la liberación… 
JUDITH: ¿Hacia la liberación? No. No es una liberación tener 
que soportar a los otros, disculpar su[s] bajezas, buscar belleza 
y encanto en todas las sandeces, que hacen o dicen. ¡Eso es 
esclavitud! 
ÁNGEL: Deberías temer todavía más a la esclavitud de ese 
tirano despótico que llevas en ti misma…Que te pide 
independencia a toda costa y que te tortura y te aniquila… 
¡Véncelo, Judith, véncelo! (Algarra, 2008: 142) 



 
Lo triste es que Judith es incapaz de vencerlo, y huye no sólo de la familia sino 

de su patria. Por tanto, Judith es mucho más que una historia de un amor imposible. Es 

la del fracaso personal de una joven moderna cuyos nuevos valores no son entendidos. 

Andrés la comprende, pero su amor resulta imposible porque ella no puede romper las 

cadenas sociales que le impedirán huir con él13. De hecho, se puede decir que el otro 

pretendiente, Joaquim, la entiende aún mejor que Ángel. Le dice: “A veces usted me 

da… No sé… La sensación de un gran pensamiento que ha adoptado la forma femenina. 

Un pensamiento lejano, profundo, intenso… Y sencilla y espantosamente inaccesible 

para mí” (148). Y no sólo inaccesible para él, sino para todos. Esta obra es un reflejo de 

una sociedad al borde. Muestra, en el nivel familiar, el fracaso de una sociedad 

construida a base del materialismo, del egoísmo, una sociedad incapaz de entender las 

necesidades de la mujer moderna.  

Casandra o la llave sin puerta, estrenada en 1953, comparte con Judith más que 

su título de nombre de mujer bíblico-mítico. Es otra historia de una familia en crisis, 

pero esta vez la crisis se extiende de forma más obvia y profunda a la sociedad. Si 

Judith es obra primogénita, escrita cuando Algarra todavía era adolescente, reflejando 

sus preocupaciones de joven mujer rebelde en una sociedad llena de problemas, 

Casandra es una obra de su madurez, escrita, en retrospectiva, desde el exilio en 

México y muestra esta misma sociedad a punto de una revolución14. Para entender el 

poder de esta obra, es imprescindible hablar del exilio y de sus efectos en Algarra-

persona y en Algarra-escritora. Una autora exiliada es naturalmente una figura de 

ausencias, porque, como se verá, es múltiples veces marginada. En un principio, el acto 

de ser echada de su patria es un acto violento, no escogido, impuesto por fuerzas 

superiores. En adición, como lo explica de Tavira: “el desterrado no sufre un simple 

trasplante de una tierra a otra sino la pérdida del espacio propio, es decir, sagrado, es 

decir, la raíz y el centro” (de Tavira, 1994: 29). Hay que imaginarse, entonces, que para 

una autora femenina, esta pérdida de un ‘espacio propio,’ tan importante para la 

creación femenina, sería una marginación aún más profunda y seria. Ser escritora en la 

primera mitad del siglo veinte todavía implicaba muchas más dificultades que ser 

                                                
13 Heras González afirma: “Dos mitos encarnados en hombres: un paraíso perdido y una vía de fuga, pero 
que parecen no ser suficientes para que Judith se decida a enfrentarse cara a cara contra lo que la sociedad 
espera de ella, contra las convenciones que se simbolizan en el personaje de Carmen, la madre” (Heras 
González, 2006: 327 énfasis mío). 
14 Tanto Doménech (Doménech, 2012: 47) como Heras González (Heras González, 2006: 328, 334-334) 
como de Tavira (de Tavira, 2003: 12-13) han señalado el parentesco entre estas dos obras. 



escritor, y ser dramaturga, aún más15. Berta Muñoz en su libro Censura y teatro del 

exilio, añade más detalle al estado complicado del exiliado, explicando que si el autor 

desterrado es alienado como persona, lo es doblemente por ser escritor, es decir que es 

marginado personal y profesionalmente (Muñoz Cáliz, 2010: 16-17). Describe como los 

autores exiliados también están despojados de la tradición literaria a la que habían 

pertenecido antes del exilio. Escribir desde el exilio, sobre todo si se quería dirigir estas 

obras a un público español, produce un desajuste cultural, a veces insuperable, entre el 

autor y su público, lo cual explica en parte la ausencia hoy en día de estas obras del 

exilio, en el escenario español (Muñoz Cáliz, 2010: 22-23). No obstante, quizá por 

haber llegado a México cuando todavía era muy joven y adaptable, Algarra, “se 

incorpora en seguida a la vida teatral [mexicano]” (Doménech, 2012: 45). De Tavira 

añade que, una vez llegada a México, Algarra, “forma parte del importante movimiento 

de jóvenes dramaturgos mexicanos, discípulos de Rodolfo Usigli, que habrán que 

renovar de modo decisivo el teatro mexicano del siglo XX” (de Tavira, 2003: 14). 

Escribirá cinco de sus seis obras en el exilio16, y con la última, Los años de prueba, 

ganará en 1954 el Concurso de Grupos Teatrales del Distrito Federal, lo cual implica, 

como nota Heras González, “el máximo reconocimiento en el teatro mexicano” (Heras 

González, 2006: 335). Lo que Algarra logró hacer como escritora en una vida tan corta 

es en sí impresionante, pero al tener en cuenta su historia personal de cárceles, de 

campos de concentración, de exilio y de asilo político, parece mentira que después de 

tantos contratiempos, sería capaz de adaptarse a una nueva realidad, una nueva cultura, 

una nueva literatura y formar una parte tan importante de ella. 

 Casandra, según las acotaciones iniciales, es la historia de una familia burguesa 

de “[c]ualquier ciudad industrial de cualquier país, antes de estallar cualquier revolución 

obrera” (Algarra, 2008: 363). Aunque este trasfondo parece ser un intento de englobar a 

muchas sociedades y así alcanzar cierta universalidad, las comparaciones con una 

Barcelona de aquellos años turbulentos del primer tercio del siglo XX son evidentes17. 

Coincido con Heras González cuando dice: “En todo caso, parece claro que la autora 

piensa en un público mexicano y trata por todos los medios de universalizar la 

                                                
15 Patricia O’Connor analiza los porqués de la exclusión histórica de mujeres del drama en general y del 
drama español en particular (O’Connor, 1997: 9-28). 
16 Según Heras González, existen pruebas de los estrenos de Primavera inútil (en 1944), Casandra (en 
1953) y Los años de prueba (en 1954). No hay fechas exactas para Sombra de alas y Una pasión violenta 
pero Heras González sitúa a Sombra de alas hacia finales de los años 40 y la obra corta, Una pasión 
violenta unía… a los primeros años 50 (Heras González, 2006: 328-337). 
17 Véase Heras González p.35 donde habla de la ubicación de esta obra. 



problemática que plantea la obra, aunque sin duda no dejara de tener en cuenta sus 

referentes vitales” (Heras González, 2006: 325). Sabemos que Algarra escribía con 

mucho éxito para su nuevo público mexicano18, sin embargo, sería imposible imaginar 

que no tuviera su ciudad natal en mente cuando escribió Casandra19. No cabe duda de 

que esta obra alcanza un nivel de universalidad con su tema global de la lucha de las 

masas contra una sociedad materialista e indiferente, no obstante, los paralelos 

históricos con la historia barcelonesa y española son obvios y añaden mucho más 

profundidad a la obra para los que están al tanto, sin distraer a los que no.  

La familia Cirera protagoniza esta obra. Jaime Cirera es el gran industrial, que 

había trabajado su vida entera para tener ‘más’; más fábricas, más dinero, más prestigio, 

sin pensar en el bienestar de sus obreros. Gertrudis, su esposa, es una arribista “cuyas 

torpezas parecen no tener otro fin que aportar un alivio cómico en los primeros dos 

actos y representar, en el tercero, cierta ignorancia burguesa de la realidad, insuficiente 

en todo caso para exculpar a los de su clase” (Heras González, 2006: 325). Cordelia, la 

hija mayor de veinticuatro años es una burguesa bien educada que ha estudiado la 

música, la pintura, el francés y el inglés. A pesar de su educación moderna es egoísta, 

materialista y como resultado, soltera. Su hermano Alejandro tiene veinte años y es 

estudiante de Faleografía. La protagonista de Casandra es Juana, una joven 

malentendida de dieciséis años, que, como la Casandra mítica, ve el futuro, predice la 

guerra, pero nadie la hace caso, nadie la cree20. Dentro una sociedad decadente en crisis, 

esta familia representa a los pudientes que son tan egoístas que son incapaces de ver 

cómo su lujoso estilo de vida negativamente afecta a las clases sociales debajo de ellos. 

La universalidad de este tema pasa a lo largo de los años hasta llegar a hoy, la segunda 

década del siglo XXI. Leer estas páginas de Algarra es como leer los periódicos de hoy, 

en los cuales se ven tantos ejemplos de cómo la avaricia desmedida de poca gente no 

sólo ha destruido la vida de clases sociales enteras sino que ha derrumbado las 

economías de naciones enteras. 

Los personajes de Judith y Juana comparten algunos rasgos psicológicos claros. 

Como Judith, Juana tampoco ha gozado del amor de sus padres. Explica su situación al 
                                                
18 “De nuevo la pieza tiene buenas críticas, aunque se le achaca una confusa fluctuación entre lo cómico y 
lo trágico” (Heras González, 2006: 334). 
19 De Tavira afirma: “Tal vez en el análisis de esa crisis catalana en esa crisis española, en el centro de 
aquella crisis europea, surjan las claves precisas para apreciar el despertar de conciencia que alienta a esta 
dramaturgia precoz, que en su microcosmos es capaz de contener la tormenta que se avecina” (de Tavira, 
2003: 14). 
20 Véase el artículo de Pilar Nieva de la Paz (de la Paz, 1993) en el cual habla de la figura de 
Casandra/Juana. 



psicólogo, a quien sus padres habían contratado para ‘curar’ a su hija ‘loca’: “Cuando 

nací yo, cuatro años después de Alejandro, nadie contaba con que fuera a nacer otro 

hijo… Cordelia tenía toda la predilección de papá… y Alejandro todo el favoritismo de 

mamá… Era un asunto definitivamente resuelto” (Algarra, 2008: 415). No se puede 

negar que tanto el complejo Edipo como el de Electra están en pleno apogeo en esta 

obra, y en adición, estos complejos sirven para negar a Juana la posibilidad de recibir el 

amor de sus padres. Judith, por lo menos, tiene el recuerdo de haber sido amado por su 

padre, Juana no. Además, el nombre que la pusieron sus padres, tampoco le inspira 

amor y aceptación en Juana: “al nacer yo, como llegué tarde y no se me esperaba, ya no 

quedaba nada para mí. Hasta los nombres rimbombantes se habían acabado. A mí me 

pusieron Juana” (416). Este nombre, entonces, con su famoso ejemplo español, Juana la 

loca21, es otra cruz para esta joven ya tan cargada de responsabilidades: es doblemente 

la loca que dice la verdad.  

La trama no es compleja y consta de una visión de cerca, durante unos tres 

meses, de lo que pasa dentro de la casa de los Cirera, mientras fuera de la casa, se está 

estallando la revolución obrera, la guerra, que éstos ignoran hasta que ya es demasiado 

tarde. La primera crisis de la obra (en el primer acto) es una crisis personal de Cordelia. 

Iba a casarse, pero un mes antes de la boda, su padre descubrió que el prometido tenía 

muchas deudas y sólo quería casarse por el dinero familiar. La reacción de Gertrudis 

frente a tener que cancelar la boda de su hija encapsula su superficialidad: “¿Qué va a 

decir la gente? […] ¡Cómo se van a reír de nosotros!” (390). Estas conversaciones sobre 

los preparativos para la boda sirven para mostrar al público no sólo la riqueza monetaria 

de los Cirera sino su evidente pobreza en términos humanos, lo que se hará aún más 

evidente en los últimos dos actos. También, en este acto se prepara la escena para la 

veracidad de las predicciones de Juana y el hecho de que nadie, nunca la cree. Después 

de haber predicho unas cosas de poca consecuencia, una tormenta fugaz en un día 

soleado y la ruptura de un collar de perlas, Juana empieza a hablar de cosas más 

perturbadoras con Alejando. Le pregunta: “Si nos viéramos envuelta en una guerra… 

¿Qué clase de guerra podría ser?” (385) Y “¿Una guerra… ¿ ¿Con quién? ¿Por qué? No 

entiendo…” (386). El público sí entiende.  

                                                
21 Véase p.126 del artículo Mito e historia de Pilar Nieva de la Paz donde menciona también Casandra de 
Galdós, cuya antagonista se llama Juana. 



Juana no es el único personaje de alcance mítico en esta obra. Los Cirera han 

contratado como criada a la hija de Miguel, un trabajador de la fábrica de Santa Rosa22. 

Se llama Helena, y como su antepasada griega tan famosa, ayudará a echar leña a unas 

situaciones privadas y públicas ya muy combustibles23. Es, como su tocayo mítico, 

‘extraordinariamente bonita’ (391) y en los tres meses que han transcurrido entre el 

primer acto y el segundo, Alejandro se ha enamorado de ella. Cuando Cordelia 

inevitablemente descubre la relación ilícita, Alejandro anuncia a la familia que se va a 

casar con Helena, pensando ingenuamente, que su familia la aceptará con los brazos 

abiertos. No obstante, su padre pone fin a este sueño cuando declara: “Muy bien. ¡QUE 

SE CASE! […] Sólo que de mí no va a volver a ver un solo centavo… (Se vuelve a 

Gertrudis) Ni de ti tampoco” (423). La reacción de Alejandro si no fuera tan triste, sería 

casi cómico: “¡Pero es que sin dinero no se puede vivir!” (424). Echan a Helena a la 

calle, una acción que Juana intenta parar sin éxito, diciendo: “¡No…! ¡No lo hagan…! 

¡No hagan eso, no la echen! ¡Ahora es cuando va a empezar todo…! ¡Y no habrá 

salida…!” (426). El poder del mito original, el rapto de Helena, que causó la guerra 

troyana, se ve aquí en un contexto moderno. Esta Helena también es simbólica. 

Representa a su clase social; abusada, deshonrada, usada, explotada, tratada como si 

fuera mercancía para el consumo de los ricos. Cuando sale en desgracia de la casa de los 

Cirera y vuelve a los suyos, no habrá manera de controlar la ira del pueblo. No causó la 

revolución pero la dio parte del ímpetu necesario para estallarse. 

Mientras ocurre este drama dentro de la casa, fuera, las cosas van de mal en 

peor. Tal como ha previsto Juana, se está fomentando la revolución, la guerra. El don de 

este drama de Algarra es que el público ve esta revolución a través de los ojos del 

opresor no por medio de los de los oprimidos. La ceguera de Jaime Cirera es asombrosa, 

y basta con unos ejemplos para verla: “¿Qué es lo que quieren? Ganar tanto como yo, 

¿verdad? ¡Como yo ο más que yo! […] ¡Tener casa propia y coche a la puerta y abono a 

la opera!” (392) Y “¿Acaso heredé yo mi fortuna? […] ¡Trabajé para hacerla! ¡Trabajé 

como no han trabajado ellos, todos juntos, en toda su vida! […] El dinero que podía 

costar la entrada, lo ahorraba… ¡Así empecé! Ellos, en cambio… ¡Siempre en la 

miseria, siempre llorando…! ¡Pero van al cine hasta dos veces por semana!” (392). El 

segundo acto abrió con la amenaza de una huelga general y terminará con la huelga ya 

                                                
22 Una de las fábricas de Jaime Cirera. 
23 Como explica de la Paz (da la Paz, 1993: 127): “Ella será utilizada como pretexto para una nueva 
‘Guerra de Troya’”. 



en progreso y con unos choques entre la policía y los huelguistas en los cuales mueren 

cuatro obreros. Ha empezado la revolución. 

La confluencia de las dos historias llega a su apogeo en el último acto, en el cual 

la familia Cirera está haciendo las maletas antes de huir de su casa; presas fáciles para 

los revolucionarios. Resulta que nuestra Casandra tuvo razón cuando quería impedir que 

echaran a Helena a la calle. Ésta, volvió a su padre, y volvió embarazada. El haber 

maltratada y deshonrada a la hija predilecta del barrio fue la gota que colmó el vaso y 

Félix, el secretario de Jaime, reconoce el impacto que este evento había tenido en el 

colapse de la comunidad: “La verdad es que a Don Jaime ya se lo traían entre ojos desde 

hacía mucho… pero lo de esa chica Helena vino a empeorar la situación…” (436). 

Cordelia sigue echando toda la culpa por la situación desesperada de su familia a su 

hermano, pero Juana lo defiende: “La culpa es de todos nosotros… y de los que son 

como nosotros. Hemos trabajado tenazmente, durante años, para que esto ocurriera… 

No hemos desperdiciado una sola oportunidad para precipitarlo… para acercarnos a ello 

rápidamente… ¡Pues bien, ya hemos llegado!” (444). Gertrudis es incapaz de reconocer 

la complicidad de su familia en el colapso total del sistema social y echa la culpa a los 

revolucionarios: “¡Traidores! Todo, todo lo tenían perfectamente planeado… […] ¡Y 

nosotros, confiados, sin sospechar nada! (Empieza a llorar de nuevo) ¡Han comido 

gracias a nosotros! ¡Y ahora, muerden la mano que les ha dado el pan!” (427). Su 

actitud de María Antonieta parece aún más absurda dado sus orígenes: antes de casarse 

fue la hija modista de un padre urdidor.  

La última escena de la obra es un monólogo largo de Juana, interrumpido de vez 

en cuando por exclamaciones de uno u otro miembro de su familia. Ella explica y 

analiza quiénes y qué son los verdaderos responsables de la revolución. Es casi como si 

estuviera poseída, como si alguien, quizá Algarra misma, hablara por medio de ella. Las 

acotaciones describen su nueva manera de hablar así: “(Imperturbable, hablando 

lentamente, casi sin matices)” (Algarra, 2008: 444). Lo ve todo con una claridad que 

asusta, pero que tiene sentido cuando se recuerda que “Casandra se escribe después de 

la derrota, en la victoria del exilio, contra toda esperanza” (de Tavira, 2003: 13)24. La 

tensión entre el presente de la obra, que en realidad es un pasado triste que Algarra 

describe, re-vive y rememora, es en parte lo que da tanta resonancia universal a 

Casandra. Por ejemplo, Juana explica: “A pesar de todo el dinero, somos pobres, 

                                                
24 Como observa Vilches de Frutos, Casandra/Juana es “símbolo de la lucidez del librepensamiento frente 
a los modelos conservadores” (Vilches de Frutos, 2005: 50). 



miserables… porque no tenemos una sola razón para vivir… Nos apoyamos en bases 

que nosotros mismos hemos carcomido… la familia, la religión, la sociedad… Siempre 

nos hemos llenado la boca con esas tres palabras.” (Algarra, 2008: 444)25. Continúa con 

una crítica mordaz de estas tres bases, empezando con la religión, que según Juana: “nos 

ha permitido conservar todos nuestros defectos mezquinos… y nuestras crueldades y 

nuestros egoísmos” (445). Pasa a una crítica de la sociedad y la falta de solidaridad que 

existe entre sus miembros: “a la que hemos detestado siempre… unos porque son más 

que nosotros y otros porque son menos… Pero todos enemigos” (445). Amonesta a su 

familia tan materialista y egoísta por haber creído “que la abundancia de dinero podía 

suplir la escasez de todo lo demás…” (445). No obstante, reserva su invectiva más 

directa, áspera y penetrante para su padre:  

 
“¡Tú has trabajado por trabajar! […] Mamá, Cordelia y Alejandro 
pensaban en el dinero… ¡Tú no! ¡Tú sólo en el trabajo! […] ¡Y creías 
tener razón al negar, cuando ellos pedían…! ¡Nunca la tuviste! Puesto 
que ellos lo necesitaban todo sin poseer nada y tú poseías todo lo que 
ninguna falta te hacía… la razón era de ellos, siempre de ellos. (447 
énfasis mío) 
 
Tan pronto como Juana termina de hablar, se oye el claxon del coche que, 

supuestamente, ha venido para llevarlos a su nueva vida. Sin embargo, como Juana ha 

previsto, fuera del escenario se oyen los tiroteos que indican la muerte de la familia a 

manos de la clase obrera. Algarra podría haber terminado la obra así, echando toda la 

culpa de la revolución a la ignorancia de la burguesía. No obstante, escoge añadir una 

última escena, corta pero comunicativa, en la cual dos obreros entran en la casa 

inmediatamente después de los tiroteos. Uno exclama “¡[b]urgueses de mierda!” (448) 

mientras el otro coge un vestido de cóctel diciendo “¡[l]o bonito que se va a ver Lola 

con esto encima!” (449). Parece que con esta escena Algarra quiere introducir alguna 

ambigüedad al mensaje de su obra. Quizá desee subrayar que todos tenemos algo de 

burgués de mierda adentro y que nadie puede resistir la atracción del materialismo (el 

vestido). Así Algarra expande su mensaje de crítica a la clase obrera, advirtiéndoles de 

no caer en las mismas trampas de las de la clase que acaban de vencer; de no volver a 

repetir los mismos errores. Algarra escribió esta obra sobre la revolución unos veinte 

años después de haberla vivido ella misma. En Casandra, escrita desde el exilio, 

                                                
25 El personaje de Juana: “asume, en consecuencia, tres funciones fundamentales: desmitifica totalmente 
los ‘sagrados pilares’ del orden burgués […] intenta advertir a los suyos, sin resultado, de la inminencia 
de la guerra […] y esculpa a los obreros” (de la Paz, 1997: 126). 



Algarra puede expresar todas las emociones y frustraciones que había sentido en aquella 

época; emociones que quizá ella no hubiera podido reconocer ni confrontar hasta años 

después de los acontecimientos mismos. Además, como escribe retrospectivamente, 

puede incluir esta última escena de advertencia, lo cual, para mí, añade mucho al 

mensaje moral de la obra. Escribir de aquella revolución desde el exilio, un espacio 

adoptado, seguro aunque no sea ‘propio’, tiene que haber sido una gran catarsis para 

Algarra. Para nosotros, ha producido una gran obra de teatro.  

Las dos obras estudiadas aquí sorprenden por sus diálogos ágiles y por su 

capacidad de capturar un momento histórico concreto de tal forma que lo hace relevante 

para un público para quien no fue originalmente destinado. Judith, obra de una joven 

precoz, rebelde, burguesa por nacimiento pero socialista en el alma, es un testamento de 

la inteligencia de una mujer moderna que se ve atrapada en una sociedad reticente a 

cualquier cambio que ponga en duda la estabilidad de la familia tradicional. Y esta 

familia burguesa, esta unidad básica de la sociedad, es incapaz de sostener los cambios 

que deben ocurrir para poder proteger a los miembros más débiles de su comunidad, 

sobre cuyos hombros se ha generado la riqueza de la que ellos gozan. Se puede ver 

Casandra o la llave sin puerta, como una continuación de la historia de esta familia. Es 

una obra brillantemente construida en la cual se desarrollan dos historias paralelas, 

unidas por el destino profetizado por una Casandra moderna: una personal, de lo que 

pasa dentro de una familia acomodada que ignora los señales de cambio; y otra pública, 

de la clase obrera que debe luchar para conseguir unos derechos básicos. Como afirma 

Juana, “[n]o son criminales. Es que están enojados. Pero comprendo que una masa 

puede parecer criminal cuando se enoja” (71). A través de la voz de la profeta 

Casandra/Juana, y desde la distancia temporal y emotiva que le proporciona un exilio 

seguro, Algarra pone en el escenario la frustración de la clase obrera en su búsqueda de 

la libertad, contraponiéndolo a la vacuidad de la burguesía para así mostrar la 

inevitabilidad de la tragedia de la revolución y de la guerra civil. No obstante, la gran 

tragedia es que la muerte nos ha robado las obras futuras de esta dramaturga tan 

talentosa. Sobrevivió la revolución, la guerra y el exilio para abrazar a su nueva madre 

patria, México, antes de morir con sólo cuarenta y un años. Pero, no se podría decir que 

nunca rememorara esos años tan duros. Como escritora de ausencias y de exilio, tiene 

esta capacidad de poder volver los ojos críticos a su patria para ofrecer a generaciones 

futuras una perspectiva única de las esperanzas y los desafíos de aquella sociedad ya 

perdida para siempre. 
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ABSTRACTS 
El principal objetivo de este artículo es presentar a la autora francófona Maryse Condé y 
concretamente, su novela Moi, Tituba, sorcière noire de Salem. Se trata, pues, de una 
figura literaria que debe encontrar su propio yo dentro de la narración misma. 
Entenderemos el problema de la identidad de la mujer negra francófona analizando las 
conexiones con el mundo sobrenatural. Analizaremos cómo las experiencias, las 
historias o las creencias del pasado sobreviven tanto en el presente como en el futuro. 
En definitiva, revisaremos cómo Condé crea un espacio textual para una figura histórica 
y cómo un lenguaje propio juega un papel determinante para que Tituba consiga con 
éxito su estatus social. Y es este lenguaje el que va a definir el estilo de la cultura y el 
método para encontrar un espacio dentro de la misma. 
 
The main objective of this article is to present the francophone female author Maryse 
Condé and specifically, her novel Moi, Tituba, sorcière noire de Salem. She is, 
therefore, a literary figure who must find her own self within the narrative itself. We 
understand the problem of the black francophone female identity analyzing the 
connections with the supernatural world. We will analyze how the experiences, stories 
or past beliefs survive in both the present and the future. In short, we will review how 
Condé creates a textual space for a historical figure and how her own language plays a 
decisive role in making Tituba successfully get her social status. And it is this language 
that will define the culture style and the method to find a space within it. 
 
KEYWORDS 
Identidad, mujer escritora negra, esclavitud, injusticia social, cultura negra  
Identity, black woman writer, slavery, social injustice, black culture  

 

1. INTRODUCCIÓN  

En términos de Roland Barthes, nuestra pregunta inicial podría ser “¿Qué es la 

literatura en el mundo francófono caribeño?” (Barthes, 1971: 170 – 177). En la 

actualidad, no podemos hablar de una sola literatura escrita en lengua francesa y 

producida en Francia. Hemos de considerar que la creación literaria francófona no es 

sólo un apéndice de las hijas del Hexágono a la madre patria, sino que procede de 

continentes tan distintos culturalmente y tan alejados como África, Asia, América y 

Europa.  

Nosotros nos acercaremos a la realidad cultural y social de las Antillas. Un 

análisis de la historia y del contexto literario en estas islas nos permitirá conocer la 



situación de la literatura y de la mujer negra a través del racismo, el sexismo y 

especialmente, dentro del sistema de la esclavitud. Junto con autores como Patrick 

Chamoiseau o Raphaël Confiant, Maryse Condé es una de las escritoras más creativas 

del Caribe francés. Nos centraremos en ella y en una de sus obras, Moi, Tituba, … 

sorcière noire de Salem. 

El movimiento literario “Creolité” supondrá en Condé una ocasión para crearse 

un espacio dentro de una corriente literaria liderada por hombres y utilizará la ficción 

para incitar al cambio. De hecho, su trabajo provoca variaciones en los estereotipos de 

raza y género en la sociedad postcolonial, explorando los efectos del imperialismo en el 

Caribe. Nuestra autora mantiene un estrecho compromiso con los problemas sociales, en 

especial, con la posición subordinada de las mujeres en su país natal, las diferencias de 

género y raza. 

Maryse Condé sitúa la obra que vamos a trabajar en Barbados y enfatiza la 

historia compartida por el Caribe y Estados Unidos. Françoise Pfaff, en su entrevista 

con la autora caribeña recoge la siguiente cita: “I want to stress that the African 

diaspora in the West Indies & the Americas have a common history & share the same 

heros, dreams & aspirations” (Pfaff, 1993: 69). 

Condé nos ofrece un retrato de su país natal, enfatizando la importancia de 

aspectos de la cultura tradicional como pueden ser la transmisión oral, los rituales o el 

invocar espíritus a través de la magia.  

Asimismo, nos presenta otras cuestiones tras la colonización como el 

materialismo del mundo, el racismo, el aislamiento dentro de una comunidad, la 

hipocresía puritana…todo ello supone un espejo de la comunidad de Guadalupe que 

incita al cambio social. De acuerdo con Leah Hewitt: “No cliché goes unexamined” 

(Hewitt, 1995: 641 – 651). 

Moi, Tituba, sorciere noire de Salem (Condé, 1986), incita a Tituba a contarnos 

su propia historia y Condé actúa como médium. Otorgándole un espacio en su ficción, 

Condé ayuda a que Tituba tenga voz propia y encuentre su propia identidad a través de 

sus conexiones con el mundo espiritual. 

Historias de exilio, migración y viajes son algunas de las características de la 

obra de Condé en busca de una identidad propia real o imaginaria. Resulta interesante 

estudiar el concepto de identidad y su búsqueda en nuestra autora, pues según la autora 

misma, “nous sommes prisonniers de structures érigées par la génération précédente et 

qu’on prétend nous faire respecter (… ) La libération de l’écrivain negro africain, 



homme ou femme, passe par la. Il n’est pas d’identité culturelle immutable. Toute 

identité est liée en partie à la clase sociale” (Clark, 1990: 305). 

La búsqueda de raíces, la reivindicación de orígenes, el color de la piel vivido 

como estigma, la aspiración a una vida digna son algunos de los factores que definen la 

narración de Condé. La calidad estética de su literatura queda refrendada por los 

distintos premios literarios que se le han otorgado. 

2. LA PERCEPCIÓN SOCIAL DE LA BRUJERÍA  

Hay	   valores	   que	   permanecen	   en	   el	   tiempo	   y	   son	   la	   esencia	   de	   una	  

comunidad,	  de	  una	   tribu.	  La	   tradición	  oral	  es	  uno	  de	  esos	  valores	  y	   la	  base	  de	   la	  

identidad	  de	  un	  pueblo.	  A	  pesar	  de	  pertenecer	  a	  un	  grupo	  minoritario,	  la	  sociedad	  

hace	  posible	  que	   la	  herencia	   tradicional	   sea	  parte	   fundamental	   de	   las	   raíces	  que	  

definen	  dicha	  identidad.	  

La	  transmisión	  de	  “poderes”	  es	   importante	  dentro	  de	   la	  comunidad	  negra.	  

Acepta	  que	  han	  sido	  agraciados	  con	  ese	  don	  por	  el	  hecho	  de	  haber	  heredado	  una	  

tradición	  en	  la	  que	  realmente	  creen	  y	  que	  es	  esencial	  en	  la	  definición	  de	  identidad.	  

Se	   trata	   de	   experiencias,	   historias	   y	   creencias	   del	   pasado	   que	   son	  

convenientes	  para	   sobrevivir	   en	  el	  presente	  y	  en	  el	   futuro:	   la	   figura	  de	   la	  madre	  

ancestral	  que	  aparece	  y	  desaparece,	  como	  mujer	  de	  poder	  que	  cuida	  una	  tradición	  

y	   que	   es	   tan	  mítica	   como	   real;	   el	   papel	   de	   la	   abuela,	   su	   edad	   y	   su	   conocimiento	  

promueven	  un	  contacto	  estrecho	  con	  la	  herencia	  étnica	  y	  con	  la	  historia.	  

Con	   la	   intención	   de	   entender	   mejor	   el	   problema	   de	   la	   búsqueda	   de	  

identidad	  de	  las	  mujeres	  negras	  caribeñas	  francófonas,	  es	  conveniente	  analizar	  los	  

diferentes	  aspectos	  de	  la	  personalidad	  y	  comportamiento	  de	  Tituba	  y	  por	  qué	  no,	  

de	  Télumée.	  Aunque	   se	   sitúan	  en	  periodos	  de	   tiempo	  muy	  diferentes,	   se	  pueden	  

observar	  en	  ambos	  casos	  conexiones	  con	  el	  mundo	  sobrenatural.	  Su	  habilidad	  para	  

trabajar	  en	  el	  mundo	  de	  los	  espíritus	  permite	  a	  ambas	  diferenciarse	  a	  sí	  mismas	  de	  

sus	  comunidades	  y	  opresores.	  	  

Aunque	  la	  etiqueta	  “brujería”	  las	  aísla,	  el	  uso	  de	  ese	  aislamiento	  les	  permite	  

escapar	   de	   la	   opresión	   y	   rechazar	   roles	   tradicionales	   que	   en	   otra	   situación,	   no	  

habrían	   podido.	   Condé	   consigue	   que	   Tituba,	   desvalorizada	   desde	   la	   esclavitud,	  

adquiera	  visibilidad	  y	  pierdan	  credibilidad	  los	  valores	  más	  absolutos.	  

Son	   muchas	   las	   novelas	   caribeñas	   francófonas	   que	   presentan	   aspectos	  

sobrenaturales,	   incluyendo	   vudú.	   Karem	   Smyley	   Wallace	   presenta	   las	  



aclamaciones	   mágicas:	   “...linkage	   between	   woman,	   magic,	   and	   sorcery	   is	  

characteristically	  seen	  in	  black	  francophone	  literatures	  of	  the	  Caribbean	  and	  Africa”	  

(Wallace,	  1986:	  433).	  El	  título	  “bruja”	  representa	  “how	  society	  defines	  those	  women	  

who	   break	   conventions”	   (Davies,	   1994:	   74).	   Davies	   explica	   que	   la	   asociación	   con	  

brujería	  en	  las	  culturas	  afro-‐americanas	  indica	  cambio	  con	  respecto	  al	  sistema,	  o	  “a	  

political	  revolt	  by	  women	  against	  “category	  maintenance”	  (Davies,	  1994:	  74).	  	  

Esto	  ayuda	  a	  entender	  el	  rechazo	  de	  Tituba	  a	  la	  sociedad	  en	  la	  que	  vive.	  Su	  

estrecha	   relación	   con	   la	   magia	   y	   su	   propio	   estatus	   como	   “bruja”	   le	   permite	  

definirse	  a	  sí	  misma	  en	  otros	  términos	  diferentes	  a	  la	  sociedad	  dominante.	  Tituba	  

consigue	  con	  éxito	  crear	  su	  propio	  lugar	  fuera	  de	  su	  sociedad	  inmediata.	  	  

El	   significado	   de	   la	   “brujería”	   en	   la	   búsqueda	   de	   una identidad propia	   es	  

importante	   en	   Tituba	   pues	   tiene	   sus	   primeras	   experiencias	   con	   Man	   Yaya,	   la	  

señora	  mayor	  negra,	   contrapunto	  de	   la	   religiosidad	  blanca,	  que	   la	   cuida	  después	  

del	   fallecimiento	   de	   su	   madre,	   Abena.	   Son	   continuas	   sus	   llamadas	   a	   su	   madre	  

“J´éntendis	  un	  soupir.	  C´était	  ma	  mère”	  (Condé,	  1986:	  31)	  o	  a	  Man	  Yaya	  cuando	  se	  

siente	   sola	   o	   con	   problemas:“Man	   Ya	   ya!	  Man	   Yaya!	  Celle-‐ci	  m´apparut	   bien	   vite”	  

(Condé,	  1986:	  29).	  	  

Nuestra	   narradora	   explica	   cómo	   Man	   Yaya1	   consuela	   y	   es	   un	   apoyo	  

importante	  cuando	  sufre	  la	  pérdida	  de	  su	  amante	  y	  sus	  hijos:	  “En	  réalité,	  elle	  avait	  

à	  peine	   les	  pieds	   sur	  notre	   terre	   et	   vivait	  Constamment	  dans	   [la	   compagnie	  de	   son	  

compagnon	   et	   ses	   fils],	   ayant	   cultivé	   à	   l’extrême	   Le	   don	   de	   communiquer	   avec	   les	  

invisibles”	  (Condé,	  1986:	  21).	  	  

Cuando	   Man	   Yaya	   introduce	   a	   Tituba	   en	   el	   mundo	   de	   los	   espíritus	   y	   le	  

enseña	   técnicas	   de	   brujería,	   la	   novela	   muestra	   una	   nueva	   perspectiva	   hacia	   las	  

tendencias	   supersticiosas,	   presentando	   la	   brujería	   como	   algo	   positivo.	  Man	  Yaya	  

explica	   a	   Tituba:“...tout	   doit	   être	   respecté.	   Que	   l’homme	   n’est	   pas	   un	   maître	  

parcourant	  à	  cheval	  son	  royaume”	  (Condé,	  1986:	  22).	  	  

Todas	   las	   explicaciones	   que	   Tituba	   recibe	   le	   presentan	   la	   brujería	   de	   un	  

modo	   favorable,	   en	   contraste	   con	   la	   visión	   tan	  negativa	  que	   la	   sociedad	   tiene	  de	  

ella.	  Man	  Yaya	  le	  insiste	  en	  que	  debe	  usar	  la	  brujería	  sólo	  para	  hacer	  el	  bien:	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En el Caribe, el nombre de Yaya está asociado a posesión de sabiduría. Designa a la anciana sabía con 
poder en su pueblo y reclama así su espacio y su origen. 



On	   semblait	  me	   craindre.	   Pourquoi?	   Fille	   d´une	   pendue,	   recluse	   au	  
bord	  d´une	  mare,	  n´aurait-‐on	  pas	  dû	  plutôt	  me	  plaindre?	  Je	  compris	  
qu´on	  pensait	   surtout	  à	  mon	  association	  avec	  Man	  Yaya	  et	  qu´on	   la	  
redoutait.	   Pourquoi?	  Man	   Yaya	   n´avait-‐elle	   pas	   employé	   son	   don	   à	  
faire	   le	   bien	   (…)	   cette	   terreur	   me	   paraissait	   une	   injustice	   (Condé,	  
1986:	  26).	  
	  
Aunque	  Tituba	  aprende	  todo	  lo	  relativo	  a	  la	  brujería	  para	  ayudar	  a	  los	  otros,	  

las	  percepciones	  europeas	  y	  occidentales	  se	  presentan	  en	  las	  confrontaciones	  que	  

Tituba	  mantiene	  con	  los	  blancos	  que	  encuentra.	  Condé	  invierte	  la	  perspectiva	  para	  

defender	   el	   concepto	   de	   lo	   mágico	   y	   critica	   la	   hipocresía	   dominante	   en	   las	  

percepciones	  del	  Oeste	  de	  EEUU	  como	  sucede	  en	  el	   caso	  de	  Susanna	  Endicott	  en	  

Barbados	  y	  los	  puritanos	  en	  Boston.	  	  

Durante	   el	   servicio	   a	   Susanna	   Endicott,	   John	   Indio	   le	   explica	   a	   Tituba	   la	  

situación	  de	  dos	  esclavos	  que	  habían	  sido	  acusados	  de	   tratar	  con	  Satanás,	   lo	  que	  

para	   la	   sociedad	   blanca	   dominante	   es	   sinónimo	   de	   ser	   una	   bruja:	   “...car	   pour	   les	  

Blancs,	  c’est	   là	  ce	  que	  veut	  dire	  être	  sorcière...”	  (Condé,	  1986:	  48).	  Demostrando	  lo	  

absurdo	  que	  puede	  resultar	  el	   relacionar	   la	  brujería	  con	  Satanás,	  Tituba	  exclama	  

que	   ella	   nunca	   había	   oído	   hablar	   de	   él	   antes	   de	   estar	   en	   la	   casa	   Cristiana	   de	  

Susanna	  Endicott.	  

Man	   Yaya	   no	   sólo	   insiste	   a	   Tituba	   en	   que	   use	   lo	   mágico	   para	   buenos	  

propósitos,	  sino	  que	  condena	  también	  al	  mundo	  que	  oprime	  a	  Tituba,	  incluyendo	  el	  

sistema	  social	  dominante.	  Cuando	  Tituba	  suplica	  a	  Man	  Yaya	  que	  le	  ayude	  a	  hacer	  

brujería	   contra	   Susanna	   Endicott,	   quien	   tanto	   hace	   sufrir	   a	   Tituba,	   Man	   Yaya	   le	  

advierte	  de	  los	  peligros	  y	  venganzas	  que	  esto	  conlleva.	  Manifiesta	  su	  crítica	  hacia	  

los	  blancos	  cuando	  advierte	  a	  Tituba	  que	   la	  perderá	  y	   será	  como	  ellos:	   “Tu	   seras	  

pareille	  à	  eux,	  qui	  ne	  savent	  que	  tuer,	  détruire”	  (Condé,	  1986:	  53).	  

Condé	   juega	   con	   la	   perspectiva	   e	   invierte	   el	   modo	   en	   que	   una	   bruja	   es	  

normalmente	   percibida	   en	   Estados	   Unidos.	   El	   personaje	   de	   Tituba,	   que	   con	   la	  

ayuda	   de	   Man	   Yaya	   sólo	   hace	   el	   bien	   con	   sus	   poderes	   mágicos,	   contrasta	  

significativamente	  con	  el	  pueblo	  de	  Boston	  y	  su	  visión	  de	  la	  brujería.	  	  

Tituba	   tiene	   un	   acercamiento	   a	   lo	   sobrenatural,	   explicándole	   a	   la	   joven	   y	  

poseída	  Abigail	  que	   los	  espíritus	  son	   inofensivos:	  “Les	   invisibles	  autour	  denous	  ne	  

nous	   tourmentent	   que	   si	   nous	   les	   provoquons”	   (Conde,	   1986:	   74).	   Para	   Abigail	   el	  



demonio	  es	  una	  amenaza	  constante:	  “Le	  Malin	  nous	  torment	  tous...Nous	  serons	  tous	  

damnés....”	  (Condé,	  1986:	  74).	  

Las	  constantes	  referencias	  de	  la	  niña	  a	  “lo	  Malo”	  o	  al	  Demonio,	  demuestran	  

que	   existe	   una	   conexión	   inmediata	   con	   lo	   que	   la	   comunidad	   puritana	   le	   ha	  

enseñado	  sobre	  lo	  “demoniaco”	  y	  lo	  “sobrenatural”.	  Aunque	  Tituba	  intenta	  utilizar	  

su	  brujería	  para	  ayudar	  a	  los	  niños	  de	  su	  entorno,	  estos	  la	  denuncian	  públicamente	  

por	  bruja.	  

Davies	  relaciona	  el	  papel	  de	  Tituba	  como	  bruja	  con	  argumentos	  feministas	  

que	  asocian	  la	  brujería	  con	  la	  resistencia	  a	  un	  sistema	  patriarcal	  dominante.	  Para	  

Davies,	   Condé	   ayuda	   “associating	   ‘witchery’	   with	   the	   transgressive	   knowledges	   of	  

women	  resisting	  dominance”	  (Davies,	  1994:	  77).	  

Davies	  también	  menciona	  la	  relación	  de	  la	  brujería	  con	  el	  demonio	  cuando	  

observamos	   las	   experiencias	   de	   Tituba	   en	   la	   sociedad	   puritana.	   Aunque	   la	   bruja	  

tiene	   “poder	   transgressivo”,	   en	   las	   culturas	   occidentales	   es	   una	   aliada	   con	   el	  

demonio	  o	  lo	  que	  ello	  conlleve.	  	  

Tituba	   se	  enfrenta	  a	   experiencias	   en	   la	   cárcel	  o	   castigos	   como	  bruja,	  pues	  

sus	   poderes	   secretos	   resultan	   incomprensibles	   y	   peligrosos	   para	   los	   hombres:	  

“Qu´est-‐ce	  que	  tu	   fais	   là,	  sorcière?(…)	   la	   faculté	  de	  communiquer	  avec	   les	   invisibles,	  

de	   garder	   un	   lien	   constant	   avec	   les	   disparus,	   de	   soigner,	   de	   guérir	   n´est-‐ellen	   à	  

inspirer	   respect,	   admirât	   pas	   une	   grâce	   supérieure	   de	   nature	   à	   inspirer	   respect,	  

admiration	  et	  gratitude?”	  (Condé,	  1986:	  33	  –	  34).	  

Sin	  embargo,	  Condé	  la	  justifica	  denunciando	  la	  hipocresía	  de	  la	  comunidad	  

de	  Nueva	  Inglaterra.	  La	  novela	  adquiere	  más	  credibilidad	  histórica	  aún	  al	  aportar	  

información	   real	   sobre	   las	   otras	   brujas	   en	   Salem	   como	   son	   Anne	   Putman,	  Mary	  

Walcott,	  Elizabeth	  Hubbard,	  Susanna	  Sheldon	  o	  Sarah	  Churchill.	  

Condé	  presenta	  la	  religión	  desde	  diversos	  y	  distintos	  ángulos.	  Por	  un	  lado,	  

Tituba	  y	  su	  brujería;	  su	  contacto	  con	  el	  mundo	  sobrenatural	  y	  a	  la	  vez,	  temido	  por	  

los	   seguidores	   de	   la	   fe	   cristiana.	   Por	   otra	   parte,	   los	   esclavos	   y	   sus	   creencias.	  

Dominando	   la	   sociedad,	   la	   comunidad	   puritana	   y	   finalmente,	   los	   judíos	  

perseguidos	  por	  la	  sociedad	  puritana.	  	  

A	   este	   respecto,	   es	   interesante	   añadir	   que	   la	   presencia	   de	   religiones	  

paganas	   reforzaba	   el	   espíritu	   de	   cruzada	   de	   los	   cristianos	   y	   de	   alguna	   forma,	  



proporcionaba	   una	   excusa	   moral	   para	   reafirmar	   el	   carácter	   redentor	   de	   la	  

estructura	  esclavista.	  

Condé	   da	   credibilidad	   a	   la	   novela	   aportando	   datos	   históricos	   sobre	   la	  

situación	   que	   sufren	   los	   judíos	   en	   Nueva	   Inglaterra.	   Ese	   es	   el	   sufrimiento	   que	  

Tituba	  ve	  en	  los	  ojos	  de	  Benjamin	  y	  sus	  hijos.	  	  

Mantiene	  una	  relación	  con	  Benjamin	  basada	  en	  trabajo	  amo-‐esclava,	  pena-‐

sentimiento	  de	  solidaridad	  que	  les	  hace	  caer	  en	  las	  redes	  de	  la	  pasión.	  A	  Tituba	  le	  

sorprende	   que	   Benjamin	   y	   su	   religión	   la	   acepten	   tal	   y	   como	   es:	   “Notre	   Die	   une	  

connaît	  ni	  race	  ni	  couleur.	  Tu	  peux,	  si	  tu	  le	  veux	  devenir	  une	  des	  nôtres	  et	  prier	  avec	  

nous.	  Je	  l´interrompais	  d´un	  rire:	  -‐Ton	  Dieu	  accepte	  même	  les	  sorcières?	  Il	  me	  baisait	  

les	  mains:	  -‐Tituba,	  tu	  es	  ma	  sorcière	  bien-‐aimée!”	  (Condé,	  1986:	  204).	  

Cuando	   sufre	   el	   incendio	   provocado	   y	   mueren	   sus	   hijos,	   da	   a	   Tituba	   la	  

libertad	   para	   huir	   del	   infierno	   de	   los	   Estados	  Unidos:	   “–Tu	   es	   libre	   à	   présent,	   En	  

voici	  la	  preuve.	  Il	  me	  tendit	  un	  parchemin	  frappé	  de	  divers.”	  (Condé,	  1986:	  208).	  

Tituba	   es	   solidaria	   con	   la	   debilidad	   de	   Benjamin,	   viudo	   y	   con	   niños	   a	   su	  

cargo,	  y	  le	  ayuda	  a	  comunicarse	  con	  su	  mujer	  en	  el	  más	  allá.	  Siguiendo	  los	  consejos	  

de	  Man	  Yaya,	  utiliza	  la	  brujería	  para	  ayudar	  a	  los	  demás:	  

	  
-‐Sais-‐tu	  que	  la	  mort	  n´est	  qu´un	  passage	  dont	  la	  porte	  reste	  béante?	  Il	  
me	   regarda	   ,	   incrédule.	   Je	   m´enhardis	   et	   soufflai:	   -‐Veux-‐tu	  
communiqué	   avec	   elle?	   Ses	   yeux	   chavirèrent.	   J´ordonnai:	   -‐Ce	   soir,	  
quand	   les	   enfants	   seront	   endormis,	   rejoins-‐moi	   dans	   le	   jardin	   aux	  
pommiers.	  Procure-‐toi	  un	  mouton	  ou,	  à	  défaut,	  de	  la	  volaille	  auprès	  
de	  ton	  ami,	  le	  shohet	  (Condé,	  1986:	  194	  –	  195).	  

	  
El	  rechazo	  de	  Tituba	  a	  pertenecer	  a	  una	  comunidad	  en	  concreto	  le	  permite	  

actuar	   en	   solidaridad	   y	   afinidad	   con	   otros,	   como	   en	   el	   caso	   de	   la	   familia	   judía;	  

rechazar	  la	  violencia	  y	  luchar	  contra	  la	  tiranía	  y	  el	  poder	  destructivo.	  

Para	  rechazar	   la	  asociación	  de	   las	  brujas	  con	  el	  demonio.	  Condé	   insiste	  en	  

presentar	   una	   perspectiva	   centrada.	   Tituba	   se	   cuestiona	   ella	   misma	   si	   podrá	  

resistir	  a	  los	  demás:	  	  

	  
Ceux	  qui	  ont	  suivi	  mon	  récit	  jusqu’ici,	  ont	  dû	  s’irriter.	  Quelle	  est	  donc	  
cette	   Sorcière	   qui	   ne	   sait	   pas	   haïr,	   qui	   est	   à	   chaque	   fois	   confondue	  
par	  la	  méchanceté	  du	  Cœur	  de	  l’homme?	  Pour	  la	  millième	  fois,	  je	  pris	  
la	  résolution	  d’être	  différente,	  de	  Pousser	  bec	  et	  ongles.	  Ah!	  Changer	  
mon	  cœur!	  En	  enduire	  les	  parois	  d’un	  Venin	  de	  serpent...	  Au	  lieu	  de	  



cela,	   je	   ne	   sentais	   en	   moi	   que	   tendresse	   et	   Compassion	   pour	   les	  
déshérités,	  révolte	  devant	  l’injustice!	  (Condé,	  1986:	  232).	  
	  
Su	   adherencia	   a	   las	   instrucciones	   de	   Man	   Yaya	   por	   respetar	   a	   todos	   los	  

seres	  vivos	  y	  utilizar	  todo	  lo	  mágico	  con	  buenos	  propósitos	  crea	  una	  contradicción	  

con	  la	  visión	  tradicional	  occidental.	  Su	  identidad	  como	  bruja	  le	  permite	  rechazar	  la	  

marginalización	  típica	  que	  se	  le	  habría	  impuesto.	  

Geta	  LeSeur	  también	  señala	  el	  significado	  de	  tratar	  con	  todo	  lo	  invisible.	  Es	  

un	  acto	  para	  escapar	  de	  la	  esclavitud	  y	  conseguir	  su	  propia	  identidad.	  Relaciona	  la	  

naturaleza	   “marronnage”	   con	   las	   acciones	  de	  brujería	   y	   explica:	   “Both	   characters	  

seek	  refuge	  in	  the	  forests	  of	  their	  respective	  islands,	  communicate	  with	  the	  invisible	  

world,	  take	  a	  physical	  and/or	  spiritual	  journey,	  resist	  fatalism,	  and	  seek	  physical	  or	  

mental	  liberation.	  Télumée	  and	  Tituba	  occupy	  a	  limited	  space	  on	  the	  margins	  of	  their	  

societies	  at	  large	  and	  their	  own	  island	  communities”	  (LeSeur,	  1998:	  96).	  	  

La	   idea	   de	   LeSeur	   de	   “marronnage”	   y	   su	   relación	   directa	   con	   la	   voz	   de	  

Tituba	  invoca	  cuáles	  son	  los	  pensamientos	  de	  las	  comunidades	  marrones.	  Para	  los	  

esclavos	   en	   el	   Caribe	   francés,	   escapar	   simboliza	   la	   forma	   más	   significante	   de	  

resistencia.	  Tituba	  busca	  su	  propio	  tipo	  de	  libertad.	  

Relacionar	   “marronnage”	   con	   brujería	   es	   importante	   para	   entender	   el	  

personaje	   de	   Tituba.	   Tituba	   se	   adhiere	   a	   un	   estatus	   como	   bruja	   aceptando	   la	  

alienación	  para	  encontrar	  su	  propia	  voz.	  Se	  abraza	  a	  dicho	  estatus	  para	  reafirmar	  

su	  identidad	  y	  tender	  la	  mano	  a	  su	  comunidad	  para	  ayudarles.	  	  

La	  brujería	  permite	  a	  las	  mujeres	  demostrar	  su	  autoridad	  sobre	  otros.	  A	  las	  

mujeres	  caribeñas	  les	  proporciona	  el	  poder	  para	  escapar	  de	  la	  marginalización.	  La	  

adherencia	   de	   Tituba	   a	   la	   identidad	   de	   “bruja”	   le	   proporciona	   la	   libertad	   para	  

hablar	  y	  actuar	  contra	  las	  expectativas	  sociales.	  Les	  proporciona	  su	  propio	  lugar.	  

3. UNA ESCRITURA FEMENINA CON VOZ PROPIA  

El modo en que Condé crea un espacio en la ficción para su personaje ha dado 

mucho de sí. El lenguaje juega un papel determinante para conseguir con éxito su 

estatus. Para Condé, el lenguaje es más que una forma de comunicación pues revela el 

concepto que da forma y legado más allá del mundo mismo. El uso específico del 

discurso nos lleva a descubrir el modo en que las protagonistas asumen su voz. Por un 

lado, Tituba utiliza un lenguaje característico de su comunidad: “Chabine”	   (Condé,	  

1986:	  32), “Calendé”	  (Condé,	  1986:	  32), “Ago!” (Condé,	  1986:	  222).	  Sin embargo, 



en ocasiones Tituba es extraña en su pueblo pues desconoce sus costumbres: “-Une 

négresse qui ne sait pas danser? A-t-on jamais vu cela?” (Condé,	  1986:	  33). 

Peter Barry expone que las mujeres escritoras sufren el hándicap de tener que 

usar como medio la escritura para conseguir sus propósitos. Si Tituba quiere encontrar 

su voz, ha de enfrentarse a ciertos cambios en las reglas y normas de su sistema social. 

Condé crea personajes ficcionales y les permite narrar sus propias historias.  

 ¿Cómo se pueden interpretar las estrategias del lenguaje utilizadas por la autora 

para que Tituba consiga su voz? Para Hélène Cixous, se trata de un intento por crear una 

forma de discurso que escape del lenguaje machista y que busque aspectos de la 

sexualidad femenina como fuente de poder.  

Uno de los métodos que la mujer escritora utiliza, l´écriture fémenine sugerida 

por Hélène Cixous, reivindica la oposición a la visión esencialista de lo femenino. Ese 

esencialismo se refiere a la naturaleza intrínseca, o a la presencia real o esencial. Cixous 

describe la naturaleza distinta de la escritura de la mujer. “In women’s speech, as in 

their writing, that element which never stops resonating, which...retains the power of 

moving us—that element is the song...”. (Cixous, 1990: 251). 

Condé hace referencia al cuerpo de la mujer y a la sexualidad para crear un texto 

que dé poder a Tituba. La autora proporciona a Tituba una voz para que hable de su 

propio cuerpo y juegue con ciertas oposiciones. Tradicionalmente, el hombre establece 

que la mujer queda relegada al contexto pasivo.  

Sin embargo, el modo en que Tituba describe su deseo por John Indio, en que 

sus palabras dan un giro a su oposición, la posicionan como sujeto activo mientras 

examina a John Indio, que se convierte en pasivo. Tituba narra su deseo sexual y 

describe las características físicas de John Indio: "Qu’avait-il donc,...Pas très grand, 

moyen, avec ses cinq pieds sept pouces, pas très costaud, pas laid, pas beau...Des dents 

splendides, des yeux pleins de feu!...Je savais bien où résidait son principal avantage et 

je n’osais regarder, en deçà de la cordelette de jute qui rentait son pantalon konoko de 

toile blanche, la butte monumentale de son sexe . " (Condé,	  1986:	  36). 

Tituba hace referencia a la escritura femenina que defiende Cixous. Expresa su 

propia feminidad examinando la masculinidad de John Indio. Además, le da un giro a la 

visión masculina del mundo. Al inspeccionar el físico de su amante, proclama el placer 

visual para las mujeres, típicamente reservado para hombres.  

Condé crea un personaje que desafía las normas. Hasta conocer a John Indio, 

Tituba admite que nunca había considerado antes su cuerpo y su feminidad: 



 
Jusqu’alors,	   je	   n’avais	   jamais	   songé	   à	   mon	   corps...J’ôtai	   mes	  
vêtements,	  me	  couchai	  et	  de	  la	  main,	   je	  parcourus	  mon	  corps.	  Il	  me	  
sembla	   que	   ses	   renflements	   et	   ses	   courbes	   étaient	   harmonieux.	  
Comme	  j’approchais	  de	  mon	  sexe,	  brusquement	  il	  me	  sembla	  que	  ce	  
n’était	   plus	  moi,	  mais	   John	   Indien	  qui	  me	   caressait	   ainsi.	   Jaillie	   des	  
profondeurs	  de	  mon	  corps,	  une	  marée	  odorante	  inonda	  mes	  cuisses.	  
Je	  m’entendais	  râler	  dans	  la	  nuit	   (Condé,	  1986:	  30).	  

 
Nuestra autora otorga a Tituba una voz de poder para explorar su sexualidad. 

Paradójicamente, Tituba habla más erótica y poéticamente sobre su sexualidad que 

sobre su primera noche con John Indio. Para ella, su primera experiencia fue más una 

lucha furiosa. Esta descripción de ella misma contribuye a darle poder. Además, 

mantiene el control y aprende los secretos de su propio cuerpo. 

Cuando Tituba vive en Nueva Inglaterra como esclava de los Parris, menciona 

los diferentes aspectos de su feminidad que contribuyen a crear su propio yo. La 

debilidad de Elizabeth Parris contrasta con el modo en que ella habla de su propia 

vibración como mujer.  

En una escena, Parris pregunta: “Tituba,	  ne	  penses-‐tu	  pas	  que	  c’est	  malédiction 

d’être	  femme?”	  (Condé,	  1986:	  72).	  Tituba	  responde	  sorprendida:	  “Maîtresse	  Parris,	  

vous	   ne	   parlez	   que malédiction!	   Quoi	   de	   plus	   beau	   qu’un	   corps	   de	   femme!	   Surtout	  

quand	   le	   désir	   d’un homme	   l’anoblit...”	   (Condé,	   1986:	   197).	   Esta	   conversación	  

demuestra	  el	  valor	  que	  Tituba	  le	  da	  a	  su	  propio	  cuerpo	  como	  mujer.	  

El	   mismo	   deseo	   sexual	   y	   de	   supremacía	   vive	   con	   Benjamin	   Cohen	  

d´Azevedo.	  Tituba	  vive	  la	  extraña	  situación	  de	  ser	  amante	  y	  sirvienta	  a	  la	  vez:	  	  

	  
Comment	   Benjamin	   Cohen	   d´Azevedo	   et	   moi,	   d´un	   ingrate,	   nous	  
trouvâmes-‐nous	  engages	  dans	  la	  voie	  des	  caresses,	  des	  étreintes,	  du	  
plaisir	   reçu	   et	   donné?	   Je	   crois	   que	   la	   première	   fois	   que	   cela	   nous	  
arriba,	   il	   fut	   encoré	   plus	   surpris	   que	  moi-‐même	   ,	   car	   il	   croyait	   que	  
son	   sexe	   un	   ustensile	   hors	   d´usage	   et	   s´etonnait	   de	   le	   trouver	  
enflammé,	   rigide	   et	   pénétrant	   (…)Il	   s´écart	   donc	   en	   bégayant	   des	  
mots	  d´excuses	  qui	   furent	  balayés	  par	  une	  nouvelle	  houle	  de	  désir”	  
(Condé,	  1986:	  72).	  
	  
Condé	   libera	   a	   Tituba	   dándole	   voz	   para	   que	   hable	   de	   su	   sexualidad,	  

contrastando	   con	   las	   limitaciones	   del	   lenguaje	   masculino.	   Invierte el papel 

tradicional y ya no es el hombre sino la mujer la que aparece como verdugo	  

4. CONCLUSIONES  



A lo largo de este artículo hemos pretendido analizar el contexto histórico y 

literario en las Antillas para entender mejor a nuestra autora, Maryse Condé y su novela, 

Moi, Tituba, sorcière noire de Salem. Hemos aportado elementos fundamentales como 

su obra o su comparación con otros autores a fin de entender la intencionalidad en la 

novela seleccionada. 

Un viaje a través de los espacios de Barbados, Boston y Salem, es el modo 

ofrecido por Condé para situar su obra. Los lugares, usos y costumbres refuerzan el 

emplazamiento temporal en 1692.  

Más allá de crear una heroína, Condé da a conocer una serie de hechos 

históricos, de género y raza. El mestizaje, heredero colonial, aparece tanto en la lengua 

como en los personajes, de razas y culturas diferentes, judíos, africanos, americanos, 

tanto colonizados como colonizadores. 

Victimizando a los diferentes grupos, africanos, mujeres, indios, judíos, Maryse 

Condé apela al enfado de todos los grupos marginados y rechaza los prejuicios 

históricos invirtiendo los supuestos valores de la colonización. Escribe para exponer la 

discriminación e injusticia de la sociedad americana en el pasado y en el presente. 

Parece ser que añadió el personaje judío como gesto de agradecimiento hacia una 

historiadora judía que la guió en la historia puritana. En el epílogo, Tituba califica 

América como “Vaste terre cruelle où les esprits n´enfantent que le mal!” (Condé,	  

1986:	  271). 

El objetivo principal al examinar el personaje de Tituba ha sido identificar la 

forma en que nuestra protagonista consigue tener voz propia y encontrar su propia 

identidad. Al examinar a Tituba dentro y fuera de su comunidad, Maryse Condé 

proporciona al lector cuáles son los paradigmas que no conforman los estereotipos 

tradicionales femeninos. Descubrimos que Tituba sucumbe al encanto masculino y 

presenta el sexo como algo motivador y creativo. Sin embargo, Tituba no cede al típico 

rol de la mujer como “reproductora”. Examinando las diferentes formas en que Tituba 

se ha negado a aceptar el papel de la mujer, vemos cómo es contraria a la situación que 

viven las mujeres negras caribeñas francófonas y a la idea de que la sociedad 

colonizadora las silencie. 

Para asumir su propia voz, Tituba acude a la ayuda de los poderes sobrenaturales 

de la brujería. Ejerce sus poderes dentro de su Barbados natal y fuera también, en Nueva 

Inglaterra. Da un revés al estigma de la brujería como algo inherente al demonio. Desde 



jovencita aprende las prácticas medicinales de la brujería y aprovecha esa identidad 

marginal de bruja para aclamar su propia voz y hablar en sus propios términos. 

Como complemento a esos aspectos de la brujería que afirman su identidad, 

nuestra autora utiliza unas técnicas lingüísticas y narrativas en los discursos que dan voz 

a Tituba. La lengua criolla se utiliza como intertextualidad lingüística, creando un 

idioma exótico que maravilla al lector. Cuenta su historia en primera persona, 

focalizando a Tituba y reivindicando de forma activa su vida y el desarrollo de la 

misma. 

Tituba se ve obligada a vivir en pésimas condiciones como esclava para el 

reverendo Samuel Parris. Una mujer esclava en Salem es ejemplo perfecto de cómo la 

sociedad patriarcal cristiana explota, oprime y silencia a las personas de color por su 

raza y género. La mujer negra tiene una identidad forzosamente satánica y por tanto, su 

dignidad e integridad quedan silenciadas. 

Buscando su propio espacio, Tituba actúa en su comunidad y la solidaridad entre 

mujeres se presenta como un recurso atractivo. A pesar de estar lejos de su tierra natal, 

acude a los espíritus de Abena y Man Yaya en busca de apoyo y consejo. Por tanto, 

Tituba no sólo actúa ajena a la comunidad sino que busca su apoyo fuera de su entorno.  

Tituba se enfrenta al sistema con la intención de encontrar su propio espacio con 

éxito. Su fuerza interior reside en la brujería, en sus creencias, en mantener su propio yo 

en una sociedad que la trata como “non-être”.  

Una de las motivaciones de nuestra escritora es la ironía hacia la hipocresía de la 

sociedad puritana. El reverendo Parris la acusó de brujería satánica. Se considera que lo 

hizo para absolverse a sí mismo de sus pecados y de la culpabilidad que otros podían 

reprocharle por mantener su hogar en una situación un tanto caótica. Se negó a pagar los 

costes para liberar a Tituba del encarcelamiento.  

Otra de las muestras de ironía reside en la situación vivida entre Hester y Tituba. 

Históricamente, no pudieron conocerse pues las separan más de cinco décadas. El hecho 

de suicidar a la heroína de Hawthorne puede ser considerado como un acto de represalia 

hacia él por ser descendiente directo de John Hathorne, uno de los miembros que 

presidió la confesión de Tituba. 

Nuestra escritora da otro giro a las percepciones de belleza occidentales 

presentando a la protagonista como una mujer exótica y atractiva –pues así resulta 

incluso para el personaje judío D´Azevedo. Para dar más valor a nuestra protagonista en 



la civilización caribeña, Condé añade un epílogo en el que aparece Tituba en Barbados 

tras su muerte y se escucha su canto. 

Los historiadores y escritores no han olvidado el personaje de Tituba. A 

continuación citamos a algunos de ellos. En 1700, Robert Calef, con New Wonders of 

the Invisible World. En 1868, Henry Wadsworth Longfellow con Giles Corey of Salem 

Farms. En 1950, William Carlos Williams con Tituba´s Children. En 1953, Arthur 

Miller con The Crucible. En 1964, la escritora afroamericana Ann Petry con Tituba of 

Salem Village y en 1996, la historiadora Elaine G. Breslaw con Tituba, Reluctant Witch 

of Salem. 

Diferentes escritores barajan la hipótesis de que la Tituba real no fuera negra 

sino indígena. Longfellow presenta a Tituba como hija de un indígena. Bancroft la 

descubre como “mitad indígena, mitad negra”.  

William Carlos William la señala como “mitad caribeña, mitad negra”. Arthur 

Miller directamente la ofrece como “negra” y Ann Petry no se cuestiona su color, la 

presenta como víctima inocente. Nuestra autora se refiere a Tituba como “esclava 

negra”. 

Hay críticos que han acusado a Condé de plagio de la obra de Ann Petry. Condé 

hace referencia a ella en la nota histórica y al destino de su Tituba: “Selon Ann Petry, 

une romancière noire américaine, qui se passionna elle aussi pour ce personnage, elle 

fut achetée par un tisserand et finit ses jours à Boston” (Condé,	   1986:	   278). Condé 

reescribe la historia porque quiere que Tituba sea una bruja afro-caribeña, una mujer 

conocedora del mundo natural y con conexiones con el mundo invisible. 

¿Qué tópicos espera el lector que Condé ofrezca? que Tituba recurra a prácticas 

esotéricas, que John y el líder “marrón” sean dos mujeriegos encantadores, que los amos 

de las plantaciones como Davis Darnell abusen sexualmente de la esclava negra, que los 

puritanos como Parris aparezcan sexualmente reprimidos y obsesionados con Satanás, y 

que los judíos como D´Avezedo sean hombres de negocios con éxito, amables y 

perseguidos por la comunidad puritana. Además, cuando Condé muestra la violación de 

Abena por un marinero inglés estimamos que quiere transmitir la violación de África en 

el colonialismo, algo justificado por la comunidad puritana. 

Finalmente, el lector puede considerar a Tituba como una heroína pues ha 

sufrido penurias, superado obstáculos y sido sacrificada en su tierra natal cuando 

suponíamos que le llegaría la libertad. Resucitada en un canto que suena en toda la isla, 

queda su lucha por la liberación. 



El movimiento literario de “créolité” sirve a Condé como oportunidad para crear 

su propio trabajo como autora femenina dentro de un movimiento liderado por hombres 

como Patrich Chamoiseau o Raphaël Confiant. Condé se niega a someterse a un 

movimiento literario únicamente masculino y no sólo consigue crear a un personaje que 

los lectores examinan y con el que se identifican, sino que evita mantenerse al margen 

de un movimiento literario que la silencie. Su heroína permanece como ejemplo de 

aquellas mujeres que con éxito logran que se escuche su voz.  

La intención no ha sido entrar en el ámbito del feminismo y discutir sobre él, 

sino simplemente valorar el esfuerzo de una mujer escritora negra luchando por un 

espacio para ella. De hecho, si le hubiéramos consultado a Condé, probablemente nos 

habría respondido lo que a Pfaff: “Je ne sais pas ce que ça veut dire exactement, alors 

je ne pensé pas l´être. Si tu poses la question aux États-Unis, on te dira surement non“ 

(Pfaff, 1993 : 48). 
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ABSTRACTS 
Este estudio gira en torno a la placentería palaciega del siglo XVI, concretamente a las 
enanas y gigantas que vivían en la corte española de los Austrias. Estas “bufonas” o 
“gentes de placer”, estaban encargadas de divertir a los reyes y a los miembros de su 
séquito. Este trabajo de investigación revela las claves del éxito de su singular oficio y 
las ingeniosas artes cómicas que estas mujeres practicaron. 

 
"Female Dwarfs and Giants: 'Wits' of the Spanish Golden Age" This paper is concerned 
with the "placentería palaciega" or court entertainments of 16th century Spain, 
particularly with those involving the female dwarfs and giants living in 
the Habsburg Court. These female jesters or "gentes de placer", since they were in 
charge of entertaining the king and his courtiers. This research paper is intended to 
unfold the clues to their unique and successful occupation and their artful comic 
practices. 
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La oralidad, la improvisación, las habilidades gestuales y acrobáticas, así como 

el empleo de materiales culturales dispares, caracterizan el proceso de formación y 

transmisión del saber bufonesco. Esta comicidad gozó de especial popularidad en la 

corte de los Austrias, donde se vivía en compañía de enanos, gigantes, locos, bufones y 

“hombres de placer” (F. Bouza, A. Gazeau, P. Moreau, J. Moreno Villa). 

Apenas se han dedicado estudios a la bufonería de manera global, pese a la 

importancia que tenía esta actividad en la época. La presencia del bufón en el Siglo de 

Oro español parece destinada a permanecer incierta ya que el acercamiento crítico es 

insuficiente: las historias de bufones, articuladas en fuentes escasas y poco exhaustivas, 

se presentan en su mayoría de modo parcial (C. Buezo, S. Calleja, C. Kappler, Mª. T. 

Masip, J. E. Nieremberg, A. Pérez).(1) 

                                                
(1) Los estudios de A. Gazeau, C. Kappler y P. Moreau dan cuenta de la presencia de bufones en el 
mundo desde la antigüedad del hombre. Moreau en su Fous et Bouffons clasifica históricamente a los 
bufones por diferencias fisiológicas –enanos, gigantes- y sicológicas –locos, bufones-; mientras que 
Moreno Villa registra la presencia de las figuras bufonescas en Locos, enanos, negros y niños palaciegos 
en la corte española de los Austrias, y F. Bouza reconstruye históricamente el mundo de la corte, y centra 
su estudio, Locos, enanos y hombres de placer en el “oficio de burlas”; C. Buezo y Huerta Calvo recorren 
las diferentes diversiones ligadas a la fiesta y el Carnaval en Madrid: Otros trabajos señalan la 



  

Dada esta situación, las bufonas permanecen confinadas en la producción 

cultural llamada “menor”, pasando casi desapercibidas, salvo las pocas figuras que 

poseen información relevante en la historia de la pintura o el teatro en la corte española. 

Documentos de archivos raros e incompletos dificultan la reconstrucción de multitud de 

modelos de estas mujeres, cuyas actuaciones, técnicas y repertorios son referencias 

pasajeras en las comedias, en las cartas, en la prosa, en los pliegues de crónicas o en las 

imágenes de una iconografía también “menor” (M. Bacci, D’Aulnoy, E. Del Río Parra).  

El marco referencial reúne un corpus documental muy reducido para el objetivo 

específico de estudio, con una visión puramente historicista, cuya máxima aportación 

viene de la mano de F. Bouza, P. Moreau y J. Moreno Villa. Y ninguno de los trabajos 

aporta una visión crítica de las bufonas, concretamente de las del tipo “enanas” y 

“gigantas”, por lo que hasta la fecha no hay ningún estudio general dedicado a los 

oficios y artes cómicas que desempeñaron a lo largo de los siglos XVI y XVII en 

España.  

Las mujeres que se investigan son reales, no son personajes de ficción literaria, 

ni creaciones de actrices realizadas con elementos de caracterización e indumentaria. Es 

mi intención, por ello, recuperar a estas figuras femeninas que tuvieron funciones muy 

concretas no sólo en la corte de los Austrias sino también en otros espacios de 

entretenimiento del pueblo. Con ello, trato en este estudio de dar visibilidad a la figura 

cómico-popular de las bufonas enanas y las gigantas(2), revelando sus artes ingeniosas 

de actuación y las claves de éxito en su oficio, desigual y atípico.  

Este tipo de trabajo está organizado en una primera parte en una breve 

contextualización de las protagonistas abordadas y su lugar en la corte. Una segunda 

parte comprende y analiza las armas de combate por las que obtuvieron éxito. Y por 

último, puede verse una relación de todas las enanas y gigantas cuya presencia tuvo 

lugar en la España de los siglos XVI y XVII, bien en los ejemplos de los apartados, bien 

en un apéndice final del trabajo.(3)  

                                                                                                                                          
organización de oficios y protocolos en la corte de los Austrias (Mª C. Simón), la estética monstruosa y 
los bufones que nos han llegado a través de la pintura (V. Bozal, S. Calleja, E. Del Río Parra, Mª. T. 
Masip, A. Pérez), las cartas (D’Aulnoy, M. Bacci), o la investigación médica (J. Moragas).  
(2) Tan sólo existen uno o dos casos documentados de mujeres gigantas. Están incluidas en este estudio 
por enmarcarse en el mismo período y en los mismos círculos que las enanas, y por una clara oposición 
estética, propia del Barroco.  
(3) El libro del historiador y archivero del Palacio Real, José Moreno Villa, Locos, enanos, negros y niños 
palaciegos, cataloga ciento veintitrés acompañantes o “gentes de placer” que convivían en la corte de los 
Austrias, según el Archivo Administrativo del que fue Palacio Real en Madrid. Veintinueve son mujeres 
con el dato de “enana” o “giganta”. En el anexo de este estudio figuran otros nombres rastreados, 
sumando un total de treinta y dos enanas y dos gigantas. 



  

Si bien hubo bufonas enanas acompañando a poderosos desde la antigüedad (4) 

(P. Moreau, A. Gazeau), hasta tal afán y provecho que existían casos atroces de médicos 

en la Italia renacentista y en la Polonia del XVII que deformaban a niños para fabricar 

enanos, de la misma manera que España parecía producir locos para las cortes europeas 

(Bouza, 1996: 53, Moreau, 1885: 93-94). 

Durante el Barroco español las enanas y gigantas vivían en la corte de los 

Austrias, y fueron destacadas y retratadas por los pintores de cámara como Diego de 

Silva y Velázquez o Juan Carreño. Para localizarlas en el gran catálogo de la placentería 

palaciega del siglo XVI, hay que rastrearlas con el nombre genérico de “bufones” o 

“gentes de placer”. Estas desempeñaban un papel singular en palacio, que se ha venido 

denominando “oficio de donaires y burlas” y estaban encargadas de divertir a los reyes 

y a los miembros de su séquito “con acciones inusuales, conversaciones graciosas, o a 

través de su simple presencia” (Bouza, 1996: 80). Jugar a dados, bolos, o naipes, con 

estos acompañantes era habitual en palacio, así como gozar y reír de las visitas de los 

locos y locas, como las de la loca y mujer de placer Catalina Gasco de Guzmán, “La 

Visitor”, que entre 1686 y 1694 asistía todos lo días al Cuarto de la Reina a agradar a Su 

Majestad (Moreno, 1939: 100-101).  

La condesa D’Aulnoy en su obra Un viaje por España, recuerda con asombro, 

que los Reyes, a la hora de las comidas, no se rodeaban de personajes de la corte, sino 

que “sólo suelen hallarse presentes algunas damas de Palacio, meninas, enanos y 

enanas” (D’Aulnoy, 1952: 398).  

 
Son muy desagradables: sobre todo ellos me parecen feos, hasta el punto 
de causarme repugnancia: su cabeza es casi mayor que su cuerpo. Ellas 
arrastran su pelo destrenzado, llevan trajes magníficos y son las 
confidentes de sus dueñas, por cuya razón logran cuanto apetecen 
(D’Aulnoy, 1952: 164). 
 
Según Alfonso Pérez Sánchez, “la familiaridad que esa convivencia desde la 

infancia determina y la indulgencia general con que se trataban los seres singulares, 

explica la importancia de los enanos en la vida palaciega” (Pérez, 1986: 11). Pues 

incluso nuestras enanas podían encontrarse en los despachos políticos, asistían 

                                                
(4) La primera mención de una enana es una de la reina “que merecía los requiebros de mosén Hernando 
de la Torre” (Bouza, 1996: 49-51) o un retrato de Mantegna “en la solemne Cámara de los Esposos, del 
Palacio Dual de Mantua (1474) a la diminuta enana de la Duquesa” (Pérez, 1986: 12).  
 



  

generalmente en lugar distinguido a todas las ceremonias oficiales y espectáculos 

reales.(5)  

Cuando las enanas ingresaban en el Alcázar de los reyes, y encontraban toda una 

organización de los empleados en la que se guardaba un estricto orden jerárquico, 

debían jurar el cargo y entraban a formar parte de la planta.(6) Las obligaciones de las 

empleadas se enumeraban de acuerdo con la categoría, desde la Camarera Mayor a las 

Enanas. Fundamentalmente, las enanas servían a la Reina y a los infantes y hacían lo 

que la Camarera Mayor y Aya les mandaban (Simón, 1997: 27). Además, no podían 

acercarse a la Reina (sólo la Camarera Mayor o el Aya lo hacían), estaban sometidas a 

un absoluto control, y se les prohibía salir de Palacio.(7)  

 Maribárbara Asquí es quizá una de las enanas más conocidas, llamada también 

Mari Bárbola, o sea María Bárbola, de Asquín, Alemania.(8) Entró en palacio en 1651 

tras la muerte de la condesa Villerbal y Walther, de quien “fue enana” y sirvió hasta 

1695 a la Infanta Margarita (Pérez, 1986: 22). Según el profesor Jerónimo de Moragas, 

la enana Mari Bárbola “sufría un cretinismo con oligofrenia poco profunda acompañada 

de vanidad, presunción y genio chistoso”. Moragas cree que muchos de los enanos de 

palacio “serían cretinos […] ya que el cretino tiene una gran aptitud para las relaciones 

sociales superfluas gracias a su genio alegre y su disposición para el chiste. Es 

rencoroso y egoísta pero se adhiere a sus superiores con fidelidad perruna” (Moragas, 

1964: 9, 13). 

                                                
(5) El gran Auto de fe de Francisco Rizi (1680) (cat. nº 34), muestra en el balcón real, inmediatos al 
monarca, un grupo de enanos ricamente vestidos, entre ellos a Luisillo, cuya efigie y gesto estudió el 
pintor en el bello dibujo del British Museum” (Pérez, 1986: 11; Bouza, 1996: 164-165). 
(6)“Se les fija unos gajes o sueldo, una ración de comida y casa de aposento y una gratificación en 
alimentos” algunos días especiales. Se tenía un especial cuidado de estas mujeres; están especificadas las 
veces que se les suministró vestido, zapatos, sábanas, telas, carbón para los meses de frío, libras de nieve 
para los meses de calor, etc. El número de empleadas fue siempre muy numeroso, oscilando entre las 
ciento setenta y ocho de la Casa de Isabel de Valois a más de trescientas con Mariana de Austria (Simón, 
1997: 11).  
(7) Se les podía cerrar con llaves puertas y ventanas, y revisar sus aposentos en cualquier momento y sin 
su permiso. No podían mantener contacto alguno con gente del exterior ni con el sexo contrario -salvo si 
se trataba de un padre o un hermano-. Apunta Mª del Carmen Simón que, sin duda, si el personal 
soportaba esta vigilancia era “porque en compensación gozaba de privilegios y se las ingeniaba de mil 
maneras para soslayar lo mandado” (Simón, 1997: 27). 
(8) Mari Bárbola fue incluida en el dramatis personae de la obra de teatro Las meninas de Antonio Buero 
Vallejo, dirigida por José Tamayo y estrenada el 9 de diciembre de 1960 en el Teatro Español. En la obra 
la enana ayuda a contextualizar en el Madrid de 1656 al pintor de Felipe IV, Don Diego de Silva y 
Velázquez, protagonista de esta “Fantasía velazqueña” en dos partes (Buero, 55-56) y retratista real de 
Mari Bárbola en el famoso cuadro de Las Meninas, también llamado La familia de Felipe IV, acabado en 
ese mismo año. 



  

 Nuestras pequeñas criadas también participaban como espectadoras junto al 

resto de la corte los días de representación en los salones del Alcázar.(9) Pero también 

figuraban en ellas, participaban como actrices no profesionales, tanto en piezas mayores 

como en celebraciones, como prueba el estreno en el Salón dorado de El nuevo Olimpo, 

comedia escrita por Gabriel Bocángel y Unzuela, que fue representada por la Infanta y 

sus damas el 21 de diciembre de 1649 (Lobato, 87).(10) Otra prueba es el final del 

prólogo de una obra en la que bailaron nuestras enanas y tocaron las castañuelas junto al 

gran actor y bufón de la época, Juan Rana, Cosme Pérez, “grazioso de la Reina”. Este, 

haciendo de Apolo, se rodea de los Infantes y de las Damas y “risolve in un ballo con 

castagnette [...] con le sue buffonerie solite e cosi finisce il prologo” (Bacci, 1963: 

74).(11)  

 Fundamentalmente trabajaban en la corte, pero pueden hallarse enanas también 

en los corrales, en los espectáculos de plaza, y en las diferentes prácticas escénicas que 

se desarrollaban en España de la época.(12) Esta presencia de enanos y enanas se explica 

porque se trataba de espectáculos que tienen una naturaleza cómica, con propósitos de 

festejo, teniendo como objetivo la manifestación de alegría y de júbilo y el 

entretenimiento del pueblo. La función de los enanos y de las enanas, era perfectamente 

comprensible, ya que la especialidad de estas personas en la corte era la de entretener, lo 

que hacen ahora fuera es divertir al pueblo, una extensión de lo que hacían en la corte. 

Las piezas cortas como las mojigangas palaciegas que a mediados del XVI fueron 

intercalándose entre los actos de las piezas mayores son un buen ejemplo de esta 

práctica de las fiestas cortesanas que se representaban en salones nobiliarios o en reales 

sitios de recreo (Buezo, 1992: 54-55). 

                                                
(9) Como se constata su presencia como espectadoras en las comedias de palacio, en el manuscrito de 
1651. Etiquetas de Palacio, Estilo y Gobierno que an de obserbar y guardar los criados De ella en el uso 
y Exercizio de sus ofizios. Desde el Maiordomo Maior i criados Mayores Hasta los demás criados 
inferiores. fol. 258,-260. Biblioteca Menéndez Pelayo, Santander.  
(10) Nota 21: en Margaret Rich Greer y J. E. Varey: El teatro palaciego en Madrid: 1586-1707. Estudio y 
documentos. London, Tamesis Books Limited, 1971, Colección Fuentes para la historia del teatro en 
España, t XXIX, p. 19. 
(11) Traducción propia “termina en un baile con castañuelas […] con su bufonería usual y así acaba el 
prólogo”. 
(12) En España en el siglo XVI coexistían tres prácticas escénicas: Una práctica escénica populista, 
originada en la tradición de los espectáculos juglarescos y, sobre todo, en la tradición del teatro religioso 
del siglo XV y primera mitad del XVI (protagonizada por las primeras compañías de actores 
profesionales como la de Lope de Rueda); una práctica escénica cortesana, que arranca de los fastos y 
ceremonias de la Edad Media, y se desarrollaron a lo largo del siglo XVI (y que produjo una gran 
tradición textual); una práctica escénica erudita, originada en los círculos humanistas, muy relacionada en 
su origen con la lectura y con el mundo del teatro escolar y universitario (Oleza, 1984: 9). 



  

 La participación de las enanas en todos estos espectáculos de entretenimiento, es 

decir, tanto en la ciudad como en la corte, se debía principalmente a su ingenio, que la 

RAE define como “la facultad para discurrir o inventar con prontitud y facilidad” como 

“individuo dotado de esa facultad”. Eran personas que contaban en su haber con esa 

“intuición, entendimiento, facultades poéticas y creadoras”, con maña y artificio para 

conseguir lo que deseaban que no era otra cosa que entretener mostrando rápidamente 

“el aspecto gracioso de las cosas”, lo cómico.(13) 

 La gran originalidad cómica por la que obtuvieron éxito era la propia presencia 

física de estas damas bajitas, su dote natural, atípica y atrayente, que no deja indiferente 

al que la ve. Afirma Moragas que “divertían por su simple presencia, por su pequeñez 

además del realce que prestaban a la figura de los monarcas”, y se basa en que “muchos 

“serían acondroplásicos. La desproporción entre su cabeza y su estatura, el andar 

anserino que los caracteriza, les da un aspecto muy apto para la bufonería” (Moragas, 

1964: 13). Nuestras enanas hacían uso de las técnicas de presencia física; utilizaban su 

anomalía adrede.  

 Según el Diccionario de la Real Academia Española, la enana es la “persona 

que padece enanismo”, o la “diminuta en su espacie”. También es la “persona de 

estatura muy baja”, y que llega al lenguaje coloquial con el significado de “niña”, y, 

además, es un “personaje fantástico, de figura humana y muy baja estatura, que aparece 

en cuentos infantiles o leyendas de tradición popular”. Otros han definido a las enanas 

como “Desvíos de la Naturaleza” que causan la risa porque ofrecen lo ridículo.(14) Y 

algunos como Covarrubias en su Tesoro de la lengua revelan una definición aún más 

despiadada:  

 
El enano tiene mucho de monstruosidad, porque Naturaleza quiso hacer 
en ellos un juguete de burlas como en los demás monstruos, en el 
espinazo les dio un nudo. Torcioles en arco las piernas y los brazos, y de 
todo el cuerpo hizo una reservada abreviatura, reservando tan solamente 
el cerebro, formando la cabeza en su debida proporción. […] tienen dicha 
con los Príncipes estos monstruos, como todos los demás que crían por 
curiosidad, y para su recreación; siendo en realidad de verdad cosa 
asquerosa y abominable a cualquier hombre de entendimiento 
(Covarrubias, 1611: 346-347). 

                                                
(13) cómico, ca 1. adj. Perteneciente o relativo a la comedia. 2. adj. Dicho de un actor: Que representa 
papeles jocosos. 3. adj. Que divierte y hace reír. (RAE). Cómico procede del griego “kômos”, que 
designaba la fiesta de carácter carnavalesco y festivo en honor del dios Dionisios.  
(14) López Pinciano en su Philosophía antigua poética de 1596, refiriéndose a la comedia, “la risa está 
fundada en un no sé qué de torpe y feo [...] como un rostro hermoso mueve a admiración, uno muy feo 
mueve a risa” (Pinciano, 1596: 78). 



  

 
Para el jesuita Juan Eusebio Nieremberg, al hablar de los enanos y los gigantes 

en su libro Curiosa y oculta filosofía, estos semejantes serían “seres monstruosos que 

hacían posible que entre demasía y mengua se divisara mejor la hermosura y proporción 

de lo que es cabal” (Nieremberg, 1643: 91). Por lo que el papel de estas acompañantes 

bajitas sería el de, en palabras de Bozal, “configurar un negativo de los valores 

cortesanos, finalmente jocoso, placentero, y como tal, tolerable” (Bozal, 1987: 91).(15) 

Quizá por ello, según Pérez, estos “monstruos” eran “compañeros ideales de los niños 

reales, que podían sentirlos próximos por su dimensión y carácter juguetón, a la vez que 

se beneficiaban de su experiencia e inteligencia, casi notables” (Pérez, 1986:11). 

 Algo que también puede explicar la fama cómica de las enanas es un elemento 

que subrayaba su alteridad, como era su carácter a menudo foráneo. Lo extranjero 

encuentra una forma de ser cuando logra ser algo que haga diferencia con la cultura que 

hay en torno. Ser de fuera, lleva consigo esa fascinación por lo extraño, por lo diferente. 

Traían una lengua nueva, un juego nuevo, quizá un baile, quizá una canción; un hacer y 

un decir desconocidos, no vistos, no escuchados. Esto garantiza el entretenimiento. 

Tenemos bastantes casos de enanas que procedían del extranjero como el de las enanas 

francesas María Pupe, Catalina Rizo, Mª Catalina Bazán y Genoveva Bazán, o el de las 

enanas alemanas Catalina de Alter y Mari Bárbola, o el caso de una Enana Sarda.  

 También reparan en lo diferente, en lo distinto, en lo diverso, los extranjeros que 

eran invitados a las casas donde se vivía con enanas y gigantas. De nuevo la condesa 

D’Aunoy refiere a estos juguetes aristocráticos: 

 
Una enana gorda como un tonel, rechoncha como una seta, vestida de 
brocado de oro y plata, con largos cabellos que casi le llegan a los pies, 
entró y se puso de rodillas ante la reina para preguntarle si tenía bien a 
cenar. […] Sus azafatas acudieron a servirla con su camarera mayor, que 
tenía un aspecto muy triste […] Éstas se llaman damas de palacio y 
gastan chapines; pero las pequeñas meninas llevan zapatos bajos del 
todo. […] presentaron una giganta procedente de las Indias, y en cuanto 
la vio la hizo retirar porque le daba miedo (a la Reina). Sus damas 
quisieron que danzara semejante coloso, que sostenía en cada mano una 
enana que tocaba las castañuelas y la pandereta. Todo era de una fealdad 
inconcebible (Calleja, 2005: 79). 
 

                                                
(15) Declara Bozal que “el bufón no es testimonio de las vanidades del mundo, lo es del infinito poder de 
quien no se ve afectado por un negativo tan exacto, pues sólo el muy poderoso puede burlarse de sí 
mismo y, sin embargo, no sufrir por ello” (Bozal, 1987: 91). 



  

El caso de la Giganta traída de las Indias plantea otro perfil propio de nuestras 

protagonistas, un “otro otro”, el de otra raza, el extremo, el que viene de las Indias, del 

Nuevo Mundo. Normalmente el otro suele ser amenazante, pero hay determinados 

momentos en los que se pierde esa naturaleza inquietante, se diluye lo que produce 

miedo o temor del que lo observa, porque acaba pasando por un filtro de lo cómico del 

entretenimiento. 

Otro motivo recurrente en el oficio de nuestras enanas y gigantas era el de la 

locura que a menudo también se usaba como pasatiempo y diversión. Tenemos casos de 

enanas locas como Bernarda Blasco (Bernardica) o Magdalena Ruiz. Y no sólo eran o 

se fingían locas para entretener, sino también como vía para expresar lo que otros no 

podían expresar, era un modo de evitar la censura, gozando del estatuto de “la libertad 

del loco”, lo que les permitía decir la verdad sin temer al castigo, con la condición de 

expresarse en el tono del chiste, la sátira o la burla (Bouza, 1996: 38).  

 La enana loca describe la realidad de otra manera, desde el estatuto propio del 

bufón que da licencia a decir de otra forma, la diversa, la extraña, la rara, esto siempre 

crea atracción. Magdalena Ruiz gozaba de este estatuto, tenía, según Moragas, “el genio 

de lo chistoso, la intuición de lo ridículo, la percepción de lo grotesco, la seguridad de lo 

que hace reír. A veces tiene la conciencia de su inferioridad y la compensa atreviéndose 

a llegar hasta allí donde no pueden llegar los que juzgan superiores” (Moragas, 1964: 

13).  

Felipe II se preocupa en su correspondencia del estado de Magdalena Ruiz, la 

enana, arrodillada, que sujeta dos monillos y en cuya cabeza posa la mano la Infanta 

Clara Eugenia, hija de Felipe II, en un retrato de la época.(16) Se cree que los males de la 

loca eran por beber (Moreno, 1939: 27). La ebriedad también es otra fuente de creación 

para nuestros ingenios, pues ese estado transporta fuera de la topografía de la realidad, 

otra vez “afuera”. ¿No es acaso un “loco” un “fuera de sí”, alguien con un delirio 

anacrónico? Se sabe que Magdalena bailaba, quizá con la gracia atípica de una loca o 

con los vaivenes de una achispada; o puede que como alguien que se finge loca o con 

una falsa borrachera.  

Sumando armas de combate, otro recurso cómico que empleaban para lograr la 

comicidad y el entretenimiento del séquito real, sería el de mutar incesantemente la 

                                                
(16) Se trata del Retrato de la Infanta Isabel Clara Eugenia y Magdalena Ruiz, fechado entre 1585-1590, 
citado en el Inventario del Alcázar de 1600 y 1636, de algún discípulo de la Corte de Felipe II, quizá del 
pintor Alonso Sánchez Coello por del estilo (Pérez, 1986: 64-65). 



  

propia presencia, imitando, caricaturizando, parodiando. “Durante una representación 

teatral celebrada en Mayo de 1636 en el Buen Retiro, a la que asistió el embajador de 

Módena Fulvio Testi, un grupo de enanos de ambos sexos, ataviados como los antiguos 

“reyes y reinas de Castilla”, se sentaron a los pies de los solios reales” (Pérez, 1986: 

12). También pudieron jugar a través del travestismo, herramienta cómica que 

aseguraba éxito, según nos habla Carmen Bravo-Villasante en su ya clásico La mujer 

vestida de hombre en el Teatro Español (Siglos XVI-XVII). 

Un caso peculiar en la historia de nuestras “mujeres especiales” es el de Eugenia 

Martínez Vallejo, “La Monstrua”, enana registrada en el Alcázar de Madrid en 1680. 

Moreno Villa la describe como “enana” pero se trata en realidad de una niña con 

obesidad mórbida (Masip, 2010: 110) por lo que es llamada algunas veces como “La 

Giganta” (Bouza, 1996: 50). Carlos III debió quedar impresionado y la mandó retratar 

por Juan Carreño de Miranda dos veces, una vestida, y otra desnuda disfrazada de Baco. 

Prodigios como ella se retrataban para dejar testimonio de su extraña apariencia, como 

hacían con “los animales raros que aparecían en los más apartados lugares del reino o 

los ejemplares singulares de las cacerías reales” (Pérez, 1986: 9). 

Para concluir este estudio, cabe recuperar la presencia de las enanas y las 

gigantas en la historia de la mujer y su relación con la bufonería escénica y teatral en el 

Siglo de Oro. Son, sin duda, personajes olvidados por la crítica, que ha considerado la 

actividad de los bufones, enanos, hombres de placer, como una práctica escénica 

“menor”. Sin embargo no ha sido suficientemente estudiado hasta la fecha y cuando lo 

ha sido se ha hecho de modo parcial.  

Sin embargo, conviene reivindicar el exitoso arte de estas mujeres gracias a su 

empleo del ingenio y la comicidad. Eran mujeres inteligentes, conscientes en todo 

momento de lo que hacían, con la parodia como arma, y la sonrisa y la risa como 

tácticas bajo la manga; tanto en el entretenimiento diario de los reyes y del séquito real, 

como en sus apariciones en las manifestaciones festivas y teatrales del pueblo. 

Nuestras enanas y gigantas eran figuras cómicas que suponían un otro cultural, 

figuras de alteridad que a su vez estaban reforzadas por su vínculo con otros “otros” 

culturales; por cuestiones de género, a la mujer; a la deformación natural, enana, 

giganta, monstrua; a la locura; al carácter foráneo que muchas de ellas tenían. Y a pesar 

de unir tantos otros culturales no eran figuras amenazantes sino cómicas. Probablemente 

porque al asociarlas con la diversión y la comicidad, se diluía el posible carácter 



  

amenazante que tuvieran, restando todo miedo e inquietud, y reduciendo toda utilidad al 

entretenimiento y a hacer reír.  

Iban en contra del orden estético en su forma tradicional, es decir, ayudaban a 

romper los códigos estéticos clásicos. A ellas se sumaban otras gentes bajas, es decir, 

no hidalgas, locos, bufones, hermafroditas, rústicos, hombres de placer, y otros 

monstruos propios de un zoológico humano o una galería de seres extraordinarios. Eran, 

en definitiva, las gracias del Siglo de Oro, un espejo donde lo que se veía era el envés 

de la realidad, la otra cara de la moneda, lo contrario, lo deformado, que en cierta 

medida transgredía al decoro (decorum), y a través de esa dote natural, a través de la 

peculiar estética y comicidad que representaban, creaban, a la vez, fascinación.  

 

ANEXO 

Relación de las treinta y dos enanas y dos gigantas reunidas. Por orden, el año en 

que están registradas y desarrollaron su labor; también datos del oficio (enana, menina, 

loca, etc.) y procedencia extranjera.  

ENANAS 

1565-1605 MADALENA RUIZ, loca y enana (Moreno, 1939: 45; Bouza, 1996: 118; 

Pérez, 1986: 64-65). 

1570-1593 ESTEFANÍA, enana (Moreno, 1939: 96). 

1572 DOÑA ANA, enana (Bouza, 1996: 105). 

1572 DOÑA LUISA DE CABRERA, enana (Bouza, 1996: 105). 

1577 DOÑA LUISA, enana y monja (Moreno, 1939: 111). 

1577-1615 DOÑA ELENA FUERTE, enana de los Infantes (Moreno, 1939: 94). 

1577-1603 CATALINA DE ALTER, enana, alemana (Moreno, 1939: 90). 

1578 DOÑA ANA, enana (Moreno, 1939: 61). 

1593DOÑA LUCÍA (Bouza, 1996: 56).  

1601-1607 DOÑA SUFÍA, enana y menina (Moreno, 1939: 145). 

1615-1637 MARÍA POPE, PUPE, PUPI, enana y criada de Cámara, francesa (Bouza, 

151; Moreno 1939: 130-131). 

1619-1641 MARÍA G. DE GARNICA, llamada “la Pela”, enana (Moreno, 1939: 124). 

1623-1624 DOMINICA, enana (Moreno, 1939: 94). 

1624 DOÑA LUISA DE LA CRUZ, enana y monja en la Concepción Francisca 

(Moreno, 1939: 93). 

1631-1677 JUANA DE AUÑÓN, enana, y criada de Cámara (Moreno, 1939: 64-65). 



  

1635-1670 CATALINA RIZO, enana de Cámara, francesa (Moreno, 1939: 138). 

1649-1657 VIRGINIA (acaso Virginia de Salvador), enana (Moreno, 1939: 148). 

1649 CATALINA DE FINAL, enana (Bouza, 1996: 57; Moreno, 1939: 97). 

1650-1658 ANA LEVORT, enana (Moreno, 1939: 107). 

1650 ENANA de doña Leonor Pimentel (Moreno, 1939: 95). 

1651-1695 MARIBÁRBARA ASQUÍN, enana, alemana (Moreno, 1939: 66; Moragas, 

1964: 9; Pérez, 1986: 22). 

1652 ANA SELTERÍN, enana (Moreno, 1939: 49). 

1660 VIRGILIA DEL SALVADOR, enana (Moreno, 1939: 141). 

1675-1702 BERNARDA BLASCO, enana y loca, llamada Bernardica (Moreno, 1939: 

50). 

1677-1717 ANA BLASCO, enana (Moreno, 1939: 80-81).  

1679-1680 DOÑA INÉS FERNÁNDEZ (o simplemente Inés), enana (Moreno, 1939: 

104-105). 

1680 MARÍA TOQUERO, enana (Moreno, 1939: 50). 

1680-1687 MARÍA CATALINA BAZÁN, “La Cato”, enana, francesa (Moreno, 1939: 

78-79). 

1684-1687 GENOVEVA BAZÁN, enana (hermana de la anterior), francesa (Moreno, 

1939: 77-78). 

1689 LA ENANA SARDA, italiana (Bouza, 57; Moreno, 1939: 142). 

1689 ANA o ELENA URRO, enana. Asistía al Cuarto de la Reina (Moreno, 1939: 145). 

1680-1691 MARTA (Moreno, 1939: 115).  

 

GIGANTAS 

1686 EUGENIA MARTÍNEZ VALLEJO, “La Monstrua” o “La giganta” (Masip, 2010: 

110; Bouza, 1996: 50; Moreno, 1939: 117-118). 

GIGANTA de las Indias (Calleja, 2005: 79). 
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I distrust the Feminine in literature 
(T. S. Eliot) 

I hate intellectual women 
(James Joyce) 

The female is a chaos 
(Ezra Pound)1 

 

A lo largo de las últimas décadas se han producido grandes transformaciones 

que afectan no sólo a la configuración del canon modernista, sino también a las diversas 

percepciones del modernismo, es decir, a las diferentes formas según las cuales hoy se 

contempla desde múltiples perspectivas este fenómeno tan complejo. El canon literario 

modernista no se formó según los criterios de todos cuantos hoy clasificamos dentro de 

este movimiento artístico, sino en función de las valoraciones de un reducido número de 
                                                
1 Carta de Ezra Pound a Marianne Moore fechada el 19-02-1919 (Pound, 1950: 208-211). 



 

modernistas que utilizaron la crítica literaria para promocionar su propias obras creativas y 

las de los escritores afines a ellos. Estos pocos autores ofrecieron una visión muy 

restringida del modernismo y dieron la impresión de que se trataba de un fenómeno 

homogéneo. Actualmente hemos pasado de ese concepto monolítico del modernismo a una 

visión mucho más amplia, que pone énfasis en la pluralidad y en la heterogeneidad frente a 

la uniformidad. Por eso cabe hablar de “modernismos” en plural, un término que acuñó 

Frank Kermode ya en 1968 y que Peter Nicholls utilizó más tarde para dar título a su obra 

Modernisms: A Literary Guide (1995). Siguiendo esta misma línea de insistencia en los 

conceptos de riqueza y de extraña complejidad, Marianne DeKoven tituló su libro sobre el 

modernismo Rich and Strange (1991), aludiendo así a las dos principales características 

que la investigadora quiso resaltar en el movimiento.2 

La voluntad de revisar el fenómeno modernista desde unos nuevos postulados 

teóricos se refleja en los títulos de publicaciones tales como Modernism Reconsidered 

(Kiely, 1983), Rereading Modernism (Rado, 1994), Refiguring Modernism (Scott, 1995), 

Rethinking Modernism (Thormählen, 2003) y Modernism Revisited (Patea, 2007). El 

interés que durante varias décadas se centró exclusivamente en unas pocas grandes figuras 

(Yeats, Pound, Joyce, Eliot y una única mujer, Virginia Woolf) se ha extendido en estos 

últimos años con la inclusión de otras muchas figuras que habían quedado en un segundo 

plano. Se están reconsiderando las obras de quienes se habían venido estimando como 

autores principales y, al mismo tiempo, se están sacando a la luz las de quienes sufrieron 

marginación o exclusión. Los propios modernistas clásicos defendieron la idea de que el 

canon literario viene determinado por una autoridad basada en un consenso general que 

establece una jerarquía de acuerdo con unos valores absolutos, de carácter universal, con 

objetividad y sin partidismos. Según dicha tesis, los textos literarios tendrían una calidad 

intrínseca que les permitiría situarse por orden de importancia, de modo que los más 

valiosos ocuparían un lugar preferente, se difundirían con facilidad y perdurarían, mientras 

que los de menor calidad irían quedando al margen. Ahora bien, gracias a los análisis que 

se han venido efectuando sobre los procesos de formación del canon literario, sabemos que 

determinados textos no han quedado al margen accidentalmente o por carecer de esa 

supuesta aprobación universal, sino por haber sido marginados según unas estructuras de 

poder. Se han puesto de relieve las manipulaciones en función de aspectos no siempre 

estrictamente literarios, sino de otro tipo, como pueden ser los de carácter político o los 

                                                
2 El título elegido por DeKoven evoca deliberadamente la canción de Ariel, en la que Shakespeare describe 
cómo cambia el mar, convirtiéndose en “rico y extraño” por arte de magia (La Tempestad, acto 1, escena 2). 



 

económicos. Esto explica que haya textos que, habiendo sido repetidamente leídos, 

estudiados y citados, hayan pasado a ser atacados y rechazados, o bien a ser relegados y 

paulatinamente olvidados. A la inversa, puede despertarse o incentivarse el interés hacia 

unos textos que estaban inéditos o en ediciones agotadas o difícilmente accesibles, sin que 

el público ni los críticos les prestasen atención. 

En la historia de la literatura anglo-norteamericana uno de los ejemplos más claros 

de una sistemática marginación seguida de una triunfal recuperación es el de las escritoras 

que fueron desacreditadas, silenciadas o excluidas por el alto modernismo (también 

denominado modernismo “clásico” u “ortodoxo”).3 Con su carácter marcadamente 

androcéntrico, el alto modernismo marginó a las mujeres y a todo lo que se construyó 

como femenino, pues este movimiento artístico fue el fruto de una reacción contra el 

romanticismo, contra la expresión de las emociones personales, contra el sentimentalismo 

y, en general, contra todos los valores que habían imperado en el siglo XIX. Los 

modernistas clásicos reprocharon a sus predecesores, especialmente a los poetas del XIX, 

el haber “afeminado” la cultura. Los nuevos ideales del modernismo ortodoxo eran: el 

clasicismo (frente al romanticismo), la fuerza, el vigor, la firmeza, el orden, la exactitud, la 

objetividad, cualidades todas ellas ligadas al estereotipo de la virilidad. Si observamos la 

serie de oposiciones binarias objetividad/subjetividad, intelecto/emoción, orden/caos, 

cultura/naturaleza, fuerza/debilidad, precisión/vaguedad y elitismo/popularidad, 

comprobaremos que el primer elemento siempre está ligado a la imagen estereotipada de lo 

masculino, mientras que el segundo se relaciona habitualmente con el estereotipo de lo 

femenino. Los modernistas clásicos elogiaron el estilo literario que se asociaba con las 

cualidades típicamente masculinas y defendían la pureza de lo que ellos llamaban la “alta 

cultura” (“high culture”) frente a la “cultura de masas” (“mass culture”).4 

En After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism (1986), el 

crítico Andreas Huyssen demostró de forma muy convincente cómo, a lo largo del siglo 

XIX, la cultura de masas se fue asociando con las mujeres y con lo femenino, puesto que 

de manera reiterada a las masas se las describía en términos de una amenaza femenina 

cuyo inmenso poder suponía un grave peligro para el futuro de la civilización occidental. 

Según Huyssen, la estética modernista fue una reacción contra esa cultura popular y a 

favor de una cultura elitista, propia de un reducido grupo de intelectuales que eran capaces 
                                                
3 Los términos “high modernism”, “classic modernism” y “orthodox modernism” suelen utilizarse como 
sinónimos. 
4 Rita Felski ha estudiado detalladamente la identificación de la modernidad con la masculinidad en The 
Gender of Modernity. 



 

de identificar las alusiones y de disfrutar interpretando textos crípticos, al tiempo que 

despreciaban el sentimentalismo y las formas de expresión directas y sencillas que atraían 

a las masas. Es un hecho histórico indiscutible el que la cultura popular del siglo XIX 

estuvo dominada por unas escritoras que coparon el mercado editorial con sus novelas. Las 

profesoras Sandra Gilbert y Susan Gubar parten de esta supremacía comercial de las 

mujeres para formular sus teorías sobre la misoginia de los escritores modernistas varones. 

En los tres volúmenes de No Man’s Land, Gilbert y Gubar explican los detalles de cómo 

los padres del modernismo se habrían sentido amenazados por la emancipación social de 

las mujeres y por el éxito comercial de las escritoras; en consecuencia, habrían reaccionado 

en su contra, silenciándolas o desprestigiándolas.5 

Cabe mencionar algunos de los abundantes ejemplos de misoginia por parte de los 

escritores modernistas. Wyndham Lewis abordó con virulencia este polémico tema cuando 

inició uno de los ensayos de su libro Men without Art anunciando explícitamente su 

intención de “atravesar la espinosa región del feminismo, o del sentimiento femenino 

militante” sobre las espaldas de Virginia Woolf.6 Para alcanzar su objetivo, dirigió un 

ataque lleno de sarcasmo contra la escritora, a la que acusó de haber plagiado a James 

Joyce, cuyo “vigor realista” ensalzó.7 Lewis menospreció Mrs. Dalloway, tachando a 

esta novela de ser “una especie de imitación estudiantil”8 del Ulysses de Joyce, que 

elevó a la categoría de “obra maestra”.9 Además, la forma que tuvo Lewis de insultar a 

Marcel Proust y a sus seguidores fue compararlos con “solteronas”,10 al tiempo que 

ridiculizó a otros escritores varones (concretamente a Oscar Wilde y a Lytton Strachey) 

despreciándolos también por considerar que poseían mentes femeninas. En el último 

párrafo de su ensayo, Lewis denostó el “papel que ha ejercido la mente femenina – así 

                                                
5 “A reaction-formation against the rise of literary women became not just a theme in modern writing but 
a motive for modernism” (Gilbert and Gubar, 1988: 156). 
6 “In the present chapter I am compelled, however, to traverse the thorny region of feminism, or of 
militant feminine feeling. I have chosen the back of Mrs. Woolf – if I can put it in this inelegant way – to 
transport me across it” (Lewis, 1934: 132). 
7 “In our local exponents of this method there is none of the realistic vigour of Mr. Joyce, though often 
the incidents in the local ‘masterpieces’ are exact and puerile copies of the scenes in his Dublin drama (cf. 
the Viceroy’s progress through Dublin in Ulysses with the Queen's progress through London in Mrs. 
Dalloway – the latter is a sort of undergraduate imitation of the former, winding up with a smoke-writing 
in the sky, a pathetic ‘crib’ of the fire work display and the rocket that is the culmination of Mr. Bloom’s 
beach-ecstasy)” (Lewis, 1934: 139). 
8 “a sort of undergraduate imitation” (Lewis, 1934: 139). 
9 “But here, doubtless, Mrs. Woolf is merely confusing the becoming pallor, and certain untidiness of 
some of her own pretty salon pieces with that of Joyce’s masterpiece (indeed that masterpiece is 
implicated and confused with her own pieces in more ways than one, and more palpable than this, but into 
that it is not necessary to enter here)” (1934: 137). 
10 “A little old-maidish are the Prousts and the sub-Prousts, I think” (Lewis, 1934: 139). 



 

como mentes profundamente afeminadas, aunque no sean de mujeres – al erigir nuestros 

criterios actuales”11 y concluyó expresando su esperanza en que una próxima inversión 

del sistema de valores pusiese fin a la decadencia que durante quince años le había 

obligado a vivir en una atmósfera sofocante.12 Las palabras de Wyndham Lewis 

constituyen una inequívoca expresión de enojo ante lo que él percibía como una denigrante 

feminización de la literatura, un tema que también obsesionaba a otros modernistas que no 

se atrevían a exponer su misoginia ni públicamente, ni con tanta vehemencia. 

Aunque T. S. Eliot era muy cuidadoso cuando se expresaba en público, el primer 

volumen de su correspondencia privada contiene numerosos ejemplos concretos de 

misoginia que resultan especialmente significativos para comprender su actitud hacia la 

feminización de la literatura.13 En 1915 el joven autor dirige una carta a su amigo Ezra 

Pound en la que le advierte que es imprudente mofarse de la monopolización de la 

literatura por parte de las mujeres.14 En 1917 Eliot explica a su padre la política editorial 

que está llevando a cabo en The Egoist: “Lucho por mantener la escritura tanto como sea 

posible en manos Masculinas, pues desconfío de lo Femenino en la literatura”.15 

Curiosamente, Eliot se estaba refiriendo a una revista creada para defender los derechos de 

las mujeres que en aquella época eran ante todo los relativos al sufragio universal. En un 

principio la revista se llamó The Freewoman (noviembre 1911 - octubre 1912) y en la 

siguiente etapa se modificó ligeramente su título, pasando a ser The New Freewoman 

(junio 1913 - diciembre 1913).16 Sin embargo, a partir de enero 1914 se convirtió en The 

Egoist, en homenaje al egoísmo dialéctico de Max Stirner, autor del libro publicado en 

Londres en 1912 como The Ego and His Own y cuyo título en inglés representa una 

desafortunada traducción del original alemán, puesto que filósofo no utilizó la palabra 

“ego” en Der Einzige und Sein Eigentum (1844). Fue Ezra Pound quien presionó 

                                                
11 “It has been with considerable shaking in my shoes, and a feeling of treading upon a carpet of eggs, that 
I have taken the cow by the horns in this chapter, and broached the subject of the part that the feminine 
mind has played – and minds as well, deeply feminized, not technically on the distaff side – in the 
erection of our present criteria. For fifteen years I have subsisted in this to me suffocating atmosphere” 
(Lewis, 1934: 140). 
12 “There is, to judge from all the signs, a good chance that a reversal of these values – the values of 
decay – is at hand” (Lewis, 1934: 140). 
13 Para un análisis más detallado sobre la correspondencia privada del autor, véase el artículo de Teresa 
Gibert (1992). Sobre la actitud de Eliot hacia las mujeres y la feminización de la literatura, véanse los 
ensayos de Teresa Gibert (1988, 1994, 1995 y 2001). 
14 “Of course, it is imprudent to sneer at the monopolisation of literature by women” (Eliot, 1988: 96). 
15 “I struggle to keep the writing as much as possible in Male hands, as I distrust the Feminine in literature” 
(Eliot, 1988: 204). 
16 La publicación periódica anunciada inicialmente como “A Weekly Feminist Review” se convirtió en 
“A Weekly Humanist Review” en mayo de 1912 y en “An Individualist Review” en junio de 1913. 
 



 

insistentemente a Harriet Weaver y a Dora Marsden para que cambiaran el nombre de la 

revista hasta consiguió imponer su voluntad con el apoyo de varios amigos.17 El contraste 

entre ambos títulos nos evoca la dicotomía feminidad/masculinidad e ilustra perfectamente 

el cambio de orientación que sufrió la revista cuando las mujeres cedieron el control de 

The New Freewoman a los dos grupos de hombres que, liderados por Ezra Pound y por 

Richard Aldington respectivamente, pasaron a dominar The Egoist.18 

Al comenzar a trabajar en The Egoist, Eliot escribió a su madre que el puesto de 

director no le daría mucho dinero, pero que le añadiría prestigio. Esta carta revela cómo 

Eliot se ve a sí mismo en relación con Harriet Weaver y Dora Marsden, a las que califica 

de solteronas. Además, se percibe un aire de ingenua superioridad en la siguiente frase 

acerca de la revista: “En la actualidad está siendo dirigida principalmente por solteronas, y 

yo puedo ejercer una influencia beneficiosa”.19 Lo cierto es que las mujeres siguieron 

teniendo cabida en The Egoist, pero la publicación perdió el tono de militancia feminista 

de sus orígenes. Resulta significativo que en la presentación de The New Freewoman la 

escritora Rebecca West mencionara únicamente el término “feminismo” al referirse a los 

“movimientos modernos” que la revista estaba destinada a estimular. Sin embargo, al 

anunciar a los lectores el segundo y definitivo cambio de título, Dora Marsden ni siquiera 

citó la palabra “feminismo”, presagiando así la desaparición de los ideales feministas en el 

programa de la revista. Hoy vemos con claridad el contraste entre las actitudes de Dora 

Marsden y Rebecca West. La primera aceptó el cambio de título, creyendo que el término 

“egoist” era neutro y que el inicio de la Primera Guerra Mundial suponía el fin de la etapa 

feminista.20 En cambio, Rebecca West pronto se dio cuenta del giro que tomaba la revista 

y dejó de colaborar en ella. Incluso tuvo el gesto de devolver el último cheque con sus 

honorarios de un año que le había enviado Harriet Shaw Weaver (Scott, 1995, vol. 1: 47). 

La crítica literaria, especialmente la de orientación feminista, está reivindicando las 

aportaciones de las mujeres al modernismo, tanto mediante la producción de sus propias 

obras literarias como bajo la forma más amplia de su apoyo global al movimiento. 

                                                
17 Sobre el complejo análisis de las relaciones entre feminismo y modernismo realizado por Dora 
Marsden en The Egoist, véase el ensayo de Andrew Thacker (1993). 
18 El lanzamiento del perfume francés llamado “Égoïste” en 1990 estuvo precedido por un estudio de 
mercado que realizó la casa Chanel según el cual “égoïste” fue la palabra que un mayor número de 
consumidores potenciales asociaron con el hombre y lo masculino. De hecho, el perfume que previamente se 
había llamado “Bois Noir” se sigue anunciando actualmente como “unmistakably masculine”, “ultra-
masculine” y “a brilliant meeting of energy and masculinity”. 
19 “At present it is run mostly by old maids, and I may be a beneficial influence” (Eliot, 1988: 179). 
20 “The War … has brought the wordy contest about Women’s Rights to an abrupt finish, and only a few 
sympathetic words remain to be spoken over the feminist corpse” (Marsden, 1914: 361). 



 

Ciertamente, escasa atención recibieron las mujeres que asumieron labores de mecenazgo, 

patrocinaron publicaciones de modo altruista, resolvieron innumerables problemas 

materiales de los escritores varones, les dieron consejos certeros y se encargaron de tareas 

ingratas (por ejemplo, la corrección de pruebas de imprenta), a menudo sin recibir ni 

siquiera un mínimo reconocimiento por parte de los hombres a los que ayudaron. Uno de 

los ejemplos más ilustrativos en este sentido es el de la ingratitud de James Joyce hacia 

Sylvia Beach, que había editado Ulysses y que había auxiliado al escritor en una de las 

etapas más difíciles de su vida.21 En efecto, inicialmente Joyce fue incapaz de publicar su 

Ulysses como un libro completo en un país anglófono, pues solo consiguió que apareciesen 

algunos capítulos en dos revistas que sobrevivían bajo los auspicios de mujeres: The Little 

Review (fundada y dirigida por Margaret Anderson) y The Egoist (financiada por Harriet 

Shaw Weaver). La novela por fin vio la luz en un solo volumen en París, concretamente en 

la librería “Shakespeare and Company”, propiedad de Sylvia Beach, gracias al empeño y 

el gran sacrificio personal de esta mujer carismática, que fue muy generosa con los 

jóvenes artistas, a quienes dio hospitalidad, siempre impulsada por el deseo de 

promover la innovación en el campo de las letras. Virginia Woolf calculó que se 

necesitarían dos años de trabajo de una sola persona para componer el libro en una 

imprenta; ahora bien, por entonces Woolf no podía prever que el esfuerzo iba a ser 

mucho mayor, pues Joyce modificaba el texto cada vez que corregía las pruebas. Como 

Sylvia Beach dio órdenes a la imprenta de que facilitaran al autor tantas pruebas como 

éste quisiese, la publicación que estaba prevista para agosto de 1921 se aplazó hasta 

febrero de 1922. El retraso provocó las protestas de los suscriptores que hacían llegar 

sus quejas a Beach, inquebrantable defensora de Joyce. Después de haber invertido 

tanto en una empresa tan arriesgada, Beach casi se arruinó económicamente cuando 

Joyce (que le había escrito una carta de agradecimiento aparentemente sincero) la 

traicionó firmando un contrato con otra editorial para publicar de nuevo su obra en 

octubre de ese mismo año y venderla a un precio mucho menor que el de la primera 

edición, con la cual Beach se había endeudado. 

La relación de Joyce con las mujeres presenta una ambivalencia parecida a la 

que mostró Eliot. Por una parte, Joyce reconoció que a lo largo de su vida las mujeres 

habían sido quienes le habían ayudado de forma más activa, refiriéndose a Harriet Shaw 
                                                
21 El propio Stephen Spender, en su reseña de los volúmenes segundo y tercero de la correspondencia de 
Joyce, comentó: “In many of the early letters the reader may feel sometimes repelled by Joyce’s cold-
blooded use of other people, his self-absorption in tasks to which he was willing to sacrifice everyone and 
his ingratitude to Sylvia Beach” (1966). 



 

Weaver, Dora Marsden, Sylvia Beach, Margaret Anderson y Jane Heap.22 Pero, por otra 

parte, escribió a Mary Colum: “Odio a las mujeres intelectuales”,23 ofreciendo así una 

de sus típicas muestras de misoginia, que se suma a los numerosos comentarios groseros 

que realizó acerca de unas mujeres que le alentaron y ayudaron económicamente, pero a 

quienes maltrató con un egoísmo permanente y una crueldad extrema. Tanto Bonnie 

Kime Scott (1984) como Katherine Mullin (2003) han analizado con detalle la conexión de 

Joyce con el feminismo, una vinculación llena de paradojas.24 

Las relaciones entre los escritores modernistas quedan reflejadas gráficamente a 

través de la red que diseñó Bonnie Kime Scott en The Gender of Modernism: A Critical 

Anthology (1990), un volumen editado con la ayuda de dieciocho colaboradores. En la 

introducción de esta imponente antología crítica, Scott anunció su voluntad de abordar el 

modernismo desde una nueva perspectiva, por lo cual rechazó de manera explícita 

cualquier orden jerárquico y adoptó, en cambio, un orden alfabético que se inicia con 

Djuna Barnes en el primer capítulo y acaba con Virginia Woolf en el último. En el gráfico, 

que Scott llama “A Tangled Mesh of Modernists”, la editora de la antología mantiene el 

orden alfabético utilizado para organizar los capítulos. Comienza en la parte superior con 

Barnes y, girando hacia la izquierda en el sentido contrario a las manecillas del reloj, llega 

hasta Woolf, que ocupa el vértice más alto. Scott traza unas líneas para indicar las 

conexiones entre los 26 modernistas representados en la antología cuyos nombres aparecen 

escritos con letras mayúsculas. También figuran otros nombres, con letras minúsculas, que 

corresponden a escritores y editores mencionados en el volumen por haberse relacionado 

con algunos de los 26, pero a los que no se les dedica una sección completa. Esta 

selección, basada en una decisión personal de la editora de la antología, nos induce a 

replantearnos la cuestión de qué autores debemos incluir en el movimiento modernista. Por 

ejemplo, se puede contemplar el caso de Yeats, convertido a su pesar en uno de los grandes 

modernistas por parte de ciertos estudiosos, pero no considerado como tal a juicio de otros 

muchos.25 La prueba de que Scott no ve en Yeats a un auténtico integrante del movimiento 

modernista estriba en que el nombre del poeta aparece en la red con letras minúsculas y no 

se le consagra ninguna de las 26 secciones del volumen. 

                                                
22 “Throughout my life women have been my most active helpers” (palabras de Joyce citadas por 
Ellmann, 1959: 634). 
23 “I hate intellectual women” (palabras de Joyce acerca de Gertrude Stein citadas por Ellmann, 1959: 
529). 
24 Kelly Anspaugh (1994) discrepa de las tesis expresadas por Scott (1984) con respecto a Joyce. 
25 En 1886 Yeats utilizó el término “moderno” como algo negativo. Además, le disgustaba la poesía inspirada 
por un mundo basado en la tecnología y compuesto esencialmente por masas urbanas. 



 

De los 26 escritores cuyos nombres figuran en letras mayúsculas y cuya producción 

está representada en la antología, 5 son hombres y 21 son mujeres. Scott explica la 

principal razón que ha conducido a semejante resultado: a partir de mediados del siglo XX, 

se impuso una visión masculina del modernismo, según la cual se estableció como 

paradigma la obra de unos cuantos hombres, frente a los cuales las mujeres quedaron 

postergadas. Desde los años 80 fueron creciendo unas corrientes de pensamiento que 

reivindicaron la obra de estas mujeres, sin omitir en su investigación a las de los hombres, 

aunque sin dedicarles la atención privilegiada de la que habían venido disfrutando. Tras 

largos años desplegando un interés casi exclusivo por los padres del modernismo, por fin 

llegó la hora de ocuparse también de las madres del movimiento. 

En 1995, Scott publicó una nueva obra en dos volúmenes: Refiguring Modernism. 

En el primero, subtitulado The Women of 1928, reprodujo la red que había utilizado en The 

Gender of Modernism, “A Tangled Mesh of Modernists”, y la contrastó con otra, que 

denominó “A Triple Web of Attachments” (1995: XXIII y XXV). En el centro de la nueva 

red aparecen Djuna Barnes, Rebecca West y Virginia Woolf. Alrededor, hay un gran 

número de escritores con los que las tres se relacionaron desde el punto de vista literario, 

aunque en ocasiones con una gran distancia cronológica (obsérvese, por ejemplo, la 

relación de Virginia Woolf con Sófocles y con Blake). A las tres escritoras que están en el 

centro del gráfico Scott las llama “las mujeres de 1928”, en contraposición con “los 

hombres de 1914” (Pound, Joyce, Eliot y Lewis), la frase acuñada por el propio Wyndham 

Lewis en su autobiografía, Blasting and Bombardiering.26 Scott dedica el primer volumen 

de Refiguring Modernism a estas tres escritoras, comparando sus obras no solo entre sí, 

sino también con las de otras escritoras y escritores contemporáneos suyos, y muy 

especialmente con Pound, Joyce y Eliot. 

Además de ser objeto de estudio en obras específicas sobre el modernismo, cada 

vez con mayor frecuencia las escritoras modernistas figuran en obras temáticas, entre las 

cuales merecen especial atención las que versan sobre la guerra como tema literario de los 

años 20. Dorothy Goldman, en su estudio Women Writers and the Great War (1995), 

analiza las obras que escribieron algunas mujeres sobre sus experiencias de la Primera 

Guerra Mundial y que fueron desestimadas por carecer de la autoridad que les hubiera 

conferido el haber participado activamente en la lucha armada. La labor de las mujeres en 

este campo ha sido postergada, dando por supuesto que solo los hombres tenían un 

                                                
26 “I call us here ‘the Men of 1914’” (Lewis, 1967: 249). En cambio, Scott elige 1928 por haber sido un 
año de gran productividad para Woolf, West y Barnes (1995, vol. 1: XXXVII). 



 

conocimiento directo y auténtico de la guerra. Paradójicamente, se aceptaron mejor ciertas 

obras sobre la guerra escritas por hombres que nunca pisaron el frente que las obras de 

mujeres que sí estuvieron en medio del combate, trabajando como reporteras, como 

enfermeras, o como conductoras de ambulancias. Por ejemplo, May Sinclair reflejó tanto 

en verso como en prosa sus experiencias como voluntaria conduciendo ambulancias para 

atender a los soldados belgas en Flandes durante unas semanas del año 1914. Las 

aportaciones de Sinclair al movimiento modernista no fueron suficientemente reconocidas 

por parte de sus contemporáneos a pesar de que fue una escritora profesional que publicó 

poemas, novelas, relatos breves y ensayos críticos, además de acuñar el término literario 

“stream of consciousness”. 

 Además de marginar la producción literaria de las mujeres que trataron 

temas supuestamente ajenos a la experiencia femenina, hubo otras formas de 

discriminación. Muchas de las escritoras modernistas han recibido elogios solamente por 

su habilidad técnica, mientras que se ignoraba el contenido ideológico de sus obras. Desde 

los años 80 la crítica feminista ha venido revisando las interpretaciones que hasta entonces 

se habían centrado exclusivamente en el estilo, sin prestar atención a los contenidos. 

Marianne DeKoven, en Rich and Strange: Gender, History, Modernism, explica cómo en 

el caso de los escritores varones se han tenido en cuenta las implicaciones progresistas e 

incluso revolucionarias que conllevan algunas innovaciones formales, tales como la 

pluralidad de perspectivas (frente al uso del punto de vista único), la multiplicidad, la 

indeterminación y la fragmentación. Sin embargo, en el caso de las escritoras tales 

implicaciones a menudo han pasado inadvertidas porque la crítica se ha limitado a alabar la 

destreza técnica, sin detenerse a resaltar la importancia de las ideas expresadas. 

De la extensa bibliografía que se ha venido publicando a lo largo de las últimas 

décadas sobre las escritoras modernistas, destaca el libro de Shari Benstock, Women of the 

Left Bank (1986), centrado en las autoras anglófonas que entre los años 1910 y 1940 

vivieron en París, donde encontraron un ambiente propicio para la creación artística. El 

título del estudio de Benstock, “the left bank” (en francés “la rive gauche”), hace referencia 

a la situación geográfica de sus casas y librerías, al sur del río Sena, una zona en la que se 

concentraban los intelectuales progresistas en el París de entreguerras. Shari Benstock 

contrasta dos tertulias en salones artísticos de características opuestas, la de Natalie 

Barney, una mujer que quedó anclada en el mundo de finales del siglo XIX, y la de 

Gertrude Stein, que rechazó los valores del siglo XIX y se interesó por los del XX. 

Demostrado está el entusiasmo con el que Stein adquirió cuadros de Matisse, Cézanne, 



 

Braque y Picasso, con quien entabló una gran amistad. Mientras que la obra de Natalie 

Barney ha recibido una atención crítica limitada y en general poco favorable (su escritura 

se suele considerar demasiado fácil y llena de clichés), la producción literaria de Gertrude 

Stein está siendo objeto de un análisis exhaustivo que ya ha conseguido poner de relieve 

hasta qué punto había sido infravalorada. En particular, los escritos de Stein están siendo 

comparados con los de Joyce, hacia quien ella sentía una gran aversión. 

También con Joyce se ha venido comparando a Djuna Barnes, aunque en este caso 

les unía una gran amistad y una relación de respeto mutuo, semejante al que T. S. Eliot 

manifestó hacia esta brillante escritora. Conocer las relaciones personales entre los 

escritores modernistas es imprescindible para comprender el desarrollo de dicho 

movimiento artístico. Las memorias y las cartas inéditas que se van haciendo públicas 

revelan tensiones y discrepancias, pero también reflejan la colaboración entre estos 

autores. La ayuda mutua fue esencial para que los escritores vanguardistas se dieran a 

conocer lanzando al mercado unas obras poco rentables económicamente. En (Alternative) 

Literary Publishing (1984), Sally Dennison ha estudiado cómo cinco autores diferentes (T. 

S. Eliot, Virginia Woolf, James Joyce, Anaïs Nin y Vladimir Nabokov) consiguieron 

publicar al margen de la gran industria de las editoriales comerciales, que no solían aceptar 

unas obras imposibles de vender con rapidez y a gran escala. Gracias a Eliot, Djuna Barnes 

logró publicar Nightwood, una novela que había sido rechazada por varias editoriales 

norteamericanas. La versión de Nightwood que apareció en Londres en 1936 y en Nueva 

York el año siguiente fue editada por T. S. Eliot, cuya intervención sigue siendo muy 

controvertida, a pesar de que en 1995 se despejaron muchas dudas con la edición crítica 

que presentó Cheryl Plumb basándose en la versión original y añadiendo algunos 

borradores relacionados con la novela.27 Ciertamente, Eliot la redujo en extensión y 

suprimió fragmentos referidos al tema homosexual. El papel de Eliot en la elaboración de 

The Antiphon es otro capítulo polémico, pues recomendó a la autora que eliminara ciertas 

escenas (especialmente en el segundo acto, en el que un padre intenta violar a su hija) con 

lo cual el drama perdió coherencia. En definitiva, al tratar de aconsejar a Djuna Barnes, 

Eliot estaba aplicando los mismos criterios que empleaba con su propia producción 

literaria y estaba mostrando una vez más que el deseo de borrar los elementos 

autobiográficos de sus poemas y de sus obras de teatro constituía una auténtica obsesión 

para él. Ha de tenerse en cuenta que la poesía de Eliot, presentada inicialmente como un 

                                                
27 Véase el resumen de la comunicación presentada por Timothy Materer (2013) en el congreso de la 
American Literature Association celebrado en Boston en mayo de 2013. 



 

auténtico paradigma de la objetividad e impersonalidad modernistas, luego ha sido 

interpretada como una pura expresión de la personalidad subjetiva de su autor, de sus 

inquietudes íntimas y de sus emociones personales. Esta nueva interpretación de la poesía 

eliotiana se encuentra en línea con las palabras del autor que su segunda esposa puso como 

epígrafe en la edición facsímil de The Waste Land.28 

En cuanto a la expresión de los sentimientos por parte de los escritores modernistas 

(tanto de los hombres como de las mujeres), Suzanne Clark, en Sentimental Modernism: 

Women Writers and the Revolution of the Word, analiza el modo en que las corrientes 

preponderantes dentro del modernismo rechazaron el discurso sentimental típicamente 

asociado con las mujeres. Señala que hubo una reacción contra la retórica sentimental 

cuyos efectos todavía hoy perduran en la crítica literaria, pues el sentimentalismo se nos 

presenta como algo negativo que los escritores deben evitar a toda costa. Desde una 

perspectiva teórica feminista, Clark analiza los escritos de las autoras modernistas 

buscando en ellos los efectos de tal rechazo y las estrategias que ellas emplearon para 

recuperar los vínculos con la identidad emocional (1991: 13). Clark observa que todo 

discurso ejerce un impacto sobre las emociones y que la objetividad de los textos es falsa. 

Las escritoras se encontraban ante un dilema: querían que las tomaran en serio como 

intelectuales vanguardistas, pero al mismo tiempo necesitaban expresar sus emociones 

personales; no deseaban renunciar a ellas, del mismo modo que los hombres tampoco lo 

estaban haciendo. Clark opina que, en realidad, lo que hizo el modernismo al tratar de 

suprimir el sentimentalismo fue marginar los escritos de las mujeres, por considerar que 

ellas eran incapaces de evitarlo. 

En Impressionist Subjects: Gender, Interiority, and Modernist Fiction in 

England (2000), Tamar Katz pone de relieve la obsesión del modernismo con la idea de 

la feminidad o lo que se dio en llamar la “mente femenina”. Katz insiste en la 

importancia que lo femenino tuvo tanto para los escritores varones como para las 

escritoras, tanto para los conservadores como para los progresistas, tanto para quienes 

deseaban mantener el orden establecido como para quienes preferían la anarquía. 

Paradójicamente, los escritores que propugnaban una autoridad literaria masculina veían 

cómo sus propios experimentos narrativos con los que ellos pretendían romper con las 

técnicas realistas se encontraban estrechamente ligados a la exploración de la 
                                                
28 “Various critics have done me the honour to interpret the poem in terms of criticism of the contemporary 
world, have considered it indeed, as an important bit of social criticism. To me it was only the relief of a 
personal and wholly insignificant grouse against life; it is just a piece of rhythmical grumbling” (Eliot, 
1971: p. 1). 



 

subjetividad que ellos mismos calificaban de femenina. Ahí radica la mayor 

contradicción del alto modernismo, que denigraba la feminidad y simultáneamente la 

convertía en su principal objeto de deseo. 

 

BIBLIOGRAFÍA 

Anspaugh, Kelly. “Blasting the Bombardier: Another Look at Lewis, Joyce, and 

Woolf.” Twentieth Century Literature, 40.3 (Fall 1994), pp. 365-78. 

Clark, Suzanne, Sentimental Modernism: Women Writers and the Revolution of the Word, 

Bloomington, Indiana University Press, 1991. 

DeKoven, Marianne, Rich and Strange: Gender, History, Modernism, Princeton, Princeton 

University Press, 1991. 

Dennison, Sally, (Alternative) Literary Publishing: Five Modern Stories, Iowa City, 

University of Iowa Press, 1984. 

Eliot, T. S., The Waste Land. A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including 

the Annotations of Ezra Pound, ed. Valerie Eliot, London, Faber, 1971. 

—, The Letters of T. S. Eliot, ed. Valerie Eliot, vol. I, London, Faber, 1988. 

Ellmann, Richard, James Joyce, New York, Oxford University Press, 1959. 

Felski, Rita, The Gender of Modernity, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1995. 

Francis, Elizabeth, The Secret Treachery of Words: Feminism and Modernism in 

America, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002. 

Gibert, Teresa, “La mujer en la poesía de T. S. Eliot”, Actas del X Congreso de la 

Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos, Zaragoza, Librería 

General, 1988, pp. 331-38. 

—, “‘He Do the Police in Different Voices’: Las cartas de T. S. Eliot”, Revista de 

Filología, 8 (1992), pp. 435-46. 

—, “T. S. Eliot on Women: Women on T. S. Eliot”, T. S. Eliot at the Turn of the Century, 

ed. Marianne Thormählen, Lund, Lund University Press, 1994, pp. 105-19. 

—, “T. S. Eliot and Feminism”, ES: Revista de Filología Inglesa, 19 (1995), pp. 61-71. 

—, “T. S. Eliot and the Feminist Revision of the Modern(ist) Canon”, T. S. Eliot and Our 

Turning World, ed. Jewel Spears Brooker, Houndmills and London, Macmillan, 

2001; New York, St. Martin’s Press, 2001, pp. 191-202. 

Gilbert, Sandra M., and Susan Gubar, No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in 

the Twentieth Century. Volume 1: The War of the Words, New Haven and London, 

Yale University Press, 1988. 



 

—, No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century. Volume 2: 

Sexchanges, New Haven and London, Yale University Press, 1989. 

—, No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century. Volume 3: 

Letters from the Front, New Haven & London, Yale University Press, 1994. 

Goldman, Dorothy, Women Writers and the Great War, New York, Twayne, 1995. 

Griffin, Gabrielle, ed., Difference in View: Women and Modernism, London, Taylor and 

Francis, 1994. 

Huyssen, Andreas, “Mass Culture as Woman: Modernism’s Other”, After the Great 

Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, London, Macmillan, 1986, pp. 

44-62. 

Katz, Tamar, Impressionist Subjects: Gender, Interiority, and Modernist Fiction in 

England, Champagne-Urbana, University of Illinois Press, 2000. 

Kermode, Frank, “Modernisms”, Continuities, London, Routledge and Kegan Paul, 1968, 

pp. 1-27. 

Kiely, Robert, ed., Modernism Reconsidered, Cambridge, Mass., Harvard University 

Press, 1983. 

Lewis, Wyndham, “Virginia Woolf: ‘Mind’ and ‘Matter’ on the Plane of a Literary 

Controversy”, Men without Art, London, Cassell, 1934, pp. 131-140. 

—, Blasting and Bombardiering (1937), Berkeley, University of California Press, 1967. 

Marsden, Dora, “Women’s Rights”, The Egoist, 1 October 1914, p. 361. 

Materer, Timothy, “‘The Anatomy of Night’ in Eliot’s ‘Burnt Norton’ and Djuna 

Barnes’s Nightwood”, Time Present. The Newsletter of the T. S. Eliot Society, 80 

(Summer 2013), p. 19. 

Miller, Jane Eldridge, Rebel Women: Feminism, Modernism and the Edwardian Novel, 

London, Virago, 1994. 

Mullin, Katherine, James Joyce, Sexuality and Social Purity, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2003. 

Nicholls, Peter, Modernisms: A Literary Guide, London, Macmillan, 1995. 

Patea, Viorica, and Paul Scott Derrick, ed., Modernism Revisited: Transgressing 

Boundaries and Strategies of Renewal in American Poetry, Amsterdam, Rodopi, 

2007. 

Pound, Ezra, The Letters of Ezra Pound: 1907-1941, ed. D. D. Paige, New York, 

Harcourt, 1950. 



 

Rado, Lisa, ed., Rereading Modernism: New Directions in Feminist Criticism, New 

York, Garland Publishing, 1994. 

Scholes, Robert, Paradoxy of Modernism, New Haven, Yale University Press, 2006. 

Scott, Bonnie Kime, Joyce and Feminism, Brighton, The Harvester Press, 1984. 

—, ed. The Gender of Modernism: A Critical Anthology, Bloomington and Indianapolis, 

Indiana University Press, 1990. 

—, Refiguring Modernism. Volume 1: The Women of 1928, Bloomington and Indianapolis, 

Indiana University Press, 1995. 

—, Refiguring Modernism. Volume 2: Postmodernist Feminist Readings of Woolf, West, 

and Barnes, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1995. 

Spender, Stephen. “Self-Portrait of the Artist”, The New York Times, 18 December 1966. 

Internet. 06-08-13. 

 http://www.nytimes.com/books/00/01/09/specials/joyce-moreletters.html 

Thacker, Andrew, “Dora Marsden and The Egoist: ‘Our War Is With Words’”, English 

Literature in Transition, 1880-1920, 2.36 (1993), pp. 179-180. 

Thormählen, Marianne, ed., Rethinking Modernism, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 

2003. 



	  
	  

EL MITO DE LA MUJER SUFRIDA EN DOÑA BÁRBARA DE RÓMULO 
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ABSTRACTS 
La mujer que aparece en las novelas hispanoamericanas es siempre la víctima de la 
voluntad masculina que se impone con violencia sobre ella, segregándola a un nivel de 
sumisión y apagada resignación. Y, a causa de este sufrimiento, las mujeres se vuelven 
invulnerables, impasibles y estoicas. Sólo la maternidad puede aplacar en ellas el 
enorme furor que enloquece sus ánimos; y la mujer que se resiste a este hecho se 
convierte inevitablemente en una mujer malvada y atroz que aúna las mismas 
características del macho. Así, su comportamiento pierde el encanto de la femineidad 
para convertirse en una hombruna terrificante. Este es el caso del mejor personaje 
femenino creado por Rómulo Gallegos, Doña Bárbara, y de otras novelas 
hispanoamericanas de la primera mitad del siglo XX. De este modo Gallegos exalta la 
hombría del macho, no el poder de la mujer al igualarse al hombre.  
 
The woman who appears in the Spanish American novels is always the victim of male 
desire violently imposed on it, separating it to a level of submission and resignation off. 
And, because of this suffering, women become invulnerable, impassive and stoic. Only 
motherhood can placate them the huge furor mad their minds and the woman who 
resists this fact inevitably becomes an evil woman and atrocious that combines the same 
features of the male. Thus, their behavior loses the charm of femininity to become a 
mannish terrificante. This is the case of the best female character created by Romulo 
Gallegos, Dona Barbara, and other Latin American novels of the first half of the 
twentieth century. Gallegos Thus exalts manhood of the male, not the power of women 
to be equal to men. 
 
KEYWORDS 
Víctima, sumisión, resignación, invulnerable, macho. 
Victim, submission, resignation, invulnerable, male. 

 

Gallegos elige a una mujer como representante y símbolo de la barbarie. Doña 

Bárbara, como su nombre lo indica, es la misma tierra devoradora de hombres. Es el 

resultado y la víctima del ambiente que la circunda, esa llanura que hace que una 

ingenua guaricha1 se convierta a su vez en violencia y se mantenga inmutable en los 

designios del destino. Los síntomas de la barbarie se manifiestan en diferentes aspectos, 

entre ellos el caciquismo, el machismo, el odio y la venganza entre familias que se 

exterminan sin compasión y la incultura estacionaria que dura desde siglos. De esta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  De origen cumanagoto cuyo significado es mujer joven y soltera. Mestiza de blanco con indio. 



	  
	  

manera doña Bárbara, para no sucumbir ante la barbarie, entra en simbiosis con la 

naturaleza salvaje hasta embrutecerse, perder la compasión, deshacerse paulatinamente 

de su femineidad y convertirse en el cacique del Arauca. Su comportamiento es muy 

similar al del macho y llega a representar el machismo en versión femenina, a través del 

mito de la mujer sufrida, en el que como consecuencia del sufrimiento y la sumisión las 

mujeres se vuelven como los hombres. Desde el momento en que rechaza la maternidad, 

su única salvación, se convierte en un verdadero macho: enlaza el ganado, gobierna 

gran parte de la llanura como un verdadero caudillo y decide el destino y la vida de los 

demás que considera sometidos a ella, a su poder, a su prepotencia y a su fuerza 

devoradora. En esa tierra salvaje y en ese tipo de sociedad que todavía no conocía los 

bálsamos de la civilización, las mujeres sucumbían ante la atrocidad del machismo y la 

ignorancia perdida en supersticiones y analfabetismo. Gallegos nos muestra el llano 

venezolano completamente barbarizado, y sobre esas tierras los hombres, bestializados 

por las faenas rudas y primitivas, desamparados en la infinidad de las sabanas y, a cada 

paso, amenazados por la muerte. Estos hombres conviven con el peligro y con la muerte 

misma en sus lúgubres destinos de fatigosa sobrevivencia, sin esperanzas de escapar a 

los terribles caprichos de la naturaleza, la tierra devoradora, con la que doña Bárbara 

decide compenetrarse para exterminar su fragilidad femenina y vengarse del macho 

adquiriendo sus mismas características, pero en realidad igualándose al hombre solo 

consigue seguir siendo inferior y sucumbe ante el sufrimiento de la femineidad perdida. 

En la literatura hispanoamericana ningún escritor ha asignado a la mujer un 

papel tan importante como el que le otorga Rómulo Gallegos2, quien cree 

profundamente en la función que ésta cumple en la sociedad americana. En su mejor 

novela siente la necesidad de encarnar en una mujer todas las fuerzas positivas y 

negativas de la naturaleza. Quien mejor que una mujer devoradora de hombres para 

personificar alegóricamente a la diosa procreadora y destructora de vidas, en la relación 

mitológica Gea-naturaleza/Doña Bárbara-naturaleza, donde la sensualidad de la hembra 

bravía refleja en sus movimientos despóticos la ferocidad devastante de la tierra 

bárbara. Y que mejor nombre que el de una mujer, Bárbara, para simbolizar la barbarie 

del paisaje llanero. 

La mujer que aparece en las novelas hispanoamericanas es siempre la víctima de 

la voluntad masculina que se impone con violencia sobre ella, segregándola a un nivel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Escritor venezolano (1884-1969) Humanista, educador y político. Sus obras representan un verdadero 
compendio didáctico en su intención de civilizar el país. Asigna un papel muy importante a la mujer. 



	  
	  

de sumisión y apagada resignación; y la mujer que se resiste a este hecho se convierte 

inevitablemente en una hembra malvada y atroz que aúna las mismas características del 

macho. 

Doña Bárbara sufre la violencia del macho desde el mismo momento en que fue 

engendrada; es ella misma un producto de la violencia del blanco aventurero en la 

sensualidad de la india indefensa. En su adolescencia es violada de nuevo por los 

hombres bárbaros de la llanura venezolana. En este caso “la mujer sufrida” se rebela 

con una furia irrefrenable y se convierte en devoradora de hombres, de modo que el 

macho pague por los abusos cometidos. Así, se convierte en la hembra vengadora que 

asume las características de la misma naturaleza encarnada para destruir la prepotencia 

del macho. Se convierte en “la amazona repugnante” que expresa una psicología 

machista. Y parecerá contradictorio pero, de este modo, Gallegos exalta la hombría del 

macho, no el poder de la mujer al igualarse al hombre. Doña Bárbara es considerada 

como la despreciable marimacho, la mujer hombruna.  

Al momento de crear sus personajes femeninos Rómulo Gallegos reflexiona 

sobre los problemas que asedian el país y elige a la mujer como representante de esa 

realidad social (Gallegos, 1949: 131): 

 
Tenebrosa hubo de tener el alma la mujer real de quien saqué los 
elementos fundamentales de doña Bárbara y atormentada 
además se la puse a ésta, con el trágico desenlace de sus breves 
amores iniciales con Asdrúbal, más no para decirle a mis 
lectores: -¿Quieren monstruos? Aquí tienen uno, sino porque la 
concebí dentro de sus relaciones significativas con el drama de 
dimensiones nacionales que estábamos viviendo los 
venezolanos… y la violación, sin dejar de ser tragedia en el 
alma de una mujer, podría simbolizar las memorias dolorosas en 
la Venezuela de aquel buen comienzo brutalmente interrumpido 
por el fatídico clarín de las guerras fratricidas… 

 
La mujer es la alegoría de la problemática venezolana a inicios del siglo XX. Es 

la encarnación de un país atrasado, subdesarrollado y bárbaro. 

En Doña Bárbara dos mujeres encabezan la acción de la novela. De un lado 

doña Bárbara, la mujer dura, supersticiosa, tacaña y malvada que representa las fuerzas 

del mal, que se resiste a abandonar la barbarie. De otro lado, Marisela, la hija de ésta 

que se regenera y evoluciona desde el estado primitivo en que se encuentra al inicio de 

la novela, hasta el momento de la aceptación del progreso impuesto por el héroe 

civilizador. Se puede hablar de una acción paralela opuesta entre las dos mujeres. La 



	  
	  

primera se mantiene inalterable en sus cánones regidos por la negatividad que 

representa. La segunda, más flexible y humana, libre de frustraciones inalienables, se 

desarrolla paulatinamente. Su desarrollo es gradual pasando de la barbarie a la 

civilización, para terminar representando el bien, la positividad y el progreso de los 

Llanos del Arauca. Ambas, sin embargo, están sometidas a la voluntad del macho, una 

renunciando a su condición femenina y convirtiéndose en marimacho para al final ser 

víctima de sí misma y la otra obedeciendo servilmente a la civilización que le ofrecía el 

macho, sucumbiendo al dominio del hombre, aunque “civilizado” 3 

Doña Bárbara es la mujer marcada por el destino que la obliga a emprender una 

existencia entre violencia y venganza. La fuerza del varón lujurioso y primitivo la 

condena a un eterno rencor, de donde nace su deseo de venganza hacia éste, destructor 

de su inocencia y de su primer amor. El asesinato de Asdrúbal la convirtió en una mujer 

frustrada emocionalmente, la pérdida de un amor puro que no podrá recuperar jamás. 

“Los días enteros se los pasaba correteando por las sabanas, sin objeto ninguno, sólo por 

gastar el exceso de energías que desarrollaba su sensibilidad enardecida por el deseo de 

amor verdadero…” (Doña Bárbara, 1985: 126) En su corazón había desaparecido la 

pureza y la dulzura que una vez tuviera en su primer amor; pero persiste en la lucha por 

conservar su individualidad inmutable hasta el final. Cuando presiente el momento de la 

derrota, los apetitos insaciables de rencores y malas obras aparecen de nuevo para agitar 

su conciencia: “Todavía no ha nacido quien pueda arrebatarme lo que ya he dicho que 

me pertenecerá. ¡Primero muerta que derrotada! (Doña Bárbara, 1985: 240) 

El autor nos presenta a una mujer muy hermosa, sensual y seductora (Doña 

Bárbara, 1985: 117): 

 
Brillantes los ojos turbadores de hembra sensual, recogidos, como para 
besar, los carnosos labios con un enigmático pliegue en las comisuras, la 
tez cálida, endrino y lacio el cabello abundante. Llevaba un pañuelo azul 
de seda anudado al cuello, con las puntas sobre el escote de la blusa; 
usaba una falda amazona, y hasta el sombrero “pelodeguama” típico del 
llanero, única prenda masculina en su atavío, lo llevaba con cierta gracia 
femenil. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  La antítesis civilización/barbarie tiene su origen en la obra del argentino Domingo Faustino Sarmiento, 
Facundo, publicada en 1845. La civilización de las pampas argentinas es el primer grito que despierta en 
América el deseo obsesivo del progreso, cuyos mayores exponentes son La Vorágine en Colombia, Don 
Segundo Sombra en argentina, Los de abajo en México, El mundo es ancho y ajeno en Perú y Doña 
Bárbara en Venezuela. 



	  
	  

Las características del aspecto físico de doña Bárbara que el autor describe en 

estas líneas de brillante poesía hacen pensar en una mujer de grandes contrastes. Es 

hermosa y femenina pero se viste y tiene un comportamiento varonil. Es como si su 

aspecto físico representara la lucha interna que vive consigo misma. De una parte es la 

mujer sedienta de amor que asediada constantemente por el recuerdo de Asdrúbal, su 

primer amor, se debate entre el deseo insaciable de amor frustrado donde yace su 

femineidad y la sed de venganza que surge de un alma llena de rencores y maldad, que 

la hacen comportarse como un macho bravío y defensor de sus propios intereses. Es 

necesario recordar que doña Bárbara posee el dominio de las tierras del Arauca4 y su 

poder -conseguido con actos deshonestos e inmorales- abraza un entero territorio donde 

vige su ley como la única de la llanura. Este es un comportamiento varonil causado por 

el trauma de la femineidad frustrada. Es la hembra-macho que combate en busca de sí 

misma y, solo el amor, al final de la novela, podrá restituirle su femineidad perdida. 

Doña Bárbara es una mujer avara, codiciosa, exaltada, frenética y sagaz. Su 

maldad comienza desde el momento en que violada por los bandidos de la piragua. 

Como consecuencia de este acto brutal se convierte en bruja consumada, fiel a su 

propósito de destruir al varón; pero es el contacto con los indios, con los que transcurre 

su juventud, que la dotan de las creencias supersticiosas y malignas de la brujería. El 

indio, como la mujer, renegado y marginado por la colectividad criolla y mestiza, se 

aleja y se introduce en las profundidades de la selva donde se construye un mundo 

esotérico que constituye, según el autor, el principio de la maldad humana. La rabia y el 

dolor de la joven frustrada por la violencia del macho hacen renacer en el espíritu de 

doña Bárbara los genes de su origen. Aparece así la india hechicera cuyos poderes la 

convierten en la mujer más temible del Arauca y en la bruja capaz de extender su 

dominio sobre la psicología de los hombres débiles que la respetan y le temen. “La 

superioridad de aquella mujer, su dominio sobre los demás y el temor que inspiraba 

parecían radicar en su saber callar y esperar…” (Doña Bárbara, 1985: 63) 

En su insistente venganza juega con los hombres y los destruye. Su furia le hace 

perder hasta el instinto materno, rechazando vehementemente a la hija que tuvo con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 En su novela, Gallegos habla del Cajón de Arauca, pero no indica exactamente el sector donde se 
desarrollan los acontecimientos. En cambio describe claramente el espacio geográfico que se extiende 
dentro del territorio del Estado Apure y de su capital, San Fernando de Apure, donde se desarrolla un 
cierto dinamismo económico. No obstante la falta de precisión, Gallegos proporciona una variedad de 
datos y nombres de poblaciones, en las cercanías de los ríos Arauca y Apure, que permiten reconocer el 
paisaje geográfico que enmarca las peripecias de los personajes de la novela.  
 



	  
	  

Lorenzo Barquero5 y que abandona despiadadamente. “Nada que se refiriera a Marisela 

le había interesado nunca…, pues respecto a ella ni siquiera había experimentado el 

amoroso instinto de la bestia madre por el hijo mamantón” (Doña Bárbara, 1985: 115)  

Su maldad no tiene límite: usurpa tierras ajenas, roba el ganado de las haciendas 

limítrofes, juega con el destino de los hombres imponiendo su voluntad, asesina a su 

antojo y conserva el poder supremo del mal y la negatividad, símbolos del atraso y de la 

barbarie de las tierras llaneras. Pero esta mujer recia y sombría comienza a cambiar 

repentinamente cuando conoce a Santos Luzardo6. Es el enfrentamiento con la 

civilización y por consiguiente con el amor que la hace titubear; y por primera vez, 

después de muchos años, la femineidad de doña Bárbara comienza a manifestarse ante 

la presencia de Santos Luzardo. “Por primera vez se había sentido mujer en presencia de 

un hombre…llevaba también en los apetitos de su naturaleza, hecha para el amor, el 

ansia insaciable de una verdadera pasión…” (Doña Bárbara, 1985: 126)  

Aunque este comportamiento haga parte de su juego de su juego favorito, o sea 

la seducción, con la que provocó la destrucción de Lorenzo Barquero y la muerte de sus 

otros amantes, con Santos Luzardo se presenciaba un momento diferente. Este hombre 

hizo renacer en ella sus antiguos sentimientos de mujer, el amor, ahora marchito a raíz 

de la pérdida de Asdrúbal. Santos Luzardo representaba su única esperanza de 

redención y regreso a la inocencia perdida. Pero la ilusión del nuevo amor desaparece 

cuando el furor de los celos desestabilizan nuevamente sus impulsos sombríos y, de 

frente a su hija7, se rinde ante la complejidad de la nueva mujer civilizada renunciando 

al amor y a los bienes. Desaparece dejando escritas estas líneas: “No tengo más 

heredera sino a mi hija Marisela, y así la reconozco por ésta ante Dios y los hombres. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Lorenzo Barquero es un personaje real que simboliza la frustración del hombre débil ante las fuerzas 
bravías de la naturaleza inclemente y caprichosa, que actúa con prepotencia devastando las ilusiones de	  
los hombres fláccidos. Aparece en la novela como el ex-hombre destruido y resignado a la voluntad de las 
potencias salvajes. Sus aspiraciones cambian completamente desde que se encuentra con doña Bárbara. 
Se enamora de ella hasta el punto de someterse a sus manipulaciones. Ésta lo humilla y lo ridiculiza hasta 
despojarlo de sus tierras y de todos sus bienes. Cae en el abandono de sí mismo, en el alcoholismo que lo 
llevará a la muerte.  
 
6	  Santos Luzardo es un hombre equilibrado cuyo comportamiento se manifiesta unas veces en el adulto 
lógico y razonador y otras en el padre crítico y positivo que exige el cumplimiento de las leyes y protege 
los derechos del hombre, porque está “enraizado” en valores y principios de ética y humanidad. Triunfa 
sobre la seducción de doña Bárbara porque expresa sus sentimientos dando y recibiendo amor. 
 
7 Marisela es la hija rechazada de doña Bárbara que la abandona a los cuidados de la naturaleza bravía, 
condenada a transcurrir su infancia y juventud al lado del padre embrutecido y borracho que no podía 
darle nunca el afecto y los cuidados que ella necesitaba.  



	  
	  

Encárguese usted de arreglarle todos los asuntos de la herencia” (Doña Bárbara, 1985: 

243) 

Gallegos en su novela nos quiso trazar los rasgos del esperpento humano. Doña 

Bárbara es una mujer que presenta caracteres monstruosos. Es cruel, ambiciosa y de 

espíritu maquiavélico. Es la versión femenina de un tipo masculino, “una mujer de pelo 

en el pecho”. La única relación que mantendrá esta mujer con las demás personas será la 

destrucción. Doña Bárbara se identifica así con la soledad y la muerte. “La soledad 

adquiere en ella un carácter cósmico tan pronto como ésta se hermana a la muerte, a la 

destrucción…Más que lucha entre civilización y barbarie me parece ver en doña 

Bárbara un símbolo del proceso de la soledad naciendo en la raíz del espíritu, pasando 

por la muerte externa y volviendo al espíritu en brazos de la propia muerte”. (Waldo 

Ross, 1961: 43)  

La representación galleguiana de doña Bárbara como personaje monstruoso, 

mitad mujer y mitad bestia, tiene sus orígenes en una simbología muy antigua, la 

esfinge de Egipto. Gallegos la representa como la “Esfinge de la sabana”, símbolo de 

terror, destrucción y belleza. 

En la mitología griega encontramos su antecesora en Lamia, la diosa que tentó a 

Zeus despertando los celos de Hera, quien se vengó haciendo que todos los hijos le 

nacieran muertos. Desde entonces Lamia persigue a los niños y los destruye 

dondequiera que los encuentra. Doña Bárbara no es una diosa, es hija de la lujuria que 

desencadenó los instintos más crueles y bárbaros, y como Lamia, pasará su vida 

persiguiendo a los hombres para destruirlos. 

Doña Bárbara no nació mala, como no nace absolutamente bueno ni malo 

ningún ser humano. “Todos traemos aguas azules del Eros y aguas negras del Tánatos, 

proclives a la fusión armónica, que es amor, bondad y justicia en los espíritus 

equilibrados; pero prontas al choque y explosión diabólica en las almas torturadas, 

cuando a vida fue línea divisoria que impidió el saludable intercambio” (Ramos Sucre, 

1969: 11) El comportamiento bestial de Bárbara tiene su origen en el espantoso trauma 

psico-sexual que experimenta en su adolescencia. El efecto de tal acontecimiento 

produciría en ella una incontenible necesidad de destrucción. Este hecho se puede 

relacionar con el complejo de Edipo y el complejo de castración. Cuando la niña se da 

cuenta que no posee un órgano igual al niño cree que ha sido consecuencia de un castigo 

entonces se crea así un deseo que Freud llama “envidia del pene”. Esto hace que se cree 

una gran diferencia entre los dos sexos. “El terror a la castración hace que el niño 



	  
	  

abandone y supere su complejo de Edipo…en la niña, por lo contrario, la influencia de 

la envidia del pene la aparta de la vinculación a la madre y la hace entrar en la situación 

del complejo de Edipo, como un puerto de salvación” (Ramos Sucre, 1969: 29) Este 

descubrimiento puede traer como consecuencia el desarrollo de un fuerte complejo de 

masculinidad, donde la mujer, víctima de su propia inferioridad, encuentra en el pene, 

(órgano que representa la masculinidad) la fuerza necesaria para superar su grado de 

sumisión y elevarse a la misma condición del macho. Encuentra así el único modo de 

poder defenderse de la violencia sexual y del poder dominante del varón sobre la mujer. 

Por esta razón cuando nace Marisela, doña Bárbara se siente doblemente traumatizada, 

de una parte porque esto significa el triunfo del macho y su falta de pene, y de otra 

porque el nacimiento de una hembra le recuerda su propio origen. Es como si fuera una 

reproducción de sí misma, hembra, y no el varón deseado. Doña Bárbara rechaza la 

maternidad porque niega su propia femineidad. Está convencida de que su destino 

amargo es la consecuencia de su condición de mujer. Según ella si hubiera sido hombre 

todas esas desgracias no le habrían ocurrido. “Y como esa provocada repulsión por el 

hombre no le permite obtener una gratificación amorosa normal, no le queda otro 

camino que ser como un hombre y entonces siendo igual, poder menospreciarlo…” 

(Ramos Sucre, 1969: 31) 

La retirada de doña Bárbara no es más que la búsqueda de sí misma, de la mujer 

que se había perdido en su interior, en sus enormes conflictos existenciales. Pero esa 

búsqueda no termina con la angustia del fracaso sino en un encuentro con la naturaleza, 

el lugar de donde salió y donde finalmente se conjunta como símbolo de la barbarie que 

representa. 

Marisela, en antítesis con doña Bárbara, nace del amor amargo y vengativo de la 

mujer que desprecia su propia naturaleza y que utiliza al macho como objeto de 

venganza, odio y desilusión. La mujer que se despoja de su propia femineidad no puede 

procrear a otra hembra con sus mismas características, por esta razón la rechaza 

rotundamente y la abandona a los designios de la naturaleza salvaje. Crece al lado de su 

padre, el varón destruido por los complejos de masculinidad de su madre, alcoholizado 

y desprovisto de bienes y personalidad. Como consecuencia no sabe dar caricias porque 

nunca las ha recibido, y tampoco sabe aceptarlas. Busca desesperadamente la protección 

del varón. No sabe evolucionar sin una presencia masculina en condiciones de ejercer su 

dominio sobre ella, positivo o negativo.  



	  
	  

La aparición de Santos Luzardo en la vida de Marisela la transforma 

completamente y empieza a crecer. Hace sus primeros razonamientos adultos, adquiere 

hábitos de buena conducta, se desenvuelve muy bien como ama de casa y acepta con 

resignación la muerte de su madre. Es la mujer buena, sumisa y resignada al dominio 

del macho. 

La posición existencial de Marisela la coloca en el plano lineal donde su “yo” no 

tiene oportunidad de comparación con otros personajes. Su soledad la relega a la 

posición de “Más-Más”, “yo estoy bien, tú estás bien”, como señalan Quintero y 

Boersner (1987: 149):  

 
Esto inicialmente fue posible porque en el ambiente en el cual se 
desarrolló nunca tuvo parámetros de comparación. Al aparecer Santos 
Luzardo ella cae en posición existencial Menos-Más. Yo estoy mal, tú 
estás bien. Evidentemente se sentiría inferior al darse cuenta y 
redescubrir sus limitaciones y la barrera social e intelectual que la 
separaban de él. Sobre todo al sentirse hija de doña Bárbara. Fue a través 
del amor cuando ocurre la apertura de sus potencialidades insospechadas. 
La energía de su Niño Libre le permite aceptar las caricias y 
reencontrarse como mujer en su inicial posición existencial. Yo estoy 
bien, tú estás bien.  
 
Marisela pasa de un estado inconsciente y salvaje a una posición de conciencia 

de sí misma, de reconocimiento de su propia condición humana. Reconoce su 

femineidad a través del contacto con el hombre, Santos Luzardo, que no solo la rescata 

del salvajismo sino que, además desvela su belleza (Doña Bárbara, 1985: 76): 

 
Bajó del caballo, se acercó a la muchacha, cuyos negros ojazos 
expresaron un temor suplicante, y la obligó a levantarse, tomándola por 
un brazo y diciéndole: -ven acá primita. Voy a enseñarte para qué sirve el 
agua. Eres linda pero lo serías mucho más si no te abandonaras 
tanto….Las manos le lavaron el rostro y las palabras despertaron el alma 
dormida. Advierte que las cosas han cambiado de repente. Que ella 
misma es otra persona. 

 
A través del contacto con el varón Marisela se despierta al mundo, al amor, a la 

ternura y a la vida. La caricia del agua en su rostro la transforma en una nueva persona, 

una mujer madura y hermosa. Así la describe Gallegos en la novela: “Era Marisela, que 

venía con el haz de leña, como la tarde del encuentro del Palmar; pero era persona ya 

diferente de aquella sucia y desgreñada. Vestía uno de los trajes que Santos le había 

hecho mandar…y todo en ella daba muestra de aseo y hasta de acicalamiento, a pesar 

del bajo oficio al que se dedicaba”. (Doña Bárbara, 1985: 91) 



	  
	  

Los cuidados de Santos la hermosean cada día más y así, poco a poco, Marisela 

se regenera y se civiliza. Su evolución en la novela es gradual y termina con el triunfo 

del amor sobre la madre malvada y salvaje. El matrimonio con Santos Luzardo y la 

herencia de las tierras de su madre la convierten en una señora de los Llanos instruida y 

civilizada que sigue un camino muy diferente al de su madre. 

Marisela es casi un ser contemplativo. Vive en el abandono y, por lo tanto, 

desconoce la acción. Pero a pesar de todo es una muchacha muy dulce que seguramente 

no habría sobrevivido a Asdrúbal si le hubiera tocado la misma suerte de su madre. Así 

la define Ida Gramko: “Marisela es demasiado límpida para tergiversar su 

amor…Parece haber brotado de un paraje sin complicaciones…Está como encerrada en 

su mundo, dentro de una envoltura de rocío o entre la miel de Aricas” (1960: 37) 

Marisela es la expresión de la vida que comienza en el Llano. Es el resultado de 

la lucha emprendida por el varón civilizador contra la barbarie llanera. Se percibe una 

gran semejanza entre el retoñar y el reverdecer de los árboles de la llanura y el despertar 

de Marisela a la vida espiritual, convirtiéndose en la materia propicia para la obra del 

progreso. 

Los caminos de doña Bárbara y Marisela son completamente diferentes pero 

ambos están marcados por la presencia del macho-salvaje/civilizado. La madre reniega 

de su naturaleza femenina para liberarse de la sumisión del varón violento y dominador, 

mientras que la hija cultiva y perfecciona su femineidad para someterse voluntariamente 

al hombre que marca sus pasos y dirige sus acciones, sin el cual no podría sobrevivir y 

sucumbiría en el salvajismo de la ignorancia y la inclemencia de la naturaleza bárbara 

que la engendró. Ninguna de las dos consigue liberarse del yugo dominante que impone 

ese tipo de sociedad a la mujer de todos los tiempos. Ambas sucumben ante el amor de 

un hombre y la representación del mal encarnada en la mujer rebelde no sería vencida 

por la violencia física, sino por el amor; a diferencia del mito bíblico donde San Jorge 

lucha contra el dragón asesinándolo, o San Miguel arroja al infierno a Luzbel y a sus 

diablos. La “mujerona” se redime gracias al amor de un hombre y reconoce sus propios 

errores en una entrega total a la madre que la engendró, la naturaleza. “La magia blanca 

del amor venció la magia negra de la hechicería. El espíritu del amor se apoderó y 

transformó el cuerpo de la violencia…” (Liscano, 1961: 93) 

El Llano terrible se devora la maldad de doña Bárbara; pero su desaparición no 

significa la caída del hombre sino la derrota del mal solamente porque el hombre surge 



	  
	  

nuevamente, cubierto de luz, civilizado, para imponerse de nuevo y seguir su 

patriarcado. Mientras la mujer, mansa y seducida, sigue siendo su servidora. 
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ABSTRACTS 
La Regencia es uno de los periodos más atractivos de la historia británica. El lector 
moderno tiene una imagen fastuosa de la época gracias a las producciones de la BBC en 
las que damas y caballeros elegantemente vestidos y con vidas perfectamente 
estructuradas bailan y conversan en salones. Es cierto que Jane Austen sólo permite a 
sus personajes masculinos expresarse a través de los femeninos. Sin embargo, lo 
verdaderamente trascendente es lo que las mujeres nunca pueden expresar verbalmente, 
lo que permanece dentro. Las mujeres del periodo de la Regencia estaban excluidas del 
terreno económico, financiero, social y moral hasta convertirse en invisibles ante la 
justicia y sus propias familias. La ley erradicaba la figura de las mujeres en lo referente 
a herencias, matrimonios, divorcios, adulterio o la propia defensa. El propósito de esta 
comunicación es demostrar cómo en el contexto de las novelas de Austen, el veto a la 
intervención femenina potenció una poderosa corriente interna que, en años sucesivos, 
contribuyó a transformar el orden social, leyes y costumbres, evitando así la 
fragmentación y estancamiento de Gran Bretaña. 
 
The Regency is one of the most attractive periods of British history. The modern reader 
has a magnificent image of the period due to BBC productions in which ladies and 
gentlemen, elegantly dressed and with perfectly structured lives, dance and talk in 
assembly rooms. It is true that Jane Austen only allows her male characters to express 
themselves through the female ones. However, the really transcendent matter is that 
women can never express verbally, what remains inside. The women of the Regency 
were excluded from the economic, financial, social and moral areas to become invisible 
before justice and their own families. The law eradicated women in relation to 
inheritance, marriage, divorce, adultery or their own defense. The purpose of this article 
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intervention boosted a powerful internal movement which, in the following years, 
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Anne did not share these feelings. She 
persisted in a very determined, though very 
silent disinclination for Bath. 
(Persuasion, Austen) 
There is evidence in the Letters and 
elsewhere, that Jane Austen was 



exceptionally sensitive to the unpleasant 
effects of noise. 
(Norman Page) 

 

Se dice que en las novelas de Jane Austen nunca ocurre nada, que la autora no 

refleja acontecimientos históricos de la época tales como la Revolución Francesa o las 

guerras napoleónicas, y que sus obras son simples historias de amor en las que las 

protagonistas sólo ansían encontrar un hombre joven de gran fortuna. Sin duda, los 

lectores actuales pueden interpretarlas así pero no la audiencia de los siglos dieciocho y 

diecinueve.  

La Regencia es uno de los periodos más atractivos de la historia británica. El 

lector moderno tiene una imagen fastuosa de la época gracias a las producciones de la 

BBC en las que damas y caballeros elegantemente vestidos y con vidas perfectamente 

estructuradas bailan y conversan en salones. Es cierto que Jane Austen sólo permite a 

sus personajes masculinos expresarse a través de los femeninos. Sin embargo, lo 

verdaderamente trascendente es lo que las mujeres nunca pueden expresar verbalmente, 

lo que permanece dentro.  

Las mujeres del periodo de la Regencia estaban excluidas del terreno 

económico, financiero, social y moral hasta convertirse en invisibles ante la justicia y 

sus propias familias. La ley erradicaba la figura de las mujeres en lo referente a 

herencias, matrimonios, divorcios, adulterio o la propia defensa. El propósito de esta 

comunicación es demostrar cómo en el contexto de las novelas de Austen, el veto a la 

intervención femenina potenció una poderosa corriente interna que, en años sucesivos, 

transformó el orden social, leyes y costumbres que evitaron la fragmentación y 

estancamiento de Gran Bretaña. A través de un vocabulario lleno de dobles significados, 

de situaciones implícitas y de los silencios de las protagonistas, Austen exponía las 

preocupaciones que atañían a las mujeres del periodo de la Regencia y trataba de buscar 

soluciones sensatas y progresistas mediante incluso la propia crítica al comportamiento 

femenino. 

Austen sólo necesita emplear una frase inesperada, una pequeña alteración 

sintáctica o una palabra fuera de contexto para conseguir sus propósitos. Sin embargo, 

su capacidad de manipulación del lenguaje y de las situaciones permite que la ausencia 

de ciertos términos específicos también pueda conseguir el mismo efecto o inclusive 

potenciarlo. Jane Austen vivió durante la llamada “Época del Escándalo” (“Age of 

Scandal”). El público del periodo de la Regencia estaba acostumbrado a convivir con las 



relaciones adúlteras de la familia real y la inmoralidad del clero, así como la legión de 

hijos ilegítimos que inundaba a la aristocracia. Con este comportamiento, no es de 

extrañar que el resto de la población siguiera el mismo ejemplo. Austen no menciona en 

sus novelas ciertos términos como “prostitución”, “adulterio”, o “suicidio” pero los 

sugiere por medio de los problemas que afectan a sus heroínas, denunciando así la 

corrupción y la falta de integridad de la época de forma tácita y sutil. 

Si la historia de Eliza Brandon en Sense and Sensibility indica más claramente el 

devenir de su vida, la forma en que Austen se refiere a Mrs. Clay en Persuasion es 

mucho más refinada pero tremendamente incisiva ya que, sin usar ningún término 

alusivo, trata como prostituta a una viuda con dos hijos representante de las clases 

medias acomodadas. Entre otros indicios, Austen dice que Mrs. Clay utilizaba 

Gowland’s Lotion para eliminar sus pecas, que, en la época, eran signo enfermedad 

sexual. Esta loción contenía mercurio, la sustancia prescrita para curar la sífilis. Si Mrs. 

Clay la usaba era porque podría sufrir ese tipo de enfermedad. En 1779 una ley 

aprobada por el Parlamento decretó que el uso de determinados cosméticos sería penado 

por la ley, por lo tanto, Mrs. Clay también se convertía en una delincuente a los ojos de 

la audiencia. Nadie cuestiona abiertamente a Mrs. Clay, pero Austen consigue que el 

lector desconfíe de ella aún antes de fugarse con Mr. Elliot y convertirse en su amante 

en Londres. 

Durante la época, el nombre técnico de la palabra adulterio era crim.con 

(criminal conversation). Elinor Dashwood en Sense and Sensibility y Harriet Smith en 

Emma cometen un pecado similar al adulterio: estar enamoradas de un hombre 

comprometido, que en el siglo diecinueve, era prácticamente igual que estar casado. Tal 

vez, por esa razón, Elinor es más tolerante con las debilidades de Willoughby después 

de su boda con Miss Grey. Sin mencionarlo claramente en la novela, se supone que el 

padre de Harriet es un hombre casado y, por esa razón, jamás se esposó con su madre. 

Austen tampoco señala de forma manifiesta las obvias relaciones sexuales ilícitas entre 

Lydia y Wickham, aunque precipitan un hecho tan importante como la boda de 

Elizabeth y Darcy. En Brighton, Lydia abandona un vestido “with a great slit”, lo que 

insinúa la pérdida de su virginidad.1 Austen se vio obligada a dedicar Emma al Príncipe 

Regente, al que odiaba por sus relaciones adúlteras. En una de sus cartas, la autora 

expresa su apoyo a la princesa Caroline de Brunswick, acusada de adulterio por su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  “with a great slit” (Pride and Prejudice 229).	  



esposo, no sólo por la falsedad de los cargos, sino por el simple hecho de ser mujer.2 

Los maridos eran los únicos que podían denunciar a sus esposas y a sus amantes para 

así obtener compensación económica. Sin embargo, las mujeres tenían vetado ese 

derecho. 

El suicidio era considerado un delito contra Dios y el propio rey, entre cuyas 

funciones se encontraba la de preservar a sus súbditos. No obstante, este acto era el 

reflejo de esa parte de esa sociedad que se debatía entre racionalismo y romanticismo. 

Los suicidios de las novelas de Fanny Burney o el intento de suicidio de Mary 

Wollstonecraft impactaron negativamente a Austen y, sin alusiones claras al término, 

deja ver como sus heroínas sufren interiormente las consecuencias del exceso de 

emociones. Elinor es consciente del deterioro físico y mental de Marianne desde que 

Willoughby se marcha de Devon. Cuando llegan a Londres, Elinor percibe las 

intenciones suicidas de su hermana, siendo su estado de irritabilidad tan descorazonador 

que le hace imposible controlarla. Si Marianne hubiera conseguido su propósito, Sense 

and Sensibility hubiera sido una novela sentimental más, aunque, bien es cierto que, 

después de su trauma emocional, la joven se vuelve más letárgica. Sin embargo, al 

evitar el suicidio de Marianne, Austen satiriza el género, permitiendo a la heroína pedir 

perdón por esa pasión irresistible y, más tarde, triunfar socialmente. 

Es difícil pensar en la ausencia de voces femeninas en Austen especialmente si 

nos concentramos en personajes como Elizabeth Bennet, Emma Woodhouse o Miss 

Bates, pero si reparamos en el sufrimiento silencioso que esconde Elinor Dashwood casi 

desde el principio de la novela, la prudencia de Fanny Price en Mansfield Park o la 

soledad de Anne Elliot en Persuasion, nos damos cuenta de que la autora no expone los 

avatares de sus heroínas sino que, a través del silencio, los magnifica y atrae a la 

audiencia de forma paralela a la que lo haría con la elocuencia. El silencio de las 

heroínas austenianas tiene una finalidad que ofrece provechosos resultados a corto y 

largo plazo. Hay un aire de misterio en torno a la figura de la reservada y elegante Jane 

Fairfax y, aunque Emma intenta disociar silencio de encantos personales, Miss Fairfax 

le da una lección cuando su compromiso secreto sale a la luz.3 Rachel Brownstein 

incide en la silenciosa reacción de Emma después de la declaración de Mr. Knightley 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 “I suppose all the World is sitting in Judgement upon the P of ‘s letter. Poor Woman, I shall support her 
as long as I can, because she is a Woman, and because I hate her Husband –but I can hardly forgive her 
for calling herself attached & affectionate to a Man whom she must detest” (Letters 208). 
3 Jane Fairfax es uno de los personajes de Austen que más utiliza la correspondencia como medio de 
comunicación. Norman Page califica las cartas en Austen como “ una forma de comunicación para los 
ausentes” (“a form of speech to the absent”) (1972:31). 



(2011:209) y en los escasos momentos en que ambos se comunican durante la novela 

sin por ello reducir su nivel de entendimiento (2011:210).4 Oliver MacDonagh insiste en 

la felicidad de Charlotte Collins gracias a su aislamiento voluntario en la sala de estar de 

su nuevo hogar y en la melancolía de Elizabeth cuando parte de Hunsford (1991:33). 

Norman Page admira el ingenio de Elizabeth para responder con evasivas a las 

preguntas de Lady Catherine sin aportar ninguna respuesta clara (1972:165) y resalta la 

significativa ausencia de diálogo en Longbourn cuando Lydia Bennet retorna como 

Mrs. Wickham (1972:34). Myra Strokes hace hincapié en el silencio de Marianne 

Dashwood frente a la pintoresca belleza del paisaje en su viaje a Londres (1991:181).5 

Incluso las tóxicas hermanas Steele de Sense and Sensibility mantienen en la mayor 

parte de la obra una relación de ocultación y “espionaje mútuo”, robándose ideas para 

su propio beneficio especialmente si los hermanos Ferrars gravitaban alrededor de la 

escena.6  

En una conversación con el Capitán Harville, Anne Elliot describe su propia 

condición cuando habla de la constancia femenina en el amor: “Vivimos en casa, 

calladas, confinadas, presas de nuestros sentimientos” (Persuasion 48).7 Oliver 

McDonagh define su llegada a Uppercross como una “bendición divina para sus 

habitantes” y “una audiencia asegurada para las penas de su hermana Mary” 

(1991:106).8 “[Anne] podía hacer poco más que escuchar pacientemente” (Persuasion 

46) a Charles y los Musgrove en sus deseos de moderar la conducta de Mary y obedecer 

a sus parientes soportando estoicamente la idea de ser utilizada para arreglar pequeños 

asuntos familiares sin demasiada esperanza de obtener buenos resultados.9 Nadie ve a la 

taciturna y solitaria Anne, pero sabemos todo lo que ocurre a través de sus ojos, oídos y 

mente. Paradójicamente, el hecho de que Austen sólo le permita hablar cuando las 

convenciones sociales lo requieren, la convierte en el centro de la acción, en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Eva Brann comenta que las declaraciones de amor en Austen siempre tienen lugar en privado, y nunca 
son actos de interacción social. La autora añade que en una obra como la de Austen, enteramente 
dedicada a unir hombres y mujeres, nadie pronuncia las palabras “Te quiero” de forma explícita 
(2010:203). 
5 “She sat in silence almost all the way, except when any object of picturesque beauty within their view 
drew from her an exclamation of delight exclusively addressed to her sister” (Sense and Sensibility 160). 
6	  “theirs is a relationship of mutual espionage” (Johnston 2012: 21). 	  
7 “We live at home, quiet, confined, and our feelings prey upon us” (Persuasion 48).  
Para Anne una buena conversación va unida a la inteligencia y el conocimiento: “My idea of good 
company is the company of clever, well-informed people, who have a great deal of conversation” 
(Persuasion 150). 
8 “Anne Elliot’s arrival at Uppercross was a godsend for its established ‘citizens’”.  
“Not only had Mary now a safe audience for the recital of her grievances, … “.  
9	  “She could do Little more than listen patiently” (Persuasion 46). 	  



herramienta perfecta para entretejer lazos familiares y hacer más interesante la vida 

diaria en Uppercross. No solamente la falta de protagonismo de Anne potencia su 

personaje sino su propia vida mental que, narrada momento a momento durante toda la 

novela, como Virginia Woolf haría más de un siglo más tarde, nos transmite todo el 

dolor que supone la ausencia pública de los sentimientos más intensos desde el retorno 

de Wentworth.10 A los cuarenta años, habiendo visto tantos fracasos y pérdidas, Austen, 

“filósofa moderna y relativista moral” (Bloom, 2010:229) quiso reflejarse en la más 

mayor de sus heroínas dejando entrever el tedio y la vacuidad que afectaban a un sector 

de la sociedad tanto como esas verdades incómodas que nadie quería reconocer.11 

Al igual que Anne, Fanny Price jamás ha cometido ningún error. Quizá su único 

defecto es disfrutar del silencio incluso en compañía de su amado Edmund. Fanny 

tampoco cuenta con el apoyo de su familia y vive en soledad aislada en la East Room 

condenada a existencia propia de Charlotte Brontë (Lewis, 2010:110).12 La audiencia 

también la conoce gracias al monólogo interior y, debido a su reservada personalidad, se 

convierte frecuentemente en receptora pasiva de las confidencias de los demás más que 

en una gran comunicadora. C. S. Lewis la describe como “la espectadora de 

decepciones a la que no se puede engañar” (2010:111).13 Quizá es la heroína más 

sumisa, insípida e insignificante de Austen pero su rectitud mental y su capacidad de 

observación nos hace ver el mundo de Mansfield Park como realmente es. Fanny no es 

tan locuaz como Elizabeth Bennet, pero es tan juiciosa como ella. Probablemente, al 

contrastarla con la vivaz e imprudente Mary Crawford, Austen expone no sólo su propio 

estado mental en el momento de composición de la novela, sino como una mujer tímida 

y poco sofisticada puede percibir la verdad y ganar victorias morales aun cuando “sus 

sentimientos más fuertes no pueden salir a la luz” (Page, 1972:37).14 

La posición de Anne de Bourgh en Pride and Prejudice es única en las novelas 

de Austen por su crítica incisiva hacia el comportamiento femenino. Aunque no hay 

referencias, podemos deducir que, al estar prometida con Mr. Darcy, Anne debía de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Norman Page enfatiza las virtudes del estilo indirecto libre (“free indirect speech”) en Austen ya que 
ofrece la posibilidad de lograr intensa viveza en el discurso sin silenciar la voz del narrador (1972:134). 
11 “Anne is not, in fact, persuaded, but she listens and obeys, and we discover that Anne’s creator is a 
modern philosopher and moral relativist”. 
12 “She is almost a Jane Austen heroine condemned to a Charlotte Brontë situation”. 
Aunque Elinor Dashwood sufre en silencio, su mortificación es menor que la de Fanny y Anne porque 
cuenta con el afecto y respeto de su familia. Sin embargo, depende enteramente de la suerte de los demás, 
de sus pérdidas y ganancias, siendo confinada a un papel mucho más pasivo que Fanny y Anne. 
13 “Undeceived, she is the spectator of deceptions”. 
14 “Characteristically, Fanny’s strongest feelings do not find utterance: …”. 



tener la misma edad que su primo. La joven procede de una familia pudiente y 

aristocrática. Por derechos propios de sucesión podría ser más poderosa e independiente 

que otras muchas de sus coetáneas, sin embargo, es dependiente, insignificante, 

reservada, antisocial –excepto sus breves conversaciones con Charlotte Collins– y no 

posee las cualidades de una joven de la época. Elizabeth Bennet la define como “pálida 

y enfermiza” (Pride and Prejudice 108)15 y, aunque parece que Lady Catherine no se 

adecua al concepto decimonónico de buena madre, Anne sufre las consecuencias de un 

interés maternal exagerado.16 Lady Catherine la rechaza cuando solicita su compañía, 

silenciándola y ninguneándola para así evitar potenciar una imagen joven de sí misma a 

la que posiblemente no podría controlar. Sin duda, éste sería un caso perfecto para el 

gabinete de psicoanálisis de la profesora Jane Flax.17 La exclusión de Lady Anne de su 

participación en la escena social de Rosings simboliza el fracaso de una madre tiránica y 

excesivamente protectora, así como el feroz ataque hacia una estructura familiar que se 

volvería aún más opresiva en el transcurso del siglo diecinueve. 

En el siglo dieciocho la explosión de oportunidades económicas parecía estar 

abierta igualmente a hombres y mujeres, cambiando de manera profunda las 

expectativas en cuestiones de género. Al poseer los mismos derechos y privilegios que 

los hombres, las viudas eran las mejores situadas para aprovechar las nueva bonanza. 

Sin embargo, en el siglo diecinueve los papeles de hombres y mujeres se delimitaron 

inmediatamente, conceptualizando “esferas separadas de existencia” –la pública y la 

privada, la comercial y la doméstica– y asociando la pública y comercial con la figura 

masculina18. La feminidad inglesa representaba todo lo contrario: si los hombres 

controlaban la vida pública y generaban riqueza, las mujeres eran las guardianas de la 

esfera doméstica y consumían esa riqueza.19 Leyes tales como la Hardwicke Act de 

1753 seguían imponiendo el control del marido sobre las propiedades de su cónyuge. En 

el siglo dieciocho, las viudas se dedicaban no sólo al servicio doméstico sino que 

poseían hoteles, negocios familiares, tiendas, tabernas, escuelas e inclusive prestaban 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 “pale and sickly” (Pride and Prejudice 108). 
16 “Anne de Bourgh may not have turned out well, but that seems to be because of too much maternal 
interest, rather than too little” (Gevirtz, 2005: 144). 
17 Consultar Flax, Jane, “Mother-Daughter Relationships: Politics, Psychology, Philosophy”, The Future 
of Difference, H. Eisenstein and A. Jardine eds. (Boston: G.K. Hall, 1980); reprinted by Rutgers 
University Press, 1985.  
"Mothers and Daughters Revisited”, in Mothers and Daughters Revisited, Janneke van Mens ed. (London 
and New York: Routledge, 1993); reprinted in German edition: Tochter und Mutter. Weibliche Identitat, 
Sexualitat und Individualitat, Frankfurt: Kohlhammer Verlag, 1996.  
18	  “separate spheres of existence” (Gevirzt, 2005: 17).	  
19 “Women could generate wealth, but only by producing Englishmen” (Gevirzt , 2005: 20). 



dinero. Sin embargo, hacia finales de siglo la economía se transformó cambiando la 

agricultura por el comercio, la estabilidad por los movimientos sociales, y las mujeres, 

viudas incluidas, fueron excluidas de todas las parcelas económicas que antes habían 

ocupado, saturando así el escaso mundo laboral que quedaba reservado para ellas. 

Consecuentemente, sus salarios comenzaron a descender progresivamente desde 1750. 

Aquellas mujeres que osaban emprender negocios eran calificadas como transgresoras, 

sexualmente depravadas y sin sentimientos maternales, creándose un complejo de 

inferioridad que las obligó a excluirse del capitalismo mercantil.20 Las viudas 

emprendedoras se convirtieron en personajes problemáticas ya que desafiaban la idea de 

mujer como receptora de los beneficios del imperio. Según Karen Gevirtz, “la viuda 

maternal y con mentalidad mercantil se convirtió en una contradicción a la idea 

convencional que sólo podía considerarse una aberración” (2005:21).21 De esta forma, 

se adoptaron medidas para limitar la potestad de recibir la herencias de sus cónyuges y 

de controlar la mismas, hasta que en 1833, la Dower Act eliminó el derecho de heredar 

un tercio de las propiedades del marido y a vivir con una pequeña cantidad anual, 

silenciando así a un elevado grupo de mujeres ávidas de participar en actividades 

comerciales. A este respecto, Cynthia Curran expone el caso de Anne Burder, que en 

1820, tan sólo unas pocas horas después de la muerte de su esposo, escribió una carta 

urgente a los miembros de su parroquia en Londres solicitando ayuda para el funeral y 

sustento de sus hijos. La premura de la misiva indica la rapidez con la que una viuda 

podía verse desprovista de todos sus bienes.22 

Existen diferentes tipos de viudas en las novelas de Jane Austen, pobres, ricas, 

tiránicas, manipuladoras, astutas, silenciosas, excluidas, pero todas ellas representan los 

cambios sociales y económicos que tuvieron lugar en la época y que no difieren 

demasiado del binomio solvencia/poder que preocupa a la mujer del siglo veintiuno. 

Quizá la más pobre y silenciosa de las viudas de Jane Austen es Mrs. Bates en Emma. A 

través del retrato de una viuda anciana y enferma, Austen rechaza el sentimentalismo y 

la comicidad aplicados a las viudas con pocos medios del siglo dieciocho y ofrece un 

equilibrio entre dependencia y trabajo para hacerlas sobrevivir a su precaria situación. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  “Eighteenth-century … culture engaged with the emerging commercial economy by depicting women 
in ways meant to advocate their exclusion from mercantile capitalism” (Gervirzt , 2005:18-19).	  
21 “… the business-minded and maternal widow became such a contradiction of conventions that she 
could only be an aberration”. 
22	  Gentlemen, I beg leave to inform you of the Death of my Dear Husband which took place this Morning 
about twenty minutes before Six as such humbly hope you will allow what you may think necessary for 
his funeral (1993:227). 



Austen describe a Mrs. Bates como una anciana buena, inofensiva y callada.23 Viuda de 

un antiguo vicario de Highsbury, sorda, medio ciega y prácticamente inmóvil, subsiste 

con su hija gracias a una pequeña renta y, sobre todo, al apoyo de la comunidad ya que 

su propia familia no poseía medios para sustentarlas. Su edad y dolencias contribuyen a 

aislarla del resto de sus vecinos pero, a su vez, es su preocupación por el bienestar de 

los demás y el desinterés su propia situación precaria lo que provoca la admiración y 

cariño de los Weston, los Martin, Mr. Knightley y la propia Emma.24 Gracias a la 

protección de la comunidad, viudas como Mrs. Bates podían, aunque de forma marginal 

y dependiente, mantener una existencia digna. Para Austen la pobreza no necesita 

compasión, y no hay nada ridículo o sentimental en ella. Lo que preocupa a la autora es 

mantener los valores de bondad y estabilidad social así como conservar la estructura 

familiar que, de no haber existido, hubiera marginado hasta extremos insospechados a 

viudas como Mrs. Bates. 

Mrs. Ferrars en Sense and Sensibility representa el polo opuesto de Mrs. Bates. 

Próspera, manipuladora y escasamente maternal, es lo que Karen Gevirtz define como 

“una viuda negativa” (2005:142).25 Mrs. Ferrars desea dinero y poder para sus hijos 

Edward y Robert, así como su completa obediencia. Las mujeres jóvenes son una 

presencia amenazadora para sus herederos. Ante la negativa del primero a casarse con 

Miss Morton, Mrs. Ferrars reordena su familia reorganizando también su fortuna. No 

obstante, pese a su inevitable poder, Austen le hace invisible privándola de discurso 

directo durante casi toda la novela. Cercenando su discurso y su presencia, Austen llama 

la atención sobre el nuevo código moral con su creciente interés en el dinero, el control 

de personas dependientes económicamente y la constante gratificación monetaria, pero 

también alerta sobre la importancia de la juventud y la belleza combinadas con 

cualidades como la independencia y la generosidad en la nueva sociedad británica.26 

Cuando Mr. Dashwood fallece, Mrs. Dashwood cede su papel a Elinor, su hija 

mayor, y se convierte en una madre ausente y extremadamente sensible. Si su condición 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 “a good old lady”, “a harmless old lady”, y “a quiet neat old lady” (Emma 101, 298, 11, 99). 
24 Mrs. Bates no muestra ningún signo externo de alegría cuando se descubre el compromiso secreto entre 
su sobrina Miss Jane Fairfax y Mr. Frank Churchill, aún sabiendo que su situación económica iba a dar un 
drástico giro: “The quiet, heartfelt satisfaction of the old lady, and the rapturous delight of her daughter –
who proved even too joyous to talk as usual, had been gratifying, yet, almost an affecting scene” (Emma 
274). 	  
25 “Her manipulation of wealth, particularly to control her adult male children, as well as her preferred 
habitation in London argue for Mrs. Ferrars’s place in an eighteenth-century novel as a negative widow”.  
26 “In fact, the rarity of [bodily images or bodily reactions] sometimes gives them power; it is as tough 
minor physical allusions are code words for larger sensations” (Shields, 2001: 169). 



social continúa siendo la de una dama de la upper gentry (nobleza rural), su nuera le 

relega a una penosa condición económica de la que Mrs. Dashwoood parece no ser 

demasiado consciente. En su debate mental, se deshace de la figura de mujer madura, 

delegando en Elinor todas las tareas desagradables de la vida cotidiana y mostrando así 

la falta de responsabilidad de muchas mujeres casadas y viudas pudientes en el siglo 

diecinueve. 

Sir Walter Eliot abomina de la amistad de su hija Anne con Mrs. Smith.27 Una 

viuda pobre tras la muerte de su esposo sufría, además, problemas de salud aún más 

serios que los de Mrs. Bates, convirtiéndose prácticamente en inválida y marginada 

social, “casi excluida de la sociedad” (Persuasion 101).28 Alastair Duckworth la 

considera un personaje menor pero, que a su vez, representa una figura acechante en las 

novelas de Austen –la mujer sin medios, sin familia, ni amigos (1994:3).29 Sin embargo, 

pese a sus limitaciones, Mrs. Smith posee suficiente fortaleza para tejer pequeños 

objetos de punto y luego venderlos a familias acomodadas o, a más módico precio, a 

personas necesitadas, ayudando así a aquellos aún más desafortunados y obteniendo 

beneficios para su propia subsistencia, nunca para excesos. Mrs. Smith cae en el abismo 

pero es capaz de recuperarse de forma parcial física y económicamente. Aunque 

silenciosa, Austen ensalza esa arriesgada mentalidad comercial femenina en la 

incipiente economía mercantilista e incide en los peligros que rodeaban a las mujeres en 

una sociedad patriarcal e inestable.  

Austen se encarga de silenciar socialmente a viudas tan perceptibles como Mrs. 

Clay. Hija de un abogado, es joven, atractiva, incisiva, interesada, peligrosa pero, sobre 

todo, cuenta con el apoyo de su familia para ascender en la escala social. Utilizando la 

ambigüedad, la novelista no nos desvela si Sir Walter la sedujo o fue ella quien sedujo a 

Sir Walter. Es obvio que, pese a proceder de las nuevas clases profesionales, Mrs. Clay, 

a diferencia de Mrs. Smith, tan interesada en ese espíritu emprendedor que tanto gustaba 

a Austen, utilizaba sus encantos, no su iniciativa, como método persuasivo. Su 

insistencia en separar los valores tradicionales y la ideología comercial, convierte a Mrs. 

Clay en un blanco perfecto para ser despreciada y eliminada por Austen, siempre a 

favor de un nuevo y complejo orden social. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 “A Mrs. Smith. A widow Mrs. Smith,―and who was her husband? … And what is her attraction?” 
(Persuasion 104). 
28 “almost excluded from society”.  
29 “Mrs. Smith, a minor character in Jane Austen’s last novel, is important as the final embodiment of a 
fate that haunts all her novels. Here at last is the entirely unsupported woman, reduced to bare existence 
without husband, society, or friends”.  



En una entrevista con Ignês Sodré, A. S. Byatt confiesa que al leer Mansfield 

Park por primera vez descubrió que en el siglo diecinueve “el silencio era parte esencial 

de ser mujer, sin considerar la profundidad de los propios sentimientos” (2009:133).30 

Austen narra el silencio y el sufrimiento interior de sus heroínas con admiración, 

dotando a esa ausencia de voces de poder, victoria moral y espíritu triunfador en una 

época en que las mujeres estaban excluidas de la mayor parte de los ámbitos de la esfera 

social. Elizabeth Bennet y Emma Woodhouse juzgan a primera vista y opinan 

precipitadamente cometiendo errores en numerosas ocasiones. Sin embargo, aquellas 

heroínas acalladas por las circunstancias pueden ver y entender con una claridad 

superior a la de las personas que le rodean. Austen involucra al lector en ese silencio y 

crea un entendimiento entre sus heroínas, la audiencia y ella misma. Con sus heroínas 

silenciosas, Austen ensalza el individualismo, la bondad, la juventud, la apertura en las 

relaciones sociales, el nuevo espíritu emprendedor y la mentalidad comercial femenina 

que luchaba por resurgir, pero, a su vez, critica la hipocresía, el código moral, el poder 

manipulador del dinero y lo absurdo de las leyes en una sociedad en profunda 

transformación. Tal vez Miss Austen ignoraría la noticia o no la concediera demasiada 

importancia, pero es muy probable que se sintiera orgullosa en nombre de Fanny, Anne 

o la misma reina Caroline de que el Banco de Inglaterra anunciase el pasado julio que su 

rostro aparecerá dentro de unos años en los billetes de diez libras reemplazando al de 

Charles Darwin, subsanando así la ausencia de mujeres representadas en la moneda 

británica. 
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ABSTRACTS 
Las dramaturgas republicanas comienzan a surgir poco a poco del olvido, a través de 
ediciones y de investigaciones académicas realizadas en los últimos años. Sin embargo, 
cuando hacemos un recorrido por la escena española, encontramos un vacío importante 
en lo que a representaciones de sus obras se refiere. En este artículo, analizamos las 
representaciones realizadas por cuatro escritoras republicanas: Halma Angélico, María 
Teresa León, Carlota O'Neill y María Zambrano. Con ello, pretendemos encontrar 
respuesta a una ausencia injustificada de las tablas españolas. Al mismo tiempo, 
intentaremos analizar los criterios de elección de las representaciones, atendiendo a la 
estética y al argumento, intentando comprender la ausencia de estas dramaturgas en los 
teatros españoles.  

 
Republican women playwrights start to reappear slowly through academic editions and 
researches in the last years. However, when we observe the Spanish scene we find an 
important vacuum regarding the performances of their plays. In this paper, we analyze 
the performances made by four republican women playwrights: Halma Angélico, María 
Teresa León, Carlota O'Neill and María Zambrano. The aim is to find the answer to this 
unjustified absence from the Spanish scene. At the same time, we try to analyze the 
criteria of the plays choice, regarding aesthetics and plot to give a reason of the absence 
of these playwrights in the Spanish theaters. 
 
KEYWORDS 
Dramaturgas republicanas, Representaciones teatrales. 
Republican women playwrights, theatrical performances. 

 

La época precedente al advenimiento de la Segunda República hasta el fin de la 

Guerra Civil española ha suscitado numerosos estudios en cuanto a la historia, la 

sociología, el arte, la literatura, la política y los movimientos feministas entre otros. 

Precisamente, esta época se caracteriza por una participación mayor de las mujeres en el 

mundo de la política y de la cultura. La creación de asociaciones como el Lyceum Club, 

por ejemplo, sigue fascinando hoy en día, realizándose investigaciones sobre sus 

asociadas y las actividades que en él se realizaban1. Las mujeres pertenecientes a esta 

asociación, así como a la Residencia de Señoritas y a otros grupos culturales, muestran 

                                                
1 Para más información, ver los estudios de Amparo Hurtado (1999), Concha Fagoaga (2002), Shirley 
Mangini (2006) y Juan Aguilera Sastre (2011). 



 

una creación importantísima en todas las áreas artísticas, así como una participación 

activa en la vida social y política de España.  

Mujeres como María Teresa León, Halma Angélico, María Zambrano, María 

Luisa Algarra, Luisa Carnés, María de la O Lejárraga, Concha Méndez, Carlota O'Neill, 

Isabel Oryazábal, Pilar de Valderrama, Matilde Ras, Magda Donato, Sofía Casanova, 

María Teresa Borragán, Irene Falcón, etc., se interesan por la escritura teatral en un 

momento determinado. Algunas consiguen la realización de una escenificación, pero la 

gran mayoría se debe conformar con una publicación en pequeñas ediciones. Llegado el 

fin de la guerra y hasta la democracia, estas mujeres, exiliadas o insiliadas (Aznar Soler, 

2008: 47-61)2, permanecen en el silencio, así como su escritura.  

En las últimas décadas, hemos asistido a un resurgimiento de los estudios 

dedicados a las dramaturgas republicanas, a través de célebres análisis, como el de Pilar 

Nieva de la Paz (Nieva de la Paz, 1993) o el de Manuel Aznar Soler (Aznar Soler, 2002) 

entre otros. Del mismo modo, las reediciones de las obras escritas por estas dramaturgas 

han sido considerables. Tenemos como ejemplo las publicaciones realizadas por la 

Asociación de Directores de Escena, cuya labor es importantísima para el conocimiento 

de la dramaturgia femenina de esta época3. 

Sin embargo, en lo que se refiere a las representaciones y adaptaciones teatrales, 

hemos constatado, no sin indignación, un gran vacío en comparación con sus 

                                                
2 El insilio desarrollado por Aznar Soler implica, además del desarraigo espiritual del exilio interior, la 
exigencia, pues la persona no puede desplazarse. El insiliado se siente como el exiliado, es decir, siente 
un desajuste importante con su propio país. 
3 Concretamente, la ADE ha realizado numerosas reediciones entre las que destacan las siguientes:  
Algarra, María Luisa, Primavera inútil [1944], Casandra o la llave sin puerta [1953], Los años de prueba 
[1954], edición de Luis de Tavira, Madrid, 2003, 351 p. 
Angélico, Halma, Ak y la Humanidad [1938], edición de Fernando Doménech, Madrid, 2001, 128 p. 
Angélico, Halma, Entre la cruz y el diablo [1932], Al margen de la ciudad [1934], edición de Ivana Rota, 
Madrid, 2007, 207 p. 
Borragán, María Teresa, Ilusión [1917], La voz de las sombras [1924], edición de Simona Moschini, 
Madrid, 2006, 276 p. 
Carnés, Luisa, Cumpleaños [1966], Los bancos del Prado [1951-1952], Los vencedores de miedo [1953-
1954], edición de José María Echazarreta, Madrid, 2002, 224 p. 
Donato, Magda, Pipo y Pipa y el lobo tragalotodo [1936], Pinocho en el país de los cuentos [1942], 
edición de César de Vicente, Madrid, 2000, 232 p. 
León, María Teresa, Obras dramáticas. Escritos sobre el teatro, edición de Gregorio Torres Nebrera, 
Madrid, 2003, 467 p.  
Martínez Sierra, María, Teatro escogido, edición de Eduardo Pérez-Rasilla, Madrid, 1996, 258 p. 
Méndez, Concha, El pez engañado [1933], Ha corrido una estrella [1934], Las barandillas del cielo 
[1938], edición de Margherita Bernard, Madrid, 2006, 187 p. 
Méndez, Concha, La caña y el tabaco, edición de Margherita Bernard, Madrid, 2011, 176 p. 
O'Neill, Carlota, Circe y los cerdos [1974], España encadenada [1974], edición de Juan Antonio 
Hormigón, Madrid, 1996, 570p. 
Oyarzábal de Palencia, Isabel, Diálogos con el dolor, edición de Carlos Rodríguez Alonso, Madrid, 1999, 
198 p. 



 

compañeros de generación (las del 98, 14 y 27), tales como Valle-Inclán, Lorca, Alberti, 

etc. Las obras teatrales de estos autores canónicos siguen poniéndose en escena, 

mientras que las de nuestras autoras esperan aún a ser representadas. Nuestra labor pues 

en este artículo no es solo mostrar una evidencia, sino que además se quiere denunciar 

la ausencia casi total de las tablas escénicas españolas de estas grandes escritoras que 

contribuyeron además a la historia de España4. Siendo conscientes del gran número de 

mujeres dramaturgas durante este periodo, hemos escogido cuatro de ellas, con 

circunstancias diferentes, para evidenciar nuestra problemática. Así, desarrollaremos los 

ejemplos siguientes: Halma Angélico (1888-1952), María Teresa León (1903-1988), 

Carlota O'Neill (1904-2000) y María Zambrano (1904-1991). Esta elección responde, 

como se ha dicho anteriormente, a una intención de mostrar cuatro mujeres con 

características completamente diferentes. Hemos considerado a Halma Angélico por ser 

una escritora que no tuvo la ayuda de ninguna persona (en especial del sexo masculino) 

para conseguir el éxito en el Madrid de pre-guerra. María Teresa León es conocida 

principalmente por ser la primera esposa de Rafael Alberti, aunque como se ha 

demostrado en las investigaciones realizadas, ella fue muchísimo más que «mujer de». 

Carlota O'Neill nos ha llamado la atención por las adversidades que sufrió durante y 

después de la guerra, eligiendo el exilio voluntariamente. En fin, María Zambrano nos 

parece el caso más prodigioso de revitalización teatral, como ya veremos. 

Sorprendentemente, solo escribió una obra de teatro, y sin embargo puede que haya sido 

la que más representaciones ha tenido de estas cuatro mujeres. La pregunta será pues 

evidente: ¿Por qué no se representan estas obras? Y en el caso de que consigan llegar a 

un escenario, ¿Cuáles son las razones que responden a la elección de estas 

representaciones?  

Las búsquedas realizadas han sido a partir de Internet, teniendo acceso además al 

Catálogo audiovisual del Centro de Documentación Teatral entre otros. En este 

catálogo, hemos podido comprobar las siguientes representaciones: La Plaça del 

Diamant, de Mercè Rodoreda, con adaptación de Josep María Benet i Jornet, y 

dirección de Toni Casares, en el Teatre Nacional de Catalunya, del 13 de noviembre de 

2007 al 20 de enero de 2008; Mujeres, obra que consta de una serie de textos de la 

misma autora catalana, por Mercedes Lezcano, en Metrópolis Teatro y en Burbano, 

durante el año 1999; El ladrón de islas, de María Teresa León, por Bambalúa Teatro, en 

                                                
4 A este propósito, leer Mangini, Shirley, MANGINI, Shirley, Las modernas de Madrid: las grandes 
intelectuales españolas de la Vanguardia, Barcelona, Península, 2001. 



 

2013. Pero estas son las únicas obras de dramaturgas republicanas que se encuentran en 

un catálogo oficial de 514 páginas de referencia, lo cual no deja de ser sorprendente e 

indignante para la memoria de estas mujeres. 

Halma Angélico es el pseudónimo de María Francisca Clar Margarit (1888-

1952), dramaturga, ensayista, articulista y defensora de los derechos de las mujeres. 

Forma parte de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME) y del Lyceum 

Club. Robert Marrast confirma la gran valía de esta dramaturga, al ser la única mujer 

que pudo representar en el Madrid sitiado por la guerra, en 1938, con la obra Ak y la 

Humanidad (Marrast, 1978:85)5. Pero antes de esta representación, consiguió poner en 

escena, con éxito, en 1932, su obra Entre la cruz y el diablo, en el Teatro Muñoz Seca 

de Madrid. Escribe además otras dos obras teatrales, La nieta de Fedra (1929) y Al 

margen de la ciudad (1934), las cuales no fueron representadas6. La producción de esta 

autora es acorde con el tiempo que vivió, pues era profundamente católica y al mismo 

tiempo mostraba sus ideas anarquistas y feministas. De este modo, hay que comprender 

estas contradicciones en su obra, a la vez revolucionaria y feminista, pero también 

católica y conservadora (Ricci, 2006). Tras la guerra, Angélico estuvo en prisión 

durante tres meses, para después quedarse en Madrid, donde murió en el olvido en 

1952. Este olvido ha continuado en el mundo académico hasta la publicación de una 

serie de investigaciones realizadas por Pilar Nieva de la Paz (Nieva de la Paz: 1992, 

1993, 1994, 2000), la cual abrió la vía a otros investigadores sobre esta autora y su 

entorno7. Del mismo modo, se han realizado reediciones de sus obras, como las de 

Fernando Doménech Rico sobre la obra Ak y la Humanidad (2001) y la de Ivana Rota 

sobre las obras Entre la cruz y el diablo y Al margen de la ciudad (2007). Sin embargo, 

al buscar alguna representación actual sobre sus obras, el escenario encontrado ha sido 

dantesco, pues solo existe una única lectura dramatizada de una de sus obras, Ak y la 

Humanidad, setenta y un años después de su representación, en el Teatro Español de 

Madrid. Y como veremos con las siguientes autoras estudiadas, esta escenificación se 

produce a raíz de un acto especializado en mujeres dramaturgas. En efecto, 

comprobaremos que las revitalizaciones de las obras de estas dramaturgas se realizarán 

en el marco de un homenaje o de unas jornadas de estudio, y pocas veces en un espacio 
                                                
5 « A mitjan estiu es produeix un esdeveniment poc comú per més d'un motiu: el 24 d'agost va efectuar-se 
l'assaig general, al Teatre Espanyol, d'Ak y la Humanidad, obra inspirada en una novel.la de l'escriptor 
rus Jefim Sosulia, per Halma Angélico, la primera i probablement l'única dona dramaturg de tota la 
guerra civil [...] » Marrast (1978:85) 
6 Ver anexo 1.  
7 Ver anexo 2.  



 

teatral propiamente dicho. En el caso de Halma Angélico, esta lectura dramatizada (que 

no representación teatral) se realiza en la IVª edición del Festival Octubre Dones, el 26 

de octubre del 2009, organizado por el colectivo «Donesenart». Se trata de una puesta 

en escena dirigida por Ana Albadalejo, en la cual la imagen de la Mariana republicana 

está presente, aportando así una estética política y siendo fiel al mensaje de la autora. En 

efecto, la obra Ak y la Humanidad, inspirada en un cuento del autor ruso Jefim Sosulia 

(1930), muestra el deseo de una nueva sociedad a partir de la educación, que es a lo que 

se aspiraba principalmente entre las filas republicanas8. En la página Web de 

Donesenart se aclara la labor que quieren realizar9: 

 
En DONESenART nos planteamos la construcción de un espacio vivo de 
creación e investigación escénica y social dirigido por mujeres, fomentando la 
difusión de sus iniciativas y producciones, promoviendo la igualdad de 
oportunidades en las Artes Escénicas, [...] fomentando así la interculturalidad y 
la interacción entre las creadoras y la sociedad. 

 
Así, con el ejemplo de la escenificación de la obra de Halma Angélico podemos 

ver el contexto donde se realiza esta lectura dramatizada: en un espacio teatral dirigido 

por mujeres con el fin de recuperar la memoria de estas dramaturgas injustamente 

olvidadas. La pregunta surge a partir de la elección de esta obra de entre sus cuatro 

piezas dramáticas, ya que estética y dramáticamente es inferior a las otras (Marrast, 

1978:86). Mientras que en las otras obras, el mensaje que Angélico quiere dar es la 

solidaridad entre mujeres, en esta última, la autora, siguiendo al escritor ruso, da un 

cambio temático hacia la política. La obra comienza por un anuncio: todos los 

ciudadanos juzgados inútiles para la sociedad deberán suicidarse. Ak, el jefe supremo, 

comienza a dudar de la eficacia de esta eugenesia a partir de la visita del espíritu de su 

madre, asesinada también por considerarla superflua. Ak intenta entonces otra 

alternativa: dejar vivir a todo el mundo y preocuparse por la felicidad de los ciudadanos. 

Pero esta opción tampoco funciona, ya que la estupidez humana no cambia. Al final, Ak 

reclama una nueva sociedad a partir de la educación del pueblo10. Así pues, la tragedia 

                                                
8 En este mismo festival se ponen en escena otras dos obras de dos mujeres republicanas: Viure al dia, El 
parc de les magnolies i cartes a Anna Murià, de la autora catalana Mercè Rodoreda, con dirección de 
Rosana Pastor; Sortilegio de María Martínez Sierra bajo la dirección de Antonia Bueno. Curiosamente, 
esta última obra es una pieza teatral estrenada en 1930, en Buenos Aires, con lo cual se puede considerar 
que, setenta y nueve años después, la obra de María de la O Lejárraga llega a España. 
9 http://donesenart.blogspot.fr 
10 « Ak : ¡Madre! ¡Resucita! ¡Ya! ¡Luz! ¡Crear!, sí, ¡crear!...Trabajar...trabajar..., enseñar..., 
enseñar...¡Sí! CREAR ENSEÑANDO’. » (Angélico, 1938:110). 



 

biológica11 de sus otras obras desaparece para desarrollar una temática política. Quizás 

sea por ello por lo que Ana Albadalejo elige esta obra para su lectura dramatizada. Pero 

puede ser también por la polémica que su estreno conllevó entre las filas anarquistas 

(Doménech Rico, 2001). 

El caso de María Teresa León (1903-1988) también nos ha sorprendido, ya que 

es una de las republicanas más célebres reavivada por numerosos estudios que ponen en 

valor el papel que jugó durante la contienda civil12. Sin embargo, también es autora de 

un número de obras teatrales entre otros escritos13. La investigación académica sobre su 

producción escrita es menor que la que recoge sus actuaciones en el Teatro de 

Guerrillas del Ejército del Centro, en el Teatro de Arte y Propaganda, o en la Alianza 

de Intelectuales Antifascistas por ejemplo. Una vez en el exilio, y gracias a su Memoria 

de la Melancolía, la autora muestra su personalidad eclipsada por la de su marido. Sin 

embargo, y contrariamente a Angélico, María Teresa León parece suscitar entre los 

medios académicos un interés mayor debido, entre otras cosas, a su papel de esposa de 

Rafael Alberti, pero no por su producción literaria14. Del mismo modo, las 

representaciones teatrales de sus escritos son insuficientes. Hemos encontrado muy 

pocas representaciones de las obras de María Teresa, en realidad, ninguna. La primera 

alusión proviene de un homenaje que se realizó en Burgos, en el año 1986, con motivo 

del centenario de su nacimiento, cuando aún estaba viva. En la noticia publicada en El 

País, el 27 de noviembre de 1986, no se especifica qué obra se representó, sino que se 

dice que es una escenificación de sus cuentos. La segunda puesta en escena se produce 

veintisiete años después, de algunos textos de su libro Memoria de la Melancolía, a 

cargo del Partido Comunista e Izquierda Unida de Granada, y realizado por Javier 

Egea15. Así, continua destacándose su labor fuera de la producción teatral. En este 

mismo año, encontramos la tercera representación: El ladrón de islas, dirigida por 

                                                
11 Utilizo la expresión empleada por Cristóbal De Castro en el prólogo de la antología que publicó en 
1934. De Castro escribe esta antología incluyendo cuatro obras de tres dramaturgas diferentes: Al margen 
de la ciudad, de Halma Angélico ; El tercer mundo, de Pilar de Valderrama ; El amo y El taller de 
Pierrot, las dos de Matilde Ras. De Castro presenta a las tres dramaturgas designando sus obras por la 
expresión «tragedias biológicas». Según el autor, se trata de obras en las que el tema central es el sexo, 
situado en el corazón de la problemática de estas escritoras.  
12 Ver anexo 2.  
13 Ver anexo 1.  
14 Ver anexo 2.  
15 Visto en www.granadahoy.com, el 31 de mayo del 2013. Textos en prosa de María Teresa León –de la 
voz de Susana Oviedo- y versos de Rafael Alberti –en la voz de Javier Egea, con músicas interpretadas 
por el Quinteto Amati. 



 

David Virosta, y producida por Bambalúa Teatro. En el dossier16, se nos explica que es 

una adaptación de Rosa Fría, patinadora de la luna, cuento de 1933 y representada, 

además, con fines didácticos.  

De este modo, las representaciones teatrales de María Teresa León no se basan 

en sus obras, sino que son adaptaciones de sus cuentos o de su libro de memorias. ¿Por 

qué sucede esto? ¿Es que sus obras no tienen un valor dramático lo suficientemente 

importante como para no ser llevadas a escena? Según Gregorio Torres Nebrera (Torres 

Nebrera, 1984:381), en la obra Huelga en el puerto (1933), perteneciente a un teatro 

proletario, se intenta aunar «calidad estética con una dosis amplia de declarado compromiso 

de partido.» Por otra parte, La libertad en el tejado, escrita en su exilio (probablemente 

entre 1947-1948), pone de manifiesto la condición del ser humano y el ejercicio de la 

libertad. Francisca Vilches de Frutos (Vilches de Frutos, 2010:693) afirma que la autora 

utiliza la recreación de los mitos griegos para mostrar además la preocupación de los 

exiliados por  

 
la denuncia de la España de la posguerra, sumida en la represión, la escasez y el 
hambre, la necesidad de seguir resistiendo y de mantener en pie la llama de la 
memoria colectiva entre los que permanecieron, la importancia de confiar en las 
jóvenes generaciones y en su poder regenerador, y la defensa de posiciones 
pacifistas en el marco de un contexto internacional cada vez más belicista. 

 
Nos preguntamos entonces por qué, en el marco de un homenaje o de unas 

jornadas dedicadas a mantener la cultura viva, ésta no podría haber sido la obra elegida 

de María Teresa, pues contiene todas las preocupaciones que la autora compartía con los 

exiliados españoles, siendo así una obra de alto valor histórico, además de estético17.  

Nos hemos interesado también en Carlota O'Neill (1904-2000), una republicana 

que sufrió y que plasmó en sus escritos biográficos la situación de las mujeres durante la 

guerra18. Carlota estaba casada con el capitán republicano Virgilio Leret, el cual fue 

fusilado nada más comenzar la sublevación. Tras la guerra, la autora estuvo presa 

durante cinco años y alejada de sus dos hijas para partir después al exilio 

voluntariamente. Precisamente, la experiencia de la cárcel es lo que cuenta Carlota en su 

obra Los que no pudieron huir, publicada por la Asociación de Directores de Escena, de 

                                                
16 Disponible en www.bambaluateatro.com/ 
17 Además, escribió Sueño y verdad de Francisco de Goya en su exilio romano, en 1969, como lo 
confirma Aznar Soler en su edición sobre la misma. Ver bibliografía. Del mismo modo, el Centro del 27 
publicó, en 2007, en las ediciones de la Diputación Provincial de Málaga, una obra que permanecía 
inédita desde 1950, La historia de mi corazón.  
18 O'Neill, Carlota, Una mujer en la guerra de España, Madrid, Editorial Oberón, [1951] 2003, 360 p. 



 

la mano de Juan Antonio Hormigón, y única obra representada por el momento19. Esta 

obra, escrita en 1963, se representa por primera vez en la Entrega de premios ADE 2010 

en el Teatro Español de Madrid, bajo la dirección de Javier Hernández Simón y 

realizada por su compañía 611 Teatro. La segunda representación de esta obra se 

elabora por el mismo director de escena y compañía, y tiene lugar el 9 de abril del 2010, 

en el Museo Reina Sofía de Madrid, dentro de las actividades del seminario Memoria y 

sexualidad de las mujeres bajo el franquismo, organizado por la UNED y el Museo 

Reina Sofía, y con la colaboración de la ADE. La última representación, del mismo 

director, se produce el 9 de febrero del 2013, en el Ateneo de Madrid, dentro de las 

Jornadas La Cultura bajo el franquismo. Precisamente, a propósito de estas Jornadas, 

Isabelo Herreros explica: 

 
Carlota O'neill falleció en Caracas el 20 de junio de 2000, lejos del Madrid que 
la vio nacer y sin que su obra literaria española y su trayectoria vital como 
mujer luchadora, feminista y republicana recibieran reconocimiento alguno. Su 
trayectoria como escritora y periodista necesitan un estudio detenido y 
exhaustivo y en cuanto a su dimensión política creo que, desde la modestia de 
estas jornadas de recuperación de la historia del Ateneo y de sus socios ilustres, 
al menos realizamos una aportación20. 

 
Como en el caso de Angélico, de María Teresa León o de Carlota O'Neill, las 

representaciones se sitúan en el marco de unas jornadas de recuperación de la memoria, 

o de un homenaje a su persona, realizados por grupos afines a las ideas republicanas, 

pero no se encuentran representaciones teatrales que tengan lugar en espacios y 

contextos puramente dramáticos.  

Con María Zambrano (1904-1991) descubrimos precisamente la representación 

propiamente teatral, con su única obra, La tumba de Antígona. La filósofa, discípula de 

José Ortega y Gasset y de Xavier Zubiri, colaboró con la República hasta el final de la 

guerra, cuando tuvo que exiliarse junto con su hermana Araceli. Ambas sufrieron el 

exilio, y Araceli de manera atroz, debido a la situación encontrada en Francia21. Esta 

obra, de capital importancia para comprender la razón poética que prona la autora, se 

representa en varias ocasiones, dentro de un contexto de homenaje, pero también en 

espacios teatrales. Sin embargo, la obra, escrita en 1967, tiene que esperar dieciséis años 

                                                
19 Para ver la bibliografía de esta autora, dirigirse al anexo 1.  
20 Isabelo Herreros, artículo disponible en www.manuelazana.org 
21 En efecto, Araceli Zambrano fue torturada por los nazis y sufrido la muerte de su marido en manos de 
éstos. A partir de ese momento, María no abandonará a su hermana hasta el fallecimiento de Araceli. Ver 
Rogelio Blanco (Blanco, 2009). 



 

para ser escenificada. Según la edición de Virginia Trueba Mira (Trueba Mira, 2012) de 

La tumba de Antígona, han habido las siguientes representaciones : 

1. Con el título Delirio y muerte de Antígona se representa la obra en el 

marco de un Seminario sobre el pensamiento de María Zambrano celebrado en Almagro 

en junio-julio de 1983, en el Convento de los Padres Dominicos22. 

2. El 24 de julio de 1984 se estrena otra representación en el Teatro-Estudio 

de Málaga, bajo la dirección de Juan Hurtado. De ella se conserva una reseña en la 

revista El Público de 1985, donde se explica con detenimiento esta puesta en escena. 

Según Virginia Trueba Mira, el autor de la reseña teatral, Romero Esteo, califica la 

representación de « liturgia trágica [...] básicamente fundamentada en el cante jondo', y como 

'una gran fiesta bárbara de la tragedia por vía de una realización sofisticada y exquisita'. », 

tratándose de una adaptación en la que la danza y la música se integran junto al texto de 

Zambrano.  

3. En 1990, la Compañía de Teatro María Zambrano representa la obra en el 

Teatro Lope de Vega de Málaga. Se estrena con motivo del Primer Congreso 

Internacional sobre María Zambrano, bajo la dirección de Juan Hurtado y Ángel 

Fernández Espartero. 

4. Alfredo Castellón dirige, el mismo año, a Marisa Paredes en el papel de 

Antígona para Televisión Española, en 1990. (Sin embargo, no hemos encontrado 

ninguna alusión a esta adaptación televisiva). 

5. Alfredo Castellón la escenifica en 1992, en el XXXVII edición del 

Festival de Teatro Romano de Mérida, por encargo de la propia Zambrano. Es 

protagonizada por Victoria Vera, Miguel Palenzuela y Claudia Cravi, teniendo un gran 

éxito. Según Rosa Burillo (2013), esta escenificación corresponde perfectamente con la 

idea expuesta de la autora: « De la adaptación teatral que se estrenó en el teatro de Mérida el 

16 de agosto de 1992 me llaman la atención dos cosas, la de la tela que marca el fondo del 

escenario asociado con la Harpía y la aparición de la nodriza tarareando una nana a bocca 

chiusa. Por desgracia, esta versión María ya no pudo verla.»  

6. Siguiendo a Trueba Mira (2012:102), otra representación tiene lugar en 

2001, en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona, en la cual destaca « el 

desdoblamiento del personaje por parte de las dos actrices protagonistas, de acuerdo a la 

interpretación zambraniana que identifica Antígona con su hermana Araceli y con ella misma.»  

                                                
22 Las Actas están recogidas bajo el título El pensamiento de María Zambrano, ver bibliografía.  



 

7. En 2003 se representa esta obra en la Facultad de Filosofía de la 

Universidad Complutense de Madrid, de la cual Trueba Mira (Trueba Mira 2012:102) 

señala que « la fidelidad al texto zambraniano consistió en permitir que fuera la palabra la 

que generara el espacio escénico, el gesto, el movimiento. ». Pero es la propia directora de 

escena, Fernanda Santiago Bolaños (Santiago Bolaños, 2004), la que nos explica el 

ambiente sugerido para esta representación:  

 
[...] Como en un juego del que se aceptan reglas, los espectadores «descendían» 
al interior del antro donde, poco después, Antígona iba a tener la oportunidad de 
recorrer su biografía. Los espectadores, transformados en actores también, 
descendían, decimos, en la oscuridad que sólo mancillaban las tenues linternas 
de quienes ejercían el rito del Teatro [...] 
 

8. En el año 2004, el Grupo Anchamar, bajo la dirección de Marina Carresi, 

la representa en la Iglesia San Just i Pastor, en Barcelona. 

9. Bajo el título Escenas de La Tumba de Antígona, la compañía de Teatro 

María Zambrano, dirigida por Juan Salvador Gómez Polo, la representa en 2004. 

Participa en la Feria de los Pueblos celebrada en el Palacio de Ferias y Congresos de 

Málaga organizada por la Diputación Provincial, para hacer una gira por los institutos 

de Secundaria de la provincia malagueña.  

10.  En 2009, tiene lugar la última representación, en el XXVI Festival 

Internacional de Teatro de Málaga, Círculo de Tiza, en co-producción con Elsinor 

Teatro Stabile di Innovazione di Milano, bajo la dirección del italiano Franco Palmieri y 

Mercedes Castro.  

 

Como podemos comprobar, el caso de María Zambrano es completamente 

diferente por dos razones: la primera es que esta republicana es recordada, revitalizada y 

representada fuera de los ambientes académicos o de recuperación de la memoria. 

Pensemos, por ejemplo, que el reconocimiento de la obra y pensamiento de Zambrano 

aparece en plena dictadura franquista para continuar después hasta nuestros días23; y la 

segunda, y la más sorprendente, es que María no era dramaturga. ¿Cómo puede ser 

entonces posible que de nuestras cuatro mujeres sea la que más representaciones de su 

única obra se hayan hecho?  

De todas formas, podríamos comparar a estas cuatro autoras para comprender 

mejor el impacto de sus obras en la actualidad, pero no son casos excepcionales, sino 
                                                
23 Entre otros reconocimientos «tempranos», Zambrano recibe, en 1981, el Premio Príncipe de Asturias de 
Humanidades. 



 

que desgraciadamente se puede ampliar este problema a todas las mujeres escritoras de 

aquella época. Y las dramaturgas son especialmente silenciadas por diversas razones: 

En primer lugar, la condición de ser mujer en un medio considerado masculino, ya que 

el género teatral es el mas público de todos. En segundo lugar, su condición de «rojas» 

y por lo tanto, exiliadas o insiliadas de la vida pública de la España franquista. En fin, 

su propia condición de exiliadas, algunas continuando en un medio cultural, otras 

eclipsándose a la sombra de un compañero. Triplemente silenciadas, estas mujeres 

permanecen aún, hoy día, fuera de los circuitos teatrales. 

 

ANEXO 1: OBRAS TEATRALES DE LAS AUTORAS24 

Halma Angélico 

Los caminos de la vida. Madrid, Imp. Clásica Española, 1920, firmado con el 

pseudónimo de Ana Ryus. 

Berta, drama en tres actos, de 1922. 

La nieta de Fedra, Madrid, Talleres Tipográficos Velasco, 1929. 

Entre la cruz y el diablo, Madrid, Rivadeneyra, 1932. 

Al margen de la ciudad, en: Teatro de mujeres. Prologo de Cristóbal de Castro, 

Madrid, M. Aguilar, 1934, pp. 17-86. 

Entre la cruz y el diablo/ Al margen de la ciudad, edición de Ivana Rota, 

Madrid, Asociación de Directores de Escena de España, 2007. 

AK y la humanidad, Madrid, M. Aguilar, 1938. 

Ak y la Humanidad, edición de Fernando Doménech Rico, Madrid, Asociación 

de Directores de Escena de España, 2001 [1938]. 

Según Juan Antonio Hormigón (2000: 357), quedan algunos inéditos, entre los 

que está la obra teatral La gran orgía, «entregada para su registro en la SGAE el 8- 

VII- 1932 ».  

María Teresa León 

Huelga en el puerto, en AA. VV., Teatro de agitación política (1933-1939), 

Madrid, Edicusa/Cuadernos para el Diálogo (Libros de Teatro, 56), 1979, pp. 57-79. 

(Primera edición: Octubre, Madrid, III [agosto-septiembre 1933], pp. 21-24. Otra 

edición: Primer Acto, Madrid, 229 [1989], pp. 118-125.) 

 

                                                
24 Solo mostramos el género teatral. 



 

La libertad en el tejado (dos actos), Encuentros, Segovia, 9-10 (1989), 26 pp. s. 

n. (Otra edición: Sant Cugat del Vallès, Cop d'Idees/GEXEL [Winnipeg, 2], 127 pp.; 

edición y estudio introductorio de Manuel Aznar Soler.) 

La libertad en el tejado. Sueño y verdad de Francisco de Goya, edición, estudio 

introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Ediciones Renacimiento, 2003. 

Misericordia, Madrid, ADE, 2003; incluida en el libro María Teresa León, 

Escritos sobre el teatro, prólogo y notas de Gregorio Torres Nebrera.  

La historia de mi corazón, Diputación Provincial de Málaga, 2007. 

Carlota O'Neill 

Teatro (Circe y los cerdos. Cómo fue España encadenada. Cuarta dimensión), 

prólogo de Sergio Magaña, México, B. Costa-Amic Editor, 1974. 

Circe y los cerdos. Cómo fue España encadenada. Los que no pudieron huir, 

edición, introducción y notas de J. A. Hormigón, Madrid, ADE, 1997.  

Según Nieva de la Paz (Nieva de la Paz, 1993:199) tras representar Al Rojo (12 

febrero de 1933), escribió en colaboración con Juan G. Olmedilla, El caso 

extraordinario de Elisa Wilman. Además, y citando a Nieva de la Paz «en el Registro de 

derechos dramáticos de la Sociedad General de Autores, aparecen registradas como de 

esta autora Al Rojo, Viernes Santo, y una adaptación de Anna Christie realizada en 

colaboración».  

María Zambrano 

La tumba de Antígona, México, Siglo XXI, 1967. Otras ediciones: Litoral I, 

121-122-123 (1983), pp. 17-85; en Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, pp. 199-265; 

Madrid, Mondadori, 1989. 

La tumba de Antígona, de María Zambrano, versión de Alfredo Castellón, 

estrenada en el Teatro Romano de Mérida el 16 de agosto de 1992, Madrid, SGAE 

(Teatro, 79), 1997. 

La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico, edición de 

Virginia Trueba Mira, Madrid, Cátedra, 2012. 

 

ANEXO 2: ESTUDIOS SOBRE LAS DRAMATURGAS25 

Sobre Halma Angélico 

                                                
25 No insertamos todas las investigaciones que se han hecho, sino aquellas que nos parecen más relevantes 
para conocer la obra literaria de las autoras.  



 

Catalán García, Pedro, « Ak y la humanidad: una obra bajo sospecha », Teatr@. 

Revista de Estudios Escénicos, n°22, 2008, pp. 204-232.  

Duno, Douglas José, « La reivindicación de la mujer en el teatro de Halma 

Angélico » Alaluz, Riverside, California, XXIX, 1997, n° 2, pp. 71-82.  

González Naranjo, Rocío, « Triunfos amargos: Halma Angélico y la utopía 

femenina y política », Máscaras femeninas. Ficción, simulación y espectáculo, edición 

de Vicente González Martín, Mercedes Arriaga Flórez, Celia Aramburu Sánchez y 

Milagro Martín Clavijo, Sevilla, Arcibel Editores, 2010; pp. 553-576. Vol. I. 

‒, « Halma Angélico et la conciliation espagnole d'avant-guerre: le christianisme 

opposé à la révolution (féministe) », Regards Croisés sur l'Identité et l'Alterité dans les 

Sciences de l'Homme et de la Société, edición de Julien Bellarbre, Amir Biglari, Sophie 

Desmoulin (et al.), Presses Universitaires de Limoges, 2011; pp. 215-227. 

Ricci, Évelyne, « Halma Angélico: l'Avant-garde au féminin? », Regards sur les 

espagnoles créatrices XVIIIe-XXe siècle, edición de Françoise Étienvre, París, Presses 

Sorbonne Nouvelle, 2006, pp. 165- 179. 

Rota, Ivana, « Halma Angélico: Los caminos de la vida y Entre la cruz y el 

diablo », Teatro y mujer en España. De los años 20 a la posguerra, edición de 

Margherita Bernard, Bergamo University Press, 2006, pp. 71-96. 

Wright, Sarah, « Eugenesia, maternidad y teatro revolucionario: Ak y la 

Humanidad (1938), de Halma Angélico », Mujer, literatura y esfera pública: España 

1900-1940, edición de Pilar Nieva de la Paz, Sara Wright, Catherine Davies et Francisca 

Vilches de Frutos, Philadelphia, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 

2008, pp. 217-232. 

Sobre María Teresa León 

Álvarez de Armas, Olga (coord.), María Teresa León: Memoria de la 

hermosura, Madrid, 2005.  

Aznar Soler, Manuel, «M.ª Teresa León y el teatro español durante la guerra 

civil», Anthropos (ix-1993), 148, pp. 23-34. 

Estebanez Gil, Juan Carlos, María Teresa León. Estudio de su obra literaria, La 

Olmeda, 1995.  

Marina Bedia, Marta, «Antón Perulero: un cuento inédito de María Teresa 

León», Revista de Literatura, Vol. 64, num. 128, 2002; pp. 569-585. 

Salim Grau, Susana, «Memoria de un olvido: textos desconocidos de María 

Teresa León», Actas del XV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas 



 

«Las dos orillas», edición de Beatriz Mariscal y María Teresa Miaja de la Peña, 

Monterrey, México del 19 al 24 de julio 2004, Vol. 3, 2007; pp. 523-534. 

Santonja, Gonzalo, Homenaje a María Teresa León en su centenario, Sociedad 

Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003. 

Torres Nebrera, Gregorio, «María Teresa León: cinco cuentos recuperados», 

Anuario de estudios filológicos, Vol. 19, 1995; pp. 485-512. 

‒, Los espacios de la memoria (La obra literaria de María Teresa León), 

Ediciones de la Torre, 1996.  

Sobre Carlota O'Neill 

Ferrero Hernández, Candida, «Circe y los cerdos de Carlota O'Neill», Faventia, 

26/2, 2004, pp. 123-133. 

Rodríguez Sánchez, María de los Ángeles, «Carlota O'Neill: personaje histórico 

y protagonista literaria», La imagen de la mujer y su proyección en la literatura, la 

sociedad y la historia, edición de Mercedes González de Sande, Sevilla, Arcibel 

Editores, 2010, pp. 747-763. 

Sobre María Zambrano 

Allaigre-Duny, Annick, «L’Antigone de María Zambrano : de la réflexion 

philosophique à la création poétique», Femme et écriture dans la péninsule ibérique, 

edición de María Graciete Besse y Nadia Mekouarhertzberg, L’Harmattan, 2004, Vol. 

II, pp. 137-152.  

Bundgaard, Ana, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-

místico de María Zambrano, Madrid, Trotta, 2000. 

Gómez Blesa, Mercedes, La razón mediadora. Filosofía y Piedad en María 

Zambrano, Burgos, Gran Vía, 2008. 

Mékouar-Hertzberg, Nadia, « La dimensión del exilio en La tumba de Antígona 

(María Zambrano) » Exilios-Desexilios en el mundo hispánico contemporáneo : los 

caminos de la identidad, edición de Emmanuel Larraz, Hispanística XX, Dijon, 2006. 
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LE DONNE NELL’OPERA DI GIUSEPPE VERDI 
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ABSTRACTS 
Rivive nel bicentenario dalla nascita (1813-2013) il mito di Giuseppe Verdi che con la 
sua musica ha dato voce al Risorgimento italiano. I numerosi lutti che lo colpirono 
alimentarono e ne esasperarono la vena creativa. Uomo di origine contadina ma dotato 
di grande fascino, oltre alla moglie Margherita, scomparsa prematuramente, infatti, gli 
furono attribuite diverse storie e avventure anche se la compagna fedele di tutta la vita 
fu il soprano Giuseppina Strepponi. Ma le donne che probabilmente più amò furono le 
protagoniste delle sue opere, creature emarginate che aveva contribuito a plasmare e alle 
quali diede una voce e delle note da cantare: la passionale Violetta, la vendicativa 
Azucena, l’altera Aida, la spirituale Abigaille e molte altre. Tutte caratterizzate da 
profili caratteriali complessi e in molti casi di audace modernità. 
 
Remembering the bicentennial of the birth (1813-2013) of the mythical Giuseppe Verdi 
who with his music gave voice to the Italian “Risorgimento”. Numerous griefs that 
struck him fueled his creative vein. A man of peasant origin but with great charm, in 
addition to his wife, Margherita, who died prematurely, in fact, she was attributed 
several stories and adventure, although the faithful companion throughout his lifetime 
was the soprano Giuseppina Strepponi. But women who probably more loved were the 
protagonists of his melodramas, creatures that he had helped to shape, to give a voice 
and notes to sing: the passionate Violetta, the vengeful Azucena, the altera Aida, the 
spiritual Abigaille and many others. All characterized by complex character profiles, 
and in many cases of audacious modernity. 
 
KEYWORDS 
Verdi, donne, Violetta, Azucena, Aida. 
Verdi, womans, Violetta, Azucena, Aida. 

 

NOTE BIOGRAFICHE 

La sera del 10 ottobre del 1813 nasceva a Roncole (esattamente duecento anni 

fa1), in una frazione di Busseto, uno dei più noti compositori di tutti i tempi, Giuseppe 

Verdi, che ha “musicato” il Risorgimento italiano. Di origine contadina, registrato con il 

nome di Joseph Fortunin François, in quanto, all’epoca, il territorio di Parma era sotto il 

controllo napoleonico. Un giorno, quando era ancora fanciullo, rapito dal suono 

dell’organo della chiesa, il prete - per ridestarlo e ricordargli i suoi doveri da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Nel 2013 ricorre il bicentenario dalla nascita di Giuseppe Verdi ma anche di un altro grande 
compositore ovvero Richard Wagner. Per l’occasione, nei teatri di tutto il mondo, si sono celebrati due 
dei più grandi compositori di tutti i tempi con manifestazioni, convegni e rappresentazioni delle opere più 
celebri.	  



chierichetto - lo spinse e il giovane Verdi incespicò sulla tonaca troppo lunga cadendo e 

battendo la testa sullo scalino dell’altare. Si lasciò così sfuggire un’imprecazione 

campagnola, “Dio t’manda ‘na saetta”, anatema che incredibilmente pochi anni dopo 

ebbe esito, in quanto il povero parroco fu colpito veramente da un fulmine. A otto anni 

il padre gli comprò una spinetta e un artigiano locale la restaurò gratuitamente 

incidendo all’interno: “[...]vedendo la buona disposizione che ha il giovanetto Giuseppe 

Verdi d’imparare a sonare questo istrumento, che questo mi basta per esserne del tutto 

pagato. Anno Domini 1821” (Marchesi, 1970: 3-11).  

Dovette la sua prima istruzione musicale all’organista del paese e i primi passi 

nella carriera ad Antonio Barezzi, un agiato bussetano appassionato di musica. Studiò 

sotto la guida di Ferdinando Provesi della scuola di musica e della società Filarmonica 

di Busseto. Incoraggiato da Barezzi, si recò a Milano dove tentò invano di entrare al 

Conservatorio, infatti, fu bocciato all’esame di ammissione con motivazioni di tipo 

burocratico. Tornato nella città natale, ricoprì il ruolo di maestro di musica e nel 1836 

sposò Margherita Barezzi, figlia del suo benefattore. Grazie al soprano Giuseppina 

Strepponi (che lo aveva presentato all’impresario Bartolomeo Merelli) ottenne un 

contratto triennale con la Scala di Milano. Tuttavia la morte della moglie e dei due figli 

Icilio e Virginia, nell’arco di tre anni (1840-1843), ebbero un impatto devastante sul 

compositore al punto che egli cercò di rompere il contratto. Merelli, nonostante tutto, 

riuscì a convincere Verdi a continuare il suo lavoro e da quegli anni bui e funesti nacque 

il capolavoro Nabucco, un successo di pubblico e critica – grazie anche alla solida 

struttura drammatica e ad una rara capacità comunicativa - che ancora oggi non conosce 

declino (Rosenthal-Warrack, 1974: 827). 

Il Nabucco fu solo il primo successo del compositore che, grazie anche ai 

successivi I Lombardi alla prima crociata (1943) e ad Ernani (1844), divenne uno degli 

artisti più ricercati ed ambiti da tutti i maggiori teatri dell’epoca. Il genio creativo del 

compositore bussetano così ebbe libero sfogo e la produzione artistica fu incessante, 

quasi compulsiva. Le opere nacquero una dopo l’altra senza soluzione di sorta: dopo 

l’Ernani nel 1944, nello stesso anno I due Foscari2, Giovanna d’arco e Alzira nel 1845, 

Attila nel ’46, Macbeth3 e I masnadieri nel ’47. Solo più avanti negli anni, Verdi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 L’opera suscitò anche l’ammirazione di Donizzetti: “Io avevo ragione di dire che Verdi aveva talento! e 
sì i Due Foscari non formano il suo bello che a lampi… Invidia a parte, ché non lo conosco, è l’uomo che 
brillerà” (Marchesi, 1970: 73).	  
3 Revisionato per la versione parigina nel 1865, era il primo degli omaggi del compositore a Shakespeare. 
Un’opera notevole, sintesi perfezionata di quanto Verdi aveva composto sino a quel momento per via 



ricorderà questo periodo come degli “anni di galera” (Rosenthal-Warrack, 1974: 828). 

Nel frattempo, a Parigi, aveva cominciato a frequentare Giuseppina Strepponi - che 

tempo addietro aveva fatto la fortuna del compositore presentandolo all’impresario 

Bartolomeo Merelli – la quale divenne la sua compagna prima, e moglie in seguito. La 

figura di questa donna nella vita di Giuseppe Verdi fu determinante. Ella esercitò 

un'influenza positiva su quell’uomo segnato dalla vita e dai tratti caratteriali piuttosto 

spigolosi.  

Visse i suoi ultimi anni, specialmente dopo la morte della Strepponi, ritirato dal 

mondo e si spense nel 1901 lasciando un’eredità ineguagliabile, rinnovando nel corso 

dell’Ottocento la musica italiana e dandogli un’impronta popolare che ancora oggi ne è 

tratto distintivo (Caruselli, 1980: 1235).  

DONNE VERDIANE AI MARGINI.  

Eros e Thanatos in Violetta 

Il concetto di amore si ritrova in tutte le opere verdiane nelle più svariate 

accezioni: amore per la patria o filiale e naturalmente sensuale fra uomo e donna. E, a 

ben vedere, nella maggior parte delle occasioni si tratta di emozioni non ricambiate e 

quando questo non avviene, ovvero, quando il sentimento è corrisposto allora ci 

troviamo davanti ad una tragedia assicurata, l’amore diviene preludio e causa stessa 

della morte. L’eccezione è costituita dalla storia tra Alfredo e Violetta, i due 

indimenticabili protagonisti de La traviata4, ai quali Verdi dedica un intero atto per 

mostrarne la passione. Da molti ritenuta la partitura musicale più densa di interiorità 

psicologica del teatro d’opera romantico, perfetta sintesi di tutte le figure femminili 

delineate fino a quel momento da Verdi che in Violetta trovano la massima espressione 

fondata non sui contrasti violenti della passione ma su notazioni raffinate di sentimenti 

come il dolore, la tenerezza, l’amore e finanche la rassegnazione.  

In questo caso, il sentimento tra i due protagonisti (quasi sempre soprano e 

tenore), è caratterizzato dall’impossibilità di vivere serenamente il rapporto a causa di 

un impedimento che spesso è determinato dalla diversa estrazione sociale dei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
della forza drammatica e della potenza nella caratterizzazione dei personaggi, nell’introspezione 
psicologica resa in musica, negli originali espedienti relativi all’orchestrazione e nell’inventiva melodica 
(Rosenthal-Warrack, 1974: 828).	  
4 Melodramma in tre atti su libretto di Francesco Maria Piave tratto dalla “pièce mêlée de chant” in cinque 
atti La signora delle Camelie (La Dame aux Camélias di Alexandre Dumas figlio) e andata in scena a 
Parigi nel teatro Vaudeville, il 2 febbraio 1852 (Sala, 2008: 15-167). Inizialmente, per discostarsi dal 
titolo originale, Verdi aveva pensato al titolo Amore e Morte al quale fu però preferito La traviata che, in 
effetti, definiva meglio, e in modo inequivocabile, la condizione della protagonista. La storia si riferisce 
ad un personaggio realmente esistito, Marguerite Gautier (Raboni, 1974: 749).	  



protagonisti. Con La traviata Verdi rivoluzionò le leggi del teatro tradizionale 

incentrato sul dramma popolare cedendo il posto a quello borghese. Non si ritrovano più 

i connotati eroici de Il trovatore e quelli tragici del Rigoletto ma i problemi della vita d 

tutti i giorni5.  

L’opera fu oggetto delle attenzioni della censura e venne messa in scena con il 

testo adeguatamente modificato in cui la protagonista appare come una fanciulla illibata 

che conosce l’amore solo dopo l’incontro con Alfredo6. Le opere di Verdi godevano di 

una popolarità eccezionale e quindi appariva inaccettabile che la protagonista di una 

delle sue opere offendesse il pubblico pudore. Verdi, al contrario, uomo di origine 

contadina che dalle sue radici aveva appreso la schiettezza e la capacità di chiamare 

ogni cosa con il suo nome e senza artefizi o mezze misure, aveva voluto mettere in 

chiaro, sin dal titolo, una delle più evidenti peculiarità di quest’opera, ovvero, 

promuovere a protagonista un’emarginata (così come aveva fatto con Rigoletto), un 

personaggio considerato socialmente inferiore, una prostituta o, come il suo stesso 

autore l’aveva definita in alcune occasioni, una puttana, non certo per svilirne i tratti 

anzi per rendere ancora più evidente l’ipocrisia borghese rappresentata da Germont7 e la 

netta contrapposizione di una donna “dai facili costumi”, una traviata, per l’appunto, la 

cui condizione costringe alla lotta contro il pregiudizio che la porterà al sacrificio, 

all’allontanamento dell’oggetto dell’amore in nome di una moralità che non costa nulla 

(Rescigno, 2012: 654). Quindi i sentimenti di Violetta vengono maggiormente messi in 

evidenza proprio se visti in contrapposizione alle scelte di vita prese prima dell’incontro 

fatale con Alfredo. Il volontario declino della protagonista assume i nobilissimi tratti 

della tragedia. Verdi volle sottolineare la condotta di Violetta tanto da farla divenire un 

simbolo della pietà e della comprensione umana; una creatura fragile che rimane 

vittima, suo malgrado, delle convenzioni borghesi, come già detto, tanto che non viene 

redenta ma piuttosto sacrificata in nome di un amore puro e autentico anche se 

impossibile (Raboni, 1974: 749). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Rigoletto, Il trovatore e La traviata costituiscono la cosiddetta trilogia popolare. Nel primo compare 
anche il tema del destino che avrà molteplici sviluppi nella successiva produzione verdiana (Raboni, 
1974: 596). Per un approfondimento sulla “trilogia verdiana” si legga anche il recente lavoro di Titone 
(2010).	  
6 Il dialogo con Germont (II, 5) viene completamente stravolto trasformando la sorella di Alfredo (che 
nelle intenzioni di Verdi non avrebbe potuto aspirare al matrimonio a causa della scandalosa condotta del 
fratello), in una ragazza innamorata di Alfredo promessogli in sposo. Questi, a sua volta, è costretto alle 
nozze per risollevare dal dissesto economico la propria famiglia (Rescigno, 2012: 654).	  
7 Germont (primo baritono) è il padre di Alfredo il cui ruolo consiste nell’ostacolare l’amore tra i due 
protagonisti chiedendo a Violetta di farsi da parte e allontanarsi da Alfredo (Caruselli, [1980]: 1238).	  



La figura materna in frantumi: Azucena e il dramma della vendetta 

La produzione operistica di Giuseppe Verdi è ricchissima di personaggi 

femminili ma carente di genitrici. Molti padri ma pochissime madri. Fanno eccezione 

Viclinda e Sofia, personaggi secondari de I lombardi alla prima Crociata, e Azucena, la 

zingara al centro de Il trovatore8, un melodramma puro che mette in scena il 

tradizionale conflitto tra tenore e baritono per la donna amata. Tutto questo fa da 

cornice alla tragedia materna della zingara che da’ la possibilità al compositore di 

realizzare una partitura piena di colore e calore popolare (Raboni, 1974: 596). Il 

personaggio di Azucena fu amatissimo da Verdi che in varie occasioni aveva 

manifestato il proprio attaccamento a questa figura femminile considerata protagonista e 

non comprimaria: originale, anticonformista rispetto al profilo psicologico, ma anche 

rispetto alla morale comune che tante volte Verdi aveva dimostrato di non apprezzare 

arrivando spesso alla polemica contro l’ipocrisia dei “ben pensanti”9. Per Azucena 

aveva pensato ad una voce da mezzosoprano, una donna giovane e esperta della vita, 

avvezza alle pratiche esoteriche e dotata di innata sensualità. Il compositore pensò che 

Azucena dovesse avere una voce agile, brillante, di ampia estensione che sottolineasse 

l’ambivalenza peculiare del personaggio, dilaniata tra la sua condizione di figlia - 

ancora dipendente dal ricordo della madre morta sul rogo come strega per volere del 

Conte di Luna – e di madre del tutto particolare: una donna ai margini, a ben vedere. 

Ancora un personaggio derelitto dunque, come lo storpio Rigoletto, don Alvaro 

(protagonista de La forza del destino) la cui pelle tradiva origini misteriose, Aida che, 

nonostante fosse figlia di un re, era pur sempre una schiava, e naturalmente Violetta, 

prostituta redenta dall’amore. La storia della zingara è resa ancora più drammatica 

dall’errore fatale. Azucena, infatti, nel tentativo di vendicare la madre, rapisce il figlio 

del Conte di Luna ma, nell’oscurità e accecata dall’odio, per errore getta tra le fiamme il 

suo stesso figlio. E a quel punto non le resta che allevare come suo il figlio del proprio 

nemico, con un amore che solo una madre adottiva è capace di dare. Ma, se da un lato il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Dramma in quattro atti su libretto di Salvatore Cammarano e limato da Leone Emmanuele Bardare 
subentrato a Cammarano in seguito alla sua morte. Tratto dal dramma cavalleresco El trovador del 
drammaturgo e poeta spagnolo Antonio García Gutiérrez (1813-1884). L’opera verdiana fu rappresentata 
per la prima volta a Roma nel 1853. Il libretto fu oggetto delle attenzioni della censura, ma un esemplare 
senza interventi censori venne pubblicato da Ricordi nel 1853 in occasione dell’esecuzione dell’opera 
presso la Scala di Milano (Rescigno, 2012: 849-851).	  
9 Verdi entrò in aperta e durissima polemica con gli abitanti di Busseto che gli rimproveravano la condotta 
immorale rispetto alla convivenza con Giuseppina Strepponi. Ma al Maestro vennero anche attribuite 
numerose storie e avventure con diverse donne dell’epoca tra cui molte interpreti delle sue opere 
(Marchesi, 1970: 195-200 e 434-446).	  



pargolo diviene l’appiglio per non impazzire, su cui riversare tutto l’amore che avrebbe 

voluto dare al figlio perduto, dall’altro il bambino non smette di rappresentare nella 

mente della zingara uno strumento di vendetta. L’opera si conclude con l’uccisione del 

figlio adottivo (Manrico) da parte del fratello naturale ignaro delle vere dell’uomo e 

convinto che fosse figlio di Azucena. Quando, nell’ultimo atto, il Conte mostra 

spavaldo il corpo esanime di Manrico alla zingara, ella finalmente rivela la vera identità 

del figlio adottivo. Il Conte ha ucciso suo fratello e finalmente la vendetta è compiuta, 

ma il prezzo pagato è altissimo. Tutto intorno alla donna è morte. 

Verdi fu fortemente criticato per quest’opera considerata troppo cupa e tetra, 

dove quasi tutti muoiono. Egli però, in più occasioni, difese le sue scelte e in una lettera 

ad una amica, la contessa Maffei, argomentò: “Dicono che quest’opera sia troppo triste 

e che vi siano troppi morti. Ma infine nella vita tutto è morte” (Marchesi, 1970: 194)10.  

RIVALITÀ ATAVICA TRA DONNE. 

Abigaille e Fenena.  

Nabucco (titolo originale Nabucosodor), un dramma lirico in quattro atti su 

libretto di Temistocle Solera, tratto da un’opera teatrale di Auguste Anicet-Bourgeois e 

Francis Cornu, racconta del dramma degli ebrei schiavi nella dimora del re di Babilonia, 

Nabucco. Tra le pieghe della trama principale si dipanano le storie delle due 

antagoniste, due sorellastre innamorate dello stesso uomo: Abigaille (prima donna, 

soprano) e Fenena (anch’ella prima donna, mezzosoprano). 

Abigaille crede di essere la figlia di Nabucco, re degli Assiri ma in realtà si tratta 

di una ragazza di umilissime origini, una schiava cresciuta però dal re come una figlia. 

Venuta a conoscenza della verità sulle sue origini comincia a nutrire sentimenti di odio 

e di rivalsa. Saranno questi sentimenti che spingeranno la giovane a impossessarsi del 

potere. Così Solera crea un personaggio risoluto e privo di scrupoli, una donna 

determinata e animata da risentimento che riesce a sconfiggere gli ebrei e ad entrare 

vittoriosa a Gerusalemme per poi riuscire, con astuzia e abilità, a conquistare anche il 

trono di suo padre, Nabucco.  

La parte di Abigaille è probabilmente una delle più impervie che Verdi abbia 

composto. Un personaggio che richiede un soprano drammatico di agilità, inusitata 

potenza e flessibilità. Il ruolo impone anche difficoltà tecniche onerose (con la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Le riflessioni di Verdi alla contessa Maffei sono riprese anche da Rescigno (2012: 850), mentre tutto il 
carteggio è consultabile nel volume di Gastel Chiarelli (2005). 

	  



ricorrenza frequente di crescendo al do sovracuto da eseguire a voce spiegata), 

funzionali a mettere in luce il carattere iracondo della principessa. Tra le più celebri 

Abigaille spiccano Maria Callas (1949), Ana Stephanie Sené, Elena Souliotis e Ghena 

Dimitrova. 

Abigaille però non è solo una donna assetata di potere e spirito di rivalsa, è 

anche un’innamorata. L’ebreo Ismaele è l’oggetto del suo amore che però a sua volta 

ama Fenena, sorellastra di Abigaille e vera figlia di Nabucco. 

Il ruolo di Fenena richiede invece una voce di mezzosoprano morbida e ben 

calibrata dal timbro brunito. È stato un ruolo interpretato finora da vari mezzosoprani 

celebri italiani ed esteri quali Giulietta Simionato, Fiorenza Cossotto, Lucia Valentini 

Terrani, Rossana Rinaldi e Caterina Novak. In realtà quello di Fenena è un personaggio 

particolare. Appannato per tutta l’opera da quello di Abigaille la cui forza emotiva e 

ambizione spadroneggiano indisturbate e caratterizzano la trama narrativa, vive un 

momento di assoluta rivalsa e protagonismo quasi alla fine dell’opera quando, dopo 

avere abbracciato la fede ebraica, si appresta alla morte per ordine della sorellastra. Ad 

ella Verdi affida il compito di introdurre il canto finale, l’inno a Jehovah (Rescigno, 

2012: 280).  

Aida e Amneris 

Aida11 è tutt’oggi considerata una delle opere più popolari di Verdi e, ancora una 

volta, protagonista è un’marginata, una schiava etiope. La condizione miserabile di Aida 

è sottolineata con maggiore forza proprio a causa delle sue nobili origini, così come il 

sacrificio e l’amore di Violetta si caricano di maggior valore se visti in relazione ai 

facili costumi e alla condotta della protagonista de La traviata. Aida e Violetta, 

nondimeno, condividono lo stesso destino tragico. Ai margini, rispetto al contesto 

storico e sociale in cui le loro vite si consumano, eppure protagoniste non solo dal punto 

di vista della narrazione, ma perché, in qualche modo, artefici del proprio destino. Due 

donne dai tratti incredibilmente moderni se si considera il fatto che a discapito del fato 

che le porta a vivere situazioni impreviste, divengono protagoniste perché scelgono. 

Fanno delle scelte non condivisibili, biasimabili, ma comunque hanno voce in capitolo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Commissionata per l’apertura del teatro italiano del Cairo è una delle opere più grandiose e spettacolari 
di Verdi, sia nella composizione musicale, sia per quanto riguarda gli altri aspetti della messa in scena 
come l’impiego di una grande quantità di comparse e ballerini, scenografie caratterizzate da elementi 
esotici, parti corali maestose, impiego di espedienti sensazionali come le macchine teatrali e la presenza 
di animali veri. Dal “felice contrasto” tra il fasto sfrenato e il profilo psicologico ed emotivo dei 
personaggi nasce Aida. Una vicenda che magnificamente si addiceva alla creatività del compositore 
(Rosenthal-Warrack, 1974: 831).	  



Aida si innamora di Radamès, condottiero dell’esercito egiziano nel conflitto 

contro l’Etiopia. Ella è schiava in Egitto ma in un certo senso lo è anche di quel 

sentimento che la costringe a un continuo travaglio interiore, protesa continuamente tra 

il vagheggiamento amoroso12 e la nostalgia per la patria lontana, l’affetto paterno e i 

ricordi della vita regale. Così si consuma la breve e infelice esistenza della protagonista 

che, come Azucena, non riesce a conciliare dentro di se sentimenti e condizioni 

conflittuali. Come la zingarella de Il trovatore - dilaniata tra il suo ruolo di madre e 

quello di figlia, l’amore materno/filiale e la vendetta - in Aida rimane insoluto il 

dilemma tra la passione per l’amato e il dovere nei confronti del padre. La nostalgia per 

la terra natale e la consapevolezza della sua condizione regale, umiliata dalla schiavitù, 

fanno sfondo a due richieste di fedeltà: il padre che chiede ad Aida di carpire al giovane 

condottiero Radamès informazioni sulla posizione dell’esercito egiziano e l’amato che 

esige lealtà. In genere nelle opere verdiane l’amore tra soprano e tenore viene 

contrastato da un baritono, un uomo, ma ancora una volta il Maestro è pronto a stupire e 

propone un personaggio femminile, un contralto che però svolge un ruolo molto più 

complesso, con una tessitura musicale fuori dai canoni e dagli stereotipi, un personaggio 

dai tratti altamente drammatici. Si tratta di Amneris, la figlia del re d’Egitto, innamorata 

anch’ella di Radamès, quindi rivale in amore di Aida ma anche sua padrona. Potrebbe 

sembrare il classico triangolo amoroso dove i due amanti vengono ostacolati dal cattivo 

di turno ma la storia di Amneris cambia, si evolve, sorprende. Aida, infatti, cede 

all’insistenza del padre, gli rivela la posizione dell’accampamento dell’esercito egiziano 

(notizie estorte all’ignaro Radamès) e fugge lasciando l’amato in balia del giudizio dei 

sacerdoti per alto tradimento. Da questo momento il ruolo di Amneris cambia. Farà di 

tutto per cercare di salvare il suo amore, nonostante la consapevolezza che il suo 

sentimento non sarà mai ricambiato poiché il generale continua a dichiarare il suo 

amore per Aida. Piange, si dispera, implora con un canto potente e fiero ma allo stesso 

tempo struggente, la grazia per un uomo che ama un’altra. Immemore della condizione 

di figlia del Faraone, pronuncia un accorato appello in un canto maestoso ma inutile. Le 

sue richieste verranno disattese e la condanna eseguita. La complessità di questo 

personaggio sta nella straordinaria umanità: inascoltata dai sacerdoti si scaglierà contro 

questi lanciando maledizioni e anatemi per poi chiudere l’opera con un canto di pace. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Aida continua ad amare Radamès, essendone ricambiata, malgrado sia pienamente consapevole che si 
tratta di un sentimento irrealizzabile. Anche in quest’opera, come nel caso di Violetta ne La traviata, 
ricorre il tema dell’amore reso impossibile dalla diversa estrazione sociale (Raboni, 1974: 642-643).	  



Davanti alla tomba dell’amato, mentre lui muore tra le braccia di Aida – che nel 

frattempo giunge nella tomba per condividere il tragico destino di Radamès – Amneris 

intona un canto dolce e rassegnato, un’invocazione di pace che accompagna i due 

amanti nell’aldilà (Rescigno, 2012: 66). 

In un certo senso si potrebbe affermare che Verdi – come Verga o Hugo in 

letteratura – diede voce agli ultimi, agli emarginati, a quei ruoli che nell’opera 

tradizionalmente occupavano ruoli secondari come baritoni (Rigoletto) contralti e 

mezzosoprani (Azucena e Amneris). Nobilitando i cori che in tutte le opere del Maestro 

hanno ruoli fondamentali, addirittura determinanti, come a volere affermare che sono i 

molti che cambiano la storia, che le masse non sono qualcosa di indefinito ma un 

insieme di individualità che unendosi possono cambiare le cose. Magnificando gli 

ultimi e le ultime, in particolare, schiave, zingare, puttane, non curandosi minimamente 

della morale comune e della censura. Così Violetta, prostituta per scelta, non per 

costrizione, per la società simbolo di quanto più lontano può esserci dalla concetto di 

amore puro, ne diviene la paladina più autentica, spogliata di ogni ipocrisia, rimane solo 

l’amore disinteressato. Così Amneris, alla fine di tutto, comprimaria da un punto di 

vista musicale e scenico avrà l’ultima parola, una su tutte e tutti: pace. 
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ABSTRACTS 
Nell'Europa del Settecento, mentre l'intelletto usciva vittorioso dalla battaglia contro la 
vacuità della superstizione e del sapere tradizionale, intere categorie sociali dovevano 
ancora faticare per valicare i confini entro i quali erano state “per natura” relegate. È 
questo il caso delle donne, alle quali l'accesso a taluni ambiti era precluso: primo fra 
tutti l'universo della scienza. In vero, di scienziate nel XVIII secolo ve ne sono state. 
“Illustri eccezioni”, tra le quali emerge Cristina Roccati, filosofa, scienziata, accademica 
e docente che, con la sua opera di divulgazione, ha lasciato una traccia indelebile della 
presenza femminile nella storia del pensiero scientifico. Attraverso la descrizione della 
singolare vicenda che la vide protagonista, il presente lavoro intende restituire il giusto 
valore alla sua figura e contemporaneamente mettere in luce la complessità del rapporto 
tra donne e il misogino mondo della scienza. 
  
In Eighteenth century Europe, while the intellect came out victorious in the battle 
against the emptiness of superstition and traditional knowledge, entire social groups still 
had to struggle to cross the boundaries within which they were “by nature” relegated. 
This is the case of women, to whom access to certain areas was denied: first of all the 
universe of science. In truth, there were female scientists in the Eighteenth century. 
“Distinguished exceptions”, among which emerges Cristina Roccati, philosopher, 
scientist, academic and lecturer who, with her work of disclosure, left an indelible mark 
on women presence of in the history of scientific thought. Through the description of 
her singular story, that made her a protagonist, this paper intends to give back the right 
value to her figure and at the same time highlight the complexity of the relationship 
between women and the misogynistic world of science. 
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Accademie; Cristina Roccati; filosofia naturale; scienza; storia delle donne. 
Academies; Cristina Roccati; natural philosophy; science; women’s history 

 

DONNE E SCIENZA: DA COMPARSE A PROTAGONISTE 

Nell'Europa del XVIII secolo, mentre l’intelletto usciva vittorioso dalla battaglia 

contro la vacuità della superstizione e del sapere tradizionale, esistevano categorie 

sociali che ancora dovevano faticare per valicare i confini entro i quali erano state “per 

natura” relegate. È questo il caso delle donne, alle quali l’accesso a taluni ambiti era 

precluso, primo fra tutti l’universo della cultura scientifica, come se scienza e 

femminilità fossero due categorie tra loro estranee.  

L’incompatibilità tra donne e scienza è uno stereotipo che si perpetuerà durante 



tutto il Settecento e che non cesserà di riecheggiare nemmeno nei secoli successivi. A 

dire il vero esso risuona anche ai giorni nostri, seppure con maggior discrezione1. 

Ad aver messo in luce la persistente marginalizzazione delle donne dalla cultura 

e dalla pratica scientifica è stata una parte della storiografia femminista degli anni 

Ottanta del Novecento, la quale ha sostenuto che la rivoluzione scientifica non solo non 

comportò, per la donna, innovazione intellettuale e liberazione dagli antichi pregiudizi, 

ma fu addirittura in grado di strumentalizzare la nuova concezione meccanicista della 

natura al fine di giustificare la sua stessa subordinazione2. 

Una tesi radicale, ma utile per far emergere il lato buio dei secoli della scienza e 

della filosofia illuminista, incapaci di far prevalere nella dialettica uomo-donna 

l’intelletto sul pregiudizio e di abbattere l’antico dogma della “superiorità maschile” 

sopravvissuto, attraverso i secoli, indifferente ai progressi compiuti dalla ragione3.  

A ribadire la condizione di sottomissione a cui era destinata la donna all’interno 

della società si aggiunsero proprio le teorie scientifiche. I medici, solo per citare un 

esempio, continuavano a strumentalizzare le teorie di Aristotele, Ippocrate e Galeno al 

fine di decretare l’inferiorità femminile quale dato fisico immutabile: «Il discorso 

scientifico e discorsi comuni si fecero garanti gli uni degli altri, riflettendo sempre la 

stessa immagine: quella di un corpo femminile incompiuto o difettoso» (Berriot-

Salvadore, 1991: 355)4.  

Il perpetuarsi di questi pregiudizi fece sì che l’educazione femminile5 

continuasse a procedere come era sempre stata: fondata su precetti rigorosi, pensati 

appositamente con la finalità di escludere la donna dai piani di educazione pubblica 

(Filangeri, 1999: 63). Istruite, dunque, ma non oltre un certo limite. Nonostante vi 

fossero uomini come Laclos che riconobbero l’importanza per le donne di apprendere i 

rudimenti dell’astronomia, della fisica, della chimica, della storia naturale e della 

botanica (Laclos, 1783: 142), «le saputelle e le filosofesse non andavano a genio a 

nessuno [...]» (Guerci, 1987: 140).  

                                                
1 A proposito della presunta incompatibilità tra donne e scienza e sui presupposti su cui essa trova il suo 

fondamento si veda Fox Keller, E. (1986, pp. 191-214). 
2 Questa la tesi espressa da Carolyn Merchant e Londa Schiebinger. Per un’analisi dettagliata dei 

risultati a cui sono giunte le due studiose rimando a Pomata, G. (2002, pp. 166-191).  
3 Per la condizione della donna in Europa nel Sei-Settecento si veda Wiesner, M. E. (2003).  
4 Per il dibattito medico sulla donna e le teorie medico-filosofiche citati rimando a Altieri-Biagi, M. L. 

(1992); Berriot-Salvadore, E. (1991, pp. 351-395); Mamiani, M. (1998, pp. 60-67); Wiesner, M. E. 
(2003, pp. 24-29). 

5 Per l’educazione riservata alle donne in Europa e in Italia nel Settecento si veda Guerci, L. (1987); 
Natali, G. (1973, pp. 119-169); Pancera, C. (1999, pp. 141-163); Sonnet, M. (1991); Wiesner, M. 
(2003, pp. 161-199). 



La stessa pubblicazione di testi a carattere filosofico-scientifici appositamente 

scritti nel Settecento per le donne non deve trarre in inganno. Tanto il Newtonianesimo 

per le dame di Francesco Algarotti del 1737, quanto La chimica per le donne di 

Giuseppe Compagnoni (1796), altro non erano che tentativi di rendere accessibile al 

pubblico femminile argomenti ad esso estranei, semplificandoli a tal punto da risultare 

quasi banali6. 

Eppure in Europa, nonostante il biasimo espresso dai propugnatori 

dell'inferiorità femminile, le donne intellettualmente impegnate non mancarono. Lo ha 

rilevato lo studio sistematico della presenza femminile in questo settore, avviato circa 

trent’anni fa ed intensificatosi nei decenni recenti7, studio dal quale è emerso come le 

donne, affacciatesi tra il Quattrocento e il Seicento sulla scena scientifica come 

comparse, già nel Settecento ne erano divenute attive protagoniste.  

Diretta conseguenza dei progressi dell’alfabetizzazione verificatisi nel corso del 

XVII e del XVIII secolo, quest’apertura intellettuale consentì a filosofe, matematiche, 

scienziate e inventrici8 di andare a riempire quel vuoto che la “cultura dei salotti” non 

era riuscita a colmare9. I paesi in cui maggiormente si registrò questo fenomeno furono 

la Gran Bretagna, la Germania e l’Italia e qui, in particolare, Milano e Bologna (Simili, 

2006: 287- 289; Wiesner, 2000: 227). Nuove figure di intellettuali stavano dunque 

emergendo, donne che nel tentativo di cancellare l’appellativo di femmes savantes, 

ennesimo epiteto strumentalizzato per mortificare l’intelligenza femminile ed 

«incatenarla al focolare domestico» (Caselli, 1993: 44), osarono varcare i limiti di un 

sapere che per troppo tempo era stato loro negato.  

Tra coloro che nel Secolo dei Lumi tentarono quest’impresa riuscendo a 

sconfinare nell’universo maschile del sapere accademico ed universitario, emerge la 

figura della rodigina Cristina Roccati: filosofa illuminista, scienziata ed accademica che, 

attraverso lo studio e la divulgazione, lasciò una traccia indelebile della presenza 

femminile nella storia del pensiero scientifico italiano ed europeo. Allo stato attuale 

degli studi, la filosofa rodigina risulta inoltre essere «la prima donna ad aver conseguito 

una laurea dopo essere stata regolarmente immatricolata in un’università e dopo aver 
                                                
6 Per il testo dell’Algarotti e di Compagnoni si veda Gibin, C. (1996).  
7 Per il contenuto e gli esiti di questi studi si veda Tugnoli-Pattaro, A. (2003); Tugnoli-Pattaro, A. 

(2006, pp. 279-306).  
8 Dopo aver rilevato l’esistenza nella storia di donne inventrici, Autumn Stanley ha affermato la 

necessità di rivedere attraverso nuove categorie di studio la storia della tecnologia. Cfr. Stanley, A. 
(1986, pp. 72-97). 

9 Per un approfondimento sulla vita intellettuale dei salotti si veda Craveri, B. (2001); Dulong, C. 
(1991, pp. 406-434).  



frequentato per quattro anni le lezioni di diversi professori» (Cavazza, 1997: 113).  

Nonostante la straordinarietà della vicenda culturale di cui fu protagonista 

Cristina, il fatto che non sia stata l’unica donna in Italia in grado di conseguire eccellenti 

risultati in ambito universitario ed accademico, sta a significare che qualche cosa, nel 

XVIII secolo, sul versante socio-culturale nel nostro Paese stava cambiando. In seno 

alla Penisola le donne, almeno quelle dei gruppi sociali alti e medio-alti, non apparivano 

«più tanto docili al marito, uscivano, s’intrattenevano con i cicisbei, leggevano come 

mai avevano letto, magari si laureavano» (Guerci, 1987: 19). “Illustri eccezioni”, 

naturalmente, ma sufficienti a dimostrare come, contrariamente a quanto avveniva nel 

Nord Europa, le università italiane non fossero in assoluto «mondi senza donne» 

(Noble, 1992: 210-212) e che, per questa particolarità, «Italy was an exception in 

Europe» (Schiebinger, 1989: 16). 

Attraverso la descrizione della vita e dell’attività svolta da Cristina si intende 

mettere in luce, da un lato la complessità del rapporto fra le donne e il misogino mondo 

della scienza e dall’altro le condizioni famigliari, storiche e socio-culturali che 

consentirono ad alcune “privilegiate”, quale fu la Roccati, di accedervi. Biografie 

eccezionali come quella di Cristina Roccati ci danno inoltre la possibilità di segnalare, 

ancora una volta, l’assenza delle donne dalla storia in generale e dalla storia della 

scienza in particolare. Il suo essere stata enormemente stimata e lodata dai 

contemporanei, tanto da essere stata elogiata ancora in vita tra i filosofi degni di nota dal 

Landini nella sua opera Il tempio della filosofia, ma praticamente dimenticata nei secoli 

a venire, ne è un segnale evidente (Arrighi-Landini, 1757: 53, 106-110).  

Prima della recente riabilitazione, il cui merito è da ascrivere a Marta Cavazza, 

Paula Findlen, Maria Laura Soppelsa ed Eva Viani, la memoria della scienziata rodigina 

venne affidata ad alcune biografie composte in suo onore, tra la seconda metà del 

Settecento e i primi anni del Novecento, da illustri esponenti dell’intellettualità veneta: 

Girolamo Silvestri (1755), Giuseppe Grotto (1815), Vincenzo De Vit (1852), Ugo Cessi 

(1901) e Antonio Rossaro (1913).10 In realtà, il suo nome compare anche nelle pagine 

delle ben note Biografie di personaggi illustri11, così in voga a partire dal XIX secolo, 

per lo più incapaci di mettere in rilievo le sue reali doti intellettuali, se non addirittura di 

                                                
10 Per i titoli completi delle biografie composte in onore di Cristina Roccati rimando alla Bibliografia 

finale. 
11 Tra le Biografie di personaggi illustri Cristina Roccati è citata in Bandini-Buti, M. (1942); Canonici-

Fachini, G. (1824); Cappellini, A. (1930); Donne illustri italiane dal XIII al XIX secolo (1855); Ferri, 
P. L. (1842); Levati, A. (1821); Verona, A. (1864); Villani, C. (1915).  



riportarne correttamente alcuni dati anagrafici.  

Ridare il giusto spessore a figure femminili come quella di Cristina Roccati 

risponde, pertanto, all’imperativo intellettuale e morale suggerito da Joan Kelly, di 

«restituire la storia alle donne», facendo emergere attraverso un “approccio biografico”, 

«arma che le donne possono mettere al servizio della difesa del loro genere contro i 

clichés e la tradizione misogina» (Variskas, 2000: 355), quelle esperienze femminili 

rimaste invisibili perché non ritenute degne di interesse12.  

Non bisogna però dimenticare che le donne, pur avendo una storia comune in 

quanto donne, hanno ciascuna una storia a sé, che esistono cioè una molteplicità di 

esperienze femminili attraverso le quali affermarsi come individui a pieno titolo. 

Prestare attenzione a questo particolare preserverà dall’errore di incatenare nuovamente 

la storia delle donne alle rigide sbarre di categorie storiche universalmente precostituite. 

(Bock, 1988: 12-16; Varikas, 2000: 357). Adottare un “approccio biografico” attento al 

contesto storico e sociale sarà, pertanto, necessario per restituire a Cristina la sua storia 

e alla memoria storica la figura di Cristina. 

CRISTINA ROCCATI: «DI NON ORDINARIO INGEGNO FORNITA» 

Cristina Roccati13 venne alla luce il giorno 24 ottobre 1732 a Rovigo, città 

soggetta al dominio della Serenissima e sita in quella regione che «il Polesine di Rovigo 

si appella» (Rossaro, 1913: 18).  

Nata a tredici anni di distanza dall’avvenuto matrimonio tra i suoi genitori, 

celebrato il 17 aprile 172114, Cristina trascorse la sua infanzia in un ambiente 

privilegiato. La madre Antonia e il padre Giovanni Battista derivavano da nobili e 

stimate famiglie. La prima dai Campo15 e il secondo dai Roccati, «due tra le cento 

casate polesane che sui possedimenti terrieri avevano fondato le loro ricchezze»16. 

Senza contare che gli avi materni svolsero una notevole influenza in ambito politico e 

                                                
12 Sull’importanza di adottare un “approccio biografico” per ricostruire la storia delle donne si veda 

Varikas, E. (2000, pp. 349-369). 
13 Le notizie utili alla ricostruzione della biografia di Cristina Roccati sono state tratte da Girolamo 

Silvestri (1755), Giuseppe Grotto (1815), Vincenzo De Vit (1852), Ugo Cessi (1901) e Antonio 
Rossaro (1913).  

14 Questa la data in cui furono celebrate le nozze tra i genitori di Cristina secondo quanto riportato in 
Locatelli, G. (1770, p. 175-Tavola LXXXIV, grado X). 

15 Di Antonia, madre di Cristina il Locatelli scrive «figlia di Campo-Campo a sua volta figlio di Foligno-
Vincenzo». Per le notizie su Antonia Campo si veda la genealogia della famiglia Campo in Locatelli, 
G. (1770, p. 175-Tavola LXXXIV, grado X). 

16 Le notizie qui riportate sono desunte dagli Atti del Convegno promosso nel 1988 dall'Accademia dei 
Concordi e dal Comune di Rovigo e pubblicati in Girolamo Silvestri […] (1993, p. 186). 



culturale rodigino17, mentre quelli paterni si guadagnarono la pubblica ammirazione per 

aver rivestito pubblici uffici ed essersi distinti negli incarichi militari al servizio della 

Repubblica Veneta18. 

Cristina non era figlia unica. Antonia e Giovanni Battista avevano avuto altri due 

figli, Alessandro e Marianna. Su entrambi spiccò però Cristina. Sin dalla più tenera età 

si fece notare per la sua vivacità e prontezza di intelletto ed il padre, avendo riscontrato 

come la piccola fosse fornita di particolare talento, riversò su di lei ogni speranza di 

procurare alla già stimata famiglia il vanto nelle lettere. Si accinse, quindi, a procurarle 

un valente maestro, capace di istruirla a dovere nella cultura umanistica, proponendo 

l'incarico al giovane chierico Pietro Bertaglia, nativo di Arquà, «studiosissimo della 

purezza della lingua greca, latina e italiana ed in queste ultime elegante poeta» (De Vit, 

1852: 12). Il Bertaglia accettò di buon grado, intraprendendo la sua nuova missione con 

estrema premura. Oltre ai principi della religione, che rivestirà un ruolo fondamentale 

nella formazione di Cristina, il Bertaglia impartì alla giovane lezioni di lingua e 

grammatica italiana e latina, di retorica e di lingua greca, insegnandole a comprendere 

correttamente gli autori classici e a sviluppare buon gusto nella composizione di versi in 

poesia ed in prosa.  

Le cure amorose dei genitori, le voci lusinghiere di parenti ed amici, 

l’ammirazione dei cittadini e gli ottimi risultati ottenuti nelle “letterarie adunanze” altro 

non fecero che spronarla ad applicarsi sempre più negli studi. E lei, che «a’ naturali 

talenti seppe fin da allora congiungere un’ardente brama di sapere ed una somma 

attenzione» (Silvestri, 1755: c. 1r-v), in pochi anni fece progressi tali da meravigliare lo 

stesso suo maestro, pur essendo in quell’età in cui «a tutt'altro il bollore del sangue e il 

vigore degli anni rende inclini» (Grotto, 1815: 8).  

Nel frattempo, all’insegnamento del Bertaglia si era affiancato quello del Conte 

Silvestri, intellettuale stimato per le sue capacità retoriche e in contatto con i più celebri 

eruditi del tempo19, il quale amava intrattenersi con lei nella lettura di qualche classico 

scrittore latino o italiano. Cristina non tardò a mostrare i frutti di quell'intenso lavoro. 

                                                
17 A Gaspare Campo si deve il merito di aver fondato a Rovigo nel 1580 la prestigiosa Accademia dei 

Concordi. In merito all'origine della famiglia Campo e al ruolo politico e culturale da essa rivestito 
all'interno della società veneta rimando a Pietropoli G. (1986, pp. 55-56, p. 60).  

18 I biografi di Cristina ricordano in particolare Marino e Alessandro Roccati: il primo per aver preso 
parte in qualità di espertissimo duce alle campagne della veneta signoria, il secondo, prozio della 
Roccati, per aver valorosamente militato, in qualità di Tenente Colonnello di un Reggimento di Fanti, 
nella Guerra di Candia. Cfr. De Vit, D. V. (1852, p. 40); Silvestri, G., (1755, c. 1r, nota autografa 1).  

19 Per la biografia e l'attività culturale del Conte Girolamo Silvestri rimando a Mazzetti, A., Pezzolo P. 
(1988); Girolamo Silvestri […] (1993). 



Alla precoce età di tredici anni diede dimostrazione di saper comporre in italiano, in 

latino e di aver fatto progressi nella lingua greca. In virtù di ciò, non ancora 

“accademica” venne invitata a recitare presso l’Accademia dei Concordi di Rovigo una 

canzone italiana in lode alla medesima, che le valse nella città natìa il titolo di 

“poetessa”.  

Era il 1747 ed il padre Giovanni Battista, avendo orgogliosamente assistito alla 

pubblica recita e conoscendo le ambizioni della figlia, si convinse che era giunto il 

momento di fare il grande passo. Era ormai deciso: l’autunno seguente Cristina sarebbe 

partita per Bologna dove, presso la prestigiosa Università, avrebbe intrapreso gli studi di 

Filosofia al fine di ottenere la Laurea Dottorale. Solo così la sua amata figlia si sarebbe 

potuta distinguere da tutte le altre donne e divenire «singolare e onorevole» (Grotto, 

1815: 10).  

La scelta di Giovanni Battista di far istruire la figlia a Bologna non fu casuale. 

Per volere di Benedetto XIV, questa città era divenuta il «nuovo paradiso delle donne» 

(Cavazza, 1997: 114-115): lo conferma l’alto numero di presenze femminili nel mondo 

accademico ed universitario20. Non ci furono ostacoli nei preparativi e il 25 settembre 

1747 Cristina giunse a Bologna, accompagnata dal fido maestro Bertaglia e dalla zia 

Anna Roccati. Godendo dell’autorevole protezione di alcuni nobili della città e in 

particolare del marchese Giampaolo Pepoli, il 9 novembre «fu ascritta al numero degli 

Scolari Artisti» (Silvestri, 1755: c. 2v). Tra gli eminenti dotti bolognesi, suo precettore 

di filosofia divenne il monaco camaldolese Bonifacio Collina, profondo conoscitore 

delle diverse teorie filosofiche, matematico e fisico, al quale «piacque istruirla nella 

filosofia di Cartesio, da molti ancora molto seguita in Bologna», sperimentando 

«sommo piacere e soddisfazione nell’ammaestrarla» (Silvestri, 1755: cc. 2v-3r). Oltre 

alla filosofia, apprese la geometria seguendo le lezioni Dottor Brunelli, socio 

dell'Accademia di Bologna ed assistente alla Specola, ove la Roccati assisteva alle 

osservazioni astronomiche.  

Non paga dell’erudizione scientifica, Cristina, seguì lezioni di lingua francese 

presso Pietro Vert di Lione e coltivò con costanza ed impegno la cultura umanistica 

acquisita negli anni trascorsi sotto la guida del Bertaglia e del Silvestri. Avrebbe voluto 

coltivare anche la lingua greca, ma non trovò nessuno in grado di fornirle 
                                                
20 Per il nuovo ruolo socio-culturale assunto nel Settecento a Bologna dalla donna e una descrizione 

delle principali figure femminili protagoniste della scena accademica ed universitaria bolognese si 
veda Cavzza, M., (1997, pp.109-125); Sega, P. (1988, pp. 141-146); Toschi-Traversi, L. (1988, pp. 
15-37). 



quell’insegnamento. Ampiamente stimata per l'impegno profuso nello studio, il 27 

aprile 1749, i professori dell'Università la nominarono all’unanimità “Consigliere della 

Veneta Nazione”. Da allora, l’ascesa di Cristina fu inarrestabile, così come la sua 

«scalata accademica». In breve tempo la virgo rodigina divenne membro di alcune tra le 

più illustri Accademie italiane: dell’Accademia di Pistoia, dell’Accademia dei Concordi 

di Rovigo, dell’Arcadia di Roma, con in nome di Aganice Aretusiana, dell’Accademia 

fiorentina degli Apatisti, degli Ardenti di Bologna, dei Ricovrati di Padova, degli Agiati 

di Rovereto presso la quale assunse il nome di Artisia e, per ultima, dell’Accademia 

degli Intrepidi di Bologna21. Entrare a far parte dei “salotti d’Arcadia” era diventato 

anche per le donne di scienza un obiettivo importante, un ulteriore passo verso il 

riconoscimento intellettuale, ottenuto attraverso la poesia (Graziosi, 2004: 88). Un 

percorso quasi obbligato, dunque, come dimostra la stessa vicenda di Cristina ma, nel 

suo caso, coronato dall'ottenimento della Laurea Dottorale.  

Erano infatti trascorsi tre anni dal suo arrivo a Bologna e, «essendosi resa 

risoluta nelle Filosofiche dottrine, […] giunse il tempo di conseguire il premio dovuto al 

suo merito» (Grotto, 1815: 16, 19). Secondo l’usanza dell’epoca, ciò non sarebbe però 

potuto avvenire senza che la giovane avesse dato dimostrazione pubblica del proprio 

sapere. Dovette, quindi, intrattenersi per ben due volte in lunghi ed estenuanti sillogismi 

filosofici, al cospetto di eminenti professori22. Fu quella la prima volta che la Roccati 

poté dare pubblicamente prova di come, contrariamente al pensiero comune, lo spirito di 

una donna fosse in grado di «reggere alle lunghe e gravi meditazioni» e di come una 

donna potesse applicarsi con successo a quegli studi che «la natura le rese alieni» 

(Grotto, 1815: 6). I risultati da lei conseguiti furono tali che non parve necessario 

richiederle altro e quando, nella primavera del 1751, fece ufficiale richiesta di potersi 

laureare nessuno dei membri del Collegio dei Filosofi si oppose. Furono tuttavia poste 

due condizioni: Cristina avrebbe dovuto indossare un abito niger ducalis ed essere 

accompagnata al cospetto del Collegio da una sola donna, Laura Bassi (Cavazza, 1997: 

119).  

Rispettando i limiti imposti, il 5 maggio 1751 la diciottenne rodigina venne 

prelevata da casa in carrozza e presentata dalla Bassi, dal professori Balbi e dal 

                                                
21 Per un approfondimento sulla storia delle Accademie nelle quali fu ammessa Cristina si veda 

Maylander, M. (1926-1930, Voll. I, II, IV). 
22 Per ulteriori notizie in merito alle Conclusioni pubbliche e semi-pubbliche sostenute da Cristina 

rimando a Cessi, U, (1901, p. 20); Grotto, G. (1815, pp. 17-20); Soppelsa, M. L., Viani, E. (1999, p. 
216).  



professor Guglielmini, al Collegio dei Dottori di Filosofia e Medicina. Ad assistere 

accorsero molti nobili, letterati e gente comune. Una volta giunta dinnanzi al Collegio la 

Roccati espose in maniera talmente eccellente la sua dottrina che i professori non 

poterono fare a meno di giudicarla degna di conseguire la laurea a pieni voti, 

consegnandole, come prevedeva il cerimoniale, l’anello e la corona dottorale23: in quel 

giorno Cristina Roccati divenne ufficialmente la prima donna forestiera a laurearsi 

presso la stimata Facoltà. Fu quello, per lei, un vero trionfo. Di quel successo gioirono i 

suoi familiari, gli amici, tutta la città di Bologna24 e i suoi concittadini. Nemmeno i 

Concordi, sino ad allora spettatori silenti del suo successo, poterono esimersi dal 

lodarla.  

Cristina non era però sufficientemente appagata. In lei ardeva il desiderio di 

apprendere cose nuove: da qui la decisione di recarsi a Padova al fine di studiare la 

fisica newtoniana e la matematica. Anche questa volta il padre la accontentò, 

assicurandole un’eccellente istruzione sotto la guida di P. don Gianalberto Colombo 

«simpatico padre olivetano, eccellente professor di astronomia e matematica e profondo 

conoscitore della letteratura antica e moderna» (Rossaro, 1913: 23). La data della 

partenza fu fissata per la fine di ottobre del 1751.  

Nel frattempo, era stata istituita presso l’Accademia dei Concordi l’usanza di 

tenere presso il neonato Istituto delle Scienze delle pubbliche letture e alla Roccati 

furono assegnate quelle di Fisica25. Allietata da quell’ennesimo riconoscimento, Cristina 

giunse a Padova, sempre accompagnata dal Bertaglia e dalla zia Anna. Qui si applicò 

con successo nello studio alle teorie di Newton, della matematica, delle lingue orientali 

e della lingua ebraica, senza mai smettere di coltivare la sua già consolidata conoscenza 

filosofica e letteraria.  

Era trascorso poco tempo dal suo arrivo a Padova, quando il destino si fece 

avverso. Tra il 1752 e il 1753 presso il Monte di Pietà di Rovigo si era infatti verificato 

un grave ammanco e il processo che ne seguì vide coinvolto l’amato padre il quale, per 

evitare l’arresto, fu costretto alla fuga26. Di lì a poco, il 4 ottobre 1754, forse indebolito 

                                                
23 La documentazione in lingua latina attestante la celebrazione del Dottorato della Roccati è contenuta 

in Grotto, G., (1815, pp. 98-111). 
24 Ad attestare le la profonda ammirazione dei bolognesi sono le numerose composizioni diffuse in sua 

lode. Sopra a tutti si distinse il Conte Gozzadini che ne fece incidere il ritratto, divulgandolo 
accompagnato da un sonetto che ne celebrasse i meriti, Infine, per concludere lietamente quel giorno, 
diede una festa con canti e suoni presso l'abitazione della Roccati. Cfr. De Vit, V. (1852, pp. 19-20); 
Rossaro, A. (1913, pp. 20-21).  

25 Per la storia dell'Istituto delle scienze di Rovigo si veda Pietropoli, G. (1986, pp. 108-111).  
26 In merito al formidabile intacco del Monte dei Paschi nel 1752 e al coinvolgimento del padre di 



nell’animo e nel fisico dalla vicenda, il padre di Cristina morì. Questi avvenimenti, se 

da un lato non diminuirono il rispetto dai concittadini per la famiglia Roccati, dall’altro 

comportarono difficoltà tali da indurre Cristina a compiere scelte difficili: dovette 

abbandonare i prestigiosi studi e fare ritorno a Rovigo presso l’abitazione paterna, 

situata in Contrada San Rocco. 

Per la filosofa erano iniziati gli anni del declino. Nominata «Principe 

dell’Accademia dei Concordi» per ben due anni, nell’agosto del 1754 e nell’agosto del 

1756, non fece più la sua comparsa nel mondo intellettuale27. Nel 1758, trovandosi in 

condizioni di indigenza, fu addirittura costretta a vendere gran parte della biblioteca di 

famiglia a Girolamo Silvestri per la considerevole somma di 4165 Lire, un guadagno 

che le permise di proseguire gli studi da autodidatta28.  

Nel ritiro della propria abitazione, Cristina, continuò a coltivare le lettere, a 

perfezionarsi nella fisica, materia in cui sino al 1777 compose le lezioni per l’Istituto 

delle scienze, interrompendo però i contatti con gli amici più cari e con gli intellettuali 

del suo tempo. Questo, almeno, è quanto emerso consultando il suo Epistolario, oggi 

conservato presso l’Archivio Manoscritti dell’Accademia dei Concordi. Non si può 

tuttavia escludere che parte delle lettere della Roccati, in particolare quelle scritte dopo 

il 1754, siano andate perdute o conservate altrove. 

Così trascorse, dunque, Cristina Roccati l’ultimo periodo della sua esistenza sino 

a quando, giunta all’età di 65 anni, indebolita dallo studio e dalle amarezze della vita, 

«dopo breve malattia […] moriva nubile in patria il 16 marzo 1797» (De Vit, 1852: 22).  

Per quanti la conobbero fu una perdita amara. In suo onore, i Concordi vollero 

che fosse celebrata una funzione solenne: commissionarono a Giuseppe Grotto una 

dotta orazione e ad un eccellente pittore un ritratto su tela da collocare sulle pareti 

dell’Accademia. Buoni propositi, ma i gravi avvenimenti che si abbatterono sulle 

popolazioni venete conseguentemente al sopraggiungere delle truppe napoleoniche29, 

non consentirono di portarli a termine. Il ritratto venne dipinto solo parecchi lustri 

                                                                                                                                          
Cristina si veda Girolamo Silvestri […] (1993, p. 60); Rigobello B. (1987, pp. 128-134 e pp. 139-
143). 

27 Pur avendo accettato l'incarico di “principe dei Condordi”, Cristina non presenziò mai alle sedute del 
Congresso, nominando come suo rappresentante il consigliere A. M. Rosetta-Ferrari. Cfr. Pietropoli, 
G. (1986, p. 50 e p. 352). 

28 Gran parte del contenuto della biblioteca appartenuta alla famiglia Roccati è oggi conservato presso la 
Biblioteca Silvestriana. Per l'elenco delle opere in essa contenute si veda Index Librorum Latinorum 
Joa. Baptistae Roccatii, Rhodigini, MDCCXLIX, Silv., Mss., 381.  

29 Per le vicende militari che interessarono la Repubblica Veneta tra la fine del XVIII e l'inizio del XIX 
secolo si veda Zorzi, A. (2005, pp. 483-581). Per il Polesine e Rovigo si veda Agostini, F. (1999); 
Stocco, L. (1974, pp. 136-138).  



dopo30 e il Grotto poté celebrare le sue lodi solo 17 anni dopo, il 26 marzo 1814.  

Cristina Roccati trovò sepoltura nella tomba di famiglia, presso la Chiesa di San 

Francesco ove, nel Registro dei morti resta ancora annotato l’Atto di morte nel quale si 

legge: «Illustrissima Domina Cristina filia Illustrissimi Domini Ioannis Baptistae 

Roccato aetatis annorum 65 circiter: [...]» (Rossaro, 1913: 33).  

Parole di inestimabile valore, che confermano l’avvenuta morte di Cristina 

nell'anno 1797, ponendo fine ai tanti errori commessi in merito ed apparsi all’interno 

delle Biografie dei personaggi illustri. Errori di compilazione, dovuti alla distrazione, 

alla fretta di stilare sterili elenchi, senza verificare la veridicità delle notizie e delle fonti. 

In vero, senza necessariamente entrare in possesso di quell’Atto di morte, sono le parole 

stesse pronunziate dal Grotto al termine dell'Orazione ad escludere il 1787 e il 1816, 

quali date di morte della Roccati31. È infatti in quell’occasione che il Grotto, oltre a 

scusarsi con i Concordi per aver indugiato per così lungo tempo nel portare a termine il 

compito da loro commissionato, imputa tale ritardo allo sconvolgimento avvenuto pochi 

giorni dopo la sua morte. Il riferimento alla discesa delle truppe napoleoniche nel 1797 

è quanto mai ovvio.  

Errori e mancanze, dunque, che altro non sono che un'ennesima conferma della 

poca importanza prestata per le figure femminili e per la loro storia, anche nel caso di 

donne come Cristina Roccati: colei che ebbe il grande merito di «innalzare il suo sesso 

agli onori ed alle prerogative dell'uomo» (Grotto: 1815, 18).  

 

CRISTINA ROCCATI: DAI VERSI D’OCCASIONE ALLE DISSERTAZIONI 

FILOSOFICO-SCIENTIFICHE 

Prima di farsi notare per l’acquisita conoscenza scientifica, Cristina Roccati fu 

ampiamente stimata dai suoi contemporanei per l’abilità nel comporre opere in versi ed 

in prosa. L’amore di Cristina per la cultura umanistica fu una vera e propria passione 

tanto che non rinunciò mai a coltivarla, né durante il soggiorno bolognese, né durante 

quello patavino.  

Del profitto di quel costante impegno diede più volte chiare prove durante tutta 

la sua esistenza sin da quando, all’età di tredici anni, si guadagnò il titolo di poetessa. In 
                                                
30 Del ritratto commissionato dai Concordi, che il Rossaro dice essere stato eseguito quando ormai di lei 

non si ricordavano nemmeno più i tratti del viso, non si hanno oggi più notizie. A detta di Ugo Cessi, 
esso non sarebbe nemmeno stato eseguito. Cfr. Cessi, U. (1901, p. 25 nota n. 3); Rossaro, A. (1913, 
pp. 32-33).  

31 A riportare il 1787 quale data presunta della morte della Roccati sono, tra gli altri, la Canonici-Fachini 
e il Villani, mentre il 1814 è citato dalla Bandini-Buti e dal Verona.  



seguito, proseguì a darne dimostrazione corrispondendo in latino con diversi soggetti e 

principalmente con il Silvestri, come testimoniano le trentasette lettere conservate dal 

Conte nel proprio Epistolario32, e componendo numerose elegie, sonetti ed opere in 

prosa. Anche Cristina fu infatti vittima di quella metromania settecentesca che non 

lasciava sfuggire un fatto di cronaca senza che modeste rime d’occasione lo 

immortalassero. Era una delle tante mode diffuse nel Settecento e Cristina vi si 

accomodò di buon grado, componendo su commissione le sue ricercatissime poesie 

(Rossaro, 1913: 13, 25-26). Eppure, a detta di Antonio Rossaro e di Ugo Cessi, la fama 

conquistata da Cristina nel mondo letterario fu esagerata e gli applausi dei suoi 

innumerevoli ammiratori immeritati. Secondo il loro parere la Roccati non fu una vera 

poetessa, ma una «facile versaiuola» e la sua poesia nient’altro che una statua di legno, 

dal profilo rigido e freddo come quello di un cadavere, dalle vesti ornate di fronzoli 

polverosi, a cui manca il palpito della vita (Rossaro, 1913: 27-28; Cessi, 1901: 29, 32). 

Forse è vero che la sua poesia fu un mosaico di frasi e di reminiscenze classiche, ma il 

possesso di tali conoscenze e la capacità di esporle elegantemente, tanto in italiano 

quanto in latino, sono il riflesso della vasta cultura letteraria acquisita dalla filosofa 

rodigina durante il lungo corso di studi. Ne sono dimostrazione una dissertazione sulle 

donne antiche, che le valse l’ingresso nell’Accademia di Pistoia, e la realizzazione di 

un’edizione critica del suo poeta preferito, Tibullo, progetto al quale la Roccati dovette 

rinunciare perché anticipata dalla pubblicazione di un lavoro simile, a Padova, presso i 

fratelli Volpi.  

Nonostante la Roccati si opponesse alla pubblicazione della sua produzione 

poetica in un unico volume, alcune delle sue poesie vennero comunque date alle 

stampe33. Lo stesso fece il Grotto con parte del suo Epistolario. Ancora inedito rimane, 

invece, il frutto dei suoi studi filosofici e scientifici, che resta però immortalato nel 

corso di fisica da lei tenuto presso l’Istituto delle scienze di Rovigo e conservato presso 

la Biblioteca dei Concordi di Rovigo.  

Si tratta di un corpus di cinquantuno lezioni attraverso le quali è possibile 

tracciare in modo chiaro e preciso la formazione filosofico-scientifica della nostra 

Cristina. Sin dalla Prolusione, lezione svolta dalla Roccati il 5 novembre 1751 in cui 

ella spiega agli uditori l’utilità della fisica nello studio dei corpi naturali, emerge infatti 

                                                
32 Parte di queste stesse lettere sono state pubblicate in Grotto, G. (1815, pp. 33-46).  
33 Per un elenco completo della produzione letteraria manoscritta e a stampa di Cristina Roccati, 

rimando a Soppelsa M. L., Viani, E. (1999, pp. 235-238). 



nettamente il suo rifiuto per la filosofia aristotelica, per ogni intromissione della 

metafisica nella fisica e la fede nell’ideale copernicano, galileiano e newtoniano. 

Leggendo attentamente il contenuto delle singole lezioni si può inoltre notare quanto 

precocemente Cristina avesse assimilato il dibattito settecentesco sviluppatosi attorno 

alla filosofia di Cartesio, Leibniz e Newton e di come sul pensiero di quest’ultimo e dei 

newtoniani inglesi ed olandesi facesse affidamento per supportare le proprie 

argomentazioni (Soppelsa-Viani, 1999: 225-227).  

Attraverso una lettura dei titoli riportati nei frontespizi delle lezioni è inoltre 

possibile rendersi conto della vastità degli argomenti trattati da Cristina durante il corso 

e comprendere quanto solida fosse la sua padronanza nella filosofia naturale. Durante i 

ventisei anni di docenza la Roccati parve in effetti non trascurare nulla: dalla 

definizione e descrizione degli oggetti della Fisica (il corpo, lo spazio ed il moto) e dei 

loro attributi, all’esposizione delle teorie gravitazionali sperimentali; dalla trattazione 

dei principi della Meccanica a quelli della Statica e della Resistenza; dalla disquisizione 

sugli Effluvi a quelle sui Vapori, sulla Luce, sulla Rifrazione, sui Colori e sulla Vista; 

dalla serie di lezioni sul Flusso e riflusso delle maree, sulla salsedine e la profondità del 

mare, sino a terminare con le tre lezioni «Sopra la creazione del mondo», tenute tra il 10 

gennaio e il 10 maggio del 1774. Ultima testimonianza della sua attività di docenza 

proseguita però sino al 1777, queste tre lezioni consentono di cogliere la religiosità laica 

abbracciata dalla Roccati. Espressione di un cattolicesimo illuminato, «influenzato da 

una lettura apologetica di Newton di tipo malebranchiano, capace di investire la scienza 

di un significato profondamente religioso» (Mazzotti, 2003: 17, 23), questa particolare 

forma di religiosità consente a Cristina di affermare, senza mezzi termini, che il mondo 

è stato creato da una intelligenza superiore, il Dio cristiano, e di farlo in totale 

assonanza con le teorie newtoniane.  

Importante notare come quasi tutte le lezioni di Cristina siano accompagnate da 

disegni e diagrammi che, con tutta probabilità, le servirono per dare dimostrazione delle 

teorie fisico- sperimentali esposte, ovviando in tal modo alla mancanza di 

strumentazioni scientifiche (Findlen, 1999: 344-347). Dalla struttura complessiva del 

corso è invece completamente assente ogni riferimento al calcolo infinitesimale e 

probabilistico, una conferma della poca familiarità della Roccati con la matematica, 

studio che il Colombo le aveva più volte consigliato di approfondire (Soppelsa-Viani, 

1999: 215). Alcune lacune, che tuttavia non tolgono valore all’attività di insegnamento 

di Cristina.  



Al pari della sua produzione poetica, anche le dissertazioni filosofico-

scientifiche della Roccati, tanto apprezzate dai contemporanei, vennero giudicate 

negativamente nel XX secolo. A detta del Cessi, esse sarebbero nient’altro che 

dimostrazione di una mediocrità di una mente che accetta e ripete idee consacrate dalla 

tradizione e che, senza sottoporle a critica, le espone secondo la speculazione 

metafisica, scissa dall’esperienza (Cessi, 1901: 26-27). Un giudizio affrettato, incapace 

di cogliere non solo la coerenza e la portata del pensiero della filosofa rodigina, ma 

anche il fatto che Cristina non abbia mai rinunciato al desiderio si apprendere e 

diffondere la conoscenza scientifica «senza adottare facili scorciatoie cautelative, pur 

trovandosi ad operare in un secolo in cui autori quali Galileo, Cartesio e l’Algarotti 

erano ancora sottoposti all’Indice» (Soppelsa-Viani, 1999: 227).  

Ma non è solo questo il merito della Roccati. La virgo rodigina aveva lanciato al 

misogino mondo della cultura e della scienza la sua sfida, vissuta nel più totale 

conformismo ma portata avanti sino in fondo, in nome della passione e dell’amore per il 

sapere. Una sfida che Cristina era riuscita a vincere, attraverso la forza della ragione e 

della propria determinazione, dimostrando contemporaneamente la “nobiltà del suo 

sesso”, il “volto femminile della scienza” e l’assurdità dei limiti imposti da quegli 

intellettuali che, perpetuando il fraintendimento delle parole di san Paolo quale biasimo 

contro la curiosità intellettuale, tentavano ancora nel Settecento di escludere la donna 

dal divenire storico, confinandola nei tradizionali ruoli di figlia, sposa, madre, zitella o 

monaca. Questo, dunque, il grande merito di Cristina Roccati che non può essere 

taciuto. 
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ABSTRACTS 
La fisica dei flauti, metafora del valore attivo dell'assenza, suggerisce la possibilità di 
una trasformazione radicale della marginalità del femminile. È attraverso la capacità 
maieutica della parola “intonata”, in grado di restituire all'altro visibilità e, quindi, 
presenza, che risulta possibile operare un tale cambiamento di segno. Partendo dai testi 
La voz abismática di Zambrano e María Zambrano. Desde la sombra llameante di 
Clara Janés, in cui le due pensatrici si restituiscono reciprocamente vocalità e visibilità 
nella concretezza della relazione, il nesso “musica-luce-resurrezione”, da oggetto di 
discussione nelle loro conversazioni, diventa modalità specifica dell'essere presente 
perché riconosce nell'assenza una condizione imprescindibile. Intonare e far risuonare 
l'assenza significa, allora, responsabilità della comunione, esercizio politico e polifonico 
orientato alla creazione di una presenza autentica del femminile. 
 
The physics of flutes, metaphor of the active value of the absence, suggests the 
possibility of a radical transformation of the marginalization of women. It is through the 
word's maieutic ability, word necessary "in tune", able to return visibility and therefore 
presence to the other, that it is possible to make such a change of sign. Starting from La 
voz abismática by Zambrano and María Zambrano. Desde la sombra llameante by 
Clara Janés, texts in which the two thinkers return each other voice and visibility in the 
concrete relationship, the connection "music-light-resurrection", discussed in their 
conversations, becomes specific modality of being present because it recognizes the 
absence as an unavoidable condition. So intone and resound the absence means to be 
responsable of the communion, a political and polyphonic exercise oriented to the 
creation of an authentic presence of the feminine. 
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El libro de los pájaros 
surge en la oscuridad. 
Nace la ciencia 
sobre los que duermen en la nada. 
La boca del vacío 
se abre y llama a las aguas 
con su soplo. 
(Janés, 1999: 15) 

 
[…] Deseo la trama del agua 
que coloque mis pasos 
uno detrás de otro 



o todos en redondo. 
Y un chorro de luz 
que indique: 
aquí está 
el secreto 
de las sílabas. (Janés, 2000: 26) 
 

Cosa significa intonare l'assenza, farla risuonare? Affermazione apparentemente 

paradossale, eppure efficace, ragionevole. Nei flauti un foro non tappato, lasciato vuoto, 

consente di intonarne la relativa nota che, fatta risuonare nella canna, ne amplifica le 

frequenze. Si potrebbe parlare, dunque, di un vuoto intonato, immagine che, 

metaforicamente intesa, suggerisce la possibilità di una trasformazione radicale del tema 

dell'assenza, un rovesciamento o cambiamento di segno, prima speculativo poi concreto, 

nel tema di quella presenza che riconosce l'assenza stessa come occasione, la propria 

possibilità d'essere. Dunque, dal paradosso alla metafora e nella metafora il paradosso, 

giacché, secondo Zambrano, è quella a mostrarci il carattere paradossale della realtà. 

Infatti, precisa Maillard (Maillard, 1992: 12-13), il suo evento sonoro, musicale, 

produce un brusco cambio di ritmo, o stacco della parola, capace di riconsegnare alla 

realtà la discontinuità con cui si presenta, la sua integrità contraddittoria. 

La metafora consente di affermare una verità non escludente, una nuova 

articolazione del reale, una disposizione e prospettiva rinnovate. Inoltre, la sua 

provenienza dal registro sonoro, introduce immediatamente l'ambito di riflessione che si 

servirà, e servirà, il pensiero musicale di María Zambrano nella profonda tessitura, 

biografica e intellettuale, che la lega alla poetessa Clara Janés. 

 In questa prospettiva emergono alcune domande: cosa significa assenza? 

Rispetto a cosa si è assenti e in che modo? Perché è possibile parlarne e quale è 

l'obiettivo di tale indagine? 

Proprio l'assenza, nel pensiero fortemente autobiografico della pensatrice 

andalusa, costituisce l'incipit della ricerca, tanto personale quanto filosofica. Assumere 

su di sé il momento del negativo di cui l'esistenza è costituita, non interpretarlo come 

dimensione sterile, ma individuarne il carattere attivo, è l'obiettivo etico della sua 

vastissima produzione. 

L'accettazione dell'assenza è consapevolezza di una realtà intermittente, 

discontinua, in cui la nascita stessa si configura come prima grandiosa frattura nella vita 

della persona. E proprio il carattere inesauribile della nascita è il compito assegnato 

all'uomo, compito che lo sottopone a continui risvegli, rinascite, nel tentativo, 



inevitabilmente e fortunatamente fallimentare, di riscattare tutto ciò che è andato 

perduto, ciò che la nascita stessa ha dovuto lasciar perdere, gettando il corpo 

nell'orizzonte discreto del tempo. Ciò che si riscatta è, allora, il fallimento stesso del 

progetto d'Essere (sogno androgino), la condizione umana come dimensione creaturale. 

La rinuncia, il fallimento, dimensioni costitutive di cui Zambrano fa esperienza 

durante la malattia e il lunghissimo esilio dalla Spagna franchista, non sono altro che 

assenze, dimensioni che non hanno raggiunto la condizione dell'essere, apparentemente 

inesistenti perché viscerali, intestine. Eppure, come un filo di resistenza, vivono 

sotterranee, assenze da riscattare, alterità irriducibili. 

Zambrano utilizza il termine viscere (entrañas) per indicare questa sfera, termine 

indispensabile alla possibilità di realizzare quel rovesciamento o declinazione del tema 

da assenza in presenza. 

«Un viscere è qualcosa che in linea di principio non può vivere manifestandosi 

visibilmente, qualcosa di impensabile nella misura in cui il campo del pensabile è stato 

fatto coincidere senz'altro con il campo della visibilità. […] La storia stessa rimane 

sviscerata, visibile tutt'intera anch'essa nel suo scorrere per il campo del visibile». 

(Zambrano, 1992: 96-97). 

Con viscere, dunque, non s'intende l'invisibile in contrapposizione al visibile, 

bensì un qualcosa di cui si fa esperienza nella forma del sentire intimo e che sembra 

stare al di là della dicotomia stessa tra visibile e invisibile. Potremmo perciò attribuire al 

viscere il carattere dell'assenza? O, piuttosto, tale precisazione ci spinge a valutare 

secondo una differente modalità l'articolazione tra assenza e presenza? 

Il viscere è l'alterità che ci costituisce e che, rivelandosi nell'istante, induce a una 

sorta di conversione, una rinascita. Tuttavia, si riscatta l'alterità irriducibile, sacra ed 

originaria, solo attraverso una disnascita del soggetto, cioè tramite il suo disfacimento, 

la sua assenza da intendersi come farsi vuoto per accogliere, un disporsi passivamente 

all'accettazione, un «padecer la trascendencia». Ci si converte, ci si fa altro, perché è 

l'alterità stessa a rivelarsi in noi e a stravolgere la nozione imperante di soggetto. 

 Se la visibilità non decide dell'assenza o della presenza è perché ci si muove qui 

in un registro sensoriale differente, quello acustico, in cui il silenzio ha una valenza 

positiva poiché si mostra come assenza fertilissima, indispensabile all'evento della 

parola. 

Tuttavia, non si tratta di una parola intenzionale volta alla comunicazione, bensì 

di una parola di comunione che visita il soggetto e lo invita al risveglio, parola la cui 



tonalità è cifra stessa del destino, chiamata alla dimensione etica di persona come 

rinuncia ad essere completamente, totalmente, definitivamente. 

Proprio per la sua parentela con il vuoto, questa parola nascente, aurorale, 

conserva la propria concezione nella tonalità che è, anzitutto, rapporto con il tempo; 

difatti, dalla sua passività potrà nascere solo una parola autenticamente intonata, intrisa 

di silenzio, a volte semplice balbettio, ma mai grido, espressione di un pieno 

totalizzante. 

È la parola con la sua portata vocale di chiamata, di vocazione personalissima, il 

corpo stesso del viscere, timbro in cui si riconosce e ci si riconosce (anagnorisis). Solo 

da questa parola passionale e musicale procede la luce, anzitutto luce sull'altro. 

Inizia così a delinearsi quel nesso «musica-luce-resurrezione» (Janés, 2010: 120), 

altrimenti incomprensibile, che lega María Zambrano a Clara Janés, e in cui la parola 

intonata è lo strumento attraverso cui si rende visibilità, quella luce che decide la nascita, 

la resurrezione, la pubblicità del suo evento. 

Il passaggio dalla vocalità alla visibilità, e dall'assenza alla presenza, costituisce 

il percorso intellettuale condiviso dalle due pensatrici, realizzatosi proprio nella 

concretezza della loro relazione. 

La voce e la parola, intese nella loro funzione maieutica e di comunione, si 

mostrano nell'esercizio del far luce, del restituire presenza, in un «pico de ola […] 

confluencia entre los mares del entendimiento y de la sensibilidad» (Moreno Sanz, 2010: 

15). 

 In María Zambrano. Desde la sombra llameante, Clara Janés descrive la natura 

stessa di queste parole in un viaggio nella complessa opera della filosofa attraverso 

l'approssimarsi poetico alla persona in carne e ossa. 

 
En toda las ocasiones observaba yo el arte que ella tenía para guiar la 
conversación. Y me decía a mí misma que, al no ver y no poder leer, por 
las noches -pues padecía de insomnio- preparaba mentalmente el 
recibimiento de la persona que acudiría a visitarla, de modo que cada vez 
el encuentro era una creación. […] María dirigía la conversación como 
uno imagina pudo haber hecho Sócrates mediante aquel procedimiento 
llamado mayéutica que consistía en preguntas a través de las cuales 
lograba que fuera el interlocutor quien llegara a la conclusión por él 
deseaba. Cuando estábamos a solas, siempre se relevaba su don de 
magisterio, su incitar al saber, su modo de abrir el horizonte a la mente 
ávida de saber. (Janés, 2010: 31). 

 
Ma per poter comprendere l'effettivo valore di queste parole, la loro capacità 



operante, occorre ripercorrere tutte le tappe di questo straordinario incontro. 

Nonostante la figura assente dell'esiliata si mostrasse viva all'immaginazione di 

Janés, nutrendosi delle parole di chi aveva potuto conoscerla, in quel primo incontro al 

rientro in Spagna di Zambrano in compagnia di Rafael Martinez Nadal, Janés 

sperimentò l'inevitabile fallimento della sua proiezione. Invece di una studiosa 

noiosamente circondata e circoscritta di libri, si trovò di fronte a una mujer-caballero-

centinela1, elegantemente vestita , ben truccata, nonostante ci vedesse appena, con un 

lungo bocchino da grande fumatrice qual'era, seduta comoda sul divano. 

L'immagine della filosofa, già abbozzata nei pensieri di una Janès appena 

diciassettenne alle prese con un suo articolo affascinante ma ancora incomprensibile, 

assunse col tempo una consistenza enigmatica. 

Quando però, nel 1977, fu pubblicato Claros del bosque, Clara Janés era 

intimamente pronta all'incontro con la celebre pensatrice che, in realtà, più che casuale, 

scaturiva da una «predisposizione» che orientava eventi e relazioni, finendo per rivelarsi 

in una vera e propria epifania, il cui motivo si depositava nella frase zambraniana «la 

música sostiene sobre el abismo a la palabra», conosciuta da Janés in un commento 

aggiunto alla lettura di alcuni frammenti di Claros del bosque, raccolti 

nell'audiocassetta Voz y Textos. 

La poetessa decise, allora, di inviarle la sua raccolta di poesie cantate Kampa, 

ancora inedita, sorta di dono vocale cui Zambrano rispose più di un anno dopo con un 

invito che costituirà il primo incontro a tu per tu. 

La predisposizione di cui parla Janés, questo essere pronti ad accogliere che 

rende possibile l'incontro, risiedeva nel comune intendere la musica nel suo potere di 

ritorno alle origini, nella sua possibilità di accesso all'enigma primordiale, risalendo la 

materializzazione della parola in suono, la sua scansione in consonanti e vocali, 

disnascendo la parola stessa, ripercorrendo quel suo pneumaticon sôma (cuerpo de 

soplo), sin verso la «palabra increada» o «anteparola» (Valente, 1982: 107). 

In quest'occasione il tentativo di in-formare Zambrano, di trattenerla in 

un'immagine definitiva, fallì nuovamente ed è con meraviglia che Janés scoprì nella 

mujer-caballero-centinela, anzitutto, una caja de música. «Y el hombre, ?no es acaso 
                                                
1 Attraverso la testimonianza della stessa Zambrano contenuta in «A modo de autobiografía», Janés 
ricostruisce lo sviluppo intellettuale della filosofa. Il fallimento del non poter essere completamente 
nessuna di queste cose desiderate, donna, cavaliere e sentinella, coincide con il riscatto di ciascuna di 
queste nella forma contraddittoria e poliedrica così sintetizzata e, tuttavia, non esaustiva. A queste figure 
vedremo aggiunte quelle della cassa armonica e della serva in una sintesi teorico-pratica che indica la 
complessità dell'esistenza come impegno spirituale e marziale simbolizzato nel cavaliere templare. 



también una caja de música? Mientras vive se puede oír su corazón» (Janés, 2010: 46). 

Durante questo incontro Zambrano, con voce argentata e tremolante, entrò nello 

spazio concavo dell'ascolto, raggiungendo nel profondo la sua interlocutrice. «Rielaba y 

resonaba la voz de María, se hacía vibración primordial para remontarse a los 

fundamentos mismos del otro», racconta Janés (Janés, 2010: 123-124). 

E il tema di questo dialogo, quale poteva essere se non il «rumor del astro», 

l'alba come resurrezione, l'aurora come punto in cui trovarsi a coincidere? 

 
María enunciaba los números secretos de mi universo, nítidos para ella 
en sus engarces. Yo había tardado mucho en comprender que el rocío 
sobre las florecillas del camino que me gustaba recorrer al despuntar el 
día era una forma de amor, y que el amor es resurrección y la 
resurrección, vida, y la vida, movimiento y, por ello, la danza se hallaba 
también unida a esas emisiones ondulantes, a esa luz y a ese sonido 
inicial que vemos en las manos de Shiva. (Janés, 2010: 123). 
 
Attraversando l'universo poetico di Kampa, Zambrano aveva compreso la natura 

dell'esperienza di Janés in termini di cammino che dalla musica della parola conduce 

alla luce, fa luce. 

È interessante notare come per entrambe la voce, la resurrezione, la notte, l'alba, 

l'acqua, che conserva la memoria, siano prima di tutto ricordi dell'infanzia e 

dell'adolescenza che, alchemicamente mescolati tra loro, costituiscono due geografie 

intellettuali congruenti. 

Infatti, l'esperienza della notte e quella «precoce» dell'alba, sono da collocare 

temporalmente nell'infanzia che la poetessa trascorse a Pedralbes nelle vicinanze di un 

monastero di clarisse, la cui clausura suggeriva l'abolizione dello spazio, mentre 

l'orazione notturna quella del tempo attraverso la voce; abolizione e trascendenza 

possibili solo in virtù dell'amore, ossia dell'alba come resurrezione. Questa la ragione 

della veglia notturna nel giardino di casa, consumata nella fatica dell'attenzione che 

capta le stelle, l'oscurità e poi l'aurora, «sombra llameante» in cui si rivela la 

connessione tra la figura della sacerdotessa Diotima di Mantinea e il concetto di 

resurrezione. 

Anche in Zambrano l'esperienza della notte si configura come veglia rivolta 

all'aurora, ferita amorosa che è suono della vita che nasce, ritmo primordiale; veglia che 

Zambrano ricorda come dono madrileno, in cui la voce delle sentinelle invitava al 

sacrificio dello star svegli. Difatti, afferma Zambrano, «si direbbe che mi piace la notte 

perché è il prologo dell'Aurora» (Zambrano, 1997: 71). 



Quasi cieca, al rientro dall'esilio, la filosofa andalusa si esercitava ancora in 

questo stare allerta, sentinella della notte, in posizione di apertura, sempre pronta ad 

accogliere la luce. 

Così come l'esperienza della musica e della voce in Janés, anche quella di 

Zambrano si colloca nell'infanzia, come uno dei suoi primi desideri di bambina: 

 
Prima di tutto ho voluto essere una scatola armonica. Dovevano senza 
dubbio avermela regalata, e mi sembrò meraviglioso che, alzando 
semplicemente il coperchio, si sentisse la musica; ma, senza bisogno di 
chiedere a nessuno, mi resi conto che non avrei potuto essere una scatola 
armonica, perché quella musica, per quanto mi piacesse, non era la mia 
musica, e io avrei dovuto essere un carillon di musica inedita, della mia 
musica, della musica dei miei passi, delle mie azioni […] (M. Zambrano, 
1997: 126). 
 
Il dono della musica, è insito nell'atto stesso del concepimento, del dar vita, e si 

conserva nella bio-logia del battito cardiaco, ma non si esaurisce qui. La musica è il 

Logos che si fa mondo, l'incarnazione del Verbo, è il significante stesso della 

metamorfosi-mondo, il ritmo di quella trasformazione che fa il mondo orizzonte di 

visibilità. 

Non è un caso che il dialogo del primo incontro tra le due cominci con il 

racconto della stanza di Zambrano a La Pièce, luogo non lontano da Ginevra, celebrato 

nell'opera Claros del bosque. 

Il termine claros indica abitualmente le radure suggerendo un luogo privo di 

bagliore ma rischiarato; zona intrisa d'ombra e dalla luminosità sfuggente, discontinua, 

che apre uno spazio labirintico intarsiato di voce in cui si compie la conversione. Non 

chiarezza, quindi, ma infiltrazione, luce tenue, come quella della luna adorata dalla 

cicuta di cui parla in uno splendido capitolo. Il raggiungimento della radura, come 

rivelazione-conversione, è possibile solo in virtù dell'abbandono dei dispositivi della 

logica e di una corrispondenza sensoriale basata sulla predisposizione all'ascolto, su 

quell'«orecchio musicale» che è offerta radicale dell'attenzione a segni e suoni. I chiari 

del bosco assomigliano a buchi neri, vuoti di luce e tempo a forza di gravità, di presenza 

attentissima, in cui la visibilità è lontana dal portare alla luce qualcosa e si configura 

come un «sentire illuminante», sorta di vocio dell'invisibile. 

Qui si compie un passaggio fondamentale per il percorso che ci siamo promessi; 

infatti, la rivelazione proviene direttamente dal vuoto inteso come qualitativo, spazio 

sacro, e non può in alcun modo essere descritta in termini di rappresentazione; esso è, 



anzi, «irrappresentabile centro», impossibilità stessa della rappresentazione perché unità 

inscindibile e immediata di forma e contenuto. Questa coincidenza impedisce la facoltà 

stessa del rappresentare, abolendo la sfera del visibile e mostrando nella radura il venir 

meno della dimensione fotologica, il suo carattere primigenio di sussulto o aritmia. 

Dimensione presentativa, dunque, e non rappresentativa, giacché solo in essa può darsi 

la parola intonata, la sua vocalità immediata e disarmante che apre il tempo e al tempo. 

Questa ferita è precisamente il taglio cesareo operato dalla parola che risveglia. 

 
Indecisa, appena articolata, si sveglia la parola. […] È di indole docile la 
parola, lo mostra nel suo destarsi quando comincia a sgorgare indecisa come 
un sussurro in parole slegate, in balbettii, appena udibili, come un uccello 
ignaro che non sa dove andare ma si dispone ad alzare il suo debole volo. 
Viene ad essere sostituita, questa parola nascente, indecisa, dalla parola che 
l'intelligenza già sveglia proferisce come un ordine, come se statuisse 
anch'essa una presa di possesso dinanzi allo spazio che implacabilmente si 
presenta e davanti al giorno che suggerisce un'azione immediata da 
compiere, una che le comprende tutte. Parole cariche di intenzione. E la 
parola originaria, ritiratasi in sé, torna al suo silenzioso e nascosto vagare, 
lasciando l'impronta impercettibile della sua diafanità. Non si perde però. 
Come un balbettio, come un sussurro della fiducia inestinguibile, 
attraverserà la serie delle parole dettate dall'intenzione, liberandole per 
qualche attimo dalle loro catene. E in questa breve aurora si avverte il 
germinare lento della parola nel silenzio (Zambrano, 2004: 28-29). 

 
Il risveglio della parola, è rinascita della persona. Il suo evento è cifra del 

destino, evento sonoro del parto come assunzione mai totale delle viscere nella 

dimensione del tempo e della luce, nascita che lega indissolubilmente la parola alla 

temporalità. 

Tuttavia, è necessaria una distinzione tra ciò che Zambrano definisce «parola 

originaria», quella perduta che trascende il linguaggio ordinario, e la parola che da essa 

scaturisce. 

«Il sapere che nel chiaro del bosco si rivela è un sapere dell'essere e della parola. 

Un sapere della parola perduta, della parola che è trasparenza dell'essere. Anteparola o 

parola assoluta, ma non senza significato o dove il significato è pura imminenza, 

matrice di tutti i possibili significati: parola nascente» (Valente, 1982: 107). 

Dunque, parola «encinta de significación», o anteparola, ma mai l'anti-parola, 

aperta com'è all'evento; il suo luogo originario si situa oltre il pensiero; è il Verbo 

nascosto coglibile nella passività, anzitutto verbale. Il suo rivelarsi è evento disumano, 

poiché è Logos cosmico che rivela l'origine e anticipa ogni creazione. Si tratta di una 



parola di cui «non si sa con certezza se abbia mai oltrepassato la barriera che separa il 

silenzio dal suono» (Zambrano, 2004: 104). 

Da questa parola primordiale nasce, in un passaggio trascendente, la parola 

puntualissima, pronunciata in una specifica tonalità, fragilissima perché tenta di dire ciò 

che è germinato in essa. 

Si tratta spesso di un balbettio, un tartagliare, un ri-velarsi per insufficienza data 

dalla prossimità dell'anteparola, la cui tonalità non può darsi se non in punto di morte. 

Questa parola che si protende, velata, perché intessuta di silenzio, emerge nella 

forma originaria della lingua sacra che, in quanto convergenza tra parola e numero, è 

musica del logos, poesia che canta il ritmo del cosmo, che tesse relazioni e mostra il 

legame originario tra parola e tempo, l'intimo implicarsi di poesia e storia, il significato 

del nesso «ser-tiempo-palabra» (Janés, 2010: 107). 

In riferimento ad essa, Zambrano parla di «voz abismática» (Zambrano, 1986: 1) 

perché sta sopra l'abisso proprio facendosene carico, ossia assumendo la «radicale 

eterogeneità dell'essere», secondo l'espressione di Antonio Machado. Perciò è «gesto 

della rivelazione», che nell'intonazione salva dai confini con l'indicibile, che nella 

modularità sonora sostiene lo sforzo del dire e intraprende un cammino temporale auto-

genealogico; infatti, sostiene la filosofa, «en Kampa su aspecto cantado està cantandose 

a sì mismo» (Zambrano, 1986: 2). 

In virtù di questo cammino che è servizio agli dei e, in quanto tale, servizio 

pubblico, questa voce è soprattutto «liturgica»2. 

Questo, secondo Zambrano, il percorso iniziatico che intende percorrere Clara 

Janés nella sua raccolta poetica Kampa, impegnata nel trascrivere in poesia quella 

parola in cui si resuscita, affidando alla scrittura l'incarico di affrancarsi dalla 

liberazione totale della parola, inevitabile deriva nel silenzio. 

Il cammino descritto e cantato dalla poetica di Janés si mostrerebbe, dunque, 

come un tentativo di dire la resurrezione, incarico originariamente affidato a Maria 

Maddalena, ricorda Zambrano; pertanto, si tratta delle parole dell'impossibile amore 

della Maddalena per Gesù, la cui realizzazione si da solo passando attraverso la morte. 
                                                
2 Liturgia è un termine di derivazione greca che significa, letteralmente, azione per il popolo, servizio 
pubblico assunto in favore del popolo, se considerata in ambito laico. Riferita alla sfera religiosa indica, 
invece, il servizio che si deve rendere agli dei. Per quanto riguarda, infine, la terminologia cristiana, 
liturgia indica propriamente il servizio di culto, ossia le preghiere e i riti. È interessante notare come, nella 
scelta del termine zambraniano, si possano riscontrare ognuna di queste accezioni. La «voce liturgica» è 
la parola intonata che canta la creazione, servizio divino, voce che intona la trasformazione del sacro nel 
divino; proprio in virtù del suo carattere musicale, nell'accedere al mondo si fa pubblica, rende un servizio 
pubblico dandosi all'umanità intera; perciò stesso sarà parola di comunione. 



«Es la lengua misma de la resurreciòn y de la agonìa, y de la muerte, con la cual o por la 

cual no se habla sobre ni hacia» (Zambrano, 1986: 3). Si tratta forse di una parola muta? 

Questa parola di resurrezione che Kampa trattiene, è parola operante che fa 

crescere l'erba, corpo della resurrezione perché voce del «pellegrino per amore» che 

rischia la morte, anzi le va incontro, per raggiungere l'amato: «son los cabellos de la 

Magdalena, que envuelven la tierra, es la Magdalena que se arrastra hasta llegar a los 

pies de Jesùs y, entonces, cuando al fin los toca, florecen los prados. Sòlo entonces, es 

el encuentro del imposible amor de la Magdalena por Jesùs ( que, crucificado o no, la 

experaba) el que hace crecer la hierba y que la primavera florezca» (Zambrano, 1986: 2). 

Ma chi è l'amato? È significativo che il corpo dell'Amato sia la luce stessa «que 

Sohrawardi definió como lo único visible por sí mismo» (Janés, 2010: 122). Si dovrà 

passare per la morte per compiere questo incontro, quel compimento dell'amore che si 

realizza solo con la presenza e la figura, secondo alcuni celebri versi di San Juan de La 

Cruz? 

La lettura zambraniana dell'opera di Janés sembra fornire una risposta 

affermativa a tale quesito, certamente intesa come morte del soggetto, dell'amante in 

funzione dell'amato, dell'io in funzione dell'altro, ossia in quanto offerta radicale. 

Solo in questa coincidenza abissale la parola è integra, liberata perché concepita 

e rappresa nel presente vocale del parto da cui nasce l'altro. 

«Y entonces nace la voz que no es hacia, ni sobre, ni porqué, en donde todo 

rastro se han borrado; voz abismàtica, voz que sale sin romperlo del silencio, voz que 

està sobre el abismo, sostenida por la mùsica, abrazada con ella» (Zambrano, 1986: 3). 

Questa parola è liturgica, dunque, perché intrinsecamente dialogica, giacché in 

essa appare l'amato come l'altro cui si aspira e perché ripercorre il cammino di 

germinazione della parola stessa, ristabilendo la relazione con il significante, 

vivificandolo, dandogli voce e ricucendo quella terribile scissione, tipicamente 

occidentale, tra la voce e la materia, tra il soffio vitale (pneumaticon sôma) e il corpo 

che, altrimenti, resta cadavere (sôma). 

Si potrebbe definire come parola funzionale senza essere strumento, al servizio 

della comunione, anzi, comunione stessa; la liturgia, servizio pubblico per antonomasia, 

consente che si mostri l'altro, lo consente in quanto visibile-pensabile. 

Sino ad ora si è insistito sulla voce come veicolo di luce, come elemento vitale e, 

in quanto tale, essenzialmente temporale. Il suo evento, paragonabile a una sorta di 

combustione rapidissima, si dispiega nel tempo e lo consuma prima che sia possibile 



qualsiasi azione; la sua totale liberazione, infatti, costringe al mutismo. La natura di 

questa parola è peritura? La risposta che ci fornisce Zambrano è assolutamente 

affermativa; è la parola scritta a tentarne il salvataggio, inscrivendo lettere nello spazio 

che assumono, in tal modo, carattere permanente e sforzandosi di scrivere proprio ciò 

che non si può dire, quella libertà della parola che lascia senza parole. 

Si delinea, dunque, una distinzione tra parola orale e parola scritta, che vede 

quest'ultima priva della rotondità del suono, ma ugualmente in possesso della matrice 

biologica incisa nella propria grafia. 

La parola scritta è da intendersi nel peculiare significato di sedimentazione della 

voce verbale della creazione: difatti, l'analogia natura-libro è recuperata da entrambe le 

pensatrici, anche se in modo differente, che vi individuano un cammino interrotto a 

metà cui andare incontro, una materialità cui restituire voce. Essa è il mondo nella sua 

materialità alfabetica, nella sua forma metamorfica da intonare se non si vuole 

abbracciare una tipologia di pensiero che dimentica la voce stessa del cosmo, «como si 

las almenas, como si las montanas, como si las arenas, como si las murallas y el cerco, 

el circulo y el centro, estos ùltimos tan pura geometrìa, no fueran cantos, canticos» 

(Zambrano, 1986: 2). 

Lo stesso termine biografia acquista un significato specifico e concreto, 

suggerendo la persona stessa nella sua corporeità grafico-sonora. 

La distinzione tra vocalità e scrittura, quindi, non deve intendersi come 

dicotomica, ma deve godere di uno spazio di compenetrazione che salva dalla deriva 

della parola abusata. 

È la poesia a fornire il corretto rapporto tra questi due ambiti, a trattenere nella 

grafia l'alterazione e variazione proprie della vita, quella disposizione all'ascolto del 

mondo in cui la parola avviene senza essere cercata.  

Poesia non come mera forma espressiva, bensì come modalità del pensiero da 

esercitare nella quotidianità delle relazioni e che riattiva l'autenticità della 

comunicazione solo dopo averla sospesa. 

Quella ragione che Zambrano definisce poetica è, dunque, sapere dell'ascolto 

(oído distraído3) e della voce, che vediamo all'opera nel profondo scambio tra queste 

due singolari figure. 

                                                
3 Con questa espressione Zambrano fa riferimento a quella tipologia dell'ascolto, non corrotta da 
conoscenze pregresse e intenzionalità. La distrazione si configura come attenzione autentica, apertura 
verso l'evento acustico e non ricerca, il cui giudizio opera modificando ed escludendo. 



La voce e la parola poetica, che ne conserva la modularità sonora, costituiscono 

gli strumenti di riscatto dell'alterità nel suo significato polivalente, timbro della 

disponibilità che passa solo dall'ascolto, dal vuoto come predisposizione alla capacità 

maieutica della parola. 

E chi è l'altro se non, innanzitutto, il mio prossimo, la persona umana altra con la 

quale co-abito lo spazio-mondo? 

La relazione con l'altro costituisce la possibilità concreta di attuazione maieutica 

della parola, l'orizzonte stesso della sua creazione. 

Esattamente questa medesima fede nella genesi, nella poesia, nella voce in 

quanto veicolo della luce, spinse le due pensatrici all'implicito accordo di celebrare e 

rinnovare il loro incontro ogni anno il giorno di Pasqua; giorno della resurrezione che 

diviene simbolo di un percorso intellettuale condiviso. 

Recuperando la metafora iniziale, laddove l'assenza in ambito musicale indicava 

la condizione di possibilità dell'intonazione, cerchiamo ora di riflettere sul suo 

significato più concreto, nella convinzione che la peculiarità dell'universo metaforico 

consista nella non definitività del senso, cioè nella sua inesauribilità e transitività. 

Qui il nesso «musica-luce-resurrezione», da oggetto di discussione nelle loro 

conversazioni, diventa modalità specifica dell'essere presente, perché riconosce 

nell'assenza una condizione imprescindibile. 

Nell'intreccio inscindibile tra individuo e collettività, l'assenza riferita 

all'universo femminile assume un valore specifico; indica, da un lato, una peculiare 

disposizione nei confronti del mondo, lontana dalla violenza razionalista e volontaristica 

e, dall'altro, la costrizione storica all' emarginazione. In ogni caso, si potrebbe pensare al 

femminile come l'aspetto più viscerale della storia che, come spiega la stessa Zambrano, 

è decisa in virtù del legame tra visibilità e pensiero. Tuttavia, un viscere non per questo 

è assente, bensì è coglibile diversamente, attraverso quel sentire intimo in cui la logica è 

disattivata e il compito della sua rinascita è affidato proprio alla potenza generatrice 

della parola, a quell'intonazione e risonanza dell'assenza che genera luce, che rende 

visibili. 

L'esercizio maieutico della parola, nella concretezza del dialogo e nel potere 

salvifico della parola scritta, mostra la possibilità di trasformare l'assenza in presenza, 

restituendo vocalità e visibilità a quella parte di umanità non assente, ma che necessita 

di essere sviscerata, che in-voca il suo personalissimo percorso. 

In questo senso, i testi presi maggiormente in considerazione, testimoniano il 



risvolto pratico del nodo teoretico esaminato, forse l'inscindibilità stessa tra filosofia e 

prassi. 

Infatti, se Janés in María Zambrano. Desde la sombra llameante, restituisce 

voce e luce a una delle più grandi pensatrici del nostro tempo che, ciò nonostante, resta 

marginale nelle istituzioni accademiche, La voz abismática di Zambrano si rivolge a 

Janés, dedicando a quella sua voce unica parole di un «sentire illuminante» e restituendo 

visibilità al suo cammino poetico e personale, che comprendiamo come lettura di segni 

di un mondo acustico e poi visibile, un mondo di poesia come «hierbas de la 

Magdalena» (Zambrano, 1986: 2). 

Immagine altrettanto poeticamente espressa in alcuni versi della poetessa: « […] 

No es vana/ toda forma en la oscuridad./ El eco de una nota/ abre las sombras/» (Janés, 

2000: 76). 

Nei suoi versi la corporeità della parola si impasta nella materia del mondo, 

consentendo non la resurrezione dell'io, bensì dell'altro in sé, la conversione. L'universo 

intero è assunto come parola scritta che cerca nella voce la possibilità di rivelarsi; la 

parola è dono, presente vocale della luce sull'altro, sull'inesauribilità del suo senso. 

Nell'incontro di queste due biografie, dunque, nella loro reciproca intonazione, 

come impegno del darsi voce, si compie quello che Zambrano descrive come essere 

«criada» (Zambrano, 1988), desiderio compiutosi più di ogni altro nella vita della 

filosofa. 

Essere «criada» significa passività del servire, offerta radicale necessaria alla 

relazione, capacità di ascolto e di intonazione indispensabile al rapporto tra maestro e 

discepolo, e non seguace, che è esattamente il contrario. 

Per questo Zambrano si chiede se «i cultori di pedagogia si sono mai resi conto 

che è la Musica a insegnare senza parole il modo giusto di ascoltare» (Zambrano, 2004: 

19). Conoscenza certa nell'antica Grecia dove, come rievoca la pensatrice, le 

raffigurazioni sui vasi rappresentavano il maestro con una lira, come a suggerire l'intimo 

legame tra parola e musica, tra musica e canto, quell'«apprendere con l'udito» attraverso 

cui, solo, si consente e ci si consente di essere una «caja de música inedita». 

 
E l'attraversamento dei chiari del bosco ricorda anche il modo in cui si 
sono percorse le aule. Come i chiari, le aule sono spazi vuoti pronti a 
venirsi riempendo uno alla volta, spazi della voce nei quali si apprenderà 
con l'udito, ossia in modo più immediato che dalla parola scritta, alla 
quale bisogna per forza restituire accento e voce per sentire che ci viene 
diretta. Alla parola scritta dobbiamo andare incontro a metà del cammino. 



Ed essa conserverà sempre l'oggettività e la fissità inanimata di ciò che 
ormai è stato detto, di ciò che già è in sé e per sé. Mentre con l'udito si 
riceve la parola, o il gemito, il sussurro che ci è destinato. La voce del 
destino si ode molto di più di quanto non si veda la sua figura. […] Nei 
chiari del bosco non ci si porta, come in verità non si reca il bravo 
studente nelle aule, per fare domande. (Zambrano, 2004: 17-18). 
 
Recuperando la domanda da cui si è partiti, cosa significa assenza e rispetto a 

cosa si è assenti? 

Se l'assenza è definibile a partire da una dimensione inerente il campo della 

visibilità, allora è assente ciò è invisibile. In ambito sonoro, invece, ciò che 

semplificando definiamo assenza, assume il significato positivo di disposizione, 

capacità fisica di accogliere e generare la parola, quella relazionale che apre al destino 

altrui. Capacità specificatamente femminile? Domanda che per prima formula 

Zambrano (Zambrano, 1986: 3), «serà una voz de mujer la que encierre el secreto? yo 

créo que, al llegar a ciertas honduras y a ciertas alturas, la voz ya no es nì de hombre nì 

de mujer». 

Certamente l'universo femminile si fa portatore di una peculiare disposizione nei 

confronti del mondo, di una capacità, anzitutto fisica, di accogliere e generare, una 

disposizione biologicamente e biograficamente presente nel corpo della donna. 

Sembra, dunque, che l'assenza storica del femminile, la sua marginalità sia da 

riferirsi al campo del visibile, quell'ambito che, in quanto coincidente con un certo tipo 

di pensiero, ha determinato la presenza femminile come impensabile.  

Ma se si accetta come sua peculiarità la disposizione ad accogliere il verbo, 

allora si dovrà accettare l'incarico liturgico e politico che questa parola porta con sé. 

L'impegno del darsi voce è, dunque, responsabilità della comunione che 

restituisce visibilità e, in quanto tale, si configura come esercizio umano ma, a maggior 

ragione, femminile. 

Esercitare la parola con l'obiettivo di riscattare l'assenza delle donne dai diversi 

ambiti della società è un obiettivo profondo, volto anzitutto a restituire plurivocità al 

mondo, esercizio politico e polifonico orientato alla creazione di una presenza autentica 

del femminile. 

La visibilità così restituita, dovrà necessariamente essere oggetto di riflessione; 

che tipo di luce sarà? Che qualità avrà la presenza cui si aspira? Certamente per poter 

essere un pieno qualitativo, dovrà conservare l'autenticità dell'intonazione e la sua 

irrinunciabile parentela con l'assenza che lo ha generato e che conserva il segreto della 



nascita, offerta da cui tutto ha inizio. 

In questa singolare articolazione tra assenza e presenza si palesa, allora, la cifra 

di quell'identità femminile così semplicemente espressa in uno dei desideri infantili di 

Zambrano : «Io volevo essere un cavaliere, e non volevo cessare di essere donna, questo 

proprio no; io non volevo rifiutare, io volevo trovare, e non volevo rinnegare niente, 

tanto meno la mia condizione femminile, perché era quella che mi era stata data e io la 

accettavo, ma volevo renderla compatibile con quella del cavaliere […]» (Zambrano, 

1997: 127). 
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ABSTRACTS 
«War is a man's game—[...] the killing machine has a gender, and it is male», scriveva 
Susan Sontag in Regarding the Pain of Others ». A partire da questo presupposto si è 
sempre ritenuta prerogativa esclusivamente maschile la rappresentazione artistica e 
letteraria della guerra stessa. Il ruolo attivo svolto dalle donne mentre gli uomini erano 
impegnati al fronte è ormai riconosciuto come fondamentale per la tenuta del tessuto 
sociale all’epoca. Tuttavia, in particolare in ambito italiano, la testimonianza delle 
scrittrici che hanno vissuto la Grande Guerra (tra le altre, Serao, Negri, Aleramo, Drigo, 
Vivanti, Guglielminetti) non è mai stata oggetto di studio da parte della critica. 
Prendendo in esame una serie di opere incentrate sulle vicende belliche, analizzate in 
un’ottica comparatista anche alla luce della nascente questione femminista italiana, ci si 
propone una prima parziale messa a fuoco di una vastissima produzione ancora in fase 
di censimento. 
 
 «War is a man's game—[...] the killing machine has a gender, and it is male», as Susan 
Sontag writes in Regarding the Pain of Others. Starting from this premise, the artistic 
and literary representation of war has always been thought of as man's domain. The role 
of women while men were fighting on the frontline has been recognised as fundamental 
for preserving social connections. However, particularly in Italy, women who bore 
testimony of their experience of the Great War (among others, Serao, Negri, Aleramo, 
Drigo, Vivanti, and Guglielminetti) have been dismissed by critics. Our aim is to shed 
light on this vast and still unexplored production by analysing works on war experiences 
from a comparative point of view and by taking into consideration first-wave feminism 
in Italy. 
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Usciamo dal regno della vita, veramente, 
per entrare nel teatro della guerra 
(F. Steno, 1916) 

 

                                                
1 Il presente saggio costituisce la prima messa a fuoco critica di un più ampio lavoro di ricerca sul tema 
della rappresentazione della Grande Guerra nelle scrittrici italiane. Il censimento della letteratura 
femminile di guerra, ancora in corso, contempla centinaia di opere che hanno per oggetto principale, o 
come contesto esplicito, gli eventi pubblici e privati del primo conflitto mondiale e che sono stati 
composti nel limite cronologico degli avvenimenti storici, sebbene talvolta pubblicati in raccolte 
immediatamente successive. In questa sede, in particolare, ci si concentra per evidenti limiti di spazio 
sulle opere delle letterate più note tralasciando, se non per brevi accenni, la fittissima produzione 
dell’epoca. Nello stesso spirito è da intendersi la bibliografia di riferimento, del tutto parziale.  



Nel 1917, all’apice del cruento conflitto mondiale, la nota giornalista e scrittrice 

Donna Paola (Paola Baronchelli Grosson) 2 individuava in maniera provocatoria due 

fenomeni caratterizzanti il periodo compreso tra il 1870 e la Prima Guerra Mondiale: la 

«crisi europea e la crisi femminile» (Donna Paola, 1917: 23). L’iperbole registrava due 

eventi, paralleli ma ovviamente non equivalenti, conflagrati entrambi all’inizio del 

Novecento, evidenziando come le profonde trasformazioni dell’identità femminile 

maturate da fine Ottocento avessero in quel periodo subito una accelerazione, non 

sempre positiva, sia nella sfera pubblica che privata. (Buttafuoco, 1988: 139). Il banco 

di prova del processo di identificazione (con il sé e con la società) della donna italiana 

all’epoca sembra essere proprio la guerra, prima quella italo-turca del 1911-1912 e in 

maniera più decisiva quella mondiale, circostanza che sembra accentuare nel mondo 

femminile quelle forze contrastanti e opposte che rispecchiano il movimento tellurico 

insito nel cammino di costruzione dell’individualità. Come analizzato da Valentina 

Nocentini in una recente tesi dottorale (Nocentini, 2013), alla quale rimando per la 

documentata ricostruzione del momento storico che precede la Grande Guerra, da un 

lato abbiamo il sorgere del movimento femminista e socialista, dall’altro si assiste, a 

partire in particolare dalla Guerra di Libia, alla pressante virilizzazione di una società 

che vuole riscrivere, in virtù dei cambiamenti geopolitici dovuti alle guerre, la figura 

della donna italiana, assoggettandola alla propaganda di guerra. Alcune, per spirito 

patriottico, assecondano e rafforzano questa figura, coincidente soprattutto con la madre 

del soldato, altre la rifiutano. 

Tra i vari articoli pubblicati dalle letterate nel periodo postbellico Anna Franchi, 

sul neonato annuario «Almanacco della donna italiana» del 1920, tracciava a caldo una 

«visione rapida sorta attraverso un prisma doloroso» della Donna e la guerra. La 

scrittrice, che nel 1918 aveva dato alle stampe Il figlio della guerra, traeva un primo 

lucido bilancio lontano dalle «ricerche di statistiche» o dal «calcolo arido di quanto può 

aver dato di aiuto materiale alla guerra l’opera della donna» (Franchi, 1920: 73-78). La 

guerra, scriveva, a differenza del periodo dall’Unità d’Italia fino alla vigilia del primo 

conflitto mondiale, aveva segnato una netta predominanza maschile, chiamato come era 

                                                
2 Donna Paola è stata una accesa interventista, contraria alle posizioni apolitiche praticate dalla molte 
delle organizzazioni femminili come emerge negli scritti La funzione della donna in tempo di guerra 
(Firenze, Bemporad, 1915) e La donna della Nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla 
guerra(Maggio 1915 - Maggio 1917) (Milano, Quintieri, 1917). Un patriottismo di ascendenza 
deamicisiana si trova nella trilogia per l’infanzia che ha come unico protagonista Pippetto, un orfano 
(Pippetto vuol andare alla guerra, Firenze, Bemporad, 1916; Pippetto difende la patria, ibid, 1920; 
Pippetto fa l'italiano, ibid, 1925, ma scritto nel 1920). 



l’uomo a confrontarsi con una nuova concezione della politica e un nuovo assetto 

europeo e mondiale. E così la donna era stata sorpresa «in piena lotta di riconquista» e 

gli eventi avevano annullato o indebolito un processo che Franchi definisce «un 

risveglio»: se dapprima avevano potuto condividere le medesime incertezze dell’uomo e 

dibattere di comuni opinioni, con la dichiarazione di guerra la moltitudine femminile, 

pur nella diversità, si era trovata annichilita di fronte alla «terrorizzante grandiosità del 

dovere dagli uomini compìto». 

Sebbene la scrittrice sostenga la diversità del pensiero femminile di fronte alla 

guerra di contro all’appiattimento propagandistico dell’immagine della donna ancora 

nel 1920 («Qualcuno dice che soltanto dopo l’ottobre 1917 le donne compresero la 

guerra; altri che non la compresero mai. Esagerazioni»), lo schema del discorso divide, 

come frequente all’epoca, le buone dalle cattive donne, le madri eroiche dalla folla delle 

«ambiziose» e delle «inutili» che «trincea, fango, neve, morte, gloria», sorta di 

prontuario lessicale di retorica patriottica, «pronunziavano come luoghi comuni». 

L’accento è posto quindi sulla dote femminile principale (la sola univocamente 

riconosciuta), quella maternità assunta responsabilmente a prescindere dal fatto 

puramente biologico che racchiude al suo interno virtù quali pazienza, sacrificio, 

devozione, costanza. Ma come rivendicare, si interroga Franchi sul finale, il vero e 

fondamentale ruolo di un «esercito resistente» fatto non solo di infermiere e 

crocerossine, figure fin troppo evocative già dai tempi della Guerra di Libia, ma 

soprattutto di lavoratrici che non permisero mai che si fermasse nessun servizio 

pubblico? Come confrontarsi con la «terrorizzante grandiosità» della prova esistenziale 

richiesta agli uomini, «grandi fanciulli» costretti a giocare ai soldati, storditi, confusi, 

mentre le migliaia di «vere operaie della guerra (...) sostennero con le loro braccia che 

per incoscienza o per vezzo si dicono deboli, il peso di una nazione in guerra»? 

Innanzitutto liberandosi da quella visione univoca del mondo femminile che da sempre 

caratterizza la lettura, il revisionismo, la critica sulla Grande Guerra, volta a raffigurare 

quella che la scrittrice chiama «folla femminile», collettività priva di individualità e 

differenza. 

 
Vi furono le donne entusiaste della guerra, vi furono quelle che non la 
poterono comprendere. Soltanto vorrei dire che la donna, materna 
sempre, qualunque sia la sua tendenza, qualunque sia la sua vita, si adattò 
al fatto compiuto (...), e comprese in ogni modo come necessitasse 
l’opera sua. E per lenire tutti i dolori della guerra le donne si unirono. 
Questa altissima virtù fece sì che minore risultasse l’urto tra le opinioni, e 



durante tutto il periodo tragico la folla femminile sembrò un’unità 
compatta. E dico sembrò, perché realmente non lo fu. (Franchi, 1920: 74-
75) 
 
Un giorno, ci dice concludendo con fiducia Anna Franchi, le nuove generazioni 

scopriranno negli archivi, nei musei, nelle soffitte, le tracce di una storia che si vuole 

ora nascondere.  

Eppure, ancora oggi, la guerra è un fatto maschile. La guerra equivale alla 

trincea, all’assalto, al soldato con l’elmetto. Le donne non hanno combattuto, non sono 

morte, non sono reduci. Come scriveva Susan Sontag rileggendo Le tre ghinee di 

Virginia Woolf, « war is a man's game – (...) the killing machine has a gender, and it is 

male» (Sontag, 2003: 8). A partire da questo presupposto, si è sempre ritenuta 

prerogativa quasi esclusivamente maschile anche la rappresentazione artistica e 

letteraria della guerra stessa.3  

Un riquadro pubblicitario a fondo pagina dell’articolo di Franchi recitava: «I 

libri di “Térésah” – Per la gioventù – per i soldati – splendidamente illustrati». Ecco 

come viene considerata la letteratura femminile al tempo della guerra: un genere di 

conforto, disimpegnato, apolitico. Eppure anche in Italia esistono figure equivalenti 

all’austriaca Alice Schalek, corrispondente dal fronte nel periodo 1915-1918,4 e 

sfogliando pagine e pagine di riviste culturali e letterarie dell’epoca nonché operando un 

primo censimento della letteratura femminile di guerra, la presenza delle scritture di 

donne non è qualcosa che possa facilmente essere ignorato. Come scriveva Maria Corti 

parlando della scrittrice veneta Paola Drigo, queste autrici tanto note all’epoca «vagano 

come fantasmi dentro i vari secoli della letteratura in attesa di riprendere la propria 

identità» (Corti, 1983: 6). 

Cercando di compiere un primo percorso critico tra i due estremi opposti 

dell’interventismo e dell’incomprensione individuati da Anna Franchi, si possono 

riconoscere nelle opere delle letterate italiane impegnate perlopiù sul fronte domestico e 

                                                
3 È emblematico che tra i rarissimi volumi dedicati a questo soggetto, l’unica antologia sia quella di M. 
Scriboni, 2008, rivolta agli scritti di natura pacifista. 
4 Si veda il recente articolo di O. Freschi, 2013: 59-72. Numerosi sono i resoconti di donne italiane, anche 
di stampo giornalistico, come gli articoli di Carla Cadorna editi in volume da Bemporad nel 1917 col 
titolo La guerra nelle retrovie, o le cronache minuziose scritte all’indomani di Caporetto da Stefania Türr 
e raccolte in Alle trincee d’Italia. Note di guerra di una donna (Milano, A. Cordani, 1918), solo per citare 
alcuni esempi.  



quotidiano, l’homefront,5 alcune costanti stilistiche e tematiche le quali fanno emergere 

con evidenza, pur tra le diversità di espressione, un vissuto artistico complesso e 

dimidiato dalle pressioni sociali che le affliggevano.  

Tra le scrittrici «entusiaste della guerra», anche se di rado convinte interventiste6 

salvo il caso delle futuriste, il numero più consistente di scritti giunge da una 

produzione marcatamente patriottica: non tutti in verità di buona fattura e in generale 

poco originali, assoggettati a quella retorica bellica che si vuole schematica e con poche 

ricorrenti idee convenzionali.  

Una notevole palestra, come già accennato, si era rivelata la Guerra di Libia di 

due anni prima che aveva prodotto un immenso materiale a stampa e orale «con 

l’obiettivo di creare quella collettività nazionale che il Risorgimento aveva mancato» 

(Nocentini, 2013: 1). La pressione sulle donne era stata enorme, tesa a scardinare la 

nascente rivendicazione femminile, paventata anche dalla Chiesa, per sostituirla con un 

nuovo modello ispirato alla superiore sacralità della figura materna. Se allora da parte 

delle intellettuali era stata possibile una reazione pacifista con severe riserve, allo 

scoppio della Prima Guerra Mondiale ,soprattutto nelle scrittrici ‘nazionali’ come Ada 

Negri e Matilde Serao, subentra evidentemente un senso di colpa per quella 

«terrorizzante grandiosità del dovere» richiesto agli uomini.  

La poesia di Ada Negri deriva direttamente, senza soluzione di continuità, dalle 

liriche composte per la Guerra di Libia, perpetuando una rappresentazione della madre 

del soldato in totale asservimento alla campagna propagandistica dell’epoca, con un 

modello già proposto nella nota poesia La Madre, pubblicata il 24 gennaio del 1912 sul 

settimanale d’opinione «Illustrazione Italiana»: il figlio diveniva il supremo sacrificio 

senza lacrime alla Patria (tema ricorrente quello della donna a cui si chiede di non 

piangere, abdicando a una debolezza che nell’immaginario la connotava 

profondamente), «amor che vince ogni altro amore». Così anche nelle poesie pubblicate 

su «La lettura», L’offerta, del luglio 1915, celebre ode alle donne di Trento e di Trieste, 

alle quali le italiane offrono in segno di solidarietà patriottica i propri figli, o Il 

soldatino ignoto (gennaio 1917), dove il senso della morte e del dolore della madre è 

tutto racchiuso nel nome altisonante della Patria. Per Negri, come per molte altre 

                                                
5 Secondo Françoise Thébaud la prima guerra mondiale viene combattuta «su due fronti: il battlefront e 
l’homefront, il primo quasi esclusivamente maschile, il secondo in cui le femministe cercano, con 
maggiore o minore successo, di imporsi, prevalentemente femminile»(Thébaud, 1992: 34). 
6 Le donne colte si consideravano almeno al principio dei soggetti estranei alla guerra, i quali dovevano 
però accettare il conflitto con fermezza e energia morale per il bene della Patria. Cfr. Molinari, 2008. 



scrittrici, il dono del bene più prezioso è visto come un mezzo per contribuire alla 

campagna bellica, attraverso il falso mito del coinvolgimento; infondere questo 

coraggio nelle donne italiane rientra nella funzione richiesta allo scrittore in linea con 

quanto pubblica fin dall’inizio del conflitto il «Corriere delle Sera» nell’articolo Anche 

le parole sono in armi del 13 settembre 1915, cosciente della necessità di ottenere il 

consenso delle masse e dell’importanza della stampa come mezzo di persuasione.7 

Diversamente, in tempo di bilanci, è nelle Orazioni che Ada Negri sembra 

allentare il giogo della retorica, in quei tre discorsi funebri tenuti in morte di Luigi 

Majno, figura di spicco della cultura milanese, di Alessandrina Ravizza (una prosa in 

memoria le verrà dedicata anche da Sibilla Aleramo) e soprattutto di Roberto Sarfatti, 

figlio di Margherita Sarfatti, «Volontario alpino nato a Venezia il 10 maggio 1900, 

morto il 28 gennajo 1917 riconquistando il Col d'Echele» (Negri, 1918: 118), viva 

figura di eroe adolescente che ha sacrificato alla Patria la sua giovane vita e il suo 

luminoso avvenire, santo perché morto battendosi contro il nemico. La 

commemorazione diviene anche occasione per tradurre il sentimento comune di 

condanna verso quel neutralismo di matrice socialista (tra le cui fila militavano il padre 

e la madre del ragazzo) che fu «la tormentosa crisi morale (...) nell'animo dei migliori» 

(136), a seguito della parola d’ordine lanciata dal PSI nella primavera del 1915: né 

aderire né sabotare.  

Queste «esaltazioni liriche», come ebbe a definirle positivamente Giuseppe 

Lipparini sull’«Almanacco della donna italiana» del 1920 (Lipparini, 1920:169), 

sviluppano con enfasi il racconto della tragica ma gloriosa morte: 

 
Ed ecco che, mentre gli ufficiali compiono il loro dovere, Roberto 
Sarfatti semplice caporale dà il suo rugghio e il suo balzo leonino. (...) 
primo a scalare la trincea avversaria, (...) trascina i soldati con la 
veemenza irresistibile dell'esempio e del grido, li travolge nel suo vortice 
eroico, è uno e diventa mille, è un ragazzo e diventa un Dio: e, mentre, 
lanciato all'attacco d'una delle ultime gallerie presso la vetta, canta 
vittoria con la voce, con gli occhi, con i rossi zampilli delle ferite, 
piomba fulminato da una palla in fronte. Raccolto e seppellito l'indomani, 
(...) una ciocca dei capelli fu recisa fra grumo e grumo, e portata alla 
madre. Diciassette anni, otto mesi e diciotto giorni. (Negri, 1918: 162-
164) 
 

                                                
7 Foltissimo è il gruppo di opere ispirate a questo principio, spesso di qualità mediocre: esistevano al 
tempo progetti editoriali come Faville di Guerra: collana patriottica di racconti e novelle, della casa 
editrice Salvatore Biondo di Palermo.  



Il significato supremo del sacrificio qui non viene meno, ma la morte ha toccato 

tutti da vicino, non è più astrazione letteraria, così alla Patria si sostituisce un senso più 

metafisico e religioso, una speranza di pace per il futuro, come nel finale dell’orazione 

per Luigi Majno:  

 
Finirà la guerra. 
Finiranno le nazioni d'esser ridotte a caserma, ospedale e campo di 
battaglia. Le patrie diverranno inviolabili entità ideali. Cannoni, 
mitragliatrici, bombe, siluri, fucili, tutti i raffinati strumenti di 
distruzione, insultanti la santità dell'aria, della terra e del mare, andranno 
fusi in materia di metallo per gli strumenti e le macchine del lavoro, per 
rotaie, ponti e moneta. 
(...) Non possiamo ora che raccoglierci, difenderci, compiere il dovere, 
serbare la fede, pregando quando il cuore è stanco: 
—Padre, venga il tuo regno. (Negri, 1918: 113-114) 
 
Anche gli scritti giornalistici (densi però di artificio letterario) di Matilde Serao, 

pubblicati dal «maggio 1915» al «marzo 1916» su «Il Giorno» e raccolti in Parla una 

donna. Diario feminile di guerra (1916), ricalcano fedelmente l’ars oratoria delle 

conferenze a sostegno dell’impresa di Libia riunite in Evviva la Guerra!, dove veniva 

rappresentato «un conflittuale modo di vedere il femminile, la madre, in relazione al 

maschile, il figlio. La scrittrice esaltava e lodava “le donne d’Italia” e le “loro 

incomparabili virtù,” in quanto “il vostro cuore è stato trafitto,” ma “il vostro volto ha 

conservato la sua serenità, perché colui che se ne andava, non si turbasse del vostro 

cruccio» (Nocentini, 2013: 161; Serao, 1912: 37). 

L’apertura del diario del 1916, una continua, alta e lirica esortazione al 

nazionalismo, pone come un monito il senso più profondo della guerra: «Dio l’ha 

voluto!». Non l’uomo, non la donna la quale ha tentato con la preghiera di scongiurare 

l’evento, ma il disegno divino al quale ogni cristiana deve rispondere chinando la testa 

sull’altare del sacrificio. La visione manichea della realtà è tutta racchiusa in questa 

sicurezza d’animo garibaldino: «Dio volle questa guerra, per la nostra patria. 

Obbediamo, senza piangere, senza mormorare: obbediamo, con cuore fedele e paziente, 

sino al dì della vittoria. 25 maggio 1915. – primo giorno della guerra italiana» (Serao, 

1921: 8). È evidente che Serao, scrittrice dal forte carattere e incline al ritratto sociale, 

in questi pamphlet sposa una causa collettiva che non ammette debolezze di 

atteggiamento, pena la condanna sociale. Nella Prefazione si interroga sul ruolo attivo 

dello scrittore (e della scrittrice) di fronte alla guerra:  

 



Scrivere? Che cosa, scrivere? Che cosa osare, mai, di scrivere, versi 
d’amore, prose di romanzo? Mentre la guerra arde, divampa, distrugge, 
come raccogliersi per comporre delle povere piccole storie, per misurare i 
ritmi di alcuni versetti? Come chiudere le finestre dell’anima al rombo 
terribile, per ascoltare l’antica voce interiore, che ci parlava senza labbra? 
[...] Esiste la guerra: ma è una realtà senza parole: ma è una tragedia 
senza poeta. (Serao, 1921: IX-XI)  
 
La poesia, arte vaga, è inadatta a rappresentare agonisticamente la morte di tanti 

giovani nelle trincee, a evocarne il dolore e il sangue versato nei campi. Il linguaggio di 

Serao è fortemente retorico, impostato, utile a svegliare la coscienza popolare delle 

lettrici. Poi si rivolge alle scrittrici che tornano ad essere, come lei, solo donne, 

visceralmente madri: 

 
Tutte sono ridiventate delle donne, delle semplici oscure donne, nella loro 
sussultante sensibilità, nella loro tenerezza sanguinante, in tutte le loro viscere 
materne, sofferenti di un dolore che non ha nomee che ha tutti i nomi: tutte non 
sono state più che madri di soldati, mogli di soldati, sorelle di soldati. (Serao, 
1921: XII) 
 
La raccolta di scritti di Serao, suggellata con orgoglio dalla dedica ai tre figli 

maschi: «Antonio, caporale di Fanteria, Paolo, sottotenente del Genio, Vittorio, tenente 

di fanteria che servono la Patria con fedeltà e onore», è in verità assai mediocre e 

tradisce l’incomprensione di un momento storico ancora lontano dal suo culmine. 

Siamo ben lontani dalla spontaneità di altri diari femminili di guerra, come ad esempio 

Fratelli e sorelle di Elisa Majer Rizzioli,8 annotazioni quotidiane singolarmente 

complesse anche per il lungo margine cronologico della stesura (1915-1918). La 

scrittrice, di posizioni interventiste e già attiva durante la guerra italo-turca9, era stata 

una volontaria nell’ospedale territoriale di Venezia e poi in quello di Cividale del Friuli, 

e le sue impressioni sono sì immediate ma anche estremamente elaborate nella scrittura, 

come nelle descrizioni dei malarici: «tutti con gli arti integri, senza ferite apparenti, 

senza lesioni esterne: eppure portano nel volto i segni della morte, negli occhi la 

comprensione della morte, in tutto il corpo una stanchezza di morte» (citato in 

Tortoreto, 1968: 13). 

                                                
8 Si tratta di un Libro di guerra 1915-1918 pubblicato dalla Libreria Milanese probabilmente nel 1919. In 
collaborazione con Anita Zappa l’autrice veneziana pubblicò anche L’anno immortale. Storie di profughi, 
Milano, A. Vallardi, 1918, dedicato in parte ai “ragazzi del ‘99”. 
9 Dalla sua esperienza diretta nacque il libro Accanto agli Eroi. Crociera sulla Menfi durante la conquista 
di Libia, Milano, Libreria Editrice Milanese, 1915. 



Di chiara passione nazionalista sono ovviamente anche le futuriste, che proprio 

negli anni della guerra vedono pienamente riconosciuta la loro personalità artistica 

grazie alla figura di Maria Ginanni, osannato nuovo direttore delle Edizioni dell’Italia 

futurista che dal 1917 diventano centro propulsore del Futurismo femminile.10 Non 

potendo ripercorrere qui il denso contributo delle scrittrici ma anche delle artiste alla 

rappresentazione della guerra - con una lettura fortemente influenzata dal machismo del 

movimento ma non scevra di critiche: era difficile condividere le esortazioni di 

Marinetti a congiungersi con i mutilati, unici comprovati eroi, per dare il proprio 

contributo alla causa (Marinetti, 1916: 1) -, oltre all’editoriale di Ginanni, Cannoni 

d’Italia, apparso su «L’Italia futurista» nel 1917, appaiono rilevanti gli interventi di 

Rosa Rosà (Edith von Haynau), eclettica intellettuale di origini austriache, scaturiti 

dall’acceso dibattito inaugurato dal libro di Marinetti, Come si seducono le donne 

(1916), rilettura ironica del Piacere dannunziano. Gli scritti di Rosa Rosà condensano il 

pensiero femminile futurista sulla guerra, ineguagliabile opportunità di libertà per le 

donne: 

 
La guerra ci ha scosse come gli uomini. Inutile ripetere che in questo istante 
milioni di donne hanno assunto – al posto degli uomini – lavori che fin ora si 
credeva che solo uomini potessero eseguire [...] E se anche dopo la guerra 
dovranno ricedere agli uomini molte delle possibilità che ora amministrano 
come un capitale in prestito, il campo ristretto loro si è in tutti i modi allargato e 
non diventerà mai più unilaterale come prima. Dopo la guerra, quando milioni di 
uomini ritorneranno presso le loro compagne che hanno lasciate in lacrime, 
deboli come bimbe di fronte allo strazio delle separazioni, [...] troveranno donne 
che la guerra ha scosse come ha scosso gli uomini. (Rosà, 1917c: 2). 
 
Contemporaneamente però, discostandosi dal pensiero marinettiano sulla 

necessità del sacrificio muliebre, sferra un duro colpo all’immagine della madre tanto in 

voga all’epoca, auspicando che in futuro spariscano «moltissimi sentimenti ardenti e 

belli di umili sacrifici, come è sparito l’ardore del monaco estatico e il fanatismo del 

crociato che oggi non esiste più», e attribuendo proprio alla maternità la colpa 

dell’ignoranza: «I temperamenti materni, epicentricamente incatenati all’utilità della 
                                                
10 Le futuriste sono fondamentalmente antifemministe, rivendicando la superiorità di una mascolinità di 
cui si devono appropriare anche le donne. Tale pensiero è ben espresso da Rosa Rosà in Come si 
seducono le donne. Donne+amore+bellezza: «Smettiamola di spaccare l’umanità in uomini e donne 
(divisione che mi sembra balorda come se ci venisse in mente di dividere il genere umano in biondi e in 
bruni), ma cominciamo a dividerlo in individui superiori, forti, intelligenti, sani, validi, contrapposti ai 
cretini monchi fiacchi. (...) Siamo alla vigilia di rivoluzionamenti non solo politici, sociali, geografici, ma 
anche sulla soglia di profonde metamorfosi psicologiche, sessuali, erotiche. [S]pero che un giorno non si 
dirà più: sì, benissimo, ma è una donna, o sì, benone, ma è un uomo. E si giudicherà un individuo così: “è 
un cretino” oppure “ha ingegno”» (Rosà, 1917a: 1).  



famiglia, altruisticamente esistenti più per gli altri che per se stessi, non arrivano a 

quelle forme libere di Io cosciente, autonomo e indipendentemente intelligibile, che 

unicamente sanno penetrare il mondo, capendolo perfettamente» (Rosà, 1917c: 2). 

Lontani dal fervore patriottico ora intravisto, tra gli scritti letterari di guerra più 

interessanti si contemplano invece quelle prose, che vanno dal ritratto alla novella11 al 

romanzo, la cui rappresentazione legge la guerra nell’incidenza sulla vita quotidiana 

della donna, come elemento nuovo (talvolta attivo) che entra nell’ordine costituito e lo 

sovverte almeno in parte.  

La posizione di Sibilla Aleramo appare indubbiamente, in linea con la 

costruzione lucidamente ambigua del suo personaggio, quella più complessa: 

certamente non interventista, sembra sposare l’atteggiamento di alcune donne socialiste: 

«Non so, in questo Natale milanese, presso questi fiori, che cosa io stia precisamente 

scrivendo. Io che non posso esaltar la morte nel carnaio guerresco. E che tuttavia non 

impreco» (Aleramo, 1920: 175), affermerà nel 1915 commemorando la scomparsa di 

Scipio Slataper. 

Nel 1914, al momento della dichiarazione di guerra dell’Austria, Aleramo è 

all’apice della sua popolarità; travolta dalla vita e dai numerosi amanti, vive un periodo 

frenetico dal punto di vista esistenziale ma meno prolifico da quello letterario: «Brucio 

la mia vita – annota a Parigi il 3 febbraio 1914 – È magnifico». (Aleramo, 2002: 176). 

L’impegno civile per la causa femminile l’aveva vista coinvolta pubblicamente su varie 

riviste e rotocalchi dell’epoca (cfr. Aleramo, 1978); in particolare nel 1911, nel periodo 

della guerra di Libia, troviamo due scritti, entrambi apparsi su «Il Marzocco» a distanza 

di sette mesi: il primo, la celebre Apologia dello spirito femminile (9 aprile 1911), 

audace e radicale perfino per l’epoca, «partendo dalla teoria femminista si solleva alla 

meditazione e alla contemplazione d’una spiritualità muliebre autonoma, diversa e 

indipendente da quello che è lo spirito maschile» (Aleramo, 1952: 23); meno noto il 

secondo articolo del 19 novembre 1911 (Aleramo, 1911: 1), dal titolo emblematico 

L’Ora virile, dedicato alla vicenda libica dove per la prima volta si afferma 

pubblicamente la necessità di avere dalle donne un tipo di sostegno tutto femminile alla 

guerra, attraverso il silenzio. È con il silenzio, secondo Aleramo, che le sorelle 

realizzavano «il proprio dovere. Con la stessa pienezza, con la stessa grandezza 
                                                
11 La novella è un genere nel quale a partire dalla metà dell’Ottocento le scrittrici si distinguono in modo 
particolare, con una vasta produzione che ha come sede naturale la rivista. Di conseguenza si rintracciano 
molte novelle femminili di guerra, ad esempio ne «La Lettura», dove la presenza delle scrittrici è 
decisamente rilevante. Cfr. Zambon, 1994. 



dell’uomo che è partito cantando. Se non più». Il pianto silenzioso cui si costringono, 

infatti, è dovuto al fatto che «la guerra non è una creazione della donna» e loro non sono 

chiamate «alla bella morte». Un pianto muto che sommessamente si accordava col canto 

dei soldati, figli e amanti donati dolorosamente alla causa, creando «un’unità di cuori 

gagliardi e cuori trepidi, meravigliosa unità di destini» dell’Italia virile. Il sostegno alla 

patria era per lei perciò compiuto attraverso il silenzio, con l’assenza di vane parole, 

anche da parte delle scrittrici, riscattandosi da un immaginario maschile che le voleva 

fragili e piangenti. 

La nuova guerra la coglie impreparata e, annoterà amaramente nel taccuino, non 

è più tempo dell’opposizione né è possibile rallegrarsi, «sghignazzare per tanta disfatta 

del mondo virile!» (Aleramo, 2002: 180). Intorno al 1915 Aleramo stende alcune 

impressioni di viaggio pubblicate sparsamente sui periodici12 e raccolte 

successivamente in Andando e stando (1920): si tratta di alcune tra le più vive prose sul 

tema bellico, una guerra che si innesta sul vissuto di una donna che cammina con «gli 

occhi bene aperti e vestita con stile sicuro» (Aleramo, 1920: X). La guerra è colta negli 

interstizi della vita, si immette nelle vecchie consuetudini e come il vischio infesta la 

pianta della vita, asfissiandola lentamente; è intravista negli improvvisi e inaspettati 

gesti patriottici (al lavoro, nei comizi, al cinematografo) della popolazione che resta a 

casa: le donne che lavorano la lana per il fronte, i ragazzini che dileggiano il Kaiser, i 

contadini che ascoltano rapiti il comizio in una lingua che non comprendono ma che 

accende in loro l’orgoglio nazionale. È uno sguardo penetrante ma obliquo rispetto alle 

descrizioni patriottiche di altre scrittrici. La guerra emerge tanto più lacerante quanto 

più è un elemento straniante nell’antica vita delle popolazioni italiane.  

Nella sezione Volti e destini la guerra fa da sfondo ai ritratti degli amici morti, 

introdotti evidentemente non a caso dalla riedizione dello scritto L’ora virile, come 

quello della sorella spirituale Alessandrina Ravizza, figura di riferimento 

dell'emancipazione femminile e del mondo dell'assistenza. Di Scipio Slataper dà il più 

breve e intenso ritratto di un caduto in battaglia: «ho saputo ieri ch’è morto, per la sua 

sassosa montagna, per il suo Carso. (...) E s'è fatto ammazzare per attestare 

disperatamente la propria unità morale» (Aleramo, 1920: 170-172). Poi aggiunge: 

 
Per ciascuno dei valori più o meno grandi che questa guerra 
simbolicamente trasceglie a vittime, da Charles Péguy in Francia a 

                                                
12 Aleramo, l’errabunda come amava definirsi all’epoca, stava compiendo il suo viaggio estetico tra 
Parigi, Assisi, Firenze e il sud Italia.  



Renato Serra qui fra noi, si potrebbe, credo, trovare una spiegazione 
spirituale della loro fine, al di fuori di quella del sacrificio alla patria alla 
nazione al mondo. (Se spiegare giovasse a consolare. Se il dire alla 
giovine donna che piange l'amato e ha fra le braccia un bimbo nato ieri, il 
dirle che il suo uomo si sarebbe spezzato ugualmente sul limitare di 
giovinezza anche senza l'assurdo di questo moto tellurico che dura 
ininterrotto da mesi, se il dirle questo potesse lenirle il dolore, placarle la 
santa elementarità del pianto). (173). 
 
Della medesima sezione, la prosa Lavorando lana, del 191513 racchiude la 

summa del pensiero di Aleramo sulla guerra. La calma semplicità del lavoro a maglia, 

attività tanto diffusa tra le italiane impegnate a preparare indumenti caldi da mandare al 

fronte, diviene il pretesto per una riflessione generale sulla vita in quel tempo sospeso, 

sull’arte, la donna, nonché su se stessa: 

 
E tutto di questo desolato squallore io avevo già provato, nei tempi che si 
chiamavan di pace: niente m'è nuovo. Se non la materialità, la ferinità 
della causa. (...) Così stupisco io, se mi dico che quasi tutte queste donne 
qui attorno tremano per la prima volta davvero, sentono ora soltanto, e 
soltanto per riflesso, che cosa veramente significhi vivere in pericolo!  
L'esercizio spietato di tutti i miei anni non è ancor sufficiente ad impedir 
ch'io sia dilaniata per tristezze che ritornano, identiche come le stagioni: 
ma tutte costoro che, di repente devon sbarrar gli occhi dinanzi alla 
crudeltà d'un dato destino, d'una data epoca: impreparate - nessun 
miracolo di reincarnazione s'era manifestato in esse e le aveva sferzate 
sin dalla nascita; - devono staccarsi dal figlio dall'amante dalla quiete dal 
sonno; e le sopracciglia s'alzano interroganti vane; v'ha fra queste donne 
di quelle che non han mai saputo dormire sole in una stanza: e arriva una 
chiamata, devono partire come si trovano, sostare in posti sconosciuti, 
esser trattenute da piantoni inflessibili, giunger troppo tardi.... 
Diventan simboli. Ecco l'ironia. (Aleramo, 1920: 188). 
 
In un canto finale di se stessa, l’universale della guerra si riversa nel particolare 

della sua esistenza, grido sommesso di dolore e rivendicazione per la propria annosa 

battaglia personale: «Ma i pianti, d'ore di settimane di anni, a rivoli gelidi o a rare stelle 

roventi; ma le attese, gli strappi, il freddo, lo sfinimento; ma la desolazione di resistere, 

taciturna e ignorata più di qualsiasi remota sentinella» (189), un continuo combattere 

per l’amore, per esseri che «[e]rano uomini. Non erano eroi» (190). 

Successivamente l’infuocata passione per Dino Campana che la divora tra il 

1916 e il 1918 sembra assorbire tutto il suo essere, tutta la sua nascente poesia, 

                                                
13 Pubblicato il 13 febbraio 1916 su «L’Illustrazione italiana».  



concentrata nella sublimazione di questo tormentato rapporto. All’amore per la Patria, si 

sostituisce così l’amore totalizzante per un uomo. 

Nelle novelliste e romanziere si trovano forse i racconti più interessanti sulla 

quotidiana esistenza in tempo di guerra, scritti che non sempre, poiché lontani dalla 

propaganda, risultano apprezzati dai contemporanei. Lipparini, sull’«Almanacco della 

donna italiana» del 1920, in un profilo tanto indulgente con qualche sperticato elogio 

delle scrittrici italiane (nella prosa le donne danno il meglio e surclassano gli uomini), a 

proposito de Le ore inutili scriveva con disappunto che «la Guglielminetti si è buttata ad 

una superficialità esasperante, buona forse per i cervelli vuoti di molte donne» 

(Lipparini, 1920: 176). Le novelle di Amalia Guglielminetti, pubblicate nel 1919 

(Guglielminetti, 1919), allineano uno dopo l’altro i principali attori del fervido 

immaginario prodotto dalla società italiana in tempo di guerra rivelandone a volte, 

attraverso l’affilato mezzo dell’ironia, tutta la vacuità. Vengono così messi in scena 

donne e uomini, civili ma anche soldati, collocati in una dimensione però sempre 

domestica (gli uomini sono ad esempio reduci o feriti). Con una rappresentazione amara 

e priva di retorica, la scrittrice cerca la vita nelle pieghe, imperfette, dei rapporti 

amorosi, familiari, sociali. La guerra è un evento che sospende le normali convenzioni 

tra gli individui, schiudendo in apparenza nuove esperienze e opportunità che però, sotto 

il tratto rapido della scrittrice, vengono immancabilmente deluse, riassorbite da un 

ordine costituito che non muta: ne La salvatrice la felicità rimane inafferrabile, 

frangendosi sull’ordinario senso del dovere; la difesa della famiglia richiede di piegarsi 

all’ipocrisia fino al sacrificio di se stesse o di altri (Scherzi di guerra); o ancora si 

innalza a protagonista una figura tra le più riprovevoli dell’epoca, ovvero colui che per 

difetto fisico (in questo caso il dorso curvo) viene emarginato e deriso, colpevole 

implicitamente di non essere al fronte (Il sovrappiù); inoltre va almeno menzionata La 

verità, novella di modesta fattura, la quale propone il medesimo soggetto di un racconto 

di Gozzano, Gli occhi dell’anima.14  

La personale battaglia contro il travestimento morale (che le fa guadagnare il 

biasimo del recensore) trova un apice nella novella L’intrusa, dove viene sfatato il mito 

della naturale solidarietà tra donne durante la guerra, in un racconto sull’amore 

                                                
14 Mentre il marito è soldato al fronte, una giovane e bella moglie rimane sfigurata al volto (in 
Guglielminetti per un incidente d’auto mentre Gozzano sceglie l’epidemia di vaiolo). Temendo di essere 
rifiutata, nasconde allo sposo la verità fino a quando lui non rimane ferito e la chiama a sé presso 
l’ospedale militare. A quel punto, con un sentimento misto di orrore e sollievo, la donna scopre che lui è 
diventato cieco. Cfr. Gozzano, 1919.  



congiunto, ma non condiviso, di due figure emblematiche, madre e moglie, per un 

soldato morente. Del resto già nel 1908 la scrittrice, partecipando al Congresso 

femminile nazionale, aveva manifestato insofferenza verso una dote muliebre nella 

quale poco credeva e che tanto veniva acclamata al tempo; scrive infatti a Guido 

Gozzano: «donne d'ogni età e d'ogni presenza, ma tutte così poco accoglienti, così poco 

fraterne, così intimamente sconosciute e ostili quasi l'una all'altra da destare in me un 

senso sordo di antipatia sdegnosa per tutto ciò che sa di riunione femminile» (Gozzano, 

Guglielminetti, 1951: 117).  

Paola Drigo, nome d’arte di Paolina Bianchetti, scrittrice poco prolifica di 

impianto realistico molto apprezzata all’epoca tanto da essere definita una «maschia 

donna» (Valgimigli, 1940: 360), è forse colei che in alcuni racconti presenti nella sua 

seconda pubblicazione, Codino (1918), meglio rappresenta la condizione della donna di 

umili origini durante la guerra. Diversamente da Serao e Negri, Drigo riteneva 

impossibile, in virtù del fascino esercitato da un padre patriottico, colto e anticlericale, 

credere alla Provvidenza divina, e impostare quindi i destini, anche dei suoi personaggi, 

secondo una visione metafisica o religiosa. Lontana dalla retorica corrente ma anche 

dalla mondanità di Guglielminetti, affronta nelle sue novelle dei «problemi di vita» che 

partono da un punto di vista personale, dove l’ispirazione non viene mai «da una causa 

esteriore». (citato in Brunelli, 1938: 100). Senza alcuna indulgenza verso la tradizionale 

immagine femminile creata dall’uomo e in quel tempo ampiamente, come abbiamo 

visto, costruita e fortificata anche con la complicità delle scrittrici, proclama l’assenza di 

una costruzione a tesi nei suoi racconti, tipico procedimento propagandistico. Sono le 

donne in penombra, sorelle le chiama, che la interessano, «creature che (...) non sono 

quelle che piacciono generalmente al pubblico che dedica qualche ora alla cosiddetta 

letteratura amena. (...) modeste creature senza splendore, a cui pochi o nessuno presta 

attenzione, figure in penombra, vestite solamente della loro sincerità e del loro dolore». 

(Drigo, 1932: 7). 

La guerra «che sconvolse noi tutti come un ciclone che passasse sulle anime e 

sui corpi» (citato in Brunelli, 1938: 100) è narrata in due racconti esemplari del terzo 

trittico di Codino (Drigo, 1918), il più riuscito: La zia e Tonet, pubblicato 

precedentemente su «La Lettura» del 1 ottobre 1915, e Il volontariato di Torquemada, 

apparso nella «Nuova Antologia» il 16 marzo 1916. Le novelle inaugurano quella 

«[t]endenza alla vena discorsiva e aperta che lascia intravedere le aspirazioni recondite 

dell’animo, pur conservando di fronte ai suoi problemi, come a quelli altrui, il signorile 



distacco (fatto di rispetto, non di freddezza) che la distingue nettamente da tante 

scrittrici dell’epoca» (Pontello Negherbon, 1963: 507-508). Attraverso la 

contemplazione allo stesso tempo severa e dolorosa, ma anche pacatamente ironica, del 

destino ineluttabile che grava sull’essere umano, si assiste alla «sommessa esaltazione 

dell’eroismo bonario e casalingo che trasforma una vecchia zitella e un “cocco di 

mamma” in autentici eroi patriottici» (Pontello Negherbon, 1963: 518). Un eroismo 

però adombrato in un caso dalla morte, nell’altro dalla mutilazione, che lascia nel lettore 

dei sinceri dubbi sulla reale ricompensa di quel coraggio. L’ironia si intravede anche 

nella schematizzazione dei personaggi ridotti a personalità ben definite, dalle semplici 

inclinazioni, sulle quali la scrittrice gioca poi l’arma della perfida ingerenza del destino 

il quale stravolge, in un attimo, le vite e i caratteri della povera gente. Questo processo 

risulta evidente nel Volontariato di Torquemada, dove un padre vedovo costringe 

l’adorato figlio, dalla personalità tutt’altro che eroica, ad arruolarsi volontario per 

timore del giudizio dei compaesani. Seguendo con abile scandaglio l’evoluzione dei 

sentimenti paterni, Drigo fa emergere le profonde contraddizioni nell’animo degli 

italiani di fronte ad un patriottismo più imposto che voluto: il padre si dibatte così tra il 

rimorso per avere mandato il figlio al fronte e il timore che per debolezza di carattere 

egli non si faccia onore come vuole la propaganda nazionalista. In questo tormento, 

segnato da incubi notturni nella migliore tradizione novellistica, il vedovo assume le 

fattezze materne, ma di una madre insicura e fragile, piagnucolosa, opposta 

all’immagine di colei che coraggiosa e fiera sacrifica il proprio amore puro ai soldati 

italiani. Il risultato appare così tragicomico, o umoristico secondo il Pirandello di pochi 

anni prima, e scardina con sottile abilità la solida costruzione virile della figura 

genitoriale femminile. 

Attorno alla figura della madre ruota anche la narrativa di guerra, e non solo, di 

una scrittrice ritenuta eccentrica nel panorama italiano, Annie Vivanti, la quale ormai in 

tarda età si impegna a difendere la causa italiana sulle colonne dei principali giornali 

inglesi; contemporaneamente, dedica tutta la sua produzione letteraria all'esperienza 

bellica a cominciare da Le bocche inutili, patriottico dramma di guerra in tre atti del 

1918, di ambientazione inglese, dedicato al tenente Giorgio Tognoni, cieco di guerra, 

fino allo stile ironico e leggero di Naja Tripudians (1920), un romanzo di denuncia 

contro la società corrotta del Primo Dopoguerra che miete le sue vittime tra le persone, 

spesso donne, incolte e sprovvedute. È però Vae victis!, intenso romanzo sulle atrocità 

della guerra e la violenza sulle donne belghe durante l'occupazione tedesca, l’opera più 



acclamata di Vivanti (Vivanti, 1917). Il lungo racconto riprende lo stesso soggetto e gli 

stessi protagonisti del dramma in tre atti L’invasore, rappresentato per la prima volta a 

Milano nell’estate del 1915, censurato all’epoca al momento dell’entrata in scena dei 

soldati nemici cui doveva seguire l’efferato stupro delle due giovani, Chérie e Luisa, da 

parte di ufficiali ubriachi, mentre la cuginetta Mirella diventa muta per il trauma. È 

evidente che il soggetto era particolarmente caro a Vivanti come chiara è la maturazione 

degli eventi nel 1917, dove alla censura si sostituiscono gli elogi dei critici inglesi, 

francesi e italiani che innalzano il romanzo a monito contro l’iniquità delle posizioni 

pacifiste e neutrali.  

Vae Victis! è un romanzo sulla maternità e sulle vittime della Storia. Le 

protagoniste, umiliate e ferite dalla ferocia degli invasori, vengono da Vivanti lasciate 

libere di decidere il proprio destino e il proprio riscatto secondo coscienza: in un finale 

comunque amaro, l’aborto voluto da Luisa ha le stesse giustificazioni della maternità 

che Chérie accetta coraggiosamente nonostante la condanna della società perbenista per 

un bambino che è comunque frutto della colpa. Lontana dalla univocità di soluzioni che 

ci si aspetterebbe (in entrambi i casi il sacrificio materno),15 la «pietas vivantiana 

assume toni e reazioni di grande impatto etico e sociale. Rapportata ai tempi, alle 

situazioni e alle stesse scelte artistiche ed esistenziali della scrittrice, il tema, la Tesi 

come predilige chiamarla la Vivanti, non è indifferente, non è pretesto di letteratura e 

scrittura» (Venturi, 2004: 307-308) e fa del romanzo, nella sua scabrosa modernità, uno 

dei vertici della narrativa femminile di guerra. 

Nella varietà di voci femminili che rappresentarono il più traumatico evento del 

XX secolo, tra coloro «che non la poterono comprendere», troviamo una scrittrice che la 

guerra l’ha vissuta con un silenzio che non le è stato mai perdonato del tutto: è una delle 

più note e acclamate penne dell’epoca, Grazia Deledda (erano già usciti Elias Portolu, 

L’edera, Canne al vento). Un rarissimo riferimento lo troviamo ne Il ritorno del figlio 

(1919), novella ritenuta dalla critica di modesta fattura che ruota intorno al processo 

psicologico vissuto da una madre di umili condizioni dopo la morte in battaglia del 

figlio. Il ritrovamento (non del tutto plausibile) da parte del marito di un bambino 

abbandonato in una strada di campagna fa rinascere nella donna l’amore, attraverso il 
                                                
15 Argomento diversamente trattato anche da Fiorina Centi su «La Diana», 3 (1915), Tragica maternità, 
pp. 3-5, incentrato sulla violenza alle donne francesi, anche religiose. Centi inneggia alla maternità come 
sacrificio supremo e al silenzio come virtù. Il giornale da lei diretto in quell’anno insieme a Gherardo 
Marone era fortemente patriottico e interventista, non a caso molto vicino al futurismo. Gli interventi di 
Centi hanno tutti questo tono teso a spronare le donne italiane: si veda anche Il più forte amore, (6) 1915, 
pp. 114-115 e Il prodigio, (8-9) 1915, pp. 151-152. 



riaffiorare del sentimento ancestrale della maternità (Cfr. Cerina, 1996: 7). 

L’atteggiamento di distacco di Deledda è rivelato dalle lettere al giovane poeta Marino 

Moretti, interlocutore tutt’altro che neutrale dal momento che si trova volontario negli 

ospedali da campo. Da Viareggio, il 4 agosto 1915, l’autrice così commenta le novelle 

dell’amico raccolte in La bandiera alla finestra (Milano, Treves, 1915): «La guerra 

come ce la fa veder lei, di scorcio, con mezzi così semplici, sembra, a leggere le sue 

novelle, una cosa semplice, accettabile, accettata» (Viareggio, 4 agosto 1915; Deledda, 

1959: 40-41). Ed è proprio una forma di passiva accettazione, ammantata di 

esistenzialismo, quella che, allontanando da sé il calice amaro della storia, permea le 

parole di Deledda al ‘milite’ Moretti: «eppoi pare quasi un segno di egoismo o 

d’insensibilità , o magari di finzione, non darsi ormai per gente tormentata, gente in 

attesa, e in attesa di guerra, - spiriti in crisi, come se tutta la vita nostra non fosse 

un’attesa, una crisi continua» (Roma, 21 febbraio 1915; Deledda, 1959: 36). Ancora un 

pensiero rivolto a se stessa ad agosto, dalla località di vacanza, prima di fare calare il 

silenzio sulla Grande Guerra che sta appena cominciando:  

 
Perché c’è la guerra? Ma se tutta la vita nostra è guerra, se forse questa 
guerra immensa che tutti ormai vogliamo combattere, è la conseguenza 
della guerra interiore che ci torce tutti – da anni e anni – guerra di 
coscienza, di male e di bene, di aspirazione verso una gioia che non 
esiste, di desiderio di grandezza, di ebbrezza, di pazzia. E poi tutto 
passerà, per tutto ricominciare, come fa il mare con le sue calme e le sue 
tempeste. (Viareggio, 7 agosto 1915; Deledda, 1959: 42). 
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ABSTRACTS 
All’interno delle attività svolte nell’ambito del progetto di ricerca Archivio del teatro 
pregoldoniano (FFI2011-23663; www.usc.es/goldoni), finanziato dal Ministero per la 
Scienza e l’Innovazione spagnolo, l’autore dello studio analizza una commedia della 
drammaturga Maria Isabella Dosi Grati (il cui testo, fino ad oggi, si riteneva perduto: 
Ingannano le donne anche i più saggi), inserendola nel contesto della produzione 
scenica della scrittrice ed evidenziandone le caratteristiche che permettono di ubicarla in 
un preciso momento dell’evoluzione teatrale dell’autrice. 

 
Among the activities developed within the research project Archive of pre-Goldonian 
theatre (FFI2011-23663; www.usc.es/goldoni), funded by the Spanish Ministry of 
Science and Innovation, the author examines a comedy by the playwright Dosi Isabella 
Maria Grati which was thought to be lost until now: Ingannano anche le donne i più 
saggi. The article sets the comedy in the context of the dramatist’s production and 
identifies those features that allow us to date the text within Dosi Isabella Maria Grati’s 
career as a dramatic writer. 
 
KEYWORDS 
Teatro pregoldoniano, Maria Isabella Dosi Grati “Dorigista”, commedia dell’arte, 
commedia urbana bolognese, Ingannano le donne anche i più saggi. 
Pre-Goldonian theatre, Maria Isabella Dosi Grati “Dorigista”, commedia dell’arte, 
bolognese urban comedy, Ingannano le donne anche i più saggi. 

 

In un nostro precedente saggio di avvicinamento alla figura della contessa Maria 

Isabella Dosi Grati (Gutiérrez Carou, 2012)2, includevamo nel catalogo delle sue opere 

                                                
1 Il presente studio deriva dalle attività che si stanno svolgendo nel progetto di ricerca Archivio del teatro 
pregoldoniano <www.usc.es/goldoni> (FFI2011-23663) finanziato dal Ministerio de Ciencia e 
Innovacion spagnolo. Nel sito web del suddetto progetto di ricerca saranno messe a disposizione degli 
studiosi nei prossimi mesi edizioni critiche e annotate dei seguenti cinque testi della contessa bolognese: 
La prudenza nelle donne, Ingannano le donne anche i più saggi, Le fortune non conosciute del Dottore 
(con le varianti, sicuramente non dell’autrice ma di notevole interesse comunque, dell’adattamento 
veneziano Le fortune non conosciute di Pantalone), Il padre accorto della figlia prudente e Il principe più 
reale che amante. 
2 Oltre all’interesse proprio della produzione di Dorigista, è importante sottolineare che, molto 
probabilmente, i suoi testi hanno esercitato un certo, anche se forse indiretto, influsso sullo svolgersi del 
teatro italiano fino alla grande stagione goldoniana. Infatti, nonostante i pochi dati a disposizione sulla 
diffusione del suo teatro, siamo inclini a non escludere che Goldoni ne avesse avuto notizie, più o meno 
precise, sia attraverso i testi pubblicati, sia anche tramite il contatto con l’ambiente teatrale locale nei suoi 
soggiorni a Bologna, tanto nel periodo di vagabondaggio fra Rimini, Siena, Firenze, Pisa e il capoluogo 
emiliano (1743-1748), quanto nel 1755. Infatti nei Mèmoires il veneziano ricorda l’attività drammaturgica 



smarrite una commedia, Ingannano le donne anche i più saggi, la cui prima edizione 

sarebbe stata pubblicata a Bologna dal Pulzoni alla Rosa nel 1707 (Orlandi, 1714: 112; 

Fantuzzi 1783: 263)3. Nessuno degli studiosi che fino ad allora avevano affrontato 

l’argomento (né, ovviamente, noi stessi) erano riusciti a rintracciarne un esemplare. Una 

recente e fortunata ricerca nella biblioteca della Casa di Goldoni a Venezia4 ci ha 

permesso di individuare una copia della commedia e di trascriverne il testo, non però 

della princeps, ma di una ristampa presumibilmente del 1747-485, il cui frontespizio 

recita: 

 
INGANNANO / LE DONNE / ANCHE / I PIU’ SAGGI. / Comedia nuova, e piacevole 
/ POSTA IN LUCE / DA DORIGISTA. / [insegna] / In Bologna, per Costantino Pisarri 
sotto / le Scuole. Con licenza de’ Superiori. 
 
I personaggi della commedia sono solo quattro: il Dottore, Trofaldino, Verspina 

(servetta) e Delinda (figlia del Dottore). I primi tre parlano in dialetto6, mentre Delinda, 

figlia del Dottore, si esprime in italiano. In quest’aspetto, l’autrice non si scosta della 
                                                                                                                                          
dei gruppi dilettanteschi bolognesi (anche se il suo giudizio non è molto positivo, bisogna tenere conto 
che l’autobiografia parigina è orientata verso una miticizzazione della ‘riforma’): «In questa città, madre 
delle scienze e Atene d’Italia, era stato fatto il lamento, alcuni anni avanti, che la mia riforma tendeva alla 
soppressione delle quattro maschere della Commedia italiana. I Bolognesi si sentivan portati a questo 
genere di commedie più che gli altri; anzi vi erano tra loro alcune persone di merito, le quali per 
divertimento creavano commedie a braccio che, recitate assai bene da altri cittadini abilissimi, formavano 
la delizia del loro paese. Dunque i dilettanti dell’antica commedia, vedendo che la nuova faceva progressi 
così rapidi, andavano strepitando dovunque ch’era una cosa indegna per un Italiano portar pregiudizio a 
un genere di componimento comico nel quale l’Italia era divenuta celebre, e che verun’altra nazione 
aveva saputo imitare. Ma quello che faceva anche maggior breccia negli animi sollevati era la 
soppressione delle maschere, minacciata dal mio metodo; dicendosi che per due interi secoli questi 
personaggi erano stati il divertimento d’Italia, e che perciò non conveniva privarla di una maniera comica 
ch’ella stessa aveva creato e per tanto tempo sì ben sostenuto.» (Mèmoires, Parte seconda, capitolo 
XXIV). 
3 L’Orlandi omette però lo stampatore. 
4 Vorrei lasciare esplicita testimonianza della mia gratitudine a tutto lo staff della biblioteca della Casa di 
Goldoni di Venezia. 
5 La licenza per la ristampa è datata 16 dicembre 1747: «Vidit D. Joseph Rusca Cleric. Regularis S. Pauli, 
& in Ecclesia Metropolitana Bononiae Poenitentiarius, pro. SS.. D. N. Papa BENEDICTO XIV. 
Archiepiscopo Bononiae. Die 16. Decembris 1747. Reimprimatur. Fr. Seraphius Maria Maccarinelli 
Vicarius Generalis S. Officci Bononiae.» 
6 In riferimento a La prudenza nelle donne, per ben due volte, e a Il padre accorto della figlia prudente, il 
Biondelli afferma: «Vi sono parlati i dialetti bolognese e bergamasco» (Biondelli, 1845: 186-187 e 459). 
Accorsi precisa: «Nella commedia urbana bolognese [...] l’opposizione servo/padrone non ha la veste 
linguistica di opposizione dialetto/lingua che ci si potrebbe aspettare, perché entrambi dialettali: il 
Dottore, per l’autorità ormai indiscussa della maschera, parla bolognese come il suo servo [...] il servo 
bolognese è prevalentemente un servo sciocco, o, per meglio dire, nella commedia urbana bolognese solo 
il servo sciocco parla il dialetto bolognese, perché i servi astuti parlano sì dialetto, ma quasi tutti un 
dialetto venezianeggiante. // Nota 52: Nel gruppo di quindici commedie [alla p. 43 la studiosa precisava 
che «dall’inizio del Seicento [...], fino al tardo Settecento, il teatro dialettale a Bologna conta una 
quarantina di testi, fra stampe e manoscritti»] in cui sono presenti i servi (contando anche le commedie di 
Banchieri e La Griselda per il loro carattere misto in cui non solo compaiono i servi ma anche risaltano 
fortemente gli elementi della Commedia dell’Arte), in otto casi c’è un servo che risolve l’azione, ma solo 
in due casi (La Griselda e La fam fa far d tutt) parla bolognese; tutti gli altri parlano un dialetto 
venezianeggiante.» (Accorsi, 1982: 43 e 74-75). 



sua prassi abituale7, poiché in quasi tutti i suoi testi troveremo tre personaggi che 

parlano in vernacolo (il Dottore, Trofaldino e la servetta8, tranne che ne Le fortune, in 

cui il personaggio della cameriera è assente) su cui fondamentalmente poggia l’aspetto 

comico delle piéces, e dei personaggi che si avvalgono dell’italiano (la figlia del Dottore 

e gli innamorati). Va sottolineata l’importanza delle figure dialettali poiché il loro 

numero è pressoché costante perfino in quelle commedie più semplici in cui la cifra di 

personaggi seri è molto ridotta. Infatti, tranne ne Le fortune, come già detto, perfino ne 

La prudenza e in Ingannano le donne il cui organico è di soli quattro personaggi, quelli 

che parlano in dialetto sono tre, mentre, ovviamente, solo uno (la figlia del Dottore) si 

esprime in vernacolo, il che dà luogo a testi essenzialmente dialettali. Sembra dunque 

che su una base ternaria dialettale invariabile, Dorigista aggiungesse dei personaggi seri 

italoparlanti in funzione delle necessità del plot, cioè, come se gli elementi strutturali 

delle sue commedie fossero le maschere e la servetta, mentre gli altri personaggi 

sarebbero contingenti in funzione della complessità dell’intreccio e, molto 

probabilmente, della disponibilità di attori dilettanti. Infatti, come affermato da Lucchini 

(2006: 20n), il contenuto numero di personaggi dei testi della Dosi Grati porta a pensare 

a recite svolte nell’ambito privato di un palazzo fra nobili dilettanti9. Questa circostanza 

potrebbe anche spiegare l’anomalia della mancanza della servetta ne Le fortune: forse 

per l’assenza da Bologna di chi interpretava abitualmente tale ruolo nelle serate teatrali 

della Dorigista. La messa in scena privata dei testi della Nostra si vede sancita anche 

dalla mancanza assoluta di qualsiasi riferimento a essi nel catalogo di drammi recitati 

nei teatri pubblici di Bologna curato da Alessandro Macchiavelli (Macchiavelli, 1737), 

che contiene dati tanto sul teatro di prosa quanto su quello in musica. Questo però non 

sembra essere stato un ostacolo per una certa diffusione aldilà non solo dalle pareti di 

casa Dosi Grati, ma anche dai limiti di Bologna se si tiene conto dell’adattamento del 

                                                
7 Condurrò la mia analisi sui testi delle cinque commedie di cui sono riuscito a trovare qualche copia: (Li 
deliri del Dottore o sia) La prudenza delle donne, Ingannano le donne anche i più saggi, Le fortune non 
conosciute del Dottore, Il padre accorto della figlia prudente e Il principe più reale che amante. Tali 
commedie saranno citate d’ora in poi solo con le prime parole dei titoli. Sono escluse dal presente studio, 
perché non rintracciate, la commedia Amore interrotto dalla prudenza e anche il testo de La povertà 
sollevata e l’invidia abbattuta, dal cui titolo si potrebbe ipotizzare che si tratti di un testo religioso 
(comunque il Melzi indica che si tratta di una «commedia in prosa con sette personaggi, tre dei quali 
parlano il dialetto bolognese»; Melzi, 1848: 333). Anche se abbiamo potuto prendere visione di un 
esemplare, per motivi ovvi, non terremo conto nemmeno della «sacra tragica rappresentazione» intitolata 
La verginità coronata col martirio nella morte di S. Solangia. 
8 Chiamata Lisetta ne La prudenza, Verspina in Ingannano le donne, Rosetta ne Il padre accorto, o 
Mauretta ne Il principe. 
9 Il Sarti era già dello stesso parere a fine Ottocento, anche se non lo giustificava deducendolo dal ridotto 
numero di personaggi (Sarti, 1895: 84-85). 



testo de Le fortune non conosciute del Dottore che, stampato a Venezia senza 

indicazione di data per i tipi di Domenico Lovisa, diventa Le fortune non conosciute di 

Pantalone, un testo in cui, mentre le battute di tutti gli altri personaggi si mantengono 

fedeli all’originale10, gli interventi del Dottore, tramutato in Pantalone, non sono delle 

semplici traduzioni dal bolognese in veneziano, ma delle frasi totalmente nuove (e 

ovviamente, ci azzarderemo a dire, apocrife). 

Per quanto riguarda i personaggi vale la pena fermarsi ancora brevemente sulla 

servetta, Verspina, che si fregia di un nome non abituale nella tradizione dell’arte per 

tale personaggio (almeno per quanto ci risulta) e piuttosto strano anche foneticamente 

con l’incontro fra /r s p/ che, forse, potrebbe manifestare la volontà dell’autrice di 

rispecchiare la fonetica del bolognese in cui sono molto frequenti gli incontri di 

consonanti a causa della forte tendenza alla caduta delle vocali atone, particolarmente 

pretoniche11. Verspina (anche se riproduce la ‘rima’ di nomi collaudati per la servetta 

come Colombina, Corallina, Smeraldina o Serpina) si scosta della tradizione onomastica 

propria della Dorigista che, nelle altre sue commedie, si serve di nomi più usuali: 

Lisetta, Rosetta, Mauretta (cfr. nota 8). Dato il ruolo che svolge la servetta nella 

commedia, una cameriera di cui sono innamorati sia il Dottore che Trofaldino, 

circostanza della quale si approfitta la ragazza non solo per ottenere dei benefici dei due 

uomini, ma anche per comportarsi sgarbatamente con Delinda, figlia del Dottore, 

saremmo tentati a ritenere come probabile etimologia del suo nome la coppia di 

aggettivo più sostantivo ‘vera spina’, qualcosa o qualcuno che ‘punge’ senza eccezione 

quanti lo avvicinano. 

L’argomento della commedia è molto semplice. Il Dottore, innamorato di 

Verspina decide di cacciare il servo Trofaldino quando lo scopre infatuato della 

servetta. La cameriera esagera le sofferenze che il licenziamento le provoca, per cui il 

Dottore decide di riprenderlo a suo servizio. Alla fine, il vecchio si rende conto 

dell’impossibilità del suo amore e permette il matrimonio di Trofaldino e Verspina a 

condizione che lascino la casa, acconsentendo inoltre al matrimonio di Delinda, che per 

tutto il tempo si è manifestata gelosa dell’affetto del padre verso la cameriera, con il 

signor Laurindo che gli è stato proposto per via epistolare da suo fratello. Come si può 

ben capire, l’espediente del matrimonio di Delinda con un personaggio solo nominato, 

Laurindo, risponde molto probabilmente al desiderio dell’autrice di avvicinare il suo 

                                                
10 Il che incrementa il carattere mistilinguistico della piéce. 
11 Anche se gli aggettivi al femminile non perdono la vocale finale. 



testo ai modelli più frequenti della commedia dell’arte, e non solo, la cui conclusione 

prevedeva dei matrimoni speculari fra servi e fra personaggi seri. In questo caso, però, 

l’assoluta mancanza di sviluppo del motivo di tale matrimonio (la lettera con la proposta 

è letta nella scena terza dell’atto terzo, cioè, solo nella terzultima scena della commedia) 

fa sì che l’episodio si percepisca come qualcosa di forzato e artificiale. Infatti tutta la 

commedia è costruita, in realtà, sul triangolo amoroso Dottore-Verspina-Trofaldino, che 

si risolve, ragionevolmente, con la ritirata dell’anziano. 

Anche se le battute di tutti i personaggi sono interamente scritte, il testo è molto 

prossimo alla commedia dell’arte, non solo per l’intreccio, i personaggi o il 

plurilinguismo, ma anche per l’uso della prosa e la divisione in tre atti (caratteristiche 

abitualmente abbinate), e il ricorso a episodi di forte aggressività verbale12, come nella 

scena IV del primo atto in cui Verspina e Trofaldino si insultano a vicenda quando la 

cameriera accusa il servo di avere un’altra morosa: 

 
 TROFALDINO Bondì cara la mi ragazza. 
 VERSPINA Và al forch. 
 TROFALDINO Mò và ti in berlina, ò guarda. 
 VERSPINA Pust pur crepar. 
5 TROFALDINO Te vegna pur la mossa de corp. 
 VERSPINA Sent’; agn’ volta, che t’ ven in cà, à vorrè ch’ te cascass 

un’occh. 
TROFALDINO Agn volta, che ti m’inconter’, che te possa cascar la 

stanella13. 
 VERSPINA Pezz de baron. 
 TROFALDINO Che manira è questa de trattar col moros, en el 

finez. 
10 VERSPINA T’ sa ben quel, che t’ m’à fatt. 
 TROFALDINO Dil; mà nem strapazzar Verspina; nem strapazzar. 
 VERSPINA Te me da ad intender de volerm ben, es te vù ben à 

un’altra. 
 TROFALDINO Al n’è vera. 
 VERSPINA Se, ch’ l’è vera. 
15 TROFALDINO L’è un’equinozzi14. 
 VERSPINA E pò t’al dnigh, at vui romper al mustaz. 

(Dosi Grati, 1748: 9-10) 
 

                                                
12 Va detto però che la Dorigista, come invece è frequente nella tradizione dell’arte, nonostante 
l’argomento scelto non infierisce nelle allusioni oscene e modera gli episodi di violenza esplicita, specie 
quella fisica, quasi del tutto assente. 
13 «Sottana. Vestimenta delle donne senza vita [...]» (Coronedi Berti, 1869-74: s. v. stanèla). 
14 «Far o Ciapar un equinozi — Prendere un equinozio, dicesi per modo di scherzo invece di Sbagliare, 
Prendere un equivoco» (Coroneri Berti, 1869-74: s. v. equinozi). 



Una situazione simile, in cui si evita però la violenza fisica accennata, si produce 

nella prima scena dell’ultimo atto in cui Trofaldino, travestito da birbante che ha perso 

un occhio, dichiara di voler chiedere l’elemosina al Dottore per avere, quando questi 

gliela negherà, un motivo per aggredirlo. Il Dottore, dopo aver riconosciuto Trofaldino, 

lo prende in giro fingendo di non sapere chi sia e chiedendogli la causa della perdita 

dell’occhio. Quando Trofaldino gli racconta (imbarazzato perché deve improvvisare e, 

dunque, non riuscendo a offrire delle spiegazioni verosimili) che la sciagura gli è 

capitata nella guerra il giorno prima, il Dottore lo smaschera e lo insulta: 

 
   Strada. 
   Trofaldino vestito da birbante con una carta sopra 

un occhio. 
TROFALDINO A son inveperi con qual Duttor, mandarm fora d’Cà 

per nient, am son mess in st’abit per vindicarm mei. 
L’arriva al Duttor, e me i dmand la milosna, e lù al 
solit, em manda alla bunora, e mi allora i cmenz a 
dir villanì (cmod fà tant birbant, quand an si da 
nient) e lù me dis forsa del baron, e mi topa, con stà 
candela15 al smochel al nas, e si spaz i ucch, e qusè 
a vegn in s’al mi; o all’hò pur pinsà ben, s’a podess 
pur veder Verspina, e provar se la me cognoss; a 
starò què sotta alla Porta. Chi sà, ch’al Ciel ne me 
vuia ajutar; ò l’è què al Duttor, al vol esser al bel colp; 
l’impararà per un’altra volta cospetton. 

DOTTORE Dond Diavel hoia mai da truvar stè Trufaldin, 
all’hò cercà in tutt i bus, dov al cazza al nas, in 
bucchia stronz, ch’all’ ja una Surella; in t’ al Turrelion, 
ch’a gli ha un cusin; in t’ l’ Armusella, ch’ a gl’ ha 
un’ amigh; in batt becc, ch’agl’ha la lavandara, in 
t’la Simia, ch’ ai stà a duzina, in Guazza l’occa, 
ch’agl’ha quel dai braghir (Trofaldino li tira la 
veste da basso) in t’ la Fundazza, ch’al va 
all’Ustarì (Trofaldino torna a tirarli la veste) passa 
la, me ne sò mai dond diavel al capita, e dov al si. 

 TROFALDINO Fa un po d’ milosna a un pover astruppià d’un 
occh. 

 DOTTORE Va in bonora. 
5 TROFALDINO An me volì dar un pò de milosna. (batte il bastone) 
 DOTTORE Nò mè, e quse cos at da partir, o questa è bella. 
 TROFALDINO Al bisognarà donca. 
 DOTTORE Cosa bisognarà, de ben sù. 
 TROFALDINO Ch’a vaga vì. (Trofaldino va via) 
10 DOTTORE L’è bel qustù. (Li guarda dietro) 
 TROFALDINO Al me guarda. 

                                                
15 Indica metaforicamente il bastone che porta Trofaldino. 



DOTTORE (a parte) Del volt sti puvritt fan di servizi, s’al fuss 
mai bon d’attruvarm sta bistia16. (ad alta voce) Ven 
què, ch’at vui dar cuel. 

 TROFALDINO A son quì. 
DOTTORE (a parte) Cosa vedia mò, l’è Trufaldin, cmod al se 

ardutt; ch’ matt, al pensa mò, ch’ an al cgnossa con 
qula bulletta, am’ in vui tor spass. (ad alta voce) 
Pover zoven, cos è mò sta quel d’ quell’occh. 

15 TROFALDINO (a parte) Diavel cos hoia da dir. (ad alta voce) A iera 
alla guerra 
mi puvrett, es hò pers un’occh cmod vedì. 

DOTTORE Quant’ at cumpatiss, perder un’occh, l’è ben po 
una desgrazia granda. 

 TROFALDINO (a parte) O che Duttor asin, a ne cognoss nianc i 
birbant. 

 DOTTORE Cos el mo sta. 
 TROFALDINO Mo l’ è sta la guerra. 
20 DOTTORE Ai hò intes, a digh, che colp è stà quel, che t’ l’hà 

purtà vì. 
 TROFALDINO Un’artlarì l’è stada. 

DOTTORE Cancher se, mo te pù ben ringraziar al Cil, ch’l’an 
t’ha purtà vi sen’un’occh. (a parte) Oh che bistia, 
l’al mò detta. 

 TROFALDINO Mò se an me voltava de scans, la me portava vì 
anc’al nas. 

DOTTORE Pover hom, guardà, che brutt accident (lo piglia bel 
bello, e li leva la bolletta) de baron, crit, ch’an t’ 
hava cgnussù (li leva il bastone) t’ha zà mo 
strascinà i quattrin. 

(Dosi Grati, 1748: 29-32) 
 
Per quanto riguarda la regola delle tre delle unità, nel nostro precedente saggio 

eravamo arrivati alla conclusione che la Nostra aveva rispettato quella di luogo: Il 

principe si svolge all’interno del palazzo della duchessa, mentre negli altri casi lo spazio 

si presenta diviso in interno ed esterno, la solita disposizione di non poche commedie 

dell’arte, comunque sempre la stessa città (Gutiérrez Carou, 2012: 703-704). La 

medesima situazione si riproduce nella commedia di cui ci stiamo occupando, 

Ingannano le donne anche i più saggi, in cui si alternano le scene in una «camera» e 

quelle che hanno luogo per «strada». Così come anche, in totale coerenza con la 

consuetudine dell’autrice, si rispetta l’unità di azione. 

Vedevamo, comunque, nel succitato saggio, che le commedie di Dorigista 

infrangono l’unità di tempo. Sia Le fortune che Il principe si svolgono lungo due 

                                                
16 La «bistia» cui fa riferimento il Dottore è, ovviamente, Trofaldino. 



giornate, con una notte in mezzo fra il primo e il secondo atto17; situazione che si 

ripropone ne Il padre accorto, con un secondo atto notturno che dà luogo a scambi di 

persona e fraintendimenti. Anche La prudenza deve oltrepassare la durata di un giorno 

per rendere verosimile l’arrivo dei due messaggi tra i quali è avvenuta la morte di 

Isoldo. Invece, in Ingannano le donne l’unità di tempo è rispettata poiché disporre tutti 

gli avvenimenti lungo una giornata non ne altererebbe la verosimiglianza: alla fine del 

testo è sera (infatti fra gli atti II e III si parla di fare cena e si indica che è arrivata la 

sera, e nell’ultima scena, III.5, p. 43, il Dottore fa sapere che è già buio poiché afferma 

che «subit al spuntar da de18 [...]») e niente impedisce di supporre che il primo atto 

prenda avvio la mattina dello stesso giorno. 

Un’altra differenza importante rispetto alle altre commedie dorigistiane è la 

caratterizzazione della donna. Infatti, mentre nel gruppo studiato nel nostro precedente 

saggio si poteva genericamente affermare che 

 
già dai titoli di due delle commedie di Isabella Dosi conservate (La 
prudenza nelle donne e Il padre accorto della figlia prudente) si può 
dedurre un atteggiamento positivo dei testi nei confronti della donna, 
presentata come portatrice di buon senso e saggezza. E’ importante 
sottolineare questo aspetto poiché si oppone alla tradizione letteraria e 
teatrale, non solo dell’arte, in cui la donna era presentata in genere in 
modo marcatamente negativo o era dotata di certe facoltà da adoperare in 
chiave pratica, come la furbizia, che non costituivano vere virtù 
(Gutiérrez Carou, 2012: 712-713), 
 
in Ingannano le donne, Delinda, quasi assente figlia del Dottore, si presenta 

come una ragazza che vuole impedire il rapporto del suo progenitore con la servetta 

Verspina più per gelosia dell’affetto paterno che per motivi di buon senso e 

convenevolezza: 

 
DELINDA Levatevi dalla mia mente pensieri gelosi 

dell’affetto di mio Padre, ma nò suggeritemi 
sentimenti di giusta vendetta; tanto per una 
serva, sì poco per una figlia, quali altro error 
non commette, che il viver sempre ritirata, 
ed obediente, ma giova tal volta il mutar 
consiglio, per raddolcire l’asprezza d’una 
stella troppo maligna, per sollevarmi 

                                                
17 Anche se «non è possibile stabilire comunque se, nell’insieme, l’arco temporale degli avvenimenti 
superi o meno le ventiquattro ore [...] siamo inclini a pensare di sì, specie nel Principe, in cui l’intreccio 
presenta numerose complicazioni e cambiamenti di situazione» (Gutiérrez Carou, 2012:705). 
18 «de»: giorno. 



dall’inquietudine, dove mi ritrovo;   ho di 
già pensato, ho di già risolto. (II.2, p. 20) 

 
L’altra donna, Verspina, è semplicemente uno stereotipo di furbizia secondo la 

più maschilista e topica tradizione teatrale. La cameriera non pensa che a ottenere 

benefici dai due uomini che la amano senza esitare a ricattarli con false gelosie (I,4), 

finti svenimenti (II.2) e via dicendo. In un soliloquio esemplare non esita, infatti, a 

dichiarare che, quando vogliono, le donne possono far diventare gli uomini i loro 

zimbelli: 

 
VERSPINA El donn verament quand el vollen, el fan filar i 

homen mei dal Mond, ai hò fatt vista d’haver mal, 
e al Patron è cort subit all’armor, es torna a tor 
Trufaldin; è che rider, ai hò un pò de magon con la 
patrona, an sò s’ la i vol ben, an al cherdrè pò 
nianc, mà pur a stò con l’och d’ la livra. 

 DOTTORE Siv que Verspina. 
VERSPINA (a parte) Bisogna, ch’ a seguita a far la mocca19 

(ad alta voce) a son què (si pone a sedere). (II.5, p. 
26) 

 
In realtà, questa situazione si percepisce già dal titolo in cui, a differenza di 

quanto è stato osservato in altri casi, si fa esplicito riferimento alle muliebri capacità 

ingannatrici. 

Per concludere questo sommario studio della presenza della donna e, dunque, 

anche del suo eventuale protagonismo, vediamo di seguito un semplice dato, e cioè, il 

numero di scene in cui compare ogni personaggio (anche se si tratta di un dato statistico 

per se stesso non determinante, è saputo che il protagonismo di una figura si manifesta 

abitualmente, oltre ad altre caratteristiche, per la sua presenza in un notevole numero di 

scene). Nella tabella abbiamo ordinato i testi seguendo la decrescente 

importanza/presenza del Dottore (quando tale cifra espressa percentualmente è identica, 

abbiamo seguito un criterio cronologico determinato dalla data di stampa della 

princeps): 

 

                                                
19 «Far il semplice, L’ingenuo — Ed anche far lo smorfioso.» (Coronedi Berti, 1869-74: s.v. Mnaca). 



La prudenza nelle 

donne 

senza data 

/ NT 

Ingannano le 

donne anche i più 

saggi 

1707  

Le fortune non 

conosciute del 

Dottore 

1688 / NT / Not 

Il padre accorto 

della figlia 

prudente 

169020 / NT / Not 

Il principe più 

reale che amante 

 

1696 / NT / Not 

Scene totali: 18 Scene totali: 16 Scene totali: 20 Scene totali: 24 Scene totali: 34 

Dottore 

(D) 

11 

(61,1%) 

Dottore 

(D) 

9 

(56,3%)  

Dottore 

(D) 

10 

(50%) 

Rosetta 

(D) 

(13) 

(54,2%) 

Ilerida (I) 18 

(52,9%) 

Flerida 

(I) 

9 (50%) Verspina 

(D) 

8 (50%) Flaminia 

(I) 

10 

(50%) 

Dottore 

(D) 

12 

(50%) 

Dottore 

(D) 

15 

(44,1%) 

Trofaldino 

(D) 

9 (50%) Trofaldino 

(D) 

8 (50%) Merilda 

(I) 

10 

(50%) 

Trofaldino 

(D) 

12 

(50%) 

Mauretta 

(D) 

14 

(41,1%) 

Lisetta 

(D) 

7 

(38,9%) 

Delinda 

(I) 

6 

(37,5%) 

Trofaldino 

(D) 

(10) 

(50%) 

Flavia (I) (12) 

(50%) 

Ormondo 

(I) 

12 

(35,3%) 

    Anveglio 

(I) 

7 (35%) Merildo 

(I) 

10 

(41,7%) 

Almerinda 

(I) 

11 

(32,4%) 

    Leandro 

(I) 

4 (20%) Prasilda 

(I) 

8 

(33,3%) 

Alfonso 

(I) 

10 

(29,4%) 

      Doralbo 

(I) 

6 (25%) Trofaldino 

(D) 

9 

(26,5%) 

- Il numero fra parentesi indica che il personaggio è presente in una scena, ma che non parla.  

- La «D» indica che il personaggio parla in dialetto, mentre la «I» in italiano. 

- La dicitura «NT» indica che il testo non rispetta l’unità di tempo. 

- La dicitura «Not» indica che il tempo trascorso nel testo comprende anche una notte. 

 

Come già dedotto dall’analisi delle personalità dei personaggi femminile e dal 

titolo, i dati offerti dalla tabella manifestano chiaramente come Ingannano le donne si 

scosta dai due testi in cui la donna non solo diventa un personaggio con valori positivi 

                                                
20 Di questa commedia esistono due edizioni: Bologna, eredi del Sarti alla Rosa, 1690 (esemplare 
consultato: Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia, Dramm.645.5), e Bologna, nella Stamperia del 
Longhi, s. d. (esemplare consultato: Biblioteca della Casa di Goldoni di Venezia, 41.E.88). Anche se 
abbiamo seguito l’esemplare dell’edizione senza data poiché quello della Marciana è incompleto (per un 
errore di legatura, dalla p. 73 in poi —atto III, scena quinta, anche se numerata sesta per sbaglio, dato che 
le indicazioni saltano dalla scena terza alla scena quinta— troviamo il testo di un’altra opera teatrale che 
non siamo riusciti a identificare; si tenga conto inoltre che, anche se lo schedario cartaceo della Marciana 
indica come data di pubblicazione «1680», sul frontespizio del volume si legge senza ombra di dubbio 
«MDCXXXX»), la veste grafica dell’esemplare del 1690 ci porta a pensare che sia precedente a questo. 
Si tenga conto inoltre che nell’edizione il cui esemplare abbiamo consultato preso la Casa di Goldoni la 
scena sesta del secondo atto è indicata come «settima» per errore. A causa di un nuovo errore anche la 
scena quarta del terzo atto è numerata come «quinta» (errore che si prolunga nelle scene successive). 
Inoltre si ricordi che in II.2 Flavia parla mentre dorme e che in II.7 (numerata per errore scena ottava) si 
indica che parlano Prasilda, Flavia, Rosetta e Doralbo, ma in realtà intervengono Prasilda, Flavia, Rosetta, 
il Dottore, Merildo e Trofaldino. 



che superano vecchi stereotipi, ma anche protagonista per quanto riguarda la sua 

presenza sul palcoscenico, Il padre accorto e Il principe, i quali, proseguendo la discesa 

di presenze del Dottore iniziatasi dalla seconda delle piéces elencate (61,1% → 56,3% 

→ 50% → 50% → 44,1%), rovesciano la situazione fra la maschera e la principale 

figura femminile di ogni commedia. Inoltre la tabella ci permette di constatare che, 

parallelamente alla ascesa del protagonismo femminile, si produce un aumento del 

numero di personaggi21 (e della complessità degli intrecci, particolarmente ne Il 

principe a causa del motivo politico intriso nella trama). Inoltre la maturazione 

dell’autrice la porta a sentirsi più sicura e, dunque, più libera rispetto alle tradizioni 

teatrali e perciò nelle ultime sue opere troveremo non solo il tempo notturno incorporato 

(cfr. Gutiérrez Carou, 2012: 704-705) nello svolgimento dell’azione ma anche 

l’infrazione dell’unità di tempo (comunque presente anche ne La prudenza). La tabella, 

comunque, ci permette di constatare anche una profonda incongruenza in tutto quanto 

abbiamo finora esposto: mentre i diversi parametri evolutivi analizzati nelle precedenti 

righe sono paralleli e coerenti, se ora osserviamo le date, troveremo che uno dei testi 

che dovrebbe essere fra i primi, in realtà, almeno per quanto riguarda la data della 

princeps, sarebbe l’ultimo di quelli che si sono conservati (il che metterebbe anche in 

dubbio l’ubicazione temporale della commedia la data della cui prima edizione 

ignoriamo, La prudenza): 

 

La prudenza 

nelle donne 

Le fortune non 

conosciute del 

Dottore 

Il padre accorto 

della figlia 

prudente 

Il principe più 

reale che 

amante 

Ingannano le 

donne anche i più 

saggi 

senza data 1688 1690 1696 1707 

 

Ipotizzare uno sviluppo involutivo che portasse per ben tre commedie (forse 

anche quattro se includiamo La prudenza) lungo un percorso ascendente per poi tornare 

a una scelta non solo di assoluta semplicità drammaturgica ma anche a una ritrattazione 

estetica e ideologica nell’ultima piéce è, a nostro avviso, impensabile. Crediamo che la 

ricerca di una spiegazione per questa contraddizione ci costringa a mettere in 

discussione che l’ordine di pubblicazione dei testi rispecchi quello delle premieres. 
                                                
21 Dato che sicuramente era anche legato al numero di attori dilettanti a disposizione, ma non totalmente 
determinato da tal fatto; anzi, pensiamo sia possibile ipotizzare che, man mano l’autrice maturava i suoi 
testi e le recite delle sue opere guadagnavano notorietà, il numero di persone interessate ad interpretare i 
suoi personaggi sarebbe incrementato. 



Infatti pensiamo che tutti gli aspetti studiati finora ci permettano almeno di poter 

valutare la possibilità che la prima o le prime opere dell’autrice (Ingannano e, forse, Le 

fortune) fossero state pubblicate, contrariamente a quanto accaduto con i testi 

successivi, non più o meno contemporaneamente alla prima recita, ma soltanto quando 

Dorigista aveva già ottenuto un successo collaudato come drammaturga. Solo in tale 

momento, dunque, la Dosi Grati avrebbe deciso di recuperare i suoi testi dell’esordio e 

di darli alla stampa: anche se ovviamente di inferiore qualità a quelli successivi, la fama 

raggiunta le avrebbe permesso di offrire al pubblico anche le prime prove del suo 

tirocinio teatrale. Dunque, l’ordine di composizione delle sue commedie conosciute 

sarebbe stato: 

 
1 / 2 o 2 / 1: La prudenza nelle donne o Ingannano le donne anche i più 
saggi: prima del 1688. 
3: Le fortune non conosciute del Dottore: (prima del o) nel 1688. 
4: Il padre accorto della figlia prudente: fra 1688 e 1690. 
5: Il principe più reale che amante: fra 1690 e 1696. 
 
In attesa del recupero delle altre due commedie scomparse, delle cui principes 

però ignoriamo anche le date, quest’ipotesi ci pone un altro problema: se le date di 

composizione sono corrette, sembrerebbe che la Nostra abbia smesso di scrivere 

commedie molto presto. Sappiamo che la nobile bolognese mancò di vita nel 1735 

(Fantuzzi, 1781: 263), per cui avrebbe lasciato la penna comica 39 anni prima (1696) 

della sua morte. Se le supponiamo una vita sui 70 anni, questo verrebbe a significare 

che avrebbe scritto Le fortune a 23 anni (con un’esperienza precedente di altri due testi) 

e che si sarebbe ritirata dallo scrivere per le scene a 31 anni (con l’eccezione del testo 

religioso de La verginità coronata, di tutt’altro tenore, vergato ad avanzata età22), età in 

cui forse l’incremento degli obblighi matrimoniali e materni abituali di una donna 

dell’epoca le avrebbero tolto il tempo e la pace necessari per esaudire il suo estro 

teatrale. 

 

APPENDICE 
Tabella riassuntiva delle edizioni delle cinque commedie di Dorigista i cui testi ci sono 

pervenuti 

                                                
22 La licenza di stampa che si trova sull’ultima pagina del testo, recita «imprimatur» e non 
«reimprimatur», solita formula impiegata nelle ristampe della Dorigista, per cui crediamo che si tratti 
proprio della princeps: La verginità coronata col martirio nella morte di S. Solangia, Sacra Tragica 
Rappresentazione di Dorigista, Bologna, Costantino Pisarri sotto le Scuole, 1731. 



Titolo Princeps23 

Nei casi in cui come princeps sono indicate due 

edizioni, deve ovviamente intendersi che, con i dati a 

disposizione, non è possibile determinare quale sia la 

vera prima edizione. 

Ristampe 

 

Li deliri 

del 

Dottore o 

sia La 

prudenza 

nelle 

donne 

? 

Nota: Dato che l’anno della prima edizione citata nella 

colonna accanto, 1716, sia probabilmente un refuso per 

1746 e che l’edizione del 1744 è una ristampa (infatti si 

legge «reimprimatur» alla p. 3), non siamo in grado di 

indicare nessun dato relativo alla princeps di questo 

testo, tranne che quasi sicuramente fu stampato a 

Bologna, come tutti gli altri dell’autrice. 

- 1744-4524 (dedotta dalla data della licenza di 

stampa: 5 novembro 1744), Bologna, Costantino 

Pisarri sotto le Scuole all’Insegna di S. Michele 

(*). 

- 1746 (dedotta dalla data della licenza di 

stampa: 22 luglio 1746), Bologna, Longhi (*; 

Biondelli: 459#; Sarti: 87; Accorsi: 71 e 94; 

Calore: 101; Lucchini: 20n#). 

Le fortune 

non 

conosciute 

del 

Dottore25 

- 1688, Bologna, eredi del Sarti dal Monte delle Scuole 

(Orlandi: 102&; Fantuzzi: 263; Melzi: 333; Accorsi: 

93#; Calore:101; Lucchini: 20n#). 

- 1706, Bologna, Longhi (*; Orlandi: 102; 

Quadrio: 234; Fantuzzi: 263; Melzi: 333; Sarti: 

85; Accorsi: 93; Lucchini: 20n#). 

Il padre 

accorto 

della 

figlia 

prudente 

- 1690, Bologna, eredi del Sarti alla Rosa (*; Orlandi: 

102; Quadrio: 234; Fantuzzi: 263; Melzi: 333; Accorsi: 

93#; Calore:101; Lucchini: 20n#26). 

- s. d., Bologna, nella Stamperia del Longhi (*27). 

- 1705 (Lucchini: 20n#) 

¡- 171528, Bologna, Giulio Rossi (Biondelli: 

186#; Sarti: 88; Accorsi: 93; Calore: 101). 

Il principe 

più reale 

che 

amante 

- s. d., Bologna (Accorsi: 49#; Calore: 101). 

- 1696, Bologna, eredi del Sarti alla Rosa (*; Orlandi: 

102; Allacci: 917; Fantuzzi: 263&; Melzi: 333). 

 

Ingannano 

le donne 

anche i 

più saggi  

- 1707, Bologna, Pulzoni alla Rosa (Fantuzzi: 

263; Melzi: 333; Accorsi: 49#; Calore: 10229; Lucchini: 

20n#30). 

- 1707, Bologna, Sarti (Orlandi: 102). 

- 1747-48 (dedotta dalla licenza) Bologna, 

Costantino Pisarri sotto le Scuole (*).  

                                                
23 Per quanto riguarda i due testi, uno dei quali forse non era nemmeno una commedia, di cui non siamo 
riusciti a prendere visione, i dati a nostra disposizione sono: Amore interrotto dalla prudenza: s. d. 
(Accorsi: 49) / 1709, Bologna, Sarti (Orlandi: 102; Fantuzzi: 263; Melzi: 332; Calore: 101; Lucchini: 
20n). La povertà sollevata e l’invidia abbattuta: s. d. (Accorsi: 49) / 1726, Bologna, Pisarri (Allacci: 917; 
Melzi: 333, ma solo ne indica l’anno). 
24 - Biondelli (p. 187#) indica anche un’edizione del 1716, ma si tratta quasi sicuramente di un refuso 
poiché alla p. 459 lo studioso cita di nuovo la commedia, ma indicando come anno di stampa il 1746. Per 
tale motivo, senza dimenticare che si tratterebbe di un’edizione non citata da nessun altro studioso, 
pensiamo sia infinitamente più probabile che la fantomatica edizione del 1716 non sia mai esistita. 
25 Ne esiste un adattamento di cui abbiamo già parlato sopra (s. d., Le fortune non conosciute di 
Pantalone, Venezia, Domenico Lovisa). 
26 Indica come titolo Il padre accorto e la figlia prudente. 
27 Dato che nella licenza di stampa alla fine del volume si legge «reimprimatur», sembra chiaro che, 
anche se non risulta la data di stampa, non può trattarsi della princeps. 
28 Marina Calore indica come data 1705, ma si tratta sicuramente di svista (Calore, 1986). 
29 Senza indicare lo stampatore. Offre come titolo Ingannano più le donne che i saggi. 
30 Indica come titolo Ingannano più le donne che i saggi. 



1.- Segniamo con un asterisco le edizioni di cui abbiamo potuto prendere visione, e indichiamo i saggi in 

cui sono citate31. 

2.- Il segno # indica che l’autore del saggio non offre i dati relativi né al luogo né allo stampatore. 

3.- Il segno & indica che l’autore del saggio non offre la data di stampa. 
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ABSTRACTS 
Entre las ausencias de la Historia de la literatura italiana contemporánea destaca la 
figura de Gina Ferrero Lombroso (1872-1944). Su obra interrelaciona distintos campos 
e intereses, desde la medicina, antropología y sociología hasta la literatura 
memorialística, el pediodismo y la editoría. A lo largo de su vida, defendió tenazmente 
la independencia intelectual frente al totalitarismo fascista, primero en Italia y más tarde 
desde el exilio en Suiza; se ocupó del estudio de la condición femenina guiada por los 
principios morales y pedagógicos de matriz mazziniana; además, merced a una 
constante colaboración con su padre (el famoso psiquiatra Cesare Lombroso) y su 
marido (el historiador Guglielmo Ferrero), creó una vasta red de relaciones con 
influyentes intelectuales europeos de su tiempo, hoy imprescindible para el estudio de la 
literatura de la resistencia. Dedicó sus años finales a editar la obra póstuma de su hijo, 
Leo Ferrero. 

 
One of the significative absences of History of Contemporary Italian Literature has been 
Gina Ferrero Lombroso (1872-1944). Her works and interests interrelate different 
fields: from medicine, anthropology and sociology to literature of memoirs, journalism 
and publishing. Throughout her life, she tenaciously defended the intellectual 
independence against fascist totalitarianism, first in Italy and later from her exile in 
Switzerland. She took up the study of womanhood guided by moral and pedagogical 
principles, inspired in Giuseppe Mazzini. In addition, thanks to a constant collaboration 
with her father (the famous psychiatrist Cesare Lombroso) and her husband (the 
historian Guglielmo Ferrero), she created a network of relationships with many 
important European intellectuals of that time, today essential for the study of the 
literature of resistance in Italy. In fact, she dedicated her final years to edit the 
posthumous work of his son, Leo Ferrero. 
 
KEYWORDS 
Gina Ferrero Lombroso, antifascismo, literatura italiana de la resistencia, sociologia 
feminista, Leo Ferrero. 
Gina Ferrero Lombroso, anti-fascism, Italian Literature of Resistance , feminist 
sociology, Leo Ferrero. 

 

La figura de Gina Ferrero Lombroso ha sido adscrita a la esfera científica, a la 

literaria y al también al activismo feminista de la Italia de principios del s. XX; aunque 

su labor intelectual podría resumirse en el compromiso integral contra el provincialismo 

de la cultura italiana y en la lucha contra el fascismo, a través de la dedicación a la obra 

primero del padre, Cesare Lombroso, y luego del hijo, Leo Ferrero. 



Gina F. Lombroso nació en Pavía en 1872 y murió el 27 de marzo de 1944 en la 

ciudad de Ginebra. Procedía de una familia acomodada de origen judío, pero laica y 

socialista; el padre, famoso antropólogo y criminólogo, la educó junto a su hermana 

Paola en la escuela estatal de Turín, y más tarde en la Universidad, donde se licenció en 

Letras en 1897 con brillantes notas. Sucesivamente se matriculó en la Facultad de 

Medicina, su verdadera vocación,1 obteniendo el título en 1891con una tesis sobre la 

fisiología de la degeneración, que más tarde profundizó y publicó en el volumen 

titulado I vantaggi della degenerazione (F. Lombroso, 1904); en dicho trabajo, para el 

estudio de los trastornos mentales, analizaba el componente sociológico, en lugar del 

biológico en aquella época preferente, observando por primera vez la relación entre el 

hombre y la sociedad industrializada.  

A partir de entonces colaboró estrechamente con el padre, primero ayudándolo 

en sus experimentos sobre la psicología de la mente criminal y en la redacción de la 

prestigiosa revista Archivio di psichiatria; después sistematizando y editando sus 

manuscritos, cartas y apuntes junto a la hermana mayor. Pero Gina fue escogida como 

heredera de la memoria del padre, era la más vinculada a él y la hija predilecta. A ella le 

fue dedicado el volumen biográfico, donde se lee: "La collaboratrice e l’ispiratrice più 

salda, più feconda di ogni mio lavoro" (C. Lombroso-Ferrero, 1893: 11); y ella fue 

también quién realizó la edición de la mayor parte de los textos de la denominada 

"escuela lombrosiana", inaugurando los estudios interdisciplianres de historia, ciencias 

jurídicas y antropología en la universidad italiana (Villa, 1985: 11-24).  

A pesar de sus dotes e inteligencia, la condición de intelectual de Gina aprendió 

a respirar en la sombra, lo cual ella misma subrayó en la extensa dedicatoria a su madre, 

Nina Debenedetti, en su primer libro en solitario, el mencionado I vantaggi della 

degenerazione: 

 
Alla mia mamma cara, io dedico quindi queste poche pagine: alla mia 
mamma, vittima serena e volontaria, non solo di questi piccoli studi, ma 
di quelli ininterrotti e grandiosi di mio padre, di quelli ardenti ed artistici 
di mia sorella, di quelli scientifici di mio fratello, che solo al prezzo dei 
suoi sacrifici, hanno potuto vedere la luce, perché addossandosi i nostri 

                                                        
1 Problemente en esta vocación influyó además de la admiración por la figura paterna, la amistad de la 
familia con Anna Kulishioff, judeorusa y primera mujer estudiante de medicina en Turín, ciudad donde 
fundó, junto a Filippo Turati, el partido Socialista Italiano y la revista Critica Sociale, tribuna donde Gina 
publicó sus primeros artículos (Kuliscioff-Turati, 1977). Las biografías tanto de Gina como de su 
hermana Paola resaltan la influencia de esta mujer en el futuro empeño social de las Lombroso. Véase el 
trabajo de Delfina Dolza, Essere figlie di Lombroso (Dolza, 1990) y Raffaella Castagnola, "Una vita 
nell'ombra: Gina Lombroso Ferrero" (Castagnola, 2006). 



crucci, ella ha dato a noi tutti il lusso di spaziare nel campo tranquillo 
della scienza e dell'arte (F. Lombroso, 1904: 4).  

 

 
 
Paola e Gina Lombroso con sus padres (Dolza, 1990, il. n.1) 
 
El excesivo amor hacia su familia (o hacia los admirados hombres de la misma) 

ha condicionado sin lugar a dudas la libertad de Gina como escritora y su posterior 

memoria; ya que tanto la edición de la obra paterna, como las colaboraciones con su 

marido y finalmente la publicación de la obra del hijo Leo, la muestran en una postura 

acrítica y casi hagiográfica; en contraste con la adelantada educación y aptitudes de la 

autora. Las contradicciones de su biografía serían, sin embargo, asumidas con talento y 

determinación; procurando enriquecer con ellas la obra propia, como se verá a 

continuación.  

I. EL COSMOPOLITISMO DE TURÍN 

Los hermanos Lombroso efectivamente fueron educados por igual en el campo 

de las artes y las ciencias, gozaron de estancias en el extranjero junto a una elite 

intelectual cosmopolita. Los vínculos europeos de la ciudad de Turín eran entonces 

particularmente intensos en lo científico y humanístico. En la casa de Gina, los 

domingos por la tarde, se mantuvo la tradición de recibir huéspedes de reconocido 

prestigio, como los directores del Instituto Francés, Julien Lunchaire, y del Instituto 

Británico, Arthur Spender; e intelectuales comprometidos como Gaetano Salvemini, 

Rosselli o Piero Gobetti.  

Debido a esta conexiones, Gina y Paola pronto realizaron trabajos sociales y se 

movieron libremente en distintos ambientes -hecho verdaderamente insólito en su 

época-, tratando con activistas políticos, artistas o proletarios. Precisamente los 



primeros escritos que destacan en la obra de Gina fueron los dedicados a situación de 

los obreros en Turín: Sulle condizioni sociali economiche degli operai di un sobborgo di 

Torino (1896); I coefficienti della vittoria negli scioperi (1897) y Sulle cause e sui 

rimedi dell'analfabetismo sociale (1898). 

Paradójicamente, la consideración igualitaria de la familia chocaba con las 

teorías sobre la inteligencia femenina de Cesare Lombroso, quien había analizado la 

inferioridad de la mujer con el futuro yerno, Guglielmo Ferrero (Lombroso-Ferrero, 

1893). Sin duda, el sacrificio de la propia madre fue un modelo a seguir cuando Gina se 

casó con Guglielmo en 1901; tras los primeros años de convivencia, especialmente 

difíciles por la aspiración de conjugar su trabajo científico junto al padre, con las nuevas 

tareas como esposa, Gina de dedicó a la educación de los hijos Leo y Nina, nacidos en 

1903 y 1910; además de secundar la labor intelectual del marido, colaborando en todas 

sus iniciativas.  

De estos primeros años de matrimonio data el citado volumen biográfico Cesare 

Lombroso. Appunti sulla vita. Le opere, libro que fue publicado en 1906, en vísperas de 

una gira por América, que propició la escritura de Nell'America Meridionale (Brasile-

Uruguay-Argentina), (Lombroso, 1908). Este libro relata las visitas de Gina a las 

cárceles y manicomios americanos, realizadas mientras acompañaba al marido a una 

serie de conferencias por el cono Sur. En Argentina la obra de C. Lombroso era de 

estudio obligado en la universidad, y tanto él como Ferrero y Gina gozaban de gran 

renombre. 

Los Ferrero-Lombroso tuvieron también, años más tarde, cierta repercusión en 

los círculos intelectuales españoles. José Campo Moreno tradujo del francés un ensayo 

de Guglielmo Ferrero titulado El fin de las aventuras Guerra y Paz, publicado en 

Madrid por Alianza en 1932. Mientras que de Gina se publicaron dos títulos, el primero 

Alma de mujer: reflexiones, publicado por la editorial Sempere de Valencia en 1926 con 

introducción de Lagerwald de Gadolin y traducción de Rafael Cansinos Assens;2 y el 

segundo titulado La tragedia del progreso, aparecido en Madrid, Aguilar en 1932 con 

prólogo de Guglielmo Ferrero y traducción de Salvador Cremades. 

 

                                                        
2 Ese mismo año en el catálogo de la Editorial Sempere se anunció otra obra de Gina Lombroso: La mujer 
ante la vida (La donna nella vita: riflessioni e deduzioni, Bologna,1923); pero no se ha verificado su 
publicación por lo que se sospecha que no llegó a producirse.  



 
Gina F. Lombroso a los 30 años (Dolza, 1990: il. n. 11) 
 

II. FLORENCIA Y LA RESISTENCIA AL FASCISMO 

En 1909 murió Cesare Lombroso y en 1916 la familia Ferrero decidió abandonar 

Turín y lo que este ambiente representaba para Gina (tanto por la vinculación con la 

obra paterna, como por el ambiente liberal y europeísta), para seguir a Guglielmo a la 

ciudad de Florencia, donde había sido nominado para la cátedra universitaria de historia 

en 1910.  

A pesar del desplazamiento de Turín a Florencia, la vinculación con el ambiente 

europeísta turinés nunca se interrumpió para los Ferrero. Gracias a la amistad con Piero 

Gobetti, estuvieron especialmente unidos a una de las revistas fundadas por él, Il 

Baretti. Esta publicación pretendía incitar a los intelectuales y la burguesía culta italiana 

a posicionarse contra cualquier tipo de provincialismo o nacionalismo. Sus 

colaboradores, valiéndose de relaciones con Europa, impulsaron la correspondencia 

entre humanismo y formación científica internacional. 

Entretanto, la Toscana no los había acogido con los brazos abiertos. La escuela 

Lombrosiana había sido objeto de polémicas ya en tiempos de El Leonardo, cuando 

Papini y Prezzolini publicaron ácidas recensiones tanto de la antropología criminal de 

Cesare Lombroso, como de I vantaggi della degenerazione de Gina.3 En 1905 Papini 

                                                        
3 Ambas recensiones se publicaron en el Leonardo en 1904. Posteriomente en la revista turinesa Il campo, 
una nota anónima (tras la cual probablemente estaba la pluma de Gina o Guglielmo Ferrero), respondía 
duramente al ataque hacia C. Lombroso: "[...] Questo cenacolo del Leonardo mi ha tutta l'aria di una 
piccola, inoffensiva camorra, dove due o tre capoccia sfruttano una mediocre popolarità filosofico-libraia 



tuvo ocasión de conocer personalmente a Cesare Lombroso, durante un congreso de 

psiquiatría; el encuentro, bastante tirante, fue descrito por Papini en su artículo 

Lombroso in Toscana en los siguientes términos:  

 
Egli aveva visto -perché era uomo di vasta e varia curiosità - alcuni 
numeri del Leonardo e del Regno e volle conoscermi. Era basso e bolso, 
con una pancetta orgogliosa, gli occhi un poco sporgenti ma sempre 
vivaci dietro i grossi occhiali. Mi squadrò con sguardo inquisitore, come 
doveva fare quando esaminava un grassatore o uno stupratore, e poi mi 
disse: "È inutile che tentate, a Firenze, di farvi inanzi a colpi di 
polemiche e di stampralerie. La Toscana ha dato una messe ricchissima 
d'ingegni per tre o quattro secoli e ormai non può più produrre uomini 
superiori. Ogni razza è come un campo che, quando ha fruttato troppo, si 
impoverisce e non può dare più nulla di buono". Io rimasi trasecolato di 
tanto semplicismo "scientifico" e ribattei che il mio campo s'era riposato 
per un paio di secoli e ora avrebbe potuto preparare delle sorprese. 
(Papini, 1948: 896).4 
 
Es fácil imaginar que las polémicas entre los Lombroso y los ambientes 

literarios florentinos encontraron terreno abonado en el activismo feminista de Gina, 

como demuestra una carta de Giulotti a Papini, donde se describe, con sarcasmo y 

malévola complicidad una cena en casa Ferrero:  

 
Giovedì scorso fui a cena da Guglielmo Ferrero [...] L'impresione che mi 
fece Ferrero fu buona, potrei dire quasi ottima. [...] Certo è un uomo che 
vede chiaro e profondo e pensa robustamente. Ma ahimé, quella povera 
lombrosa di sua moglie!! Dovei trangugiarmela per educazione, come i 
suoi pomodori crudi!!! che mi furon serviti come principio di tavola!!!! 
(Giulotti, 1984: 111). 
  
No obstante la hostilidad circostante, durante los años florentinos Gina continuó 

redactando ensayos y libelos en favor de la libertad femenina, como: Il pro e il contro. 

Riflessioni sul voto alle donne o Il voto alle donne e i suoi pericoli (1919), manteniendo 

una consistente labor de difusión cultural y educación para la mujer a través su intensa 

actividad periodística. Partició como conferenciante en la sociedad florentina del 

Lyceum, que a imitación de la londinense, programaba actividades culturales para 

                                                                                                                                                                   
e con le loro bravate da Don Chisciotte e da Sparafucile fanno un po' la parte di spaventa-passeri negli 
orti spirituali del bello italao regno" Il campo, 58, (1905). 
4 En 1910 con ocasión de la llegada a Florencia de Guglielmo Ferrero como catedrático de historia, Papini 
y Prezzolini volvieron a escribir sendos artículos en su contra en la tribuna de La Voce ("Per la catedra a 
Guglielmo Ferrero", La Voce, II, 25, (2 jun. 1910), pp. 332-333; Idem, La Voce, II, 26 (9 jun. 1910), pp. 
337-338. Papini no parece haber olvidado a C. Lombroso muchos años después, cuando lo menciona 
despectivamente en Gog, en el capítulo "Le idee di Benrubi" (Papini, 2003: 74). 



mujeres. Ya en 1917, junto a Amelia Rosselli5 y Olga Monsani, Gina funda la 

Associazione Divulgatrice Donne Italiane (ADDI), impulsando la publicación de libros 

sobre cuestiones sociales y políticas, con el objetivo declarado de: "Indurre la donna 

italiana a prender parte allo sviluppo scientifico, sociale, politico, filosofico del paese." 

(Archivio Roselli, 2013). Entre los volúmenes propuestos por la Asociación destacan 

dos nuevas ediciones de Giuseppe Mazzini: La misione dell'Italia e altri scritti y Doveri 

dell'uomo, ambos publicados en1919 en coincidencia con necesidad de rehabilitar los 

valores morales del risorgimento.  

También en 1917 la autora publicará en dicha sede su obra más famosa: L'anima 

della donna, la cual posteriormente aumentará (con los anexos Le conseguenze 

dell’altruismo, Intelligenza ed amore y otros capítulos) y merecerá numerosas 

reediciones con multitud de traducciones en el extranjero.6 La cuestión central de sus 

teorías será el denominado "alter-centrismo" de la mujer: se trata de un altruismo innato 

en la biología femenina y vinculado a la función de la maternidad. Según esta teoría, la 

posición jerárquicamente inferior de la mujer, mantenida tristemente hasta el presente, 

se debe a una malinterpretación de su función de complementariedad con el sexo 

masculino.  

En 1923 publica La donna nella vita, una articulada reflexión sobre las 

funciones de la mujer en la sociedad actual. Prosigue analizando la cuestión femenina 

en otros tres libros: Anime di donne. Vite vere (1925) - luego continuado en Nuove vite 

di donna (1929) y La donna nella società attuale (1927). En los dos primeros títulos 

citados, Gina presenta una serie de autobiografías verídicas de mujeres de su tiempo, 

idea que tuvo una gran éxito, debido a la unión de la óptica científica y sociológica 

mediante una escritura memorialistica original. En el último texto mencionado, la autora 

afronta el debate sobre la desilusión ante el progreso, tema que desarrollará 

                                                        
5 La familia Roselli estuvo estrechamente vinculada a los Ferrero. Además de compartir las actividades de 
la ADDI, eran habituales en las tertulias literarias de ambas familias. Los hijos, Carlo y Nello Roselli, 
fueron compañeros en la universidad de Florencia de Leo Ferrero y sufrieron juntos los sucesos contra el 
profesor G. Salvemini, que había dirigido una tesis sobre el último Mazzini a Nello; juntos habían 
fundado el periódico clandestino Non mollare, era también director de L'Unità y fue acusado de traición 
en 1925. En 1937 Carlo y Nello fueron asesinados por mandato de Mussolini, debido a las acciones del 
movimiento Giustizia e Libertad, que habían fundado en el exilio francés. Pocos meses antes, el 13 de 
noviembre de 1936, Carlo Roselli había pronunciado un discurso en la radio de Barcelona, titulado Oggi 
Spagna, domani l'Italia, donde exhortaba a los italianos voluntarios en la guerra de España a intervenir 
contra el gobierno fascista.  
6 En España se tradujo la primera versión, como ya se ha citado antes. Entre las traducciones extranjeras, 
hubo algunas a lenguas minoritarias, como el sueco y el japonés, lo cual demuestra su larga difusión. 



sucesivamente en: Le tragedie del progresso meccanico (1930) y que estará presente 

hasta sus últimos escritos en el exilio.  

También Guglielmo Ferrero publicó durante esos años sus principales títulos, 

algunos de ellos con ayuda de Gina en la tarea común de oposición al totalitarismo 

imperante, como reconocerá en la introducción a Gli ultimi barbari. Liberazione (G. 

Ferrero, 1935) : "Mi volto oggi e guardo laggiù, nella valle del tempo ... La nostra vita è 

stata uno sforzo comune, tu lavorando nel tuo settore ed io nel mio, per trasformare, 

chiarire e precisare questi confusi sentimenti, per estrarne delle certezze che potessero 

aiutare noi e gli altri a vedere più chiaro nei nostri tempi." (Babini, 2007:104). 

 

 
Gina con su marido e hijos, Florencia 1921 (Dolza, 1990: il.n.12) 

Los Ferrero pronto se convirtieron en una de las familias más prestigiosas en la 

vida cultural italiana del momento, como prueba la vasta correspondencia con los 

principales intelectuales y políticos del primer cuarto de siglo, testimoniada por unos 

1200 destinatarios de las 24 cajas de cartas, clasificadas en el Fondo Gina Ferrero 

Lombroso por Ilaria Balzanti (Balzanti, 2008). Algunas de las figuras más destacadas 

entre sus corresponsales fueron: Helen Abraham, Sibilla Aleramo,Giovanni Ansaldo, 

Silvio Benco, Leonardo Bistolfi, Giuseppe Antonio Borgese, Alberto Carocci, Mario 

Castelnuovo Tedesco, Eleonora Duse, Enrico Ferri, Giustino Fortunato, Arcangelo 

Ghisleri, Piero Jahier, Anna Kuliscioff, Jack La Bolina (Vittorio Augusto Vecchi), Ugo 

La Malfa, Arrigo e Fillide Levasti, Olindo Malagodi, Olga Monsani, Enrico Morselli, 



Gaetano Mosca, Ada Negri, Laura Orvieto, Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, 

Giuseppe Ravegnani, Niccolò Rodolico, Amelia Rosselli senior, Francesco Ruffini, 

Luigi Salvatorelli, Gaetano Salvemini, Carlo Sforza, Luigi Sturzo, Lina Trigona, Lina 

Waterfield y sus colaboradores Egidio Reale e Ignazio Silone.  

Por otra parte, la vasta red de relaciones de los Ferrero Lombroso con literatos, 

políticos y pensadores de influencia afianzó los lazos de amistad y cooperación con 

algunas de las editoriales liberales más importantes de Italia y el extranjero, como 

Bocca, Treves, Zanichelli, Bemporad, Payot y Rieder. Sus ediciones formaban parte de 

un programa integral para regenerar el sistema educativo italiano, entonces manipulado 

por la retórica partidista y el provincialismo. Era urgente rescribir los manuales 

universitarios, rehabilitar la cultura clásica y revisar los errores históricos para educar a 

la sociedad moderna según los valores democráticos. Pero sus convicciones liberales 

fueron objeto de censura por parte del gobierno. 

Gugliemo Ferrero en 1924 había firmado el manifiesto para la creación de la 

Unione nazionale delle forze liberali e democratiche; movimiento defensor del Estado 

democrático que él mismo dirigiría hasta su disolución junto a algunas de las grandes 

figuras políticas de la izquierda italiana: Mario Berlinguer, Roberto Bencivenga, Ugo la 

Malfa y Mario Vinciguerra. En 1925 fue requisado uno de sus libros y le fue impedido 

colaborar con los periódicos italianos habituales, entre los que destacaba Il Secolo de 

Milán. Es entonces cuando la familia se traslada a una casa en el campo, l'Ulivello, 

aislándose definitivamente de la vida cultural florentina.  

Desde 1926 a 1929 resistieron amenazas e injerencias de la policía, relatadas en 

el diario del hijo Leo, Diario di un privilegiato sotto il fascismo, editado posteriormente 

por Gina. El texto describe las tribulaciones de sus padres por mantener las relaciones 

epistolares con el exterior; a la vez que sus íntimas reflexiones sobre el destino de un 

país cuyos literatos se demuestran incapaces de oponerse al totalitarismo. Con cierto 

sentimiento de culpabilidad, por su adscripción a una elite de intelectuales bien 

relacionados con los círculos extranjeros de mayor prestigio, se considera a sí mismo un 

"privilegiado" a pesar de estar privado de la libertad. Ello se debe primeramente a la 

consideración especial de los fascistas hacia su familia, pero también a su propia 

resistencia moral, consecuencia de una educación escogida, de la que Leo es 

profundamente grato en toda la obra.  

Según explica Gina Lombroso en la introducción al diario, los supuestos 

privilegios de su familia se explican por la posición independiente con respecto a los 



partidos políticos y las instituciones públicas. Guglielmo Ferrero no dependía de un 

sueldo en la universidad o en alguna sociedad científica italiana, no era deudor de 

condecoraciones o premios oficiales, como tantos otros escritores del tiempo; sus 

recursos provenían exclusivamente de las publicaciones en revistas extranjeras, 

francesas o americanas, ya que los contactos con los periódicos nacionales se habían 

interrumpido en los últimos meses. Ninguno de ellos había militado en ningún partido, 

aunque, como se ha visto, eran abiertamente antifascistas y tenían amistad con 

importantes personalidades socialistas y comunistas; incluso César Lombroso había 

militado en el PSI y había sido diputado. Por su parte, Leo también había asimilado con 

entusiasmo los ideales de Giuseppe Mazzini, y defendía con firmeza la conciliación 

social y los principios cercanos al humanismo integral, no obstante, su sensibilidad 

artística le impidió una intervención directa en política. 

En la casa del Ulivello, la familia presenció con repugnancia la tolerancia de los 

vecinos frente a los abusos de la policía. La propia cocinera y el guarda de su casa se 

convirtieron en espías, los cuales sin comprender el alcance de su ignorancia, daban 

noticia de cada uno de los movimientos de la familia. En la Universidad de Florencia, 

las hostilidades contra los estudiantes apolíticos o antifascistas obligó a Leo a renunciar 

a la asistencia a clases. Por tanto se recluyeron en casa e iniciaron los trámites para 

obtener el pasaporte, mientras Roma negaba la salida al extranjero de todas las 

personalidades disidentes. La presión de la policía y los fasci de combattimento contra 

la familia, como contra todos los intelectuales no afiliados al régimen, se recrudeció 

especialmente tras el supuesto atentado contra Mussolini, ocurrido en Bolonia el 31 de 

octubre de 1926.7 El diario de Leo registra los acontecimientos políticos más 

importantes de ese periodo, con detalles de las consecuencias directas sobre la vida de 

su familia y amigos más cercanos, a quienes se les deniega reiteradamente el pasaporte, 

al tiempo que reciben amenazas y abusos.  

La presencia de espías dentro de casa, así como la violación de la misma por 

parte de los gendarmes que se colaban cada noche en el jardín de los Ferrero para 

averiguar posibles planes de evasión, contrasta con la perspectiva de los intelectuales 

extranjeros, los cuales eran la única esperanza para la elite liberal europeísta. El dictador 

                                                        
7 Como se recordará, Mussolini sufrió en 1926 tres atentados, el de Bolonia fue el más trágico: en el 
transcurso de un acto público un muchacho de 15 años, llamado Zamboni, disparó contra el jefe del 
Estado; aunque Mussolini salió ileso, el chico fue abatido in situ ante la multitud. Zamboni murió con 
más de 14 puñaladas y signos de estrangulamiento, antes de que la muchedumbre advirtiera que se trataba 
de un adolescente. 



(jamás nombrado en el diario por su nombre) muestra con ellos su cara más amable, no 

interviene sus cuentas bancarias, ni estorba sus desplazamientos por Italia. Leo criticará 

en las páginas del diario la ceguera interesada de los residentes extranjeros en Florencia 

y Roma. La represión sufrida maduró en el autor el pensamiento ético político que 

marcó su breve trayectoria literaria. Leo denuncia la cobardía de aquellos escritores 

(omite delicadamente indicar sus nombres) que aún conscientes de los atropellos del 

gobierno, se acomodan en sus privilegios sin protestar. En su opinión este será el mayor 

problema para la regeneración social italiana. Por otra parte, es necesario que fuera del 

país se conozca el alcance de la situación, para que intelectuales menos acomodaticios 

que los turistas culturales del grand tour conozcan los peligros de la estupidez en una 

sociedad manipulada por una minoría fanática (Hernández González, 2013a).  

El diario contiene también abundantes notas para la redacción de una obra de 

teatro, finalmente titulada Angelica, que la compañía Pitoëff llevó a escena en París en 

1936 y que fue traducida al español por Rivas Cherif y llevada a escena en Argentina 

por la compañía de Margarita Xirgu en 1937 (Hernández González, 2013b). Los apuntes 

del drama conforman el apéndice del diario, junto a dos cartas donde Leo describe la 

emoción que lo embarga en esos meses, una en francés en el incipit, otra en italiano a 

Nello Roselli como colofón, que completan el texto diarístico editado por Gina 

Lombroso. 

III. EL EXILIO EN SUIZA 

Apenas instalada en Ginebra, a partir de 1930, recomienza la actividad de Gina 

Ferrero como editora de autores italianos en el exilio, inicialmente a través de la 

Tipografia Luganese, transformada en 1936 junto a Ignazio Silone y Egidio Reale en 

Nuove Edizioni di Capolago (Castagnola, 2003). Los tres fundadores de la nueva 

editora, simpatizantes del Movimento Federalista Europeo, pretendían publicar, con 

independencia de los partidos políticos, a los autores italianos dispersos y hasta 

entonces obligados a escribir en lengua extranjera, cuyas obras habían sido prohibidas 

por la censura fascista. Silone escribió con respecto al empeño político de la editorial: 

"Una delle poche iniziative intese ad impegnare in un lavoro comune le poche forze 

dell'antifascismo democratico italiano dislocate nei vari cantoni della Svizzera." (Silone, 

1961: 151).8 El nombre de la editorial era una referencia a la antigua casa Capolago 

                                                        
8 Una perspectiva complementaria sobre la tarea afrontada por esta editorial puede verse en el 
trabajo de Elisa Signori, "Ignazio Silone editore dell’esilio", en Ignazio Silone e la Svizzera (Signori, 
1994). 



surgida en el exilio durante la época del Risorgimento italiano, donde habían sido 

difundidas las obras de Mazzini, Giobertti y Cattaneo, los principales ideólogos de la 

República unida. La revalorización de la figura de Giuseppe Mazzini continuaba siendo 

esencial para Gina y su círculo, bien por su papel político en la proceso de reunificación 

Italiana, bien por sus teorías literarias sobre la función social del arte. De matriz 

mazziniana era la convicción, compartida por buena parte de los exiliados italianos en 

Suiza y Francia, de que la literatura debe estar vinculada a la vida social y política de la 

nación, puesto que la obra estética responde a unos valores éticos y educativos. El poeta 

moderno y cosmopolita sería aquel comprometido con la sociedad civil, e intérprete del 

espíritu de su tiempo. 

En esta editorial semiclandestina aparecieron algunas de las obras más 

relevantes de la oposición régimen de Mussolini, destinadas a fortalecer el pensamiento 

democrático y a despertar de su neutralidad frente al fascismo a la comunidad 

internacional, con el fin de salvar Europa del rodillo totalitarista. Entre los títulos 

aparecidos se encuentran destacadas referencias de la literatura partisana. En su catálogo 

circularon entre otros textos: de Carlo Sforza, Gli Stati Uniti d'Europa (1930), Mazzini 

(1931) y I costruttori dell'Europa moderna (1937); de Gaetano Salvemini, Mussolini 

diplomate (1937); de Ignazio Silone, Pane e vino (1937) y Il seme sotto la neve (1942); 

de Randolfo Pacciardi, Il Battaglione Garibali, Volontari italiani nella Spagna 

repubblicana (1938); de Giuseppe Antonio Borgese, Goliath. Marcia del fascismo -

cuya edición fue interrumpida por falta de fondos. Además vieron la luz los últimos 

apuntes de Guglielmo Ferrero, Gli ultimi anni barbari. Liberazione (1936) y Diálogos 

con Guglielmo Ferrero (1939) y gran parte de la obra póstuma de Leo Ferrero, 

cuidadosamente editada por Gina. 

En su útlimo ensayo independiente Le retour à la prosperità (1933), Gina 

retoma la problemática que enfrenta al hombre y la máquina, reflexionando sobre el 

desarrollo industrial desde una perspectiva sociológica, para poner en crisis la fe en un 

progreso indefinido, según había asumido la ciencia positivista de la que ella era 

heredera. 

Ese mismo año muere en México en un accidente de coche el primogénito, el 

escritor Leo Ferrero, cuando tenía apenas 30 años. La tragedia dio un giro a la vida de 



los Ferrero. Leo ya poseía cierta fama en París9 y en Argentina, donde colaboraba 

estrechamente con la revista de Victoria Ocampo, Sur. Sus reflexiones a cerca del 

destino moral europeo y de la amenaza bélica lo convirtieron en una voz premonitoria 

para los intelectuales disidentes. Sus padres dedicaron sus últimos esfuerzos a publicar 

los manuscritos inéditos del joven y difundir su obra en el extranjero. 

En esta tarea Gina recopiló los diarios ya mencionados, así como las poesías y 

una novela inconclusa Désespoirs (1937), mientras que Guglielmo editaba el teatro y 

los ensayos. En el segundo aniversario del accidente Gina publicó una biografia parcial 

de Leo: Lo sboccio di una vita: note su Leo Ferrero Lombroso dalla nascita ai venti 

anni (1935). En la selección y los prólogos a las obras del hijo se manifiesta, junto a un 

respeto reverencial por la escritura del joven, el rigor y la exactitud filológica aprendida 

desde su juventud. 

En 1940 Guglielmo Ferrero, descorazonado ante la entrada de Hitler en París, 

intentó el suicidio, muriendo como consecuencia de las lesiones dos años después. Al 

año siguiente Gina escribió el último libro dedicado a Leo: L’oeuvre de Leo Ferrero à 

travers la critique (1943), manteniendo hasta sus últimos días (marzo 1944) la lucha 

contra la barbarie política y el olvido de los suyos.  

IV. PRINCIPALES OBRAS DE GINA FERRERO LOMBROSO 

He aquí las principales obras de Gina Ferrero Lombroso, interrumpidas en 1930 

debido al exilio en Suiza: 

Sulle condizioni sociali economiche degli operai di un sobborgo di Torino, en «Riforma 

sociale»,1896. 

I coefficienti della vittoria negli scioperi, en «Critica sociale», 1897. 

Sulle cause e sui rimedi dell'analfabetismo sociale, en «Riforma sociale », 1898. 

I vantaggi della degenerazione, Turín, Bocca, 1904. 

Cesare Lombroso. Appunti sulla vita. Le opere (en colaboración con Paola Lombroso), 

Turín, Bocca, 1906. 

Nell'America Meridionale (Brasile-Uruguay-Argentina), Milán, Treves, 1908. 

Riflessioni sulla vita. L’anima della donna. Libro I: La tragica posizione della donna, 

Florencia, Addi, 1917. 

                                                        
9 En Francia se dio a conocer con un libro titulado Leonardo Da Vinci ou l'ouvre d'art, introducido por 
Paul Valéry (Paris, Kra, 1929). Ese mismo año se había exiliado en el país y continuó redactando sus 
obras en francés: ensayos, teatro y el esbozo de una novela. 



Riflessioni sulla vita. L’anima della donna. Libro II: Le conseguenze dell’altruismo, 

Florencia, Addi, 1918. 

Il voto alle donne e i suoi pericoli, Florencia, Associazione divulgatrice donne italiane, 

1919. 

L’anima della donna, I ed. Zanichelli, Bologna, 1920; II ed. Zanichelli, Bolonia, 1921; 

III ed.: en II volúmenes; 1. Gli enigmi più oscuri, 2. Intelligenza ed amore, 

Bolonia, Zanichelli, 1926. 

Cesare Lombroso. Storia della vita e delle opere narrata dalla figlia, I ed. Bocca, 

Torino, 1915; II ed. Bolonia, Zanichelli, 1921. 

La donna nella vita. Riflessioni e deduzioni, Bolonia, Zanichelli, 1923. 

Anime di donna. Vite vere, Bolonia, Zanichelli, 1925. 

La donna nella società attuale, Bolonia, Zanichelli, 1927. 

Nuove vite di donna. Autobiografie raccolte da Gina Lombroso, Bolonia, Zanicchelli, 

1929. 

Le tragedie del progresso meccanico, Turín, Bocca, 1930. 

 A partir de 1930, la autora se concentra en la tarea de edición de autores 

italianos censurados, así como a la publicación de la obra del hijo fallecido, Leo 

Ferrero. Estos son los títulos principales: 

Le retour à la prosperité. Les erreurs du passé et les tâches de l’avenir, París, 

Payot,1933. 

Lo sboccio di una vita : note su Leo Ferrero Lombroso dalla nascita ai venti anni, 

Ginebra, C. Frassinelli, 1935. Traducido en español: El despuntar de una vida: 

notas sobre Leo Ferrero Lombroso desde su nacimiento hasta los veinte años. 

Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1940. 

L’oeuvre de Leo Ferrero à travers la critique, Ginebra, P. E. Grivet, 1943. 

Ediciones de la obra de Leo Ferrero:  

Ferrero, L., Désespoirs, poèmes en prose, prieres, pensees, G. Lombroso (ed.), Paris, 

Rieder, 1937. 

Ferrero, L., La catena degli anni: poesie e pensieri fra i venti e ventinove anni. Lugano, 

Nuove edizioni di Capolago, 1939. 

Ferrero, L., Meditazioni sull´Italia, letteratura e politica (con prefazione del conte 

Carlo Sforza), Lugano, Nuove edizione Capolago, 1939. 

Ferrero, L., Appunti sul metodo della Divina Commedia, del dramma, 

del- l'arte classica e decadente, Lugano, Nuove edizioni Capolago, 1940. 



Ferrero, L., Quand les hommes rêvent, (Gina Lombroso ed.), Ginebra, Prèsence, 1942. 

 Ediciones de la obra de Leo Ferrero en colaboración con Guglielmo Ferrero:  

Ferrero, L., Angelica: dramma satirico. Lugano, Nuove Edizioni di Capolago, 1937. 

Ferrero, L., Il segreto dell'Inghilterra (introd. di Guglielmo Ferrero), Roma, Edizione 

delle Catacombe, 1944. 

 Ferrero, G., Angelica a travers le monde, Jugements sur la pièce avant sa 

représentation. Paris, Rieder, 1937. 
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ABSTRACTS 
En una época, la Edad Media, en la que las mujeres tienen prohibido alzar su voz en el 
espacio de lo sagrado, Juliana de Norwich, inglesa versada en fuentes bíblicas y 
patrísticas, se atreve a escribir en lengua vernácula Revelations of Divine Love, un libro 
en el que recoge revelaciones divinas que le han sido transmitidas a través de 
experiencias místicas. En este estudio me propongo ahondar en aquellas revelaciones 
que contrastan con lo establecido por el clero medieval en materia de género, mensajes 
que implican un rechazo a la regla de escisión carne-espíritu (en virtud de la cual se 
asocia el mal con el cuerpo y con la feminidad) u ofrecen una concepción de la Trinidad 
al margen de la ortodoxia católica, en la que Dios y Cristo se configuran a través de 
imágenes maternales. 
 
In times, Middle Ages, when women were not allowed to speak about religious matters, 
Julian of Norwich, an English woman versed in biblical and patristic literature, dares to 
write Revelations of Divine Love. These manuscripts contain the divine revelations she 
has received through mystical experiences. In this work, I aim at analysing those 
revelations which undermine Medieval Church’s beliefs in relation to gender, messages 
that imply the rejection of body-soul dualism (by which evil is associated both to bodies 
and to women) or else offer a non-orthodox conception of the Trinity, where maternal 
images are employed to describe God and Christ. 
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1.- INTRODUCCIÓN: 

En la Edad media, la literatura inglesa dominante la constituían textos de 

carácter teológico producidos por clérigos y monjes que optaban por el latín como 

lengua de expresión. Estos textos reflejaban la filosofía misógina del entorno en el que 

se producían que, en palabras de Christopher Abbott, es: “the post-Aquinas scholastic 

world, with its gender-theory derived from Aristotle, coupled with a neo-

Platonist/Augustinian setting of reason-as-masculine above sensuality-as-feminine” 

(Abbott, 1999: 126).  

En este contexto, pocas mujeres son las que, violando las leyes que imponían el 

silencio femenino, se atrevieron, en un acto de desobediencia de género, a emular a sus 

congéneres masculinos cogiendo la pluma para escribir obras que expresasen su 



religiosidad, sus conocimientos teológicos, sus experiencias místicas, sus reflexiones en 

torno a la divinidad, sus oraciones, etc. Son, por lo general, religiosas que gozaron de 

una educación privilegiada1. Destacan entre ellas: Clara de Asís, Brígida de Suecia, 

Catalina de Siena o la propia Juliana de Norwich. Aunque algunas de estas religiosas 

alcanzaran cierto éxito con sus escritos2 e incluso fueran, con posterioridad, canonizadas 

como santas por sus actos, sus enfoques teológicos fueron con frecuencia calificados de 

poco ortodoxos por el poder eclesial. Este es, sin duda, el caso de Juliana de Norwich, 

que, con su rechazo a la regla de escisión carne-espíritu y con su peculiar configuración 

de Cristo y Dios a través de imágenes maternales, intentó minar algunos de los 

principios básicos sobre los que se cimentaba la misoginia eclesial.  

Pocos son las referencias biográficas que se atesoran sobre esta mística y 

primera escritora en lengua inglesa3 que se calcula nació en torno a 1343 y murió 

alrededor de 1416 (se desconoce incluso su nombre original). Algunos estudiosos de 

esta figura apuntan que pudo haber sido monja benedictina en Carrow4 antes de 

recluirse en la Iglesia de San Julian, en Norwich5, centro comercial, intelectual y 

religioso por excelencia de la Inglaterra de finales del Medievo.  

Señala Kim M. Phillips que algunas mujeres medievales optaron, como Juliana, 

por ser anacoretas a fin de no ejercer el papel de “mujer consorte” (la que se decanta por 

el matrimonio, aunque en condiciones de inferioridad respecto del marido, para obtener 

ciertos beneficios: estabilidad económica, prestigio social, compañía marital, autoridad 

doméstica y maternidad sancionada socialmente) y disfrutar de cierto grado de 

autoridad, autonomía y reconocimiento público sin constituir, por ello, una amenaza al 

sistema patriarcal medieval (Phillis, 2008: 29). Añade Phillips que, aunque desde 

nuestra perspectiva actual, su opción vital pudiera parecer extraordinaria, incluso 

                                                
1 Por lo general, las religiosas requerían de cierta formación para ejercer como administradoras, 
bibliotecarias, escribas, maestras, etc. De aquí se desprende que la Regula sanctarum virginum de 
Cesareo de Arles exigiese para adquirir la condición de hermana tener la edad suficiente para leer y 
escribir. Excelsas en estas destrezas eran las compañeras de San Bonifacio, cuyos conocimientos en 
materia de literatura religiosa y sus habilidades para la producción poética fueron ampliamente 
reconocidas. 
2 Gracias a los cuales tenemos conocimiento de la realidad de las mujeres en la Edad Media. 
3 Los únicos datos que aportan información sobre su persona son la fecha, edad y circunstancias que se 
vinculan a las revelaciones que plasma en sus escritos. 
4 En la época en la que vivió Juliana de Norwich, situado en la Abadía de Carrow, cerca de la ciudad de 
Norwich, se encontraba un convento Benedictino, el más conocido de Inglaterra (Jantzen, 1988: 18). La 
teoría de que Juliana habría sido monja antes que reclusa, probablemente en la Abadía de Carrow, la 
formularon inicialmente dos editores de su obra, Edmund Colledge and James Walsh, los cuales fueron 
respaldados posteriormente por Nicholas Watson y Jacqueline Jenkins, igualmente editores de los escritos 
de Juliana (Phillips, 2008: 28). 
5 De cuyo nombre deriva el de la mística. 



radical, no era tal para la población contemporánea. Para respaldar esta afirmación, se 

ampara en una cita de Ann K. Warren que apunta que las reclusas no eran consideradas 

ni “exóticas”, ni “desviadas”, ni seres “marginales” en la historia religiosa del Medievo, 

sino más bien todo lo contrario, representaban el estado más perfecto de vida cristiana y, 

por tanto, eran valoradas oradoras, intercesoras y consejeras (2008: 29).  

Estimada reclusa y docta maestra, recibía la visita de numerosas personas que 

acudían a ella con el deseo de recibir consejos, un ilustre ejemplo es el de Margery 

Kempe, también mística medieval y autora de The Book of Margery Kempe6. En este 

libro de carácter autobiográfico, Margery expone que es el Señor quien le ruega que 

visite a “Dame Julian” con el propósito de que le confirme que es una persona en 

especial estado de gracia, cuyas revelaciones no constituyen engaño alguno. La reclusa, 

en un claro ejemplo de solidaridad femenina, da fe de los dones que su interlocutora 

dice tener y le aconseja que persevere en su actitud. 

En estado de reclusión, finalizó Juliana sus Revelations of Divine Love. Dichas 

revelaciones (“showings”), en total dieciséis, se produjeron en 1373, cuando contaba 

con 30 años de edad, después de contemplar el crucifijo que le mostraba el sacerdote 

que le administraba la extremaunción en la creencia, equivocada, de que su muerte sería 

inminente.  

2.- JULIANA DE NORWICH: UNA RECLUSA INSTRUIDA 

Después de reflexionar sobre sus visiones hasta llegar a comprenderlas, Juliana 

emprendió la tarea de recogerlas en un manuscrito, que no será sino la versión corta del 

texto más extenso y madurado que completará veinte años más tarde. Indica Phillips 

que no era habitual que las reclusas escribieran y mucho menos que compusieran 

tratados teológicos tan originales y complejos como el de Juliana (Phillis, 2008: 29), de 

ahí su excepcionalidad. 

 La obra de Juliana, comparada con otras obras devocionales de la Edad Media 

inglesa de mayor difusión, como las de Richard Rolle o Walter Hilton, resulta ser 

mucho más sobria y precisa. En ella, la autora demuestra tener un profundo 

conocimiento de las fuentes bíblicas y patrísticas, y de la literatura medieval, tanto en 

                                                
6 Un libro en el que da cuenta de sus enseñanzas (personas que las instruyen: teólogos, ermitaños, monjes 
y reclusas), sus andanzas (peregrinaciones Inglaterra y extranjero), sus procesos (acusada de hereje, 
lolarda, vestir blanco, predicar en público, vida poco apropiada para su sexo…) y su resistir al cambio 
pese a las presiones. 
 



latín como en lengua vulgar (Leonardi & Riccardi, 2000: 1418). En esta misma línea 

destacan Edmund College y James Walsh que Juliana de Norwich: 

 
[…] new the vulgate Bible before she wrote even the short text, that she 
had and exceptionally good education in Latin, Scripture, and liberal arts, 
and that she read widely, and was deeply influenced by Augustine, 
Gregory, and especially William of St. Thierry, as well as by English 
spiritual and secular writers. (In Jantzen, 1988: 16) 
 
Según Nicholas Watson y Jacqueline Jenkins, Revelations of Divine Love es un 

tratado de teología vernácula especulativa sin precedentes (pues no se sustenta en 

modelos anteriores), que se concibe como una investigación de la divinidad de gran 

calado. Su objetivo profético es ofrecer una nueva concepción del ser humano, de la 

naturaleza de Dios y de la interacción de este último con el mundo (Watson & Jenkins, 

2006: 3). 

A pesar ser una mujer altamente instruida, capaz de expresar con claridad y 

contundencia sus argumentaciones teológicas, Juliana de Norwich se describe así misma 

como una mujer ignorante, débil y frágil, que se atreve a plasmar por escrito una serie 

de mensajes religiosos por dos motivos: primero, porque son revelaciones divinas y, 

segundo, porque la misma divinidad quiere que sean difundidos. Presenta su escritura, 

por tanto, no como un ejemplo de magisterio femenino, sino como un acto de 

obediencia sagrada. De hecho, advierte a los receptores de la misma, sus “fellow 

Christians”, que no la llamen, ni consideren, maestra: 

 
[…] God forbid that you should say or assume that I am a teacher, for 
that is not what I mean, nor did I ever mean it; for I am a woman, 
ignorant, weak, and frail. But I know well that I have received what I say 
from him who is the supreme teacher. […] Just because I am a woman, 
must I therefore believe that I must not tell you about the goodness of 
God when I saw at the same time both his goodness and his wish that it 
should be known? (Norwich, 1998: 10-11) 
 
Sin duda, Juliana de Norwich se define con adjetivos que en nada reflejan la 

realidad, son simplemente muestras de modestia, prudencia o miedo, pues como indican 

Victoria Cirlot y Blanca Garí de Aguilera:  

 
[…] el magisterio público les estaba [a las mujeres] explícitamente 
prohibido, y escribir acerca de Dios y en la lengua materna también era 
asunto delicado. Procesos como el de Margerite de Porete y su trágico 
final en 1311 ponían sobre aviso, mostrando lo lejos que podían llegar las 



cosas para quienes transgredían esa norma. (Cirlot y Garí de Aguilera, 
2008: 241). 
 
Por fortuna, nos han llegado todos los escritos de Juliana “la redacción larga en 

pocos manuscritos de mediados del s. XVII en adelante, la breve en un solo manuscrito 

que se remonta a 1450 ca.” (Leonardi & Riccardi, 2000: 141). Si bien fueron “poco 

leídos en los ss. XV-XVI” (2000: 141) y prácticamente olvidados en las centurias 

siguientes, en el siglo XX alcanzan gran difusión en virtud, señala Margaret Ann 

Palliser, de la corriente de “espiritualidad”7 que afecta tanto a cristianos como a 

miembros de otras denominaciones religiosas. Palliser acierta traza la recepción de 

Revelations of Divine Love en tiempos recientes en pocas líneas: 

 
[…] at last it began to be as widely read as she apparently desired: first 
(from the 1920s) among Anglicans, Episcopalians, and English-speaking 
Catholics; then (during the 1970s) among academic medievalistst, 
especially in English Departments; and now among Christians of all sorts 
and general readers, especially those who espouse the New Age” 
(Palliser, 1992: 18) 
 

3.- JULIANA DE NORWICH Y LA REGLA DE ESCISIÓN CARNE-ESPÍRITU 

George Tavard indica que el relato bíblico del pecado original permite a los 

teólogos medievales identificar a la mujer con el cuerpo, especialmente a la luz del 

castigo que impone Dios, a través de Eva, al sexo femenino (Tavard, 1973: 17): 

“Multiplicaré los sufrimientos de tus embarazos; darás a luz a tus hijos con dolor. 

Sentirás atracción por tu marido, y él te dominará” (Génesis cap. 3, versículo 16). 

Este mismo investigador, resume así la concepción misógina que dichos 

teólogos divulgaban en relación al cuerpo humano y su vínculo con la divinidad: 

 
As souls, both men and women are equally the image of God. As bodies, 
however, only the man is made in the image, for only he expresses in his 
body the power and superiority of God, the female body expressing, on 
the contrary, passivity and inferiority. Thus, man experiences no conflict 
between his soul and his body from the point of view of God’s image, 
whereas woman is caught in a permanent squeeze between her soul –
image of God– and her body, which cannot image God. (Tavard, 1973: 
115) 
 
Que el cuerpo femenino no estuviese configurado a imagen y semejanza de 

Dios, a diferencia del masculino, permitía a estos teólogos establecer la dualidad 

                                                
7 Margaret Ann Palliser define esta corriente como “an obstensibly non-dogmatic and experienced-based 
way of thinking about religión” (Palliser, 1992: 18). 



hombre-espíritu y mujer-corporalidad sobre la que sustentaban la jerarquización de los 

sexos. Las místicas medievales contrarrestaron esta ideología misógina dualista que 

sacralizaba al hombre al tiempo que demonizaba a la mujer redactando escritos en los 

que narran encuentros con Cristo o con Dios a través del lenguaje de las pasiones, 

escritos en los que se ensalza el deseo carnal dentro de un marco de absoluta 

espiritualidad, una cita extraída de The Book of Margery Kempe puede servir para 

ilustrar este extremo, en ella la autora traslada a sus lectores las palabras que Dios le 

profiere como invitación para que se una a él: “you may boldly, when you are in bed, 

take me to you as your wedded husband, […] you can boldly take in the arms of your 

soul and kiss my mouth, my head and my feet as sweet as you want” (Kempe, 1985: 

126). 

Esta invitación divina al disfrute carnal no concuerda ni con la regla de escisión 

carne-espíritu, ni con la concepción del cuerpo como inferior al espíritu, ni con la 

percepción del sexo como actuación pecaminosa, ni con la asociación mujer/cuerpo y 

hombre/espíritu propugnadas por la Iglesia Católica medieval. Frente a ella igualmente 

parece posicionarse Juliana de Norwich cuando, lejos de rechazar el cuerpo, lo coloca 

en el mismo plano en el que sitúa el espíritu con aseveraciones de la naturaleza de esta: 

“And because of the glorious union which was thus made by God between the soul and 

the body, it must needs be that mankind shall be redeemed from double death” 

(Norwich, 1998: 132). 

El cuerpo ya no es un obstáculo para acceder a Dios, sino más bien una vía de 

encuentro con él (unidad psicosomática). De hecho, como asegura Liz Herbert McAvoy, 

Juliana comienza sus meditaciones reflexionando sobre su propia corporalidad al objeto 

de avanzar en la comprensión de los mensajes divinos que ha recibido en las diferentes 

visiones (McAvoy, 2008: 176). En sus reflexiones sobre la corporalidad, ella no 

distingue entre cuerpos femeninos y masculinos, pues entiende que los hombres y las 

mujeres, al ser creados por Dios a su imagen y semejanza (imago Dei), participan de 

una misma sustancia divina.  

Siguiendo esta misma lógica, estima igualmente sagrados los cuerpos abyectos, 

en términos kristevianos (sangrando, pariendo, defecando…), que visualiza en sus 

revelaciones. En palabras de Liz Herbert McAvoy:  

 
For Julian, even the act of defecation is a vision of God and the very 
waste matter the body voids itself of (like the child the mother voids 
herself of during childbirth) is made, like the soul in the likeness of God-



our-Mother. This act of human abjection, therefore, offers the reader a 
further introit into the complex mystical theology of unity. (McAvoy, 
2008: 178) 
 
Su propio cuerpo postrado, gravemente enfermo y dolorido, es asimismo 

transcedente (McAvoy, 2008: 172), gracias a él logra la unión mística con Cristo que le 

permitirá sanar su físico y purificar su alma (el cuerpo de Cristo se torna redentor y el 

Juliana redimido). Señala Caroline Walker Bynum que las místicas medievales ponían 

especial énfasis en afirmar su redención gracias al vínculo místico con Cristo, al que 

consideraban “supremely physical because supremely human” (Bynum, 1991: 146).  

Pero esa suprema corporalidad y humanidad de Cristo, Juliana de Norwich la 

configura también a través de imágenes femeninas que, por un lado, complementan las 

masculinizadas que propaga la Iglesia Católica y, por otro, proporcionan la posibilidad 

de concebir una divinidad andrógina. En este preciso sentido, Juliana llega a afirmar que 

aunque Dios se manifieste a sus interlocutores con forma masculina, no es un hombre: 

“he shows himself in a familiar way, like a man; nevertheless I saw truly that we should 

know and believe that the Father is not a man” (Norwich, 1998: 119)  

4.- REVELATIONS OF DIVINE LOVE: LA REPRESENTACIÓN DE LA TRINIDAD 

A TRAVÉS DE IMÁGENES MATERNALES 

Aunque en la Edad Media la Virgen María era la figura maternal por excelencia, 

algunos autores se aventuraron a explorar la imagen de Dios o de Jesús también como 

madre8, no con el fin de celebrar la feminidad ni exaltar la condición femenina, sino 

más bien para apropiarse de cualidades positivas asociadas tradicionalmente al sexo 

femenino (Warren, 2003: 44). 

Juliana de Norwich también se ayudará de metáforas maternales para ilustrar su 

concepción de la Trinidad, pero lo hará con un propósito diferente, a saber, mostrarla 

más andrógina para que pueda dar cobijo y representar al conjunto de la humanidad, y 

para que permita la sacralización de las dos partes que conforman al ser humano: alma y 

cuerpo. En ciertos fragmentos de Revelations of Divine Love, Juliana afirma que Dios es 

el Padre y Jesús la Madre de la humanidad, que el primero aporta la sustancia y el 

segundo la materia en la que dicha sustancia se manifiesta. La reclusa simboliza así la 

                                                
8 Caroline Walker Bynum en Jesus as Mother ofrece un listado de ellos, entre los que destacan Amselm, 
Peter Lombard, the biographer of Stephen of Muret, Bernard, William of St. Thierry, Aelred, Guerric of 
Igny, Isaac of Stella, Adam of Perseigne, Helinand of Froidmont, Gilbert of Hoyland, Guigo II the 
Carthusian, Albert the Great, Bonaventure, Aquinas, Richard Rolle o Dante (Bynum, 1984: 140). 



unión entre lo masculino y lo femenino, entre el espíritu y la materia, entre el alma y el 

cuerpo:  

 
And I saw no difference between God and our essential being, it seemed 
to be all God, and yet my understanding took it that our essential being is 
in God: that is to say that God is God, and our essential being is a 
creation within God; for the almighty truth of the Trinity is our father, he 
who made us and keeps us within him; and the deep wisdom of the 
Trinity is our mother, in whom we are all enclosed; and the great 
goodness of the Trinity is our lord and in him we are enclosed and he in 
us. (Norwich, 1998: 130) 
 
Teniendo en cuenta que, desde un punto de vista teológico, cada miembro de la 

Trinidad es igual en dignidad: “the three persons of the Trinity are all equal in 

themselves” (Norwich, 1998: 162), la imagen de Cristo como madre puede entenderse 

como una crítica a los postulados tradicionales que justifican la inferioridad ontológica 

de la mujer frente al hombre (Abbott, 1999: 128). Juliana ofrece, por tanto, “un 

paradigma con el que trascender la teología de la diferencia sexual” (Baker, 1994: 108), 

sustentada en gran medida (como se ha apuntado con anterioridad) en el relato del 

pecado original. A este mismo relato se refiere Cristo en una de las revelaciones que 

hace a Juliana, pero, curiosamente, para culpar a Adam, y no a Eva, de la caída de la 

humanidad: “And our blessed Lord […] showed me that Adam’s sin was the greatest 

harm that ever was done, or ever shall be, until the end of the world” (Norwich, 1998: 

22). 

Centrándonos en la manera en la que Juliana de Norwich aborda la imagen de 

Cristo-Madre9, observamos que distingue tres modalidades de maternidad para la 

segunda persona de la Trinidad: “madre sustancial” en tanto que los seres humanos son 

parte de la sustancia divina, “madre sensual” en tanto que se ha encarnado para procurar 

la redención humana (de ahí que Cristo represente la unión de la carne y el espíritu) y 

“madre misericorde” en tanto que jamás abandona a su prole en el arduo camino que 

conduce al re-encuentro final con el Padre. Así describe Juliana dichas modalidades:  

 
I understood three ways of seeing motherhood […]: the first is that he is 
the ground of our natural creation, the second is the taking on of our 
nature (and there the motherhood of grace begins), the third is the 

                                                
9 Respecto de este término apunta Juliana: “This fair, lovely word ‘mother’, it is so sweet and so tender in 
itself that it cannot truly be said of any but of him, and of her who is the true mother of him and everyone 
[Virgin Mary]. To the nature of motherhood belong tender love, wisdom and knowledge” (Norwich, 
1998: 142). 



motherhood of works, and in this there is, by the same grace, an 
enlargement of length and breadth and of height and deepness without 
end, and all is his own love. (Norwich, 1998: 140) 
 
Este Cristo que concibe como ser maternal bueno y compasivo, que ama y 

protege todo lo creado, este “Jesus Christ who does good for evil” (Norwich, 1998: 139) 

es el que permite a Juliana su optimismo característico. Es él quien trabajará 

denostadamente para garantizar que todos los pecados de la humanidad sean perdonados 

por la gracia de Dios a fin de que pueda volver al seno de la “madre en sustancia” y 

alcanzar, de este modo, la salvación eterna, de la cual será testigo presencial la propia 

Juliana: “I may make all things well, I can make all things well and I will make all 

things well and I shall make all things well; and you shall see for yourself that all 

manner of things shall be well” (Norwich, 1998: 83) 

Esta cara amable y benevolente de la religión, sustentada en una Trinidad 

maternal, generosa, benevolente y protectora con sus hijos e hijas es la que Juliana 

muestra en sus escritos de modo insistente, como, por ejemplo, cuando asevera: “God 

showed me the very great pleasure he takes in men and women who strongly and 

humbly and eagerly receive the preaching and teaching of Holy Church” (Norwich, 

1998: 88). Estos hombres y mujeres a los que alude la reclusa serán finalmente salvados 

“as though they were one soul” (Norwich, 1998: 93). 

Las metáforas relativas a la gestación, parto, nutrición, cuidados, magisterio, 

sanación, consejo, consuelo, guía, amor, etc. que elabora para perfilar la maternidad de 

Cristo, le sirven igualmente para configurar la naturaleza de la primera persona de la 

Trinidad, un tanto andrógina en pasajes como los siguientes: “God almighty is our 

father by nature; and God all wisdom is our mother by nature, along with the love and 

goodness of the Holy Ghost; and these are all one God, one Lord” (Norwich, 1998: 

137), “God is our mother as truly as he is our father” (1998: 139), “he is true father and 

true mother of nature” (145). 

La teoría del Dios andrógino que crea hombres y mujeres, a su imagen y 

semejanza, sin establecer discriminaciones en relación al género, no solo fundamenta un 

“concepto de humanidad integral, genérico y sexualmente inclusivo (Abbott, 1999: 

126), también propicia la idea de que el autoconocimiento es posible a través del 

conocimiento de la divinidad, de cuya sustancia participa el ser humano: “our soul is 

naturally rooted in God in eternal love. […] therefore, if we want knowledge of our soul 



and intercourse and comunión with it, it behoves us to search in our Lord God in whom 

it is enclosed” (Norwich, 1998: 133) 

Dicha teoría, en conjunción con otras, permite a Elizabeth Robertson etiquetar la 

teología de Juliana de Norwich de “radical” y, asimismo, apuntar que, leída de forma 

parcial o sin rigor intelectual, podía haberla colocado en situación de herejía (Robertson, 

2008: 142). Esta teología radical y/o su condición sexual pudieron influir para que su 

memoria y su obra fuesen relegadas durante siglos. Afortunadamente, en la actualidad, 

su figura ocupa el lugar que le corresponde: se la considera escritora de talento 

comparable al de Geoffrey Chaucer (Evelyn Underhill, en Jantzen, 1988: 15), una de las 

grandes profetas teológicas de la historia de la Iglesia (Williams, 1979: 143) y todo un 

símbolo de feminismo para la comunidad cristiana (Palliser, 1992, 22).  

Gran maestra, Juliana de Norwich nos enseña una sabia lección, a saber, que el 

amor, el deseo, el lenguaje, la escritura, lo social, lo político y lo religioso pueden (y 

deben) conjugarse tanto en femenino como en masculino; y que las mujeres como los 

hombres pueden (y deben) aspirar a alcanzar la perfección humana y divina (McAvoy, 

2008: 180). 
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ABSTRACTS 
Aunque en las últimas décadas han surgido diversos y numerosos estudios sobre la 
situación de la comunidad hispana en los Estados Unidos desde ambos lados del 
Atlántico, éstos se han centrado principalmente en complementar aspectos casuísticos, 
demográficos, evolutivos o educativos. Muy pocos de estos estudios se han centrado, en 
exclusiva, en la complejidad de la población hispana femenina del país, y menos aún en 
las escasas figuras literarias hispanas dentro del panorama intelectual estadounidense. Y 
precisamente ahí radica la finalidad de este artículo. Pretendemos indagar no sólo en la 
figura de la novelista Sandra Cisneros, sino también y substancialmente en su influencia 
en la literatura estadounidense actual, luchando por encontrar su propio espacio en la 
ficción del país, dentro del binomio de ambas culturas.  
 
Although several and numerous studies have arisen in recent decades on the situation of 
the Hispanic community in the United States from both sides of the Atlantic, they have 
focused mainly on complementing casuistic, demographic, developmental or 
educational aspects. Very few of these studies have focused exclusively on the 
complexity of the female Hispanic population of the country, let alone in the few 
Hispanic literary figures within the American intellectual landscape. And precisely 
therein lays the purpose of this article. The main aim is to investigate not only the figure 
of the novelist Sandra Cisneros, but also, and substantially in her influence on the 
contemporary American literature, struggling to find her own space in the fiction of the 
country, within the pairing of both cultures. 
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1. INTRODUCCIÓN 

“No te he dejado. No te dejo ni una vez. ¿Y sabes por que´? Porque cuando no 

estás aquí, te recreo en la memoria” (Cisneros, 2003: 1). La comunidad hispana en los 

Estados Unidos, que en la actualidad representa la población minoritaria más grande del 

país, sufre de manera desproporcionada las altas tasas de pobreza y desempleo, y 

muchos también la falta de atención médica (Rothenberg, 2001: 366). Todos estos 

problemas aumentan la incidencia de la delincuencia en la población hispana y limitan 



la movilidad social ascendente, aunque bien es cierto que están escalando en el espíritu 

empresarial y en el entramado social y cultural del país.  

El caleidoscopio de la identidad latina en los Estados Unidos incluye a gentes de 

veinte países, diferentes grupos étnicos, religiones, con distintos acentos y que además 

hablan una mezcla de español, portugués e inglés. Y es en esta complejidad latina donde 

la escritora Sandra Cisneros, quien por cierto jamás se ha identificado a sí misma como 

hispana, pugna por encontrar su propia identidad.  

Como escritora Sandra Cisneros vive en la complejidad del bilingüismo y el 

biculturalismo. Esa mezcla particular de inglés y español, en opinión del reputado 

intelectual mexicano en cultural latinoamericana, Ilan Stavans, se refleja en sus novelas 

donde utiliza un inglés muy especial, “una narrativa elaborada en una lengua pero 

pronunciada en otra” (Stavans, 1999: 125).  

Esta herencia cultural se transmitió, posteriormente, a su ficción. Aunque trató 

de tener un estilo muy distintivo, a Cisneros le han interesado principalmente los 

estudios sobre mujeres, la sexualidad, la sociología y el binomio socio-cultural chicano 

vs. inglés.  

Poeta y narradora, las obras de Sandra Cisneros han contribuido a construir una 

identidad cultural y lingüística chicana, a dar voz en definitiva, a una cultura que era, 

hasta recientemente, casi invisible.  

El principal objetivo de este artículo es el de analizar cómo su producción 

literaria surge de la voluntad de explorar lo que significa habitar en la frontera, una 

condición que, si bien problematiza su identidad, a la vez le posibilita ver cada cultura 

desde la otra.  

2. LA LITERATURA CHICANA EN LOS ESTADOS UNIDOS 

La cuestión de la identidad se muestra como una cuestión compleja en la que 

convergen factores sociales, políticos, geográficos y lingüísticos. El reconocimiento de 

esta cuestión nace con el movimiento chicano cuyo origen data de la huelga masiva de 

los campesinos de California en 1965 auspiciada por César Chávez y Dolores Huerta, 

quienes denunciaban la explotación de los campesinos.  

El objetivo de este movimiento era impedir la asimilación a la cultura 

estadounidense y la pérdida de los valores culturales absorbidos por el “melting pot” 

estadounidense. A causa de este hecho, en 1968 empieza a surgir una nueva disciplina 

en las universidades de California: los estudios chicanos.  



A partir de entonces, es cuando se reconoce y valora la existencia de la 

comunidad chicana, aunque sólo mencionan, como denuncia la profesora de Ciencias 

Sociales Patricia Zavella, a las chicanas en relación a su papel doméstico, como si no 

fuesen trabajadoras, activistas políticas o escritoras (Zavella, 1989: 25).  

En sus comienzos, la literatura chicana tiene un marcado carácter de protesta 

social ya que denuncia la injusticia y la desigualdad que debe afrontar la sociedad 

chicana con respecto a la sociedad estadounidense. Sin embargo, a partir de los años 

ochenta, comienza a observarse un cambio, pues aparecen las primeras escritoras 

chicanas quienes empiezan a escribir y a defender la situación de la mujer chicana.  

Del movimiento feminista, en opinión de la investigadora chilena Cecilia 

Vázquez, las chicanas aprendieron que era posible expresar sus preocupaciones sociales 

a través de la literatura (Vázquez, 1997: 89). Las autoras chicanas más exitosas de estos 

años son: Gloria Anzaldúa, Ana Castillo, Sandra Cisneros, Lorna Dee Cervantes, Gina 

Valdés, Bernice Zamora, Denise Chávez, Lucha Capi y Alma Villanueva, entre muchas 

otras.  

Las escritoras chicanas reexaminan, cuestionan, subvierten y refuerzan los 

valores de la sociedad patriarcal. Sus narrativas son manifestaciones de las luchas contra 

múltiples formas de opresión. 

En esta nueva literatura chicana, el uso del lenguaje y la alternancia de códigos 

han merecido la atención de numerosos críticos y lingüistas. En la literatura chicana, la 

alternancia de códigos supone un rasgo distintivo ya que constituye un acto de identidad 

y un acto de reconocimiento y reivindicación de la identidad femenina chicana.  

En la literatura chicana escrita en inglés, el continuo uso del español y de una 

sintaxis concreta produce un cierto efecto. Es inevitable que este tipo de literatura 

remita a las experiencias de la comunidad chicana y, en el caso de las obras escritas por 

mujeres, a la experiencia de la mujer.  

Como feministas, estas autoras escriben para oponer las representaciones 

tradicionales del movimiento chicano. Sus obras oponen los movimientos cuyas causas 

no combinan el género, la raza, y la clase social. Según la profesora de la Universidad 

de Michigan, Aída Hurtado: “las feministas chicanas buscan exclusiones en un 

movimiento y disputan desde ese punto de vista” (Hurtado, 1998: 134).  

En opinión de Federico Eguíluz Ortiz: “la identificación con un grupo étnico y 

cultural diferente al de la mayoría se sitúa como una de las causas principales de la 

aparición de la llamada literatura chicana” (Ortiz, 2000: 99).  



Caracterizada por su intención del uso del lenguaje literario y lo temático, la 

literatura chicana desborda las fronteras en busca de un lector ávido de retos. Las 

narrativas exponen conceptos históricos y contemporáneos en pos de una fusión que 

manifieste un nuevo punto de vista, teniendo como premisas la lengua y la influencia de 

los marcadores étnicos.  

Las escritoras chicanas, en su inmensa mayoría feministas, se han dado a la tarea 

de explorar nuevos senderos, nuevas estrategias narrativas que critiquen o reconstruyan 

las representaciones tradicionales de lo femenino desde una perspectiva de género, pero 

también de clase y de raza, planteando la necesidad de escribir una literatura de mujeres 

hispanas.  

Así, por ejemplo, las novelas de Sandra Cisneros constituyen un muestrario de 

vidas, o mejor dicho, de fragmentos de vidas de niños y adultos chicanos y de su 

experiencia de frontera. La experiencia de frontera es, entonces, la experiencia de los 

límites: geográficos, culturales, sociales, ideológicos, raciales, corporales, reales e 

imaginarios.  

Hablar de frontera, desde la frontera, implica no solamente el referente 

inmediato de la línea que divide a México de los Estados Unidos, sino todos aquellos 

factores que afectan la vida personal, familiar y comunitaria de todos quienes han tenido 

que emigrar pero que conservan lazos culturales, sociales y afectivos con la cultura 

mexicana.  

Para Sandra Cisneros, como para otras autoras chicanas, escribir es contar esta 

experiencia vivida a flor de piel, hablar de esa identidad desde la ficción, o más bien, 

desde esa otra frontera que separa la realidad de la ficción, y que abre la posibilidad de 

experimentar y transgredir otras fronteras, en este caso las literarias.  

3. LA FIGURA LITERARIA DE SANDRA CISNEROS 

Sandra Cisneros es una importante escritora, novelista y poeta de los Estados 

Unidos. Es conocida mundialmente por su novela “La Casa en Mango Street” y por la 

novela “Caramelo”. Su innegable herencia mexicana tiene una influencia importante en 

su obra. 

Su forma de hablar delate que su corazón se reparte a medias entre México y los 

Estados Unidos. Su narrativa está plagada de un español atestado de giros y expresiones 

en inglés. Sandra Cisneros es la última autora chicana que ha cosechado un gran éxito 

en los Estados Unidos con sus novelas.  



Sandra Cisneros es una novelista, cuentista, ensayista y poeta estadounidense 

que fue de los primeros escritores hispano-americanos en lograr el éxito comercial. 

Sandra Cisneros es alabada por los estudiosos de la literatura y la crítica por sus obras 

que ayudan a llevar la perspectiva de las mujeres chicanas a la corriente principal del 

feminismo literario. 

3.1. ASPECTOS BIOGRÁFICOS DE SANDRA CISNEROS 

Sandra Cisneros nació en Chicago el 20 de diciembre de 1954, siendo la única 

mujer en una familia de siete hijos, de padre mexicano y madre mexicano-americana. 

Durante su niñez su familia se mudó frecuentemente, viviendo en una serie de 

departamentos en los barrios populares pobres del lado sureño de Chicago (South Side). 

Ella viajaba con frecuencia entre Chicago y México para visitar a la familia. 

Cisneros se crió en una familia conflictiva y pobre y pasó su infancia en 

constante traslado entre Chicago y Ciudad de México. Cuando era joven, su familia 

logró comprar una casa que ella consideró fea y desbaratada, a pesar de haber sido una 

meta que la familia se había propuesto mucho tiempo atrás. El efecto de estos cambios 

tempranos en la vida de Sandra Cisneros, en cuanto a su sentido de hogar y comunidad, 

quedarían expresados muchos años más tarde en sus obras.  

Los intentos de sus hermanos por hacerla asumir un papel tradicional de la mujer 

se han visto reflejados en las cepas feministas de su escritura, glorificando heroínas que 

sueñan con la independencia económica y la celebración de la sexualidad de las 

mujeres.  

Cisneros recuerda los movimientos migratorios durante su infancia como 

experiencias dolorosas: “Porque nos movimos mucho y siempre en vecindarios que 

parecían Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Así que me retraje en mí misma” 

(Sagel, 1991: 74). 

Al crecer en una casa donde las credenciales de la biblioteca eran cosa obligada, 

Cisneros se refugió en los libros y empezó a expresarse a través de la poesía. Fue en la 

escuela preparatoria St. Josephinum de Chicago1 en la que Cisneros encontró una 

oportunidad y descubrió que su creatividad tenía una audiencia.  

Una niña tímida y creativa, con frecuencia obtenía pobres resultados académicos 

en la escuela porque era demasiado tímida para hablar en público o como para ofrecerse 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La escuela St. Josephinum es una escuela católica preparatoria para la universidad que refuerza a las 
mujeres jóvenes de Chicago con el fin de convertirse en líderes con confianza, llenos de fe. En pequeñas 
cosas todos los días, los estudiantes aprenden progresivamente de que tienen el poder para efectuar 
cambios en sus vidas. 



voluntaria. A cambio, se hizo una experta observadora del mundo que la rodeaba y 

pasaba el tiempo leyendo y escribiendo en casa.  

Sandra Cisneros siguió sus estudios en la universidad Loyola de Chicago donde 

recibió su diplomatura en inglés en el año 1976, en 1978 recibió la licenciatura en 

Bellas Artes y un Máster en redacción creativa del renombrado taller de escritores de la 

universidad de Iowa. Al graduarse del taller, Cisneros regresó a Chicago y trabajó como 

maestra en la “Latino Youth Alternative High School”2, una institución para personas 

que han dejado los estudios. 

En su tiempo libre escribía y enviaba poemas a publicaciones especializadas, 

consiguiendo cierto éxito. Sandra leía sus poemas ante personas en clubes y cafeterías, 

consiguiendo eventualmente el reconocimiento a nivel local.  

Ella decidió escribir acerca de los conflictos relacionados con su educación, 

incluyendo lealtades culturales divididas, sentimientos de alienación y la degradación 

asociada a la pobreza. Estas preocupaciones específicas, culturales y sociales, junto con 

sus sentimientos de alienación como escritora chicana, han sido elementos comunes en 

la mayoría de sus producciones literarias.  

En 1982, Cisneros recibió una beca del “Centro Nacional de las Artes” (National 

Endowment for the Arts) con la que tuvo la oportunidad de viajar a Europa3, donde 

escribió su novela más conocida “La Casa en Mango Street”.  

Tras su regreso a los Estados Unidos, trabajó como profesora y consejera ante el 

abandono escolar prematuro, como reclutadora para la universidad, o de escritora 

visitante en distintas universidades entre las que destacan la universidad de Berkeley 

(California) o la de Ann Arbor (Michigan).  

También se dedicó al desarrollo de talleres de creación literaria y al desarrollo 

artístico y social gracias a su labor en organizaciones como la “Fundación Macondo”4 o 

la “Fundación Alfredo Cisneros del Moral”5. En 1991, recibió una oferta para publicar 

su siguiente novela “Women Hollering Creek” con la prestigiosa firma editorial 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 La escuela Latino Youth Alternative High School (LYAHS) ofrece a los jóvenes una segunda 
oportunidad de obtener un diploma en la escuela secundaria. Esta escuela autónoma alternativa incorpora 
un enfoque centrado en el estudiante enfatizando la enseñanza individualizada, junto con grupos de 
crianza para madres jóvenes, asesoramiento y desarrollo de liderazgo. Nacionalmente reconocido como 
una escuela modelo, la escuela LYHS proporciona un ambiente seguro, respetuoso, neutral con las 
pandillas de los jóvenes que asisten a sus instalaciones.	  
3 Durante este tiempo tuvo la oportunidad de quedarse un año en el prestigioso instituto Mihály Károlyi 
en Vence (Francia).  
4 La Fundación Macondo aglutina una asociación de escritores latinos socialmente comprometidos que 
trabajan con el fin de promover la creatividad, estimular la generosidad y honrar a su comunidad. 
5La Fundación Alfredo Cisneros del Moral es una institución que otorga fondos a los escritores de Texas. 



“Random House”, convirtiéndose así en la primera chicana en obtener un contrato por 

un trabajo sobre las chicanas.  

El libro se publicó en 1984 y consiguió el reconocimiento internacional, 

haciendo a Cisneros acreedora al Premio “Before Columbus American Book Award”6. 

Hoy en día, su novela es una lectura requerida en las escuelas de todo el país.  

Sandra Cisneros sigue escribiendo poesía y prosa y actualmente se encuentra 

trabajando en una colección de obras de ficción titulada “Infinito”, un libro para niños 

con el título “Bravo, Bruno” y un libro acerca del oficio de escribir al que titula 

“Writing in My Pajamas”. Además, en la actualidad, Cisneros trabaja como directora de 

literatura en el “Centro de Artes Culturales Guadalupe”7 en San Antonio (Texas). 

Aunque confiesa que intentó emular el estilo de sus escritores favoritos 

estadounidenses, pronto se dio cuenta de la posibilidad que le ofrecía su propia 

experiencia como mujer chicana y comenzó a desarrollar su propio estilo, cercano a la 

prosa poética. Así, Cisneros ha escrito abundantemente sobre la experiencia de los 

latinos en los Estados Unidos. 

Ella vive en San Antonio en su famosa “casa morada”, a pesar de la controversia 

generada entre sus vecinos y atrayendo la atención de los medios de comunicación, 

donde escribe y dedica su tiempo a talleres de escritores latinos en el “Centro Esperanza 

para la Paz y la Justicia”.  

En opinión de la propia Cisneros; “El asunto es mayor que mi casa. La cuestión 

es de inclusión histórica. Pensaba que había pintado mi casa de un color histórico. El 

morado es histórico para nosotros” (Bhabha, 2004: 168).  

Cisneros ha recibido muchas distinciones y premios, incluyendo dos Doctorados 

Honoríficos en Humanidades, dos becas del Centro Nacional de las Artes, un premio a 

la mejor historia corta chicana, una beca del Centro Artístico de Illinois y una Medalla 

de las Artes de Texas. Sandra Cisneros lleva escribiendo más de cuarenta y cinco años, 

publicando más de treinta y cinco y ganándose la vida como escritora más de dieciocho.  

3.2. LA PRODUCCIÓN LITERARIA DE SANDRA CISNEROS  

Su producción literaria incluye las siguientes producciones: una colección de 

poemas (Chicos Olvidados, 1980), 2 libros de poesía (Caminos Malvados, Malvados, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Este premio respeta y honra la excelencia en la literatura norteamericana, sin restricciones ni prejuicios 
por motivos de raza, sexo, credo, cultura, o incluso género. Los ganadores no son seleccionados por una 
cuota fijada para la diversidad. El único criterio es la destacada contribución a la literatura estadounidense 
en la opinión de los jueces. 
7 Este centro está dedicado a la promoción de las artes culturales latinas en campos como la literatura, el 
teatro, la música, el baile, el arte o los medios de comunicación. 



1987; Mujer Desatada, 1994), una colección de historias (Woman Hollering Creek, 

1991), un libro para niños (Hairs/Pelitos, 1994), y 4 novelas (La Casa en Mango Street, 

1991; Caramelo, 2002; Vendimia Cisneros, 2003; ¿Has Visto a Maria?, 2012). 

Chicos Olvidados (Bad Boys). Esta colección de poemas, para muchos lectores, 

fue su introducción a la gran escritora en que se ha convertido Sandra Cisneros. Incluso 

para ser un libro de coplas es una obra pequeña pues solamente contiene siete poemas. 

Sin embargo, Cisneros no era una recién llegada a la literatura estadounidense. 

Con anterioridad había publicado en muchas revistas antes de la publicación de esta 

colección de poemas, que de alguna manera se convirtió en su hijo olvidado. 

Caramelo. Cisneros nos ofrece una nueva novela extraordinaria, contada en 

lenguaje de originalidad deslumbrante. Esta novela cuenta la historia de varias 

generaciones de una familia mexicano-estadounidense cuyas voces crean una 

deslumbrante armadura de humor, pasión e intensidad, lo que constituye el material de 

su vida.  

La novela comienza con el viaje anual en coche de la familia Reyes, una 

caravana desbordante de niños, risas y peleas desde Chicago a Ciudad de México. Es 

allí donde, anualmente, Lala escucha las historias de su familia separando la verdad de 

las mentiras saludables que rebotan de una generación a la siguiente.  

Caramelo es una historia romántica de tierras, a veces reales, a veces 

imaginadas, vívida, divertida, íntima e histórica, es una obra brillante destinada a 

convertirse en todo un clásico, una nueva novela de una de las narradoras más queridas 

del país.  

Hairs / Pelitos. Este libro bilingüe comienza con la siguiente rítmica: 

“Everybody in our family has different hair / Todos en nuestra familia tenemos el pelo 

diferente”. Ibáñez amplía el tema de la diversidad en la prestación de los diferentes 

miembros de la familia en una gran variedad de tonos de piel inusuales, asó como en los 

pasados distintivos.  

Cada pliego se enmarca en las fronteras brillantes adornadas con objetos 

cotidianos: zapatos, bicicletas, humeantes tazas de café, o dados. En el interior, los 

personajes parecen flotar a través de remolinos de bloques de color. Este libro consiste 

en una celebración alegre y optimista de la individualidad y de los enlaces dentro de las 

familias.  

¿Has Visto a María? (Have You Seen Marie?). La autora nos ofrece un relato 

conmovedor de la pérdida, el dolor y la curación. Una fábula contada de forma lírica, 



profusamente ilustrada para adultos sobre la búsqueda de una mujer por un gato que se 

pierde como consecuencia de la muerte de su madre.  

La palabra huérfano quizás pudiera no resultar aplicable a una mujer de 53 años 

de edad. Sin embargo, así es exactamente cómo Sandra se siente al ser huérfana de 

madre. Lo que sólo podría salvarla es su búsqueda de alguien desaparecido.  

Con ilustraciones a todo color que llevan la misión transformadora de la viva 

vivida, esta obra muestra una narración mágica de una autora amada en una historia que 

nos recuerda cómo es el amor, incluso cuando se va por mal camino, no se pierde para 

siempre.  

Mujer Desatada (Loose Woman). Las tres partes de esta colección animosa 

abordan asuntos del corazón. En su segundo libro de poemas, Cisneros presenta una 

persona pícara, sin miedo y liberada que delira, a veces al azar, siempre con abandono 

sobre lo real, que se adentra con urgencia en las cosas carnales: las lentejuelas, los 

cigarros, los sujetadores de encaje negro o la sangre menstrual.  

Los lectores reconocen la resaca casi mítica de su voz, que nunca se debilita. 

Nos encontramos de nuevo una mujer poderosa, muy independiente de ascendencia 

mexicana, aunque en esta ocasión se ha perdido la inocencia. Para ella, el mundo del 

lenguaje y la vida son una y la misma.  

En este poema directo, sensual y mordazmente coloquial tan típico de Cisneros, 

se dirige a un amante, aunque bien podría estar dirigiéndose al acto de escribir en sí, lo 

que pone en evidencia lo mejor de ella junto con la pasión que ella asocia con sus raíces 

mexicanas.  

Cisneros explora hábilmente las consecuencias de ser hispana y, en particular, 

una mujer hispana, siendo la mujer dura, independiente y de espíritu libre de su título. 

Los poemas que resultan son brillantes y titilantes y de lengua afilada y sólo 

ocasionalmente un poco semejantes.  

Mis Caminos Malvados, Malvados (My Wicked Wicked Ways). Esta colección 

muestra la misma afinidad por el fraseo destilado y por la sorpresa, tanto en el lenguaje 

como en el desarrollo dramático, que se encuentra en los volúmenes de cuentos.  

De las cuatro partes del libro, las dos primeras sumergen al lector en el frente 

interno chicano, incluyendo el propio lugar de la poeta, presumiblemente el San 

Antonio conocido de su obra en prosa. 

Las dos partes restantes dejan el barrio detrás conforme el mundo de la autora se 

vuelve más cosmopolita y aún más personal. Aquí, Cisneros reflexiona sobre sí misma y 



sus hombres por la forma en que los trata y la tratan. Aunque algunos poemas de las 

últimas secciones son excelentes, como poeta del amor Cisneros toma demasiadas 

posturas afectadas y usa su estilo apretado más para racionar su candor que para 

impulsar imágenes. 

La Casa en Mango Street (The House on Mango Street). Contada en una serie de 

viñetas impresionantes por su elocuencia, esta es la novela más admirada de Sandra 

Cisneros de una chica joven que crece en la sección latina de Chicago.  

Aclamada por la crítica, amada por niños, padres y abuelos, enseñada en todo 

tipo de escuelas, institutos y universidades de todo el país, y traducida en todo el 

mundo, esta novela ha entrado en el canon de clásicos que cuentan con la mayoría de 

edad. 

A veces de forma desgarradora, a veces profundamente alegre, esta novela relata 

la historia de Esperanza Cordero en cuyo barrio conviven realidades crueles y una 

áspera belleza. Esperanza no quiere pertenecer a su barrio imaginado ni a las bajas 

expectativas que el mundo tiene para ella. La historia de Esperanza es la de una joven 

que llega a tener algún poder e inventa por sí misma lo que llegará a ser. 

Woman Hollering Creek. Esta obra consiste en una colección de historias cuyos 

personajes dan voz a la vida vibrante y variada de ambos lados de la frontera mexicana. 

Las mujeres de estas historias ofrecen cuentos de descubrimiento puro, lleno de 

momentos de sabiduría infinita e íntima.  

Los lazos familiares son fuertes, todos están presentes. A menudo, las historias 

son acerca de los sueños románticos de muchachas jóvenes que anhelan escapar de la 

asfixiante vida del pueblo que descubren que las cosas no son muy diferentes al otro 

lado de la frontera.  

Cisneros presenta un elenco de las chicanas de los alrededores de San Antonio 

(Texas), permitiéndonos averiguar a escondidas una serie de monólogos interiores tan 

elaborados como expresivos. Ella comienza con las autoconscientes, aunque 

espontáneas, efusiones de chicas jóvenes para volver después a mujeres pre-

adolescentes y jóvenes.  

Vendimia Cisneros (Vintage Cisneros). Ganadora del premio PEN Center West a 

la mejor ficción y del prestigioso MacArthur Fellowship, Sandra Cisneros evoca la 

experiencia de los latinos de clase obrera con una irresistible mezcla de realismo y 

exuberancia lírica.  



Vintage Cisneros cuenta un extracto de novela best-seller “La Casa en Mango 

Street”, que se ha convertido en favorita en las aulas de todo el país. También incluye 

un capítulo de su novela “Caramelo”, una generosa colección de poemas de “Mis 

Caminos Malvados, Malvados” y de “Mujer Desatada” y siete historias de su colección 

galardonada “Woman Hollering Creek”.  

4. LA INFLUENCIA DE SANDRA CISNEROS EN LA LITERATURA 

CHICANA ACTUAL 

Sandra Cisneros confronta las culturas estadounidense y mexicana mediante un 

uso muy particular del lenguaje. Ella utiliza su conocimiento del registro oral del 

español mexicano y lo plasma en el texto inglés, por lo que con frecuencia la estructura 

sintáctica resulta extraña para un lector inglés monolingüe.  

Cisneros marca tipográficamente los términos españoles para lo que algunos 

tienen una fuerte carga cultural. Es decir, sería bastante difícil encontrar una palabra 

inglesa que defina esos términos españoles porque representan objetos o conceptos que 

no existen en la cultura estadounidense. No obstante, otros se mantienen en español para 

reflejar que el cambio de código va más allá de unos términos específicos.  

En su caso, el bilingüismo es un continuo pensar entre lenguas y culturas, un 

continuo pasar de un lado de la frontera al otro y viceversa. Traducir sus obras es, por lo 

tanto, una tarea delicada en la que cada palabra, cada diálogo cobra un significación 

especial.  

Sandra Cisneros representa a las mujeres chicanas como víctimas en necesidad 

de ser liberadas a la vez que muestra los Estados Unidos como la tierra prometida donde 

poder escapar del horror de la opresión. No cabe la menor duda que el hecho de que las 

mujeres rechacen a los hombres de su misma comunidad y el retrato parcial de la 

masculinidad en la cultura chicana, provoca malentendidos en los lectores 

estadounidenses, desconocedores de las particularidades de dicha cultura, y 

promoviendo así ciertos estereotipos. 

La idea de la escritora en la diáspora que se encuentra entre dos culturas y tiene 

que negociar entre los valores opuestos de ambas alimenta el sistema, aquel donde las 

dicotomías estereotipan y, delimitan al individuo con las tensiones tradicionales como 

opuesto a lo liberal, el viejo mundo dejado atrás con el nuevo mundo y sus promesas de 

desarrollo. 

Cisneros, al escribir en lengua inglesa, tiene la ventaja de servir como traductora 

de sus propias experiencias y sus memorias sobre un pasado familiar gracias a su doble 



perspectiva, al encontrarse a caballo de ambas culturas, de manera que los lectores 

puedan comprender aquellas prácticas particulares y culturales sobre las que actúa como 

intermediarias.  

Sus obras abarcan una exploración artística de temas de alejamiento y pérdida, 

de escape y regreso, la atracción de un romance y el fin de la desigualdad sexual y la 

opresión, de identidad individual y de memoria colectiva. 

Sandra Cisneros explora los temas de la identidad chicana, la pobreza, y otros 

aspectos del mundo bi-cultural de los latinos que viven en los Estados Unidos. Como 

Lisa Wagner afirmó: “Cisneros escribe novelas en inglés pero incluyendo 

frecuentemente estructuras y elementos léxicos del español” (Wagner, 2007: 25). 

Cisneros ha convertido en palabras la vida de tantos que no tienen la oportunidad 

de expresarse. Por algo su obra ha sido especialmente bien recibida en Italia, donde se 

vive un fenómeno de emigración semejante al de México. Ella representa a la 

comunidad chicana que vive en conflicto entre los deseos de los padres que desean 

íntimamente el retorno a la tierra de origen y sus propios pensamientos que ya no 

encuentran una patria real.  

Sandra Cisneros deriva la inspiración de su especificidad cultural encontrando su 

propia voz en habitaciones sucias, en las crueles aunque cómodas calles del barrio y en 

las suaves y peligrosas curvas de los arroyos fronterizos. En su trabajo explora nuevos 

territorios literarios, marcando un paisaje cultural que es familiar para muchos y poco 

familiar para muchos más. Cisneros lleva su voz más allá de las barreras que muchas 

veces nos dividen.  

Es poco probable que la crítica llegue a un acuerdo definitivo sobre la cuestión 

de si la escritura de Cisneros es prosa poética o poesía como la prosa. A este respecto, la 

propia Cisneros afirmó en una conferencia en Albuquerque en 1991: “Cuando tengo las 

palabras para expresar una idea es una historia. Cuando no las tengo es un poema” 

(Vitale, 1991).  

La obra de Cisneros es afectiva, encantadora, lleva de humor y de la riqueza 

cultural de los mexicano-americanos. Aunque su estilo es tan claro como el agua, 

debajo de la superficie su original dicción mexicano-estadounidense está llena de 

complejidad y profundidad de significado.  

Tal vez lo más interesante de la obra de Cisneros sea que abarca una amplia 

gama de la personalidad de la autora y refleja claramente el crecimiento de la autora 



como individuo a medida que avanza. En algunos aspectos, Cisneros está desilusionada 

de su mundo y tiene dificultades para encontrar su propia voz.  

Basándose, en gran medida, en sus experiencias de la infancia y en la herencia 

étnica recibida, Sandra Cisneros crea personajes que son netamente hispanos y están, a 

menudo, aislados de la cultura americana, haciendo hincapié en el diálogo y en la 

imaginería sensoria sobre estructuras narrativas tradicionales. 

Aunque Cisneros aborda temas contemporáneos importantes asociados a la 

condición de minoría, los críticos han descrito sus personajes tan peculiares como 

particularmente accesibles y capaces de generar compasión a nivel universal.  

El hecho sobresaliente de sus historias es que se centran en las condiciones de 

las mujeres, narradas desde el punto de vista de una mujer y describe cómo ajustar las 

mujeres o tal vez, trabajar a través de la dinámica de la relación de los sexos. Cisneros 

teje de forma complejamente junta una miríada de detalles culturales, dichos populares, 

tradiciones y leyendas populares de una manera nunca vista antes.  

Las obras de Cisneros revelan el conflicto entre el deseo de conseguir el sueño 

americano y la influencia de la ascendencia. Cisneros expone los efectos de las 

dificultades económicas del país y, en consecuencia, cómo los estadounidenses crean 

estereotipos negativos sobre la población.  

A lo largo de sus obras, Cisneros se esfuerza por incluir las razones de las 

dificultades y los estereotipos a través de sus referencias implícitas a la inmigración 

mexicana. A través de este esfuerzo, recuerda encarecidamente a los lectores los 

estereotipos que se asocian con un determinado conjunto de personas, lo importante que 

es mantener la herencia de uno mismo a la hora de tratar de encajar con otra cultura.  

La lengua mestiza es una herramienta empleada para expresar una identidad 

propia, su identidad chicana, y el mestizaje de una cultura, la cultura chicana. El 

lenguaje desempeña, por lo tanto, un papel esencial ya que legitima el discurso y es 

capaz de expresar la experiencia de un pueblo, además de darle una identidad propia.  

Como señala la profesora de lengua de la Universidad Americana de 

Washington, Florencia Cortés-Conde: “Cisneros manifiesta el uso de un repertorio 

lingüístico disponible para los hablantes bilingües de descendencia mexicano-

americana” (Cortés-Conde, 2002: 137).  

La mayoría de las narradoras de las historias de Cisneros son mujeres y, en 

muchos casos, adolescentes. Como mujeres, intentan luchar en contra de los 

estereotipos de género presentes tanto en la cultura mexicana como en la cultura 



angloamericana. Al igual que los personajes femeninos resisten todo tipo de 

clasificación de género, el lenguaje utilizado por estos personajes también se opone a 

este tipo de clasificaciones.  

En sus obras hallamos la mezcla de español con inglés en un intento de expresar 

el habla que utiliza la comunidad chicana que vive la realidad de la frontera. Cisneros 

hace uso del cambio de códigos para crear, en algunas ocasiones, efectos humorísticos 

con el fin de establecer lazos de solidaridad entre los miembros de la comunidad 

chicana. 

Una de las características principales de sus obras, que la diferencian de la 

mayoría, es la presencia de copiosas notas a pie de página. Aportan no sólo datos 

históricos sino también anecdóticos, así como explicaciones de elementos 

inequívocamente culturales que se adivinan en numerosos diálogos de sus obras.  

Cisneros crea un ambiente óptimo en el que es difícil perderse en malentendidos 

culturales puesto que ella clarifica cualquier situación que al lector le pueda resultar 

desconocida. También es frecuente hallar fragmentos de canciones, por lo general en 

español, y sin traducir. 

Según la propia Cisneros, la incorporación del español en su obra le permite 

crear nuevas expresiones en inglés y decir cosas que no se han dicho antes. Este 

objetivo lo logra traduciendo literalmente expresiones o refranes al inglés. Este recurso 

de traducir literalmente expresiones muy mexicanas al inglés produce un efecto de 

extrañeza en el lector que lee la obra en inglés y le abre un universo de formas de pensar 

muy distintas a las suyas.  

En el seno de la narrativa de Cisneros, la traducción literal se presenta como una 

fuerte estrategia de desterritorialización de la lengua y constituye un caso especial de 

alternancia de lenguas. Como todo discurso, el discurso de Cisneros es 

constitutivamente heterogéneo doblemente, ya que remite simultáneamente a dos 

intercursos culturales diferentes, creando así un nuevo espacio enunciativo. 

Aunque sus obras se centran en las vicisitudes de las chicanas que viven en los 

Estados Unidos en donde deben lidiar con las complejidades de dos culturas en fusión, 

su obra muestra, ante todo, la realidad de las mujeres pertenecientes a países 

latinoamericanos, víctimas de un sistema preestablecido por una cultura 

predominantemente androcéntrica.  

Como advierte la académica literaria Carmen Sales Delgado: “La literatura 

chicana tiene una marcada perspectiva política al denunciar enfáticamente sociedades 



latinas androcéntricas en las que se excluye a las mujeres de los círculos de poder y se 

valora la superioridad masculina” (Sales Delgado, 2009: 23). 

Por su parte, el profesor de estudios chicanos de la Universidad de Berkeley 

(California), Alfred Arteaga afirma sobre el discurso de Cisneros: “Da cuenta de una 

especie de expresión de doble voz que se manifiesta en el uso creativo de los espacios 

intermedios que se forman entre las lenguas que intervienen en la constitución de este 

discurso de frontera” (Arteaga, 1997: 94).  

En sus historias, Cisneros propone diferentes maneras de resistir el patriarcado y 

crear una identidad femenina propia. Sus protagonistas lo logran creando lazos de 

solidaridad entre mujeres o haciendo del arte un elemento de rebeldía y de expresión de 

la propia identidad femenina.  

Según la profesora de Filología Inglesa de la Universidad de Huelva, Antonia 

Domínguez Miguela: “Los mitos tradicionales adquieran un significado nuevo que 

supone una nueva construcción de identidades femeninas definidas por mujeres y no por 

modelos de comportamiento impuestos por los hombres” (Miguela, 2000: 94). 

5. CONCLUSIONES  

Aunque Sandra Cisneros domina perfectamente el inglés y utiliza el español en 

el ámbito familiar, los intercambios entre dichos idiomas en sus obras son frecuentes y 

en la mayoría de los casos intencionados. Dicha alternancia muestra su búsqueda de 

localización geográfica, social y lingüística, así como su búsqueda de una identidad 

propia.  

Las evidencias recogidas a lo largo del artículo muestran cómo Cisneros crea 

una identidad chicana, una identidad que está a caballo entre la cultura estadounidense y 

la mexicana y que no se identifica con ninguna de las dos, pero a la vez bebe de ambas. 

Sandra Cisneros utiliza múltiples recursos para recrear y dar fondo cultural a la 

identidad chicana. Una identidad a caballo entre culturas que está buscando su sitio en 

un mundo en el que se siente fuera de lugar. El contacto íntimo entre el inglés y el 

español es mencionado intertextualmente por la autora, así como la relación entre 

culturas. 

Para concluir, podemos afirmar que la alternancia de códigos en el discurso de la 

literatura de Cisneros cobra un valor particular y propone un problema de gran 

complejidad. El español remite generalmente a entidades y discursos culturales que 

tienen un estatus especial dentro de la comunidad chicana. 



Cisneros hace uso del “code-switching” para reivindicar sus propios orígenes y 

su propia cultura mestiza. Mediante el uso de expresiones que poseen una fuerte carga 

semántica, pragmática e histórica, esta autora presenta la realidad de una comunidad que 

posee sus propias experiencias culturales.  

Al mismo tiempo, Cisneros utiliza en muchos casos esta multiplicidad de 

discursos para reforzar un discurso feminista mediante el cual denuncia la situación 

vivida por la mujer en un contexto de opresión de género y raza. 

Cisneros toma los mitos tradicionales y los dota de un significado nuevo que, en 

última instancia, supone una nueva construcción de identidades femeninas que van a ser 

definidas por ellas mismas y no por los modelos y las conductas de comportamiento 

impuestas por los hombres. Sus obras buscan proveer a la mujer chicana de nuevos 

modelos de conducta independientes de aquellos establecidos por los hombres que las 

ayuden a recuperar la libertad, la capacidad de elección y la dignidad.  
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ABSTRACTS 
Al centro della relazione sono le figure femminili dei romanzi Rosso come una sposa e 
Non c’è dolcezza della scrittrice Anilda Ibrahimi. Sfondo delle due opere è l’Albania. 
Nel primo romanzo, partita da ricordi e racconti della sua terra d’origine, crea una saga 
familiare che si sviluppa attraverso quattro generazioni attraversando un secolo di storia. 
Attraverso le storie delle donne intrecciate sul filo della memoria commossa e epica, c’è 
la guerra e il sangue, gli amori e i tradimenti, i sogni e le delusioni di quattro 
generazioni. Nel secondo romanzo, attraverso i temi della maternità, della complicità e 
dell’amicizia tra le donne (assieme ai temi dell’identità, dei legami familiari di sangue e 
acquisiti, e dell’esistenza di quel destino che ci portiamo addosso insieme al nostro 
respiro), dimostra che la maternità affievolisce qualsiasi amicizia tra donne. 
 
The female characters in the novels Rosso come una sposa (Red as a Bride) and Non c’è 
dolcezza (There is No Sweetness) by Anilda Ibrahimi are at the center of this paper. The 
background of the two novels is Albania. In the first novel, based on the memories and 
stories from her native country, the writer creates a family saga that unfolds in four 
generations and spans over a century in history. War and blood-feuding, love and 
betrayal, dreams and disillusions over four generations unfold through the women's 
stories intertwined with the epic and moving thread of their memories. In the second 
novel, dealing with the themes of motherhood, friendship and cooperation among 
women (interwoven with the themes of family relations - relatives and in-laws-, 
identity, and destiny, as a natural part of human life), the author points out that the 
feeling of motherhood weakens all types of friendships among women.  

 
KEYWORDS 
amicizia, donna, madre, maternità, saga familiare,  
friendship, cooperation, woman, motherhood, family saga.  

 

Uno dei temi privilegiati dei romanzi Rosso come una sposa (Einaudi, 2008) e 

Non c’è dolcezza (Einaudi 2012) della scrittrice albanese Anilda Ibrahimi1 è la 

condizione femminile nel suo paese d’origine. In un’intervista lei dice che: “È stata una 

scelta […] di cominciare con le cose che si conoscono bene, […] dal mio universo 

femminile, che io ho vissuto nella mia infanzia e nella mia adolescenza. In qualche 

modo dovevo pure restituire questa bellezza, queste tradizioni, dovevo ricucire, renderle 

pubbliche e regalarle al pubblico” (Benko Gjata, 2009).  

                                                
1 La scrittrice che vive e lavora da tempo lontano dal suo paese d’origine, l’Albania, ha scelto come 
lingua delle sue opere l’italiano.  



 

 

Le donne dei due romanzi, nonostante la cultura tendenzialmente patriarcale, 

sono i cardini della famiglia albanese. La scrittrice offre un’immagine 

anticonvenzionale di donne albanesi forti e intelligenti che fanno che i mariti siano 

ospiti a casa loro.  

I personaggi femminili non appaiono affatto succubi e passivi, ma motori delle 

vicende e capaci di imporsi anche sugli uomini. Non sono gli uomini che decidono per 

conto della moglie. Le vicende dei romanzi confermano il ruolo decisivo delle donne 

nella gestione della relazione. Senza negare la fatica della donna albanese, Ibrahimi 

confuta anche il luogo comune della subalternità femminile valorizzando la saggezza, la 

capacità organizzativa femminile degli spazi di autonomia e di decisione, la 

determinazione, l’ambizione e la forza di volontà di molte donne. 

La dedica del primo romanzo: “a lei, mia nonna Salihe, gradino tra vivi e morti” 

dimostra che il destinatario del romanzo è la nonna alla quale la nipote Dora vuole 

“raccontare come va il mondo senza di noi, dopo di noi” (Ibrahimi, 2008: 261). 

L’autrice ha scritto a nonna Saba per continuare “la comunicazione immortale tra le 

generazioni, per parlare attraverso e oltre il tempo. Impossibilitata a sedersi sulla sua 

tomba e raccontarle le sue storie, come le vecchie facevano con i loro cari senza mentire 

loro, magari con qualche piccola negligenza perché non si angosciassero 

eccessivamente per i fatti dei vivi2” (Anna Federici, 2011: 86). Meliha prima e dopo sua 

figlia Saba, hanno continuato il rito secolare di raccontare ai morti quello che accade 

nella loro famiglia perché non siano all’oscuro di nulla. Ogni volta che c’erano delle 

novità andavano al cimitero a raccontare tutto ai morti perché loro “hanno il diritto di 

sapere e noi il dovere di dire ciò che succede” (Ibrahimi, 2008: 83). Nel paese lo si 

faceva andando al cimitero, dopo il trasferimento dal paese lo si può fare anche a casa, 

purché si continui questa tradizione che rende i morti continuamente vivi. In 

un’intervista la scrittrice afferma che: “la tradizione letteraria del lamento funebre 

deriva da una tradizione esistita in tutto il bacino del Mediterraneo, che poi 

abbracciando paesi di culture e lingue diverse cambia. Oltre al dolore, la mancanza e la 

nostalgia che provano per loro, ai morti si canta anche ciò che succede ai vivi, affinché 

la catena delle generazioni non si spezzi” (Andrea De Carlo, 2008: 1).  

                                                
2 come ha fatto Saba dopo il ripudio di sua sorella, Esma.  



 

 

Il suo primo romanzo: Rosso come una sposa, descrive la saga di una famiglia in 

Albania, con una narrazione epica, fatta di aneddoti3 ed episodi senza una scansione 

temporale ordinata e serialmente disposta. Partita da ricordi e racconti della sua terra 

intrecciati con il vissuto personale, crea una saga familiare che si sviluppa attraverso 

quattro generazioni. Nel romanzo c’è un secolo di storia di una famiglia con tutte le sue 

vicende, con i fatti positivi e negativi. Riguardo a questo la scrittrice dichiara: “Era una 

storia che era da tanto tempo dentro di me […]. Avevo proprio l’emergenza e anche 

l’esigenza, […] avevo pure altre idee di libri, di scrivere, altre storie, però non riuscivo 

ad andare avanti […] vuol dire che questa era la strada […] ero abitata talmente tanto da 

queste storie che dovevano comunque venirne fuori in questo modo” (Anna Maria 

Crispino, 2008).  

Il romanzo è pieno di riti antichi, proverbi, cupe maledizioni, violenza4. Secondo 

Marisa Cecchetti l’abito rosso da sposa, simbolo della violenza, evoca il sangue della 

vittima del sacrificio più che la passione. Si spara un colpo di fucile in aria solo se nasce 

un maschio, delle femmine si dimentica anche il nome5.  

Nel romanzo ci sono figure femminili epiche, di profonda sensibilità e 

depositarie di cultura. Le intelligenze femminili evitano la faida grazie a cedimento di 

terreni e matrimoni combinati. “In tutto il romanzo è dominante la centralità della figura 

della donna, […]. Certamente […] scritto da una donna fa guardare gli avvenimenti dal 

punto di vista della donna e quindi facilita la costruzione di figure femminili dominanti. 

E tuttavia emerge la sottolineatura che il cemento, il tessuto legante della società arcaica 

è la donna” (Raffaele Taddeo, 2009: 2). La scrittrice parla nel romanzo di madri felici e 

abbandonate, di madri che addormentano i figli e di quelle che cantano le ninnananne 

alle bambole di pezza, di madri eclissate dal troppo amore delle nonne, di vestiti da 

sposa, di vecchiette, di suocere.  

                                                
3 Vari episodi del romanzo sono veri e propri aneddoti come quello dei nasi tagliati dal marito cornuto; il 
matrimonio dell’imam con la figlia della sua amante vedova; lo schiaffo di Delfina al fidanzato per il 
bacio; la vicenda dei due fidanzati sorvegliati, colti in flagrante e confinati; l’annuncio di Bubi e Delfina e 
l’incontro con l’inglese; le trattative per convincere il consiglio del quartiere per il corso di cucina; ecc.  
4 Ci sono molteplici manifestazioni di violenza, fisica e psicologica, da parte di mariti, madri, suocere. 
madri che picchiano le figlie, suocere che spadroneggiano sulle donne della famiglia. Meliha punisce 
Saba appendendola per i piedi al ramo di un albero di noce, perché non ha portato il pane al fratello, ma 
anche per educarla alla sottomissione che dovrà avere verso il marito (Ibrahimi, 2008: 15-16). È una 
regola che il marito picchi la moglie, anzi questo dimostra che la onora; Semia, la suocera di Saba, dice: 
“Il marito ti picchia, il marito ti onora” (Ibrahimi, 2008: 36).  
5 Il marito di Saba non si ricorda nemmeno dei nomi delle tre figlie ed è l’ufficiale dello stato civile che le 
“battezza” con nomi di cui vengono chiamate per la prima volta a scuola.  



 

 

La suocera, era l’unica donna che il patriarca non poteva controllare e che quindi 

ne arginava gli abusi. Il potere della suocera era una garanzia per la nuora e, in 

quest’ottica, le due alleate potevano fare in modo che alla fine l’uomo regnasse senza 

governare, o governando soltanto per quanto riguardava gli aspetti dei rapporti esterni 

della famiglia: l’onorabilità, il prestigio, ecc. Se l’unica donna che controllava il potere 

del maschio era la suocera, le giovani attendevano lo status di suocera come una 

liberazione. L’Albania del primo Novecento era un luogo misterioso, magico e caotico. 

Un luogo dove gli opposti convivevano da sempre: cristianesimo e islam, tradizioni 

risalenti all’Impero bizantino come all’Impero ottomano. Ed era anche, e soprattutto, 

una società fortemente matriarcale, in cui “per il potere che si acquisisce diventando 

suocere le donne passavano la vita aspettando con gioia d’invecchiare” (Ibrahimi 2008, 

42).  

Tutta la società vigila sulla moralità della femmina, una eventuale sua 

leggerezza, reale o presunta, marchia le donne di quella famiglia per sette generazioni. 

Una macchia nell’esistenza dei propri antenati significa disonore per tutte le generazioni 

seguenti. Una parente tacciata di puttaneria rimane per sempre sulla bocca degli abitanti 

del paese6. Prima la comunità, poi lo stato come grande occhio che inquadra, controlla e 

spia anche la morale pubblica e privata.  

Le donne dei romanzi diventano forti solo grazie alla complicità tra loro7.  

La rappresentante della prima generazione è Meliha, la moglie di Habib, madre 

di cinque figlie e quattro figli, tre dei quali sono martiri per la libertà. Meliha è donna 

forte, saggia, il cuore della famiglia Buronja. Non sapeva né leggere né scrivere. 

Sacrifica la metà del patrimonio della famiglia perché non scatti la legge del “kanun”8 

dopo che Habib, suo marito, uccide accidentalmente un ragazzo di una famiglia di 

Kaltra9. Allontana definitivamente qualsiasi minaccia futura tra le due famiglie con 

                                                
6 Esma innocente viene condannata ingiustamente dalla comunità; la vedova, pur avendo una relazione 
con l’imam, si salva dai parenti del defunto che vogliono prenderle i figli costringendo con minacce imam 
di sposarsi con su figlia, Neda: “L’onore della famiglia va riparato” (Ibrahimi, 2008: 74). 
7 Meliha con intelligenza era riuscita ad entrare nel cuore della suocera “sin dal primo giorno” (Ibrahimi, 
2008: 11). Adile e la seconda moglie di suo marito andavano d’accordo come due sorelle e badavano a 
tutti i figli senza distinzione. Saba aveva un ottimo rapporto con le cognate: “con il passare del tempo 
s’era creato un clima di tale solidarietà che ognuna di loro considerava propri i figli delle altre” (Ibrahimi 
2008, 42). Saba tiene un ottimo rapporto con la nuora (Ibrahimi 2008, 146-147) e con la nipote. Ogni 
tanto copre le scappatelle di sua nipote Dora. Dall’altra parte Dora sente il bisogno della “solidarietà 
senza confini con le amiche” (Ibrahimi, 2008: 191).  
8 legge secondo cui chi uccide deve ripagare col sangue della famiglia fino alla settima generazione.  
9 Kaltra in albanese vuol dire “l’azzurra”, paesino tra le montagne meridionali, ove si snoda la vicenda 
familiare delle prime generazioni e che Marisa Cecchetti lo paragona ad una Fontamara simile a tanti altri 
paesi isolati e arretrati dell’inizio ‘900.  



 

 

vincoli matrimoniali: sua figlia Sultana sposa Omer, il fratello del ragazzo ucciso da suo 

marito.  

Le donne della seconda generazione sono le figlie di Meliha: Afrodita, Sultana, 

Esma, Bedena, Saba. Ognuna di queste donne ha una storia particolare: la primogenita è 

una donna senza figli; la seconda sposata per evitare la faida, muore durante il parto; la 

terza viene ripudiata; la quarta ha una figlia malata di cui si vergogna e per cui soffre; la 

quinta sposa senza amore il vedovo della sorella. Intrecciate con le storie di questa 

generazione sono alcune storie di altre donne (Adile10, la vicina di Bedena, Tana, Lisa, 

ecc.).  

La bella Afrodita, “sola come una lapide abbandonata si era sposata presto […] 

era divenuta subito cittadina” (Ibrahimi 2008: 57). Trasferita nella capitale, lei sovverte 

la tradizione prendendo anticoncezionali, perché suo marito pensa che “c’è tempo per i 

figli, dobbiamo goderci un po’ la vita” (Ibrahimi, 2008: 58).  

Esma, bionda, magra, pigra, lenta, innamorata pazzamente del marito11, vive 

nell’attesa del suo ritorno nel paese ogni fine del mese12. Il suo comportamento non 

“come dovrebbe una donna onesta” (Ibrahimi 2008, 68) attira l’invidia13 e la maldicenza 

del paese. Attraverso una letterina anonima viene accusata di “puttaneria”. Il marito, pur 

a malincuore e sapendo di fare un’azione ingiusta, la ripudia14. La comunità ha punito 

questa donna sfacciata e temeraria che ha infranto le sue tacite e limitate regole di vita. 

Secondo la comunità contadina lei è colpevole e viene accusata vigliaccamente e 

ingiustamente perché ama suo marito in maniera insolita; perché cura la sua persona 

così da rendersi attraente e soddisfare appieno il marito quando ritorna dalla città; 

perché non si faceva “a pezzi per piacere alla suocera e alla famiglia del marito; a lei 

bastava l’amore del suo sposo. Era felice così” (Ibrahimi, 2008: 65). La sua nonna 

paterna aveva fatto capire alla nuora Meliha il ruolo decisivo della suocera nella vita di 

                                                
10 Adile, la sorella di Omer condivideva con la rivale Neda, il marito Ali imam, i figli, il lavoro. Lei era 
madre di sette figli, ma faceva da madre anche ai sei della seconda moglie di suo marito, tutti registrati 
sotto il nome della prima.  
11 un colonnello che vive nella capitale 
12 “Cominciava a prepararsi all’evento due giorni prima” (Ibrahimi, 2008: 66), si faceva una ceretta col 
tuorlo d’uovo, lavava i capelli con la camomilla, si imbellettava tutta con cappellini e ombrellini della 
città.  
13 “l’invidia muove le lingue” (Ibrahimi, 2008: 116).  
14 Esma per salvare l’onore del suo amato marito e delle figlie si sacrifica volentieri: non prende le due 
figlie da sua madre e le lascia andare con il loro padre perché “nella capitale non fregerebbe niente a 
nessuno” (Ibrahimi, 2008: 94). Dopo un anno va assieme alla seconda moglie di suo marito nella capitale 
con una valigetta piena di medicine. Vive da sola, vicino alle figlie, rifugiata in un dolce silenzio che le 
permette di rivivere la sua grande passione senza essere disturbata (Ibrahimi 2008: 97).  



 

 

coppia quando le aveva affermato che “Solo col cuore di tuo marito non saresti andata 

da nessuna parte. Gli uomini a casa non sono che ospiti” (Ibrahimi 2008, 11).  

Saba, il vero fulcro della famiglia e del romanzo attraversa molte prove con 

disperata energia: appena quindicenne, è costretta a sposare Omer che non ama15, già 

vedovo da dieci anni di sua sorella e legato ai Buronja da un debito di sangue; i sei 

figli16, la seconda guerra mondiale, il macello dei fratelli, fino a una nuova e per lei più 

felice dimensione di vita: il socialismo17. Saba, l’unica delle figlie di Meliha che è 

andata a scuola, è l’esempio della tolleranza religiosa degli albanesi: “Io ci credo, ma 

credo a tutti, quindi sono un po’ turca e un po’ greca” (Ibrahimi, 2008: 149).  

Bedena, bizzarra, selvaggia, con la sua mente contorta “crede di essere il centro 

dell’universo” (Ibrahimi, 2008: 79). Nervosa e sempre agitata, contro tutti e contro di 

tutto, è la pecora nera della famiglia: “La sua anima, un mare senza onde, uno stagno 

dove fluttuano le penne bianche di un cigno già morto” (Ibrahimi 2008: 113). Un 

personaggio contraddittorio che suscita emozioni contraddittorie: fanno arrabbiare i suoi 

atteggiamenti “politici”18, fa ridere la storia di suo figlio Mysafir19, commuove la storia 

di sua figlia Atika20. Attraverso questo personaggio, la scrittrice rivela la mentalità 

assurda della società albanese nei confronti delle persone con malattie mentali. Una 

                                                
15 Il suo è un matrimonio deciso dalle rispettive madri davanti ad una tazza di caffè. Lui continua ad 
amare la prima moglie, mentre lei “Piange per la sua vita accanto a un uomo che non ha saputo amarla” 
(Ibrahimi, 2008: 119).  
16 Dopo tre femmine [...] arriva il maschio. Saba prende la sua rivincita. Sulla suocera e su tutte le 
cognate... sette notti e sette giorni di festa. Questo maschio cambia il suo rango (Ibrahimi, 2008: 37) 
17 Saba, “la trave che tiene la casa [...] una padrona di casa” (Ibrahimi, 2008: 41) afferma di essersi sentita 
finalmente libera sotto il comunismo, povera ma libera. Ogni volta che suo marito le mancava di rispetto 
lei gli diceva che sarebbe andata “a fare due chiacchiere con il segretario del partito [...] suo marito 
diventava un agnellino” (Ibrahimi, 2008: 48). Lei ripeteva che in quel periodo “stava vivendo gli anni più 
belli della sua vita [...] era padrona della sua vita” (Ibrahimi, 2008: 49). Ma si rende conto che è 
un’illusione perché “uno si sfinisce per una vita intera per un pezzo di terra che poi dalla sera alla mattina 
diventa di tutti” (Ibrahimi, 2008: 92) e “non può fare quattro chiacchiere senza avere paura […] siamo 
diventati un popolo di spie!” (Ibrahimi, 2008: 213).  
18 Denuncia Tana, la moglie dell’ex partigiano, perché ha attaccato i riconoscimenti dati dal partito al 
collo del suo mulo; contraddice il matrimonio di suo fratello Myrto con Saraja, la figlia di Tana, perché 
non ha la biografia pulita; ecc.  
19 Ai tempi del ripudio di Esma, il vicino di casa taglia il naso a suo figlio Mysafir di 16 anni, per averlo 
colto in flagrante con la moglie.  
20 Un giorno mentre Bedena stava chiacchierando con le vicine, la povera Atika si avvicina alla madre 
urlando e piangendo. Bedena la guarda con indifferenza: “Non una carezza sul viso graffiato, non una 
parola per chiedere dell’accaduto. Questa figlia è la sua punizione […] Atika piange disperata, cerca di 
avvicinarsi alla madre, forse vorrebbe buttarsi nelle sue braccia. La madre la allontana con un gesto di 
sdegno, la madre non vuole il suo abbraccio” (Ibrahimi, 2008: 102). La madre la pulisce, la picchia e la 
minaccia di non raccontare niente a nessuno dell’accaduto. Poi decide di mandarla in un ospedale 
psichiatrico. Ed è proprio questo il momento del suo declino. Ogni fine settimana andava a incontrarla 
prima a Valona, poi a Elbasan. Le portava la sua bevanda preferita, mentre lei nel suo letto di ferro 
abbracciata alle sue bambole di pezza fissava sempre gli occhi blu nel vuoto. Bedena muore un mese 
dopo la morte di sua figlia (Ibrahimi, 2008: 214-215).  



 

 

persona con problemi mentali, non era ben accolta ed era motivo di vergogna perché 

rovinava l’immagine pubblica della famiglia: “La madre la ignorava, per le sorelle era 

motivo di vergogna e imbarazzo. Per i fratelli non si poneva il problema: per loro non 

era mai nata” (Ibrahimi, 2008: 100).  

Le pagine in cui si parla del rapporto di Bedena e Atika sono le pagine più 

commoventi del romanzo. La scrittrice descrive gli occhi di Atika che cercano la madre 

che non c’è, la mancanza di sorelle e fratelli mentre la povera Atika viene portata via 

dagli infermieri, le sue urla, le bambole per terra “nutrite dal suo amore” che le porta via 

come l’unica cosa che la tranquillizza.  

Rappresentanti della terza generazione sono le cinque figlie di Saba21 e la nuora 

Klementina; le figlie di Esma22; Leyla, la figlia del fratello di Saba23. Collegate alle loro 

storie, sono quelle della russa Inessa Kokaleva e Arta24. Sono figure e storie meno 

rilevate e celebratrici. Diversamente dalle prime generazioni sono tutte donne istruite ed 

emancipate. La vita in città (a Valona e a Tirana) oppure all’estero, le ha rese diverse 

dalle antenate che stavano tra i due mondi. A queste figlie della rivoluzione il regime ha 

concesso alcune libertà imponendole altrettanti limiti. Anche per le donne della terza 

generazione la bellezza sembrava non importante e nociva ed era indispensabile il 

rapporto con la suocera. 

L’incarnazione della generazione del silenzio è Klementina. Lei aveva 

contribuito nella costruzione della ferrovia e nella trasformazione di moschee e chiese in 

centri culturali e magazzini, ma “… quelle picconate sulle chiese e moschee le erano 

costate care … le aveva pagate tutte, senza nessun sconto” (Ibrahimi, 2008: 130). Era 

maestra in una scuola della città di Valona, non si truccava e non ci teneva affatto a 

                                                
21 Eugenia, l’ingegnere che ha lavorato con i cinesi e poi è andata dieci anni col marito nell’ambasciata 
albanese in Cuba da cui torna stranita, fredda come gli stranieri, come il mare d’inverno. Sofija ha vissuto 
quattro anni in Cambogia con il marito diplomatico. Bianca, la maestra, vive a Valona seguendo con 
interesse la TV italiana. Lola, seconda moglie di Endri il fratello di Klementina, laureata in medicina, 
abitava a Tirana. Adelina, non ha frequentato l’università e con tanti sforzi riesce a diventare cuoca.  
22 Delfina e Bubi, tutt’e due maestre, rimangono zitelle. Nessuna delle due permetteva che un essere 
umano di sesso maschile, si avvicinasse all’altra. Il ripudio subito dalla madre ha fatto che le parole padre 
– madre – matrigna dette da loro esprimessero cose diverse dal vocabolario. Il padre fa un tentativo per 
sposare una, ma lei rifiuta persino il bacio del fidanzato. Anche il secondo tentativo fatto da loro stesse, 
dopo aver imparato lingue straniere proprio per sposarsi con stranieri, fallisce, perché l’inglese che 
risponde al loro annuncio è un ubriacone. 
23 Leyla, studentessa a Tirana, s’innamora di un africano. Rimane incinta, ma non le permettono di 
sposare il fidanzato, il quale viene rimandato nel suo paese. Non l’hanno sospesa dall’università anche se 
le hanno consigliato di abortire. Rimase per mesi chiusa in casa, ma poi partorisce e ama la sua bambina 
“diversa” (Ibrahimi, 2008: 214).  
24 Inessa Kokaleva, la ragazza russa, innamorata cotta di un albanese (prima moglie di Endri) con cui ha 
un figlio. Arta, l’amica di Klementina, per aver frequentato di nascosto il suo promesso sposo Jorgo, ha 
avuto un “matrimonio di vergogna” e un trasferimento in una scuola di uno sperduto paese di montagna.  



 

 

sembrare bella perché, secondo le tacite regole del tempo “le ragazze nubili non si 

truccavano mai, così da diventare belle il giorno del matrimonio” (Ibrahimi, 2008: 129). 

Si è sposata nel periodo dell’abolizione dei matrimoni sfarzosi con “un tailleur beige dal 

taglio semplice e nei capelli non portava nessun velo” (Ibrahimi, 123) poiché il 

“Comitato Centrale del partito aveva abolito l’usanza borghese e cittadina dell’indegno 

vestito bianco. Mamma quel giorno era solo una compagna che aveva trovato il suo 

compagno” (Ibrahimi, 2008: 123). Il matrimonio di Klementina era un rapporto in tre: 

suocera – lui e lei: “Povera mamma, dopo più di trent’anni di matrimonio ha 

ricominciato da capo con mio padre” (Ibrahimi, 2008: 124).  

Le donne della quarta generazione, figlie della più recente modernità, sono le 

cinque nipoti di Saba25 e le cinque amiche di Dora26. Le poche vicende collegate a loro 

ci danno un panorama dell’Albania degli anni ottanta e novanta. È la generazione che 

“gode i frutti della rivoluzione”: nate in città o all’estero, seguono la TV italiana, 

leggono libri, vanno al mare, vogliono essere belle come le attrici del cinema o donne 

distinte per la loro bellezza fisica. Per dire che qualcuno era bello usavano l’espressione 

“sembra uno straniero” (Ibrahimi, 2008: 168). L’amore per loro non era proibito e le 

ragazze madri non venivano rifiutate.  

Dora, l’erede di nonna Saba, sopravvissuta allo sradicamento, raccogliendo 

l’eredità di nonna Saba (un paio di pendenti d’oro con le pietre rosse rappresentano la 

continuità con nonna Saba), trasmette e rigenera le vicende epiche di una nazione intera: 

“i desideri e le speranze delle nostre donne […] amori, tradimenti, guerre, sangue, figli 

nati e quelli mai nati.” (Ibrahimi, 2008: 260). Lei, voce narrante della seconda parte del 

romanzo, “figlia giramondo27 di un insegnante ex contadino nato a Kaltra, il cui destino 

                                                
25 Dora, il cui nome richiama il personaggio di Dickens, figlia di Klementina, ebbe tre madri (la nonna, la 
zia paterna Adelina, la madre). Da piccola era molto felice, poi ha smesso. Decise negli anni 
dell’adolescenza di vivere in una capitale, nipote di eroi era molto attiva nei giorni delle feste nazionali. 
La nonna le lascia due orecchini pendenti d’oro giallo e pietre rosse e la cassapanca. Dora va 
all’università a Tirana, abita nella città degli studenti in via di Elbasan. Dopo la laurea va in Svizzera. 
Dopo tre anni si stabilisce a Roma. Le altre nipoti sono: Greta, figlia di Lola e Endri, vive a Tirana, ma 
passa l’estate a Valona come regina delle spiagge; Enkela, figlia di zia Sofija, che era vissuta per quattro 
anni in Cambogia, parla di donne belle viste negli aeroporti; Maya, figlia di Eugenia, nata in Cuba; Flora, 
figlia di Bianca, che legge molto.  
26 Blerta, l’amica di Dora, figlia di un’ostetrica, faceva compagnia alle ragazze madri che si ricoveravano 
da sua madre. Viola, vicina e amica di Dora, suo padre cuoco in una fabbrica, si suicida per essere 
catturato mentre rubava in cucina. Tina, la ragazza inglese con cui Dora divide la camera nella casa dello 
studente, aiuta Bubi e Delfina nella loro corrispondenza con l’inglese. Lora, l’amica di Dora, fidanzata di 
un soldato della missione Pelikan di cui rimane incinta e che la costringere ad abortire perché era già 
sposato. Hëna, una delle ragazze – madri, che partorisce un maschio, cioè: “una kurva in meno” 
(Ibrahimi, 2008: 194) 
27 Una maga nelle sue peregrinazioni con nonna Saba le aveva predetto che avrebbe sempre viaggiato. 
“Per sfuggire al mio destino” (Ibrahimi, 2008: 258). 



 

 

fu cambiato dall’avvento del comunismo” (Ibrahimi, 2008: 157), lascia l’Albania con 

un biglietto di sola andata.  

Nel terzo romanzo Non c’è dolcezza (Einaudi 2012) la scrittrice offre la 

fotografia di un paese piccolo ma estremamente eterogeneo, in cui le donne sono 

protagoniste a tutti gli effetti. Al centro del romanzo sono i temi della maternità, 

dell’amicizia e della complicità tra le donne, l’identità, i legami famigliari di sangue e 

acquisiti e l’esistenza di quel destino “che ci portiamo addosso insieme al nostro 

respiro”.  

La scrittrice parla nel romanzo di amiche per la pelle, di madri, di zie, di balie 

tzigane, di nonne, di suocere: donne che sposano uomini che hanno sempre amato ma 

che amano altre; madri che cantano una ninnananna crudele accanto a una culla vuota; 

madri che puniscono le figlie per una negligenza e che non le lasciano studiare perché 

devono badare ai lavori domestici; madri premurose che preparano i dolci; madri che 

vendono il sangue per crescere i figli.  

È una storia magica raccontata con dolcezza, ironia e crudeltà che richiama ai 

valori familiari e alla fede in un destino che ci portiamo dietro ben prima della nascita28.  

La scrittrice racconta vicende di personaggi marginali e dimenticati, la 

condizione difficoltosa delle donne, specialmente delle zone rurali, ma anche la loro 

determinazione. Il romanzo rivela che la loro subalternità nelle relazioni di gender è 

superficiale. Il marito di Lila accetta la decisione della moglie di dare il loro ultimo 

nato, l’unico figlio maschio, a suo fratello Andrea anche se non era d’accordo. Questo 

indica il grande amore e rispetto nei confronti delle decisioni della moglie. Anche il 

marito di Meliha, Habib del primo romanzo ha accettato senza obiezioni la decisione di 

sua moglie di regalare metà delle terre e di sposare sua figlia con il fratello del morto.  
                                                
28 Al centro del romanzo sono Lila e Eleni, amiche per la pelle dalla prima elementare. Inseparabili, 
innamorate dello stesso ragazzo (Andrea), crescono a Urta, un paesino meridionale albanese nella 
seconda metà del Novecento. Lila sogna di diventare maestra, Eleni segue i radiodrammi. Lila va a 
studiare nella capitale, Eleni invece resta a Urta ad aspettare la sua sorte. Andrea si sposa con una ragazza 
che ha conosciuto a Tirana, la bella Mandeta. Lila diventa maestra e sposa Niko, il fratello di Andrea. Il 
matrimonio è segnato dal dolore di Andrea, lacerato dall’abbandono della moglie amatissima. Il padre di 
Eleni ed il padre di Andrea, incontrati al bar, fra un bicchiere e l’altro concludono che “i loro figli 
sfortunati potevano stare solo insieme” (Ibrahimi, 2012: 45). Eleni fa di tutto per essere una moglie 
perfetta. “Ingenua, crede di potergli dare quello che Mandeta non ha saputo dargli: un figlio” (Ibrahimi, 
2012: 46). Lila scopre di essere per la quarta volta incinta. Un sogno le dice che sarà una femmina e 
decide di darla a Eleni e Andrea. Nove mesi dopo nasce il maschio che lei e suo marito avevano tanto 
desiderato. Ma lei non può mancare alla promessa. Ha paura di sfidare il destino. Ha paura che se non 
mantiene la parola data il bambino muore. Lila si separa con dolore dal figlio. Solo la morte metterà fine 
allo strazio che ormai consuma la casa di Lila e Niko. Arlind cresce forte e sano, allattato da una giovane 
tzigana. I suoi occhi sono azzurri e freddi come il ghiaccio, nonostante Eleni gli regali tutto l’amore di cui 
è capace. La traccia del sangue non si può cancellare del tutto. Il figlio cresce convinto di essere figlio di 
Eleni e Andrea, anche se il rapporto con zia Lila resta inspiegabilmente, ai suoi occhi, viscerale. 



 

 

Secondo Ibrahimi i legami di sangue non si possono troncare e sostituire con 

altri. L’intera vicenda dimostra che il rapporto tra madre e figlio non può venire 

accantonato in nome di una promessa tra amiche e che una decisione dettata da un 

profondo legame di amicizia tra donne può fare nascere privazioni insopportabili per la 

madre e il bambino.  

Lila e Eleni crescono insieme superando la contrarietà dei genitori: Eleni 

appartiene a una famiglia che proibisce alla figlia di studiare, mentre Lila studia e 

diventa maestra. Amano lo stesso ragazzo, ma non sono avversarie. È la promessa fatta 

per compassione, senza pensare le conseguenze, che distrugge la loro amicizia e le loro 

vite. Lila, in nome della promessa fatta all’amica, dona, a lei che non riesce ad avere 

figli, il quarto figlio. È una perdita che la donna non riesce ad accettare e che segna la 

svolta verso la sua morte.  

Il rapporto tra donne è importante nei due romanzi. Nel primo sono rapporti 

interni tra suocera e nuora, tra le cognate, tra nonna e nipote, tra le amiche, mentre nel 

secondo romanzo c’è il rapporto esclusivo d’amicizia tra due amiche. Questo rapporto 

supera le gerarchie imposte dalla società secondo cui una ragazza di buona famiglia 

(Lila) non si deve accompagnare con una di misere condizione (Eleni figlia del 

pecoraio). Loro due non si dividono né da queste regole sociali, né dal fatto di essere 

invaghite dello stesso ragazzo (Andrea). Loro si dividono perché per Lila è impossibile 

accettare di aver donato suo figlio all’amica.  

Lila non è la prima e né l’unica di aver fatto questo atto. Le coppie albanesi 

senza figli, suscitando la compassione dei familiari, hanno avuto sempre la possibilità di 

diventare genitori crescendo il figlio del fratello, della sorella o di un parente. La 

compassione per la sua amica ha spinto Lila di privarsi del suo ultimo figlio. Si è resa 

subito conto che un legame filiale non si spezza in nome dell’amicizia tra donne. Ma 

come ogni essere umano ha avuto un momento di debolezza. “Eleni e Lila sono 

personagge a tutto tondo, con le debolezze e la forza di molte delle donne di Ibrahimi e, 

in tal senso, profondamente umane” (Silvia Camilotti 2012: 2).  

Un posto importante occupa nel terzo romanzo la presenza dei rom. Il romanzo 

si apre con la carovana dei rom in arrivo in villaggio, accompagnata da canti e accolta 

festosamente dagli abitanti del paese. Il ruolo del popolo rom nel romanzo Non c’è 

dolcezza dimostra la rappresentazione anticonvenzionale di Ibrahimi. Periodicamente il 

canto degli tzigani interrompe il silenzio del pesino, portando festa e gioia. È la giovane 

tzigana, Hava che allatta Arlind di tre mesi che rifiuta il biberon.  



 

 

La suocera di Eleni e Lila, Theodora, è una nonna premurosa che procura la 

balia per il nipote Arlind. Lei non è una suocera tipica albanese: “segue le scene di Eleni 

in silenzio, se ne sta al suo posto, come poche altre suocere farebbero dalle sue parti 

(Ibrahimi, 2012: 46). Anche la suocera della prima figlia di Lila, Ornela, fa da madre 

alla giovane nuora rimasta orfana.  

Ibrahimi sostiene che l’unica cosa che può affievolire l’amicizia tra donne è la 

maternità. La presenza nel libro di altri casi di amicizia tra donne, dimostra che Ibrahimi 

crede molto a questo rapporto importante. Non a caso la seconda figlia di Lila, Greta, ha 

un’amica per la pelle. Dopo la tragedia familiare lei viene accolta dalla famiglia della 

sua amica Eva come una seconda figlia.  

CONCLUSIONI 

L’universo femminile nei due romanzi di Ibrahimi è fatto di madri e figlie, 

nonne e nipoti, nuore e suocere. Le donne dei due romanzi sono forti grazie a un ottimo 

rapporto tra di loro. Chi sottovaluta l’importanza della complicità femminile ne soffre le 

conseguenze. L’unica cosa che vacilla questo rapporto è un legame di sangue, quale un 

figlio rappresenta.  

Nei due romanzi c’è il tema della maternità. Saba ammonisce Bedena che manda 

la figlia nel manicomio perché secondo lei un figlio non si nega per nessun motivo. Lei 

non riesce a comprendere come sua sorella riesce a dormire di notte dopo questo che ha 

fatto. (Ibrahimi, 2008: 110) perché come lei dice: “un figlio è sempre un figlio” 

(Ibrahimi 2008: 196). Bedena si pente e soffre, ma non riesce a rinunciare alla sua 

assurda decisione e riportare la figlia a casa perché per lei un figlio malato (chiamato 

scemo, ritardato, mostro) era motivo di vergogna e abbandono, una specie di punizione 

divina. Anche Leyla dimostra un forte senso di maternità: lei non accetta di abortire il 

figlio che ha con il suo fidanzato africano. Lila, in un momento di debolezza promette il 

quarto figlio. Si pente appena prende in braccio il figlio e si rende subito conto che non 

ha importanza il sesso della sua creatura. Si sarebbe pentita anche per una femmina. 

Dolores, l’amica di Lila, il cui marito è in prigione ed è rimasta senza lavoro, è costretta 

a vendere sangue per crescere i bambini.  

Nei due romanzi c’è la presenza delle donne tzigane collegate alla magia. Sono 

donne che leggono il futuro dei personaggi e pare che la loro previsione sia stata 

corretta. Nel secondo romanzo diventano vere e proprie amiche delle famiglie che le 

accolgono con amore e rispetto.  



 

 

Nei due romanzi si parla di abiti da sposa e di matrimoni. Ci sono matrimoni 

combinati come quelli tra Omer e Sultana prima e Omer e Saba dopo (Meliha e la 

madre di Omer decidono il matrimonio dei loro figli per evitare la faida). Il padre di 

Eleni e il padre di Andrea decidono il matrimonio dei loro figli sfortunati. Nei due 

romanzi ci sono matrimoni contestati per motivi politici: nel primo il matrimonio di 

Myrto (il fratello di Saba) con Saraje, nel secondo il matrimonio di Aneta (la sorella di 

Andrea) con Zeno.  

Nei due libri si parla di figli e del dolore che causa la mancanza di essi. Afrodita 

si paragona ad una lapide abbandonata, mentre Eleni soffre l’assenza con dolore perché 

per lei non avere figli “è come morire” (Ibrahimi, 2012: 67). 

Nei due romanzi molto importanti sono le figure delle anziane, sintesi di amore e 

dolore, di bellezza e tragedia, il cui parere è ricercato e rispettato. Loro vengono ritratte 

con grande benevolenza e la loro saggezza le rende dei punti di riferimento. I loro 

lamenti funebri e i proverbi sono sintesi di costume e di pensiero.  

Ibrahimi rappresentando i contesti diversificati del paese estremamente 

eterogeneo, dimostra che lo squilibro nei rapporti di gender è meno profondo di quanto 

sembri e le donne sono protagoniste a tutti gli effetti.  
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ABSTRACTS 
La mia comunicazione verterà sul componimento in terzine in versi endecasillabi 
inerente alla risposta della contessa Bartolomea da Matugliano a Carlo Cavalcabò, 
marchese di Viadana. La comunicazione affronta le questioni del mito, ingrediente 
fondamentale della scrittura di Bartolomea e del ‘genere’ e sarà strutturata 
sommariamente in tre parti: nella prima parte si mostra come il mito sia stato recepito 
nel Medioevo, tanto attraverso le opere delle Tre Corone, quanto attraverso i primi 
volgarizzamenti del Trecento; la seconda parte analizza la presenza del mito nei capitoli 
di Carlo e Bartolomea, esaminando la funzione che svolge all’interno dei due testi; la 
terza parte evidenzia le immagini di ‘genere’, ovvero la figura ideale di donna da parte 
di Carlo e quella di uomo da parte di Bartolomea, intendendo come ‘genere’ non solo lo 
studio dei significati socio-culturali della sessualità e dell’identità di genere femminile, 
ma anche maschile. 
 
My communication will concern on the composition in hendecasyllable tercets relating 
to the answer of the countess Bartolomea from Matugliano to Carlo Cavalcabò, marquis 
of Viadana. The paper addresses the myth matters, fundamental ingredient of 
Bartolomea’s writing and the ‘gender’ issues and it will be structured summarily in 
three parts: the first part shows how the myth has been received in the Middle Ages, 
through the works of Dante, Petrarch and Boccaccio and through the first 
popularizations of the fourteenth century; the second part analyses the 
myth presence in the epistles of Carlo and Bartolomea, examining its 
function inside the two texts; the third part emphasizes the ‘gender’ 
images, that is the ideal figure of woman by Carlo and that of men by 
Bartolomea, intending as ‘gender’ a field including women’s studies and 
men’s studies. 
 
KEYWORDS 
Bartolomea da Matugliano; Carlo Cavalcabò; corrispondenza; mito; genere. 
Bartolomea from Matugliano; Carlo Cavalcabò; correspondence; myth; gender. 
 

Il rapporto tra mito e letteratura, per quanto concerne il Medioevo, deve essere 

impostato tenendo a mente una serie di elementi storici che contribuiscono a riportare in 

auge l’antichissima cultura mitica: fabulatores e conteors percorrono ininterrottamente 

tutta l’Europa; i racconti si diffondono nelle forme più varie, dagli exempla ai fabliaux, 

dalle novelle ai lais. Queste narrazioni trasmettono l’educazione, il sistema di valori, il 

ricordo degli avi e la cultura condivisa, suscitando una generale rimitizzazione della 

letteratura, favorita anche dalla contiguità tra tradizione scritta e tradizione orale (Donà, 

2010: 54). 



È in questo contesto di lungo corso che vanno collocati i due testi di cui intendo 

parlare, due testi di fine Trecento o primissimi anni del Quattrocento, in terzine, 

costituiti da una epistola amorosa che il marchese di Cremona Carlo Cavalcabò 

indirizza a Bartolomea da Matugliano1. Della donna, per la scarsità di documentazione, 

ci è dato sapere poco o niente, tanto che non si conosce esattamente neppure se 

Matugliano sia indicazione di provenienza geografica o cognome vero e proprio e se la 

forma di tale cognome non sia piuttosto Matugliani o Mattujani come trascrivono gli 

studiosi ottocenteschi; del Cavalcabò invece sappiamo che fu grande uomo di guerra e 

di governo che incrementò il prestigio della città di Cremona, di cui divenne signore nel 

1404, per un brevissimo periodo, appena un biennio, giacché il 25 luglio del 1406 venne 

ucciso a tradimento dal rivale Cabrino Fondulo. 

Inversamente proporzionale alle informazioni biografiche è stata la fortuna delle 

due epistole: il testo di Carlo è tramandato da quattro manoscritti, la risposta di 

Bartolomea è invece conservata da tredici testimoni. Il motivo di questo ampio successo 

del testo di Bartolomea non è facile da spiegare se si tenesse conto soltanto del livello 

estetico del componimento, ma la complessa elaborazione, il topos della modestia e 

l’ostentazione di un alto grado di cultura, non comune per le donne della sua epoca, 

potrebbero avere decretato tale fortuna. 

Nel caso dei nostri scritti, oltretutto, la rievocazione mitologica coinvolge anche 

la creazione di immagini di ‘genere’, dove per genere deve essere inteso non solo lo 

studio dei significati socio- culturali della sessualità e dell’identità di genere femminile, 

ma anche maschile; nel caso specifico Carlo e Bartolomea ci offrono, tramite l’eredità 

mitologica il ritratto dell’altro genere. 

1. LA RICEZIONE DEL MITO NEL MEDIOEVO 

Come detto in precedenza, non c’è dubbio che il mito abbia attraversato 

ininterrottamente la cultura occidentale secondo i criteri di un complesso meccanismo di 

ricezione e rimozione, e quasi di ‘ricezione per rimozione’, dell’eredità classica attuato 

anche dalla letteratura italiana. Fin dal Duecento e poi sempre più tra ’300 e ’400 sono 

molti gli autori che ricorrono al mito in maniera episodica o costitutiva, continuando 

quell’azione di trasmissione della vicenda mitica da un secolo all’altro. 

                                                             
1 Il testo dell’epistola di Carlo Cavalcabò e della risposta di Bartolomea da Matugliano sono ripresi da 
Frati, L., Le rime del codice Isoldiano (Bologn. Universit. 1739), Bologna, Romagnoli-Dall’Acqua, 1913. 
Da questo momento in poi i brani messi a testo faranno riferimento a suddetta pubblicazione. 



1.1 IL MITO ATTRAVERSO GLI ESEMPI DEGLI AUTORI TRE-

QUATTROCENTESCHI 

Per citare solo i casi più e meglio noti si ricorderà come Dante nella sua 

Comedia faccia riferimento numerose volte alla mitologia: questi continui rimandi, 

mutuati nella maggior parte dei casi dal suo maestro Virgilio, ma anche da Ovidio, sono 

frutto di un’innovazione che porta ad inserire quelle narrazioni in un contesto 

completamente nuovo, in primo luogo contribuendo a creare, per somiglianza e 

dissomiglianza con il mito invocato, il mondo di figurazioni così caratteristico della 

Comedia. 

Altrettanto ricorrente è la presenza del mito nel Canzoniere petrarchesco, ma 

ancor più il ricorso al mito è presente nei Triumphi; con Boccaccio però, in particolare 

nei 15 libri delle Genealogie deorum gentilium, di cui le Metamorfosi di Ovidio sono 

sicuramente il riferimento cardine, il ricorso alla tradizione mitica diviene un momento 

di rivalutazione consapevole e cosciente del bagaglio che la poesia classica aveva 

tramandato tramite le fabulae classiche, in quanto la sua opera, rifuggendo le censure di 

matrice religiosa, è invece tesa, per il tramite del recupero del senso storico, filosofico-

naturale e filosofico-morale delle leggende mitologiche, a rivendicare un senso 

conoscitivo al mito e alla poesia classica che l’ha conservato. 

1.2 IL MITO ATTRAVERSO IL VOLGARIZZAMENTO DEI CLASSICI 

Uscendo dai casi esemplari delle Tre Corone, nel corso del Trecento una più 

larga divulgazione del mito si ha attraverso i tanti volgarizzamenti dei classici, nati 

dall’aspirazione di diffondere la conoscenza degli auctores, che occupano nuovamente 

un ruolo primario nella formazione culturale e sono sempre più oggetto di interesse da 

parte di un pubblico anche non specializzato, entrando in contrasto con la letteratura 

cortese e religiosa. Dopo i primi tentativi, molto artificiosi e abbastanza stentati, 

successivamente si registrarono ottime versioni, fedeli all’originale latino e senza quegli 

ammodernamenti che in precedenza avevano mirato ad annullare la distanza fra testo 

antico e nuovi fruitori volgari (Cardini, 1995: 102-103). 

Il gusto per una narrazione immaginifica e favolosa si rileva soprattutto nei 

volgarizzamenti, sia in prosa che in versi, della poesia antica (Cardini, 1995: 102-103): 

nel corso del XIV secolo se ne contano tre delle Heroides di Ovidio, di cui forse il più 

importante è quello di Filippo Ceffi2; tre o quattro versioni dell’Eneide di Virgilio, fra le 
                                                             
2 Filippo Ceffi (XII secolo- 1330 ca.)- Notaio, letterato e amanuense fiorentino. Tradusse in prosa 
le Heroides di Ovidio e l'Historia destructionis Troiae di Guido delle Colonne. Fu anche autore di una 



quali la più rilevante è certamente quella di Ciampolo di Meo degli Ugurgieri3; non 

tralasciando quelli delle Metamorfosi, dell’Ars Amandi e dei Remedia Amoris4. 

Accanto all’interesse per i poeti si sviluppa quello per gli storici veri come 

Valerio Massimo, riguardo alla cui opera basterà citare i precoci volgarizzamenti, in 

siciliano e in toscano, Dei fatti e detti degni di memoria, uno di Accursio di Cremona, 

l’altro attribuito in passato ad Andrea Lancia. 

2. IL MITO NELLA CORRISPONDENZA TRA CARLO E BARTOLOMEA 

2.1 IL MITO IN CARLO 

L’uso del mito nelle lettere dei due personaggi non può certo essere considerato 

fugace: la sua funzione risulta essere efficace a designare modelli comportamentali 

tanto positivi quanto negativi, ma il dato che maggiormente sorprende è la massiccia 

presenza della componente mitologica in Bartolomea, per di più di gran lunga maggiore 

a quella presente nel testo di Carlo: infatti solo due volte quest’ultimo fa veloce 

riferimento, nei vv. 37-39 e 40-42, ai personaggi di Didone ed Elena: 

 
 Io te priegho per quelle faville, 
Che trase Dido di cotanta pena 
Che porgi allo mio mal(e) qualche tranquille. 
 Io te priegho per la Greca Elena, 
La qual passò d’ogni belleçça il segno 
Che tu te volgi a mi dolce, serena. 
 vv. 37-42 
 
La figura della regina fenicia, fondatrice di Cartagine, è citata come esempio di 

passione amorosa ardente, che, se non ricambiata, conduce alla sofferenza e alla morte; 

l’immagine della greca Elena è invece esempio di quella bellezza che produce la 

passione. Il secondo esempio ha valenza positiva, mentre il modello Didone è, invece, 

senz’altro negativo, come anche nell’Eneide, poiché incarna una tipologia prettamente 

carnale, che va oltre i confini dell’amore, come era percepito nel Medioevo. In sostanza 

entrambi i modelli fungono da sollecitazione affinché Bartolomea ceda al 

corteggiamento.  

 

                                                                                                                                                                                  
raccolta di Dicerie volgari in prosa, cioè di discorsi da pronunciarsi in occasioni ufficiali. Cfr. M. Palma, 
Ceffi, Filippo, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, XXIII, 
1979, http://www.treccani.it/enciclopedia/filippo-ceffi_(Dizionario-Biografico). 
3 Ciampolo di Meo degli Ugurgieri (n. Siena 1319)- Verseggiatore. Compendiò in versi la Divina 
Commedia (una terzina per ogni canto), e tradusse l'Eneide. 
4 Per le Metamorfosi si ricordi il volgarizzamento del notaio e letterato pratese Arrigo Simintendi.  



2.2 IL MITO IN BARTOLOMEA 

L’argomentazione del Cavalcabò è dunque tutta incentrata sulla conquista 

amorosa e la scarsa frequenza del mito non consente ulteriori riflessioni; così non è per 

il testo di Bartolomea nel quale assistiamo ad un fenomeno singolare: la commistione 

cioè tra mito e storia. Il capitolo ternario della donna produce un discorso fluido, 

sebbene non sempre chiarissimo, almeno a stare all’analisi finora condotta delle varianti 

manoscritte, che introduce modelli esemplari, senza adottare una linea di separazione 

netta fra personaggi storici e mitici, contaminando le due categorie, portando il mito ad 

assumere un grado di storicità che da solo mai avrebbe ambito ad avere; tanto che il suo 

recupero, incapsulato in un contesto che mira ad essere persuasivo, pare 

ideologicamente mistificatorio nel tentativo di ricondurre la sostanza mitica al livello 

della storia. Si veda qualche esempio: 

 
 L’op[e]re gloriose, adorne e magne 
De Lucretia famosa, il cui morire 
È vita a chi di tal morte non piagne. 
 Piacemi assai leghando anchor d’udire 
Di virgineo uccidente la filglola 
E di Premenio il giusto e casto ardire. 
 L’animo sempre a questa virtù sola 
Tien al fren del disio la casta mano, 
Perché donna sopr’ogni vertù vola. 
 Quando Pontio prese Aufìdiano 
Il ferro messo haver nel pedagogo 
E Atilio Filischo, huom sì soprano. 
 Marco Claudio Marcello vedo ch’al giocho 
Pose Schatinio e vegio quel tribuno 
Contra Marcho Lecterio, ond’io me sfogho 
 D’anoverar gli esempli ad uno, ad uno. 
Veggio Sempronio nello Olympo monte 
Punir gli errori e ‘nsanguinar gli errori. 
 Veggio l' alegra Galogree in fronte 
La testa in man tener(e) di que’ con lei 
Mise le man corrocte, ardite e pronte. 
 Quanto piacer ne’ versi han gli occhij mei 
Di colei ch’usò il ferro in sé avaccio, 
Che vide in mar colei con penser rei. 
 Et quelle che sentir l’ultimo giaccio 
Quando Mario nel tempio le renchiuse, 
Che fo lor fama e glorïoso laccio. 
 Questi son mei dilecti e le mie muse,  
Specchiando me in ogni lor casone 
Dove l’infame jndonne sien confuse. 
 Legho de Eurithia regina amaçone 



De Nicostrata poi dicta Carmente 
Che alle sette latine die’ rasone. 
 L’alta Panthasilea sempre è presente 
Agli occhii mei, e nel cuor sigilla 
L'opre facte da lei famosamente. 
 Dhe volsi anchor la regina Camilla. 
Veggio che per Italia tanto fe’ 
Che soa fama anchor nel mondo stilla. 
 vv. 58-96  
  
Nei vv. 58-96 Bartolomea indica il proprio ideale di castità, che le consentirà di 

declinare le avances del corteggiatore, attraverso esempi misti di storia e mito: una 

prima parte del suo discorso introduce personaggi storici, ripresi quasi alla lettera dal VI 

libro Dei fatti e detti degni di memoria di Valerio Massimo e dal De claris mulieribus di 

Giovanni Boccaccio. Interessante è notare come Bartolomea segua la stessa successione 

dei modelli che si registra nelle fonte latina: difatti riporta gli esempi romani di Valerio 

Massimo da VI 1,4 a VI 1, 13, per citare, poi, quelli extra imperiali; per quel che 

riguarda le donne famose nominate da Boccaccio non segue la medesima progressione, 

spaziando dal capitolo XIX al capitolo LXXX. Sono elencati: Lucrezia, figlia di Spurio 

Lucrezio Tricipitino e moglie di Collatino che, a purificazione della violenza subita per 

opera di Sesto Tarquinio, si uccise; Virginio, che sacrificò la figlia per vendicarne la 

purezza minacciata da Appio Claudio; Ponzio Aufidiano, che ammazzò il pedagogo 

della figlia, il quale ne aveva violato la verginità. A questa serie fa seguito un drappello 

di esempi mitici di verginità più o meno eroicamente conservata: quello delle regine 

delle Amazzoni Oritia e Pentesilea, della virgiliana Camilla, dell’imperatrice Costanza e 

della regina Giovanna. 

Una analoga commistione di mito e storia riguarda i modelli di fedeltà 

coniugale, vv. 97-126: 

 
 Quella famosa e gran Penelopé, 
Stata gran tempo in aspectar Ulisse 
Che mille volte soa tela disfé. 
 Specchiomi in quella che se tanto misse 
In perilglo a passar la gran fortuna 
Tilerino il secrieto a’ soi redisse. 
 Dico de l’alta Cornelia Rhomana, 
Vergene glorïosa in opre tali 
Qual d’huom virile in ogni mente humana. 
 Claudia delle vergine vestali 
Leghò nel cuor gustando gran letitia 
Et Martia di Maron fra quelle tali. 



 Trovo di Floco la savia Supplitia, 
Plena d’ogni valore e cortesia, 
Ch’ognora alla vertù il cuor me initia, 
 E a lacrime mei occhii sempre invia 
Di Gelon Cicilian la cara filglia, 
Che in sé l’altrui mortal colpo desia. 
 O di quanta virtù mio cuor s’empilglia 
Quando di Sophonisbe gran regina 
Penso e lego a honor l’alma consilglia. 
 Sempronia, che de’ Gracchi fo tapina 
Isicratea di Ponte e Julia anchora, 
Il cui morir fe’ de’ roman ruina. 
 E Portia di Caton cui fama honora, 
Cornifitia, la qual hebbe radici, 
Indi poesia già me inamora. 
 Constantia de’ romani imperatrici 
Di Cicilia regina, e poi Zoanna, 
Che de l’altre regine fo phenici. 
 vv. 97-126  
 
Al contrario di prima, ora Bartolomea rispetta la successione della rassegna 

boccacciana dal capitolo XL al capitolo CVI, mentre, invece, rompe la linearità, non 

seguendo più l’ordine degli esempi di Valerio Massimo e saltando da III 2,2 a V 4,6, da 

VI 7,3 a III 8,6 e infine a IX 15,1. Viene esaltato il celeberrimo mito omerico di 

Penelope e della sua lunga attesa per Ulisse, ma vengono addotti anche due personaggi 

storici: dapprima Sulpicia, tanto fedele al marito guerriero da essere disposta a seguirlo, 

contro il volere di sua madre, in Sicilia; poi Sofonisba, che fece molto per mantenere il 

coniuge a fianco della patria cartaginese in difficoltà contro i Romani. 

Dal v.127 al v. 192 si dipana il topos della modestia: in nome di essa infatti 

Bartolomea rifiuta l’amore del marchese di Cremona, non solo perché non vuole 

ricambiarlo, ma anche perché non degna di meritare tale amante. 

 
 In queste altre vertù mio cuor apanna 
Non cercho come già rapisse Jove 
Ganimede, la cui opra si danna. 
 Né cercho anchor come rapisse altrove 
Europa giovencho diventando; 
Né come per Almena il se rimove. 
 Nel suo amphitrion forma prendendo, 
Né come Phebo con dorati crini 
Dietro alla bella Daphne andò correndo; 
 Et non curò sentir come divini 
Sembianti soi costui già trasformasse 
Diventando pastor con vili inchini. 
 A Silvio Ameto è ver come menasse 



Jove soa forma in un candido cigno, 
Acciocché Leda in soa preda pilglasse. 
 Né ho piacer de udir, che nel benigno 
Viso de l’alta dea Diana volse 
Per inghannar Calisto in tale ordigno. 
 Né come l’alto dio de l’arme accholse 
In sì ardore amando Cytherea 
Quando Vulcano in adulterio il colse. 
 E fugho audir sì come questa dea 
Presa a Adonne pianse soa morte 
Del fuoco che de lui già dentro ardea. 
 Despiacemi udir de Hercule il forte, 
Che per Jole alla rocha trasse chioma 
Actando sé alla feminil sorte. 
 Conçosiacosa ch’elgli di fama ha noma 
Havere ucciso Antheo e Cerber cane, 
Trasse de inferno e il cielo hebbe per soma. 
 E se soe rozza membra feccie humane, 
E l’anel d’oro a l’acto feminile 
Vestendo gl’indumenti al dosso strane. 
 Non consento in huom magno acto servile, 
Ove regna vertù frale et lena 
Dal buon principio diventar poi vile. 
 Io porto nella mente amara pena 
Quando per Adrïana Theseo sento 
Piange e il troyan Paris per Helena. 
 E quando Io leghò con riguardo attento 
Della furia di Phedra scelerata 
Ch’a Ypolito bello fe’ dar quel tormento. 
 La mente con error tal cosa guata, 
Quando de gli acti corcata faville 
Sento che stemperando se dilata. 
 Hai quanto me despiace che de Achille 
Ardesse già Briseyda, o ver che Dido 
Sentisse per Enea mortal sortille. 
 E de Leandro, che nel mar d’Abido 
Per venire alla soa amata Ero 
Provò nell’onde il so ultimo strido. 
 Dove erron non è dillecto intero, 
Perhò me spiace Phylis che sui pianti 
Sparse per Demophonte a lei severo 
 De che honor furo a Medea gl’incanti 
Quanto for poi piangendo soe feste 
D’esser ella e Jason venuti amanti.  
 La misera Hermion piangendo Horeste 
Sempre se vide la morte alpestra 
Lei invitar soe fiamme dishoneste. 
 E ‘l doloroso Lino per Ypermestra 
Pianse nel cuor di dolore intisso 
Simile il vil prete, o Clitemestra. 



 Quanto dolor de sì portò Narciso 
Quando la bella Tisbe al gelso moro 
En ogni pecto di mortali per fiso.  
 vv. 127-192  
 
Al topos della modestia, dato il contesto, si associa un giudizio dell’amore visto 

come inganno e causa di sofferenze, che il corteggiatore è invitato a fuggire sulla scorta 

degli esempi delle trasformazioni di Zeus per conquistare Alcmena e Leda; degli 

umilianti sacrifici fatti da Eracle per restare accanto all’amata Iole; delle storie di Teseo 

ed Arianna e di Paride ed Elena; dell’amore scellerato ed incestuoso di Fedra verso 

Ippolito; del tormento di Didone per Enea; degli inganni di Medea e Giasone e infine 

delle lacrime di Ermione per Oreste.  

Il mito verrà affiancato alla storia nei vv. 193-249, nei quali Bartolomea, 

riprendendo il testo di Valerio Massimo, invita il Cavalcabò ad uniformarsi a modelli di 

principes virtuosi: l’elenco dei grandi uomini che si sono distinti per la loro forza e 

abilità militare o per altre virtù degne di principi comprende Alessandro Magno per la 

generosità, Carlo Magno per l’ortodossia religiosa, Scipione l’Africano e Attilio per la 

lealtà in guerra, Marcello per la pietà, Cicerone per l’abilità oratoria, Muzio Scevola per 

la costanza. 

 
 Perhò non seguirò già di costoro 
Gl’exempli, ma de quì dove hebbon pace 
L’alte vertù ne’ grandi effecti loro. 
 Voi, signor caro, a cui veggio honor piace 
Sete da comendar fra’ più famosi 
Di quai tuba di fama mai non tace. 
 Le cortesie et facti glorïosi 
Della nation gentile, alta et antiqua 
Fan voi modernamente luminosi. 
 Fama dove se parla par che dicha 
Voi esser pien d’ogni magnificentia, 
Et ogni errore e infamia v’è nimicha. 
 Io sento similgliarvi alla excellentia 
E valore et ardir del gran Camillo 
Che Rhoma liberò con soa presentia. 
 De Galia exilïando in tal sigillo 
Veggio improntar voi, che vostra mano 
Cremona tolse al vipero vexillo 
 E sento te più benegno e humano 
Che l’oscul filial già Philostrato 
Recontando le mulglie humìle e piano. 
 Fama corre de te che sei ornato 
Di cortesia più che il magno Alexandro,  



Che di largho donar fo sì doctato. 
 Nel mare Egeo, nel qual dove Leandro 
Perì termine son di quel che parlo 
Né più l’honor del buono antiquo Evandro. 
 In nel nome real renovi Carlo,  
Fidele in ciò che sancta chiesa crede, 
Catolico e fervente in sequitarlo. 
 Corre la fama anche per chi ti vede 
Esser tu similgliante a Scipïone 
Franco e sì come Attilio in dar soa fede.  
 E abilmente come il buon Catone, 
Pietoso più che non fo mai Marcello, 
Casto più ch’african(o) (es)sendo garçone. 
 Al militar governo sei Metello, 
Scevero, ardito, ai toi largho e cortese,  
Più che Ansalon sei del corpo bello. 
 Tulio in eloquentia, in pronuntiar cortese, 
Constante più che Muccio inver’ Porsenna 
Quando al gran focho la soa man distese. 
 Tutthor quanto in justitia tu il perpenna,  
Tu di liberale arti tien la forma, 
Come di nave il timone e l’antenna. 
 La toa nobilità tutta è conforma 
Al gran disìo de’ Cesar(i), né pensiero 
D’inalçar la toa fama e sequir l' orma  
 D’ogni magnificentia in chi scudiero 
Debbe essere honorato di valore, 
Et sei nel cuor gentil ver cavaliero. 
 Tu sei real, tu sei dricto signore, 
Specchio d’ogni virtù che dir se pote 
In homo honorato, in gran disìo d’honore. 
 Tutte toe opre son da digni note, 
Perle con dolce, honorevol metro, 
Ch’alle tre gran vertù stanno devote.  
 vv. 193-249  
 
Per concludere: una analisi puramente quantitativa conferma l’equa ripartizione 

tra i versi che attingono a modellii mitici e quelli che desumono gli esempi dalla storia, 

e anche da questo punto di vista, cioè anche quando non c’è una vera e propria 

commistione tra le due categorie di provenienza, se ne ricava l’impressione di una 

sostanziale contiguità, che permette al mito di addentrarsi sempre di più nella storia e di 

ammantarsi di quell’alone di veridicità che la stessa storia contribuisce a 

somministrargli. 

3. IMMAGINI DI ‘GENERE’ 

Il gender, inteso come indagine che focalizza l’attenzione sulla costruzione 

sociale e culturale di entrambi i generi, femminile e maschile, e sulle relazioni che 



intercorrono tra loro (SUSPI, Scuola Universitaria Professionale della Svizzera Italiana: 

http://www.supsi.ch/gender/gender-studies.html.), insieme agli women’s studies5, ha 

portato ad un radicale mutamento nella pratica dello studio della letteratura: all’interno 

di una formazione umanistica completa diventa essenziale comprendere i meccanismi 

attraverso cui si costruisce e si sviluppa l’alterità (Cox, 2012: 8). 

La Letteratura italiana arriva tardivamente alla maturazione di una tradizione di 

studi dei modi in cui la mascolinità prende forma nei testi letterari. Nonostante i 

notevoli sviluppi degli ultimi anni, non disponiamo ancora di validi studi sulle 

mascolinità italiane dell’Umanesimo, del Barocco o dell’Età romantica, né tantomeno 

nella lirica medievale italiana .Il contributo più indicativo del concetto di gender in 

Letteratura italiana può venire dalla nuova ottica con cui si guarda alle scrittrici 

all’interno di una tradizione alquanto maschilista. Lo studio della scrittura femminile di 

epoca medievale e rinascimentale si è rivelato un settore ricco grazie ad importanti 

opere sulla storia conventuale e il teatro, sulla scrittura epistolare e sul rapporto tra le 

donne, la cultura e l’editoria. Il recupero di queste testimonianze femminili allarga il 

settore di indagine del gender, oltre le abituali categorie di razza, status sociale e 

identità geoculturale e religiosa. L’evolversi del ruolo occupato dalle scrittrici 

all’interno della cultura letteraria italiana apre la strada ad una storia che considera la 

scrittura maschile e la scrittura femminile in maniera paritaria. Al di là di ciò, il minore 

sviluppo dei gender studies all’interno della cultura accademica italiana fa sì che questi 

siano ancora associati ai women’s studies, pertanto, il problema della tradizione 

letteraria italiana è la corrispondenza che viene a crearsi tra gender e sesso (Cox, 2012: 

8-13). Negli ultimi anni, grazie soprattutto al contributo di numerosi studiosi, si è vista 

una evoluzione del lavoro sulle costruzioni letterarie del gender che ha determinato un 

incremento delle edizioni critiche di opere di scrittrici italiane.  

3.1 LA DONNA SECONDO CARLO 

Leggendo l’epistola di Carlo Cavalcabò e la risposta di Bartolomea da 

Matugliano è possibile riprendere il percorso dei gender studies, andando a verificare i 

modi in cui l’uomo e la donna del Tardo Medioevo e inizio dell’Età Moderna, 

rappresentavano l’altro genere. 

Partiamo da Carlo: il marchese rivolge all’amata una costante supplica affinché 

ricambi allo stesso modo il sentimento che prova per lei. Nel componimento la 
                                                             
5 In realtà, rispetto a gender, l’uso di women’s studies impone una restrizione di campo, che porta a 
concentrarsi esclusivamente sulla donna.  



descrizione della donna ideale si divide in due parti: l’aspetto fisico e le qualità morali e 

caratteriali. Per quel che riguarda l’estetica, egli si concentra su una parte del corpo di 

grande fortuna, ovvero gli occhi: difatti al v. 30 (C’um pocho gli ochi toi lassi vedere) 

ed al v.77 (Ch’aschonde qui belgli occhi ove dimora) Carlo chiede che gli vengano 

mostrati, poichè mettono in evidenza, come precisato rispettivamente al v.44 ed al v. 46, 

la natura gentile e lo sguardo umile della donna, anch’essi già topos che troviamo nella 

letteratura precedente.  

 
 Io te priegho, benché non sia degno 
Pur di veder il tuo aspecto gentile, 
Che ‘1 mio parlare non ti vengna a sdegno, 
 Io te priegho per quel guardo humìle 
Ch’io me (ni) ritrassi a l’ombra del tuo (bel) volto 
Che mi (ni) sochorri col tuo vago stile. 
 vv. 43-48 
 
Per Carlo, tuttavia, le qualità morali e caratteriali di una persona, sembrerebbero 

avere preminenza su quelle anatomiche: al v.20 implora la mercé di Bartolomea (Se mai 

in donna si trovò mercé), affermando che di raro si trova nelle donne; al v.27 (Che lla 

tua pace schacci ogni mei guai) sottolinea come la pace con l’amata lo libererebbe da 

ogni guaio; ai vv. 55-57 chiedendo risposta graziosa e chiara, vuole l’assoluta sincerità: 

 
Io te priegho, se mai ti fo cara  
Cosa del mondo, che per lo tuo amore 
Facci risposta gratïosa e chiara. 
 vv. 55-57 
 
Al v.63 (E tu del mio languir hai pocho cura) Carlo vuole che la donna non sia 

indifferente, sicuramente per non soffrire, ma anche per una questione di correttezza, in 

quanto non sarebbe stato molto garbato, e quindi consono a un essere di così alta 

levatura, non rispondere ad una lettera, risultando irrispettosa dei sentimenti altrui; 

infine ai vv. 87-88 afferma che la donna deve essere benevola e pietosa:  

 
 Cum più vo inanci el cuor manchando vene, 
Però, prima che morte m’abbia vinto, 
Porgi la pace al dolor che mi tiene. 
 Mostrami el viso de pietà dipinto 
Prima che morte m’abbia cussi cinta. 
 vv. 85-89 
  



Una donna che tutto sommato riflette ancora i canoni della donna angelicata, e 

che dobbiamo immaginare molto paziente, data la quantità di volte in cui Carlo ripete 

“Io ti prego”. 

3.2 L’UOMO SECONDO BARTOLOMEA 

Passiamo a Bartolomea, premettendo che nella replica è netta la volontà di 

sottrarsi alle lusinghe del marchese. La donna mostra una prolissa rassegna di eroine e 

di grandi uomini del passato e del mito, aderente ai Trionfi di Petrarca (Bentivogli, 

1984: 210), che utilizza per descrivere il suo modello di uomo esemplare. 

La rappresentazione della figura maschile ideale può essere divisa, 

sommariamente, in due grandi sezioni: la prima si estende dal v. 1 al v. 51, nei quali 

Bartolomea mette in evidenza le qualità del marchese di Viadana; la seconda 

comprende i versi che vanno dal 193 al 285, nei quali la donna sprona il corteggiatore a 

seguire determinati modelli di comportamento, mettendolo in guardia da altri esempi da 

imitare. Inoltre è da precisare che, rispetto a Carlo, Bartolomea non fa alcun riferimento 

a componenti fisiche, ma elogia solo le doti morali dell’uomo, a dimostrazione di quali 

siano le qualità cercate dalla donna nell’altro sesso. 

 
 Inclito, glorïoso e chiaro duce, 
Carlo Cavalcabue vero marchese 
Di Viadana, in cui gran fama luce, 
 Magnanimo, benigno, alto e cortese, 
Di Cremona dignissimo signore, 
Antiquo honor di Lombardo paese. 
 Bartholomea cum reverente honore 
A te s’aricomanda, a te salute 
Manda, qual si convien al tuo valore. 
 Io ho nelle mie man le carte havute, 
Piene delle gran laude che me dai; 
(Ma) non digne a me, ma per toa gran vertute. 
 Come tu sei usato, mandato hai, 
Videle reverente et cum effecto 
Di tutto il core (quel)le considerai. 
 Hor volesse l’altissimo e perfecto 
D’ogni cosa factor(e) ch’io fusse tale 
Qual il disio al tuo merto ha concetto. 
 Ma pur quanto ‘1 poter mio pichol vale 
Comendarò le toe vertù ornate 
Non simil al tuo stil ch’à sì grand’ale. 
 Ch’io non potre’ volar se non m’aitate 
Alto quanto conviensi, o dolce Orpheo, 
O gran Caliope, hor su levate 
 Lo ‘ngegno mio, Minerva, o sacro deo 



Apollo, per quel don che ricevesti 
Nei biondi crini al gran fiumme Peneo. 
 Alquanto l’intellecto al mio dir desti, 
Sì che le digne tue vertù dir possa 
Come l’endegne in me tu discrevesti. 
 L’animo tuo gentil te diede mossa 
Sol per lo stincto natural che viene 
De l’antiqu’alma in gran vertù perchossa. 
 Però che nel suo stil sempre retiene 
Di sé ornata et glorïosa fama 
Chè vertù sola in gentil se conviene. 
 L’animo pellegrino sempre a si chiama 
Le cose grandi in vertù luminose 
Quivi l’eterno honor tien verde rama. 
 In te, signor magnanimo, tal cose  
Veggio che siegon, quando tu honori 
Quelle che son di fama glorïose. 
 Avengha che di quel numer(o) sia fori, 
Pur mi piace hora assai che cossì crede 
Che ‘1 tuo suon d’un gran fructo sian già i fiori. 
 Ma tu, signor, d’antiqua vertù ‘rede 
Sia da me rengratiato quanto merta 
L’opra d’ogni honor fu sempre preda. 
 Che ‘l tuo suon valoroso mi fa certa 
D’esser assai più ch’io non me credea 
Nelle cose di fama ornata e ‘sperta. 
 vv. 1-51  
 
Nel verso incipitario dell’epistola della Matugliano incontriamo un trinomio 

sinonimico, con funzione di climax ascendente, che mette subito in luce le qualità 

dell’uomo: “Inclito, glorïoso e chiaro duce”, seguito al v.4 dalla menzione di altri pregi 

che non devono mancare ad una persona di così alto livello: “Magnanimo, benigno, alto 

e cortese”; inoltre è da notare l’insistenza sulla magnanimità che incontriamo 

nuovamente al v. 40. 

Condizione primaria che non deve mai mancare all’amante, e che Bartolomea 

rimarca in modo insistito lungo tutto il componimento, è la virtù: difatti, modestamente, 

la donna ammette di non essere degna rispetto alla gran virtù che l’uomo possiede, 

sottolineando l’importanza di questa dote ai vv. 20, 29 e 46. 

Una caratteristica che entrambi gli amanti devono possedere è, senza dubbio, 

l’animo gentile. Dopo che già Carlo ne aveva parlato nella descrizione delle qualità di 

Bartolomea, conferendo a gentile l’accezione di nobile, anche quest’ultima rimarca 

l’importanza di questa prerogativa al v. 31. Nella terzina che comprende i vv. 34-36, 



inoltre, la Matugliano precisa che la virtù può risiedere solo nell’animo gentile di una 

persona che possiede fama, elogiando, effettivamente, Carlo.  

Ultimo pregio elencato nella prima parte dalla donna è l’onore, al v. 39, a cui 

aggiunge l’aggettivo di eterno, per le grandi imprese realizzate, che faranno sì che tale 

peculiarità non gli venga mai negata. 

Prima di passare al secondo filone di qualità che un uomo deve avere, ai vv. 

160-162 Bartolomea specifica che mai uomo deve sottomettersi ad atti servili, 

indebolendo così la virtù che possiede e invilendosi; ossia, l’uomo deve sempre 

mostrare la sua virilità. 

 
 Non consento in huom magno acto servile, 
Ove regna vertù frale et lena 
Dal buon principio diventar poi vile. 
 vv. 160-162  
  
Nei vv. 193-249 Bartolomea elenca alcuni personaggi storici dotati di particolari 

virtù, e indica in cosa Carlo somigli a loro, cioè mette in evidenza le caratteristiche di 

princeps che possiede il marchese. 

 
 Perhò non seguirò già di costoro 
Gl’exempli, ma de quì dove hebbon pace 
L’alte vertù ne’ grandi effecti loro. 
 Voi, signor caro, a cui veggio honor piace 
Sete da comendar fra’ più famosi 
Di quai tuba di fama mai non tace. 
 Le cortesie et facti glorïosi 
Della nation gentile, alta et antiqua 
Fan voi modernamente luminosi. 
 Fama dove se parla par che dicha 
Voi esser pien d’ogni magnificentia, 
Et ogni errore e infamia v’è nimicha. 
 Io sento similgliarvi alla excellentia 
E valore et ardir del gran Camillo 
Che Rhoma liberò con soa presentia. 
 De Galia exilïando in tal sigillo 
Veggio improntar voi, che vostra mano 
Cremona tolse al vipero vexillo 
 E sento te più benegno e humano 
Che l’oscul filial già Philostrato 
Recontando le mulglie humìle e piano. 
 Fama corre de te che sei ornato 
Di cortesia più che il magno Alexandro,  
Che di largho donar fo sì doctato. 
 Nel mare Egeo, nel qual dove Leandro 



Perì termine son di quel che parlo 
Né più l’honor del buono antiquo Evandro. 
 In nel nome real renovi Carlo,  
Fidele in ciò che sancta chiesa crede, 
Catolico e fervente in sequitarlo. 
 Corre la fama anche per chi ti vede 
Esser tu similgliante a Scipïone 
Franco e sì come Attilio in dar soa fede.  
 E abilmente come il buon Catone, 
Pietoso più che non fo mai Marcello, 
Casto più ch’african(o) (es)sendo garçone. 
 Al militar governo sei Metello, 
Scevero, ardito, ai toi largho e cortese,  
Più che Ansalon sei del corpo bello. 
 Tulio in eloquentia, in pronuntiar cortese, 
Constante più che Muccio inver’ Porsenna 
Quando al gran focho la soa man distese. 
 Tutthor quanto in justitia tu il perpenna,  
Tu di liberale arti tien la forma, 
Come di nave il timone e l’antenna. 
 La toa nobilità tutta è conforma 
Al gran disìo de’ Cesar(i), né pensiero 
D’inalçar la toa fama e sequir l' orma  
 D’ogni magnificentia in chi scudiero 
Debbe essere honorato di valore, 
Et sei nel cuor gentil ver cavaliero. 
 Tu sei real, tu sei dricto signore, 
Specchio d’ogni virtù che dir se pote 
In homo honorato, in gran disìo d’honore. 
 Tutte toe opre son da digni note, 
Perle con dolce, honorevol metro, 
Ch’alle tre gran vertù stanno devote. 
 vv. 193-249  
 
La rassegna delle qualità dell’uomo ideale, si conclude ai vv. 250-285: 

 
 Già non se tira con le mani a retro; 
Ma nelle quatro trapassando spesso, 
E ciaschun vitio a te sta molto aretro. 
 Ma poi ch’al fin del mio dir[e] me apresso, 
Perché non sei creato mortalmente, 
Soffrirai che nel pecto te sia messo 
 Questo ricordo, ch’ancor può somente 
Esser di glorïoso e chiaro fructo; 
Perché i molti signor sono hoggi spente. 
 L’opre virtuose et ogn’hom tucto 
S’è dato a far thesor per avaritia, 
Che matre è di vergogna e d’ogni lucto. 
 Vendon la fama lor, vendon justitia, 
Leti son d’habondar negli altrui danni, 



Rechiudendo in lor mente ogni tristitia. 
 Per le qual’ cose e’ son dicti tyranni 
D’alturio venenoso che uccide 
Quei che se fidan de soi falsi inghanni. 
 Questi i reami e le cità divide, 
Questi per soe mal’opre ciaschun teme, 
Vive morendo et dio in sé deride. 
 Ma il passo grave che ‘1 suo corpo preme 
Il trova nel suo fin tutto fallace, 
Perhò spesso dal ciel justitia preme. 
 Ma se voi haver dentro al tuo cuor pace, 
Fa sol che le vertù faccian retegno 
Ne’ toi pensieri, et fa ciò che lor piace. 
 Volglij che questo sol te faccian degno 
D’esser signore, et ogni di inalçare 
Sol per amor et crescere il to regno, 
 Sì che tu possi a’ toi perpetuare 
Quel che fo per antiquo partorito 
Del sangue tuo per virtuoso oprare. 
Fatte ciaschun con le virtute amicho, 
Pensa che sei mortal, fa che socchorra 
Con questo sceptro anchor che t’è inimicho. 
 vv. 250-285  
 
Nella terzina dei vv. 241-243 Bartolomea rileva nuovamente il grande valore di 

Carlo, che lo rende vero cavaliere, e qui si palesa il modello tipico della letteratura 

cortese; al v. 245 lo definisce “specchio d’ogni virtù”, rimarcando il grande onore 

dell’uomo; nei vv. 259-273 la donna propone di non seguire l’esempio dei tiranni, dal 

momento che questi sono ingannatori, portano il malcontento tra la gente, e addirittura 

deridono Dio, esempio negativo del signore; ai vv. 274- 279 Bartolomea esorta Carlo a 

seguire le virtù, facendo ciò che è più consono, così da dimostrarsi degno signore, in 

grado di far crescere il proprio regno, secondo corretto giudizio; infine ai vv.284-285 

Bartolomea esalta l’essere caritatevole di Carlo, dote che non fa altro che aumentare la 

fama e la virtù del marchese. 

Nonostante la risposta di Bartolomea sia un rifiuto, dall’analisi dello scritto 

vengono fuori qualità che mostrano come l’ideale di uomo di questo periodo, a cavallo 

tra XIV e XV secolo sia ancora quel modello di cavaliere che ha dominato nei secoli 

precedenti attraverso la letteratura cortese; d’altronde già l’ideale di donna di Carlo si 

ispira ad un modello non propriamente nuovo, ossia quello della donna angelo, tipica 

del Due-Trecento. 

Certamente lo studio del gender nella Letteratura italiana continua il suo 

sviluppo, mettendo in evidenza ottimi risultati: basti citare i traguardi raggiunti dalla 



Società Italiana delle Letterate e le innumerevoli edizioni critiche di opere di scrittrici 

edite negli ultimi anni; ma ciò non è sufficiente: con la mole di materiale che 

probabilmente giace ancora, poco studiato, nelle biblioteche, occorre incoraggiare la 

ricerca e portare avanti un progetto di recupero tale da elaborare ulteriori testi analizzati 

dal punto di vista dei gender studies e non più da quello degli women’s studies. 
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ABSTRACTS 
El Libro de las Alabanças y Excelencias de la Gloriosa Santa Anna de Valentina 
Pinelo, editado en el 1601 en Sevilla, es un texto hibrido entre hagiografía y exégesis 
bíblica que posibilita una variedad de aproximaciones. En nuestro artículo nos gustaría 
aprovechar estos elementos de su construcción, elocuencia, y recepción que nos 
permitirán reflexionar sobre la cuestión de autoridad y autoría en la escritura de esta 
religiosa agustina. Partir desde la reflexión sobre la función-autor nos permitirá indagar 
por la problemática relación que las autoras de la primera modernidad mantuvieron con 
el discurso público y así preguntar por su presencia y/o su ausencia en los cánones 
literarios. Para ello vamos a tratar las siguientes cuestiones: ¿Cuál es el significado que 
tiene autoridad y autoría para Valentina Pinelo como autora y como lectora? ¿Cómo las 
proyecta, reconoce y como se las atribuye desde el prólogo? Si la diferencia de género 
se constituye en diferencia de escritura, ¿entonces, con qué voz habla aquella que acaba 
de proferir un discurso para justificar el derecho a usar la palabra y la pluma? 
 
Libro de las Alabanças y Excelencias de la Gloriosa Santa Anna by Valentina Pinelo 
was published in 1601 in Seville. It is a hybrid text that merges the hagiography and 
biblical exegesis and which enables a great variety of approaches. However, in our 
article we would like to take advantage of these elements of its construction, eloquence, 
and reception that will allow us to reflect on the question of the authority and the 
authorship in the writings of this Augustinian religious author. Starting from a reflection 
on the function of the author will allow us to explore the problematic relationship that 
the writers of the early modern times maintained with the public discourse and so ask 
for their presence and /or their absence in the literary canons. In order to achieve that 
aim we are going to address the following questions: what is the significance of the 
authority and the authorship for Valentina Pinelo as an author and as a reader? How 
does she project, recognize and assign the authority and the authorship from the 
prologue to her text? If the gender difference is to constitute itself in writing, then with 
what voice does an author speak after just having justified her right to use the word and 
pen? 
 
KEYWORDS 
Autoría femenina de la Alta Edad Moderna, función-autor, prólogo femenino, monja 
escritora, Agustinas Recoletas de Sevilla 
Early modern female authorship, author-function, female prologue, nun writer, Order of 
Augustinian Recollects from Sevilla 

 

La lectura de un texto hagiográfico del siglo XVI podría parecer a algunos una 

tarea ingenua. Sin embargo, deja de serlo si partimos de la premisa de que existe la 



	  
	  

	  
	  

diferencia del punto de vista en la lectura, interpretación y escritura derivada de la 

posición de género que también es histórica (Zavala y Diocaretz, 1993: 34-35). Todavía 

se complica más si lo que queremos es analizar el proceso de construcción de la 

función-autor (como construcción de discurso) y del escritor como sujeto social en esta 

fuente. 

El Libro de las Alabanças y Excelencias de la Gloriosa Santa Anna de Valentina 

Pinelo, que traemos a colación para estas jornadas, es un texto que posibilita una 

variedad de aproximaciones. Nosotros, sin embargo, queremos aprovechar estos 

elementos de su construcción, elocuencia, y recepción que nos permitirán reflexionar, 

aunque sea de modo muy general y abreviado, sobre la cuestión de autoridad y autoría 

en la escritura de esta religiosa.  

Cuando hablamos de las autoras de la Alta Edad Moderna las nociones de 

“autoridad” y “autoría” y por ende de “sujeto” y la “concienciación de si a través del 

discurso” tienen que ser aplicadas con toda la reserva historiográfica. Esto queda 

resumido en la frase foucaultiana: “debemos […] captar el enunciado en la exacta 

especificidad de su acontecimiento” (Foucault, 1983: 98). Sin embargo, como plantea 

Chartier en su polémica con Foucault en “Entre placer y poder: cultura escrita y 

literatura en la Edad Moderna”, sí es posible hablar de la función- autor antes del siglo 

XIX y del surgimiento de la conciencia y propiedad burguesa (Chartier, 2000: 94; 102-

105).  A nosotros nos gustaría mostrar que en el caso de Valentina no solo es posible 

sino aun imperioso que partamos desde la reflexión sobre la función-autor si queremos 

entender la problemática relación que las autoras de la primera modernidad mantuvieron 

con el discurso público y con la palabra escrita. Para que nuestra reflexión sea más 

sistemática y sintética posible vamos a indagar, y hacia cierto punto limitarnos a, las 

siguientes cuestiones: ¿Cuál es el significado que tiene autoridad y autoría para 

Valentina Pinelo como autora y como lectora? ¿Cómo las proyecta, reconoce y como se 

las atribuye desde el prólogo de su libro? Si la diferencia de género se constituye en 

diferencia de escritura, ¿entonces, con qué voz habla aquella que acaba de proferir un 

discurso para justificar el derecho a usar la palabra y la pluma? (Luna, 1997: 243-250; 

Marín Pina, 2006: 35-40). 

Reconstruir el perfil biográfico de la autora resulta ser una tarea difícil dada la 

carencia de las fuentes documentales. A modo de hipótesis podemos asumir que debió 

haber nacido en la última década del s. XVI y murió aproximadamente entre el 1624-29. 

Probablemente era de origen genovés de una familia noble afincada en Sevilla. De la 



	  
	  

	  
	  

misma, procedían también el canónigo Agustín Pinelo- su hermano- y Dominico Pinelo, 

el cardenal de la santa Iglesia de Roma y arcipreste de Santa María la Mayor- su posible 

sobrino- a quien va dedicado el libro de Santa Ana1.  

Valentina entró en el convento agustino de la ciudad aún siendo niña, allí se crío 

y al parecer nunca salió de él. Su procedencia de una familia acomodada de 

comerciantes de linaje y el hecho de crecer en Sevilla durante el auge del comercio 

transatlántico y cultural nos explica su formación y la razón por la que fue aceptada en 

uno de los más célebres claustros de su tiempo: el de San Leandro de Sevilla.  

El Libro de las Alabanças y Excelencias de la Gloriosa Santa Anna fue 

publicado en 160l y es el único libro de Valentina que resulta accesible hoy en día.2 A 

partir de este, escribió también poemas, hoy perdidos, que circularon manuscritos en 

forma de Cancionero de Rimas y que nunca llegaron a ser publicados. Con el “Libro de 

Santa Ana” Valentina interviene en uno de los debates teológicos más feroces de su 

tiempo. Este debate sobre la Inmaculada Concepción dio lugar en poco más de diez 

años, después de la publicación del libro, a un conflicto generalizado entre los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Valentina Pinelo es probablemente una de las autoras más injustamente olvidadas por la historiografía y 
crítica literaria actual. La biografía crítica sobre la autora se basa principalmente en los estudios de 
Andrés Llorden ,“Notas acerca de la escritora y poetisa agustina Sor Valentina Pinelo”, en: Ciudad de 
Dios, Vol. CLVIII, ed. 3, Real Monasterio de El Escorial, 1944, p. 67 y ss. Y “Convento de San Leandro 
de Sevilla”, Málaga, 1973. Unos datos de menor relevancia, que hacen eco de lo que dice la propia autora 
sobre sí misma en el prólogo nos da Manuel Serrano y Sanz: “Apuntes para una biblioteca de escritoras 
españolas desde el año 1401 al 1833”, Madrid 1903-05, t.I, p. 132; junto con Angel Lasso de la Vega, 
“Historia y juicio crítico de la Escuela Poética Sevillana en los siglos XVI y XVII, p.305 y Gregorio de 
Santiago Vela, “ Ensayo de una Biblioteca Ibero-Americana de la Orden de San Agustín”, vol. VI, 
Madrid 1922, p.320; Bengoechea, I. “Cristología y mariología en Valentina Pinelo, escritora del siglo 
XVII in Cristologías modernas y Mariología”. En: Estudios Marianos Madrid, 1982, v. 47, pp. 269-287. 
Afortunadamente, podemos contar con unas intervenciones críticas recientes de Teófilo Aparicio López, 
“Doña Valentina Pinelo. Poetisa y escritora mística”, en: Archivo Agustiniano, v. 86, núm. 204, 2002, pp. 
385-414; Marín Pina, Mª Carmen. “Cuantas fueren las cabeças tantos han de ser los pareceres: censura al 
‘Libro de Santa Ana’ de Valentina Pinelo”, en: Voz y letra: Revista de literatura, Vol. 17, Nº 2, 2006, pp. 
33-50. Lola Luna fue la pionera en abordar los escritos valentinos desde la perspectiva de género y nos 
dejó cinco artículos sobre la autora: “Dos escritoras para la historia: Valentina Pinelo y Ana Caro”, en: 
Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana) / coord. por Iris María Zavala, v. 
4, 1997 (La literatura escrita por mujer: desde la Edad Media hasta el siglo XVIII), pp. 243-280; “Sor 
Valentina Pinelo, intérprete de las Escrituras”, en: Cuadernos hispanoamericanos, núm. 464, 1989, pp. 
91-104; “El sujeto femenino de la Historia literaria”, en: La Voz de Silencio. I. Fuentes directas para la 
<historia de las mujeres (siglos VIII- XVIII), ed. C. Segura, Madrid, A.C. Al- Mudayna, 1992, pp. 53-63; 
“Las lectoras y la <historia literaria”, en: La Voz de Silencio. II. Historia de las mujeres: compromiso y 
método, Ed. C. Segura, Madrid, A. C. Al- Mudayna, 1993, pp.75-96. Hasta hoy en día no contamos con 
ninguna biografía completa de la autora ni tampoco edición moderna crítica de su libro. (solo existen 
ocho ejemplares del siglo XVII). Una laguna que definitivamente esta por rellenar y que con nuestra 
aportación esperamos ir recuperando paulatinamente.  
2 Se conservan 8 ejemplares de “Libro de las Alabanças” (uno en Granada, tres en Madrid y cuatro en 
Sevilla). El ejemplar consultado de BNE fue publicado en Sevilla en casa de Clemente Hidalgo, es un 4º, 
de 422 folios, contiene 13 hs s.n. de preliminares, 9hs. de tablas de capitulación, 9hs de índice de 
Sagradas Escrituras, 1h con erratas. Desconocemos las reediciones de la obra.	  	  



	  
	  

	  
	  

maculistas e inmaculistas3 (Jesús Sanz, 1995: 73-80). Valentina se incorporó a esta 

disputa a través de una exégesis bíblica elaborando la genealogía de la primera mujer 

del Cristianismo -Santa Ana que es invocada como “la Madre de la Madre”, es decir, de 

la Virgen María, y por consiguiente, la abuela de Cristo.  

Con dicho libro la autora se introduce en un género aceptado por la ortodoxia 

cristiana lo que le permite cumplir con dos funciones de la escritura: la didáctica y la 

expresiva, sin que ello implicase, por lo menos al principio, controversia alguna para la 

Iglesia Católica. Asimismo, el hecho de elaborar una hagiografía cumplía con las 

expectativas que se tenía hacia una religiosa letrada. Recordemos que este es el 

momento del auge de las publicaciones hagiográficas que a la vez suponía una mayor 

censura de los libros espirituales- toda una consecuencia de la política tridentina. Así 

pues, podemos decir que el Libro de las Alabanças respondió a las expectativas lectoras 

y también a las restricciones de la censura a juzgar por los requisitos legales concedidos 

al libro (Marín Pina, 2006: 35-40). Cabe señalar que el privilegio real de reimprimir y 

vender la obra concedido al nombre de la autora por un periodo de diez años hace 

referencia al principio del autor propietario, como lo llama Chartier, y al autor como 

razón de identificación de una obra (1999: 11-27). 

Foucault y Chartier resaltan que “los textos, los libros y los discursos empezaron 

a tener realmente autores en la medida que podían ser transgresivos” (Chartier, 1999:14; 

2000: 92-94). Consideramos que la obra de Valentina fue transgresora, pero no es 

porque se basara en las fuentes heterodoxas (las noticias de Santa Ana derivan 

principalmente de dos evangelios apócrifos: el protoevangelio de Santiago del s. II D.C 

y el de pseudo Matías4) ya que aun así la veneración de los santos y la promoción de los 

beatos encajaba en la política contrarreformista (Ashley y Sheingorn, 1990: 

Introducción, s.n.). Tampoco vinculamos el carácter subversivo de su obra con el hecho 

de hablar sobre una figura controvertida. Aunque la veneración de Santa Ana siempre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 El contexto sevillano será una de las escenas principales del conflicto entre los partidarios de la 
Inmaculada- los Franciscanos junto con otras órdenes religiosas, los clérigos regulares y los ciudadanos y 
sus detractores- los Dominicos. Las fechas auge del conflicto serán los años 1615-1617 entonces más que 
diez años después de la publicación de Las Alabanças, cfr. María de Jesús Sanz, El problema de la 
Inmaculada Concepción en la segunda década del siglo XVII. Festejos y mascaras: el papel de los 
Plateros, en: Laboratorio del Arte Nº 8, 1995, pp. 73-101. 
4 Valentina se refiere también al texto de Pedro Orlando Cartujano “Historia de la Gloriosa Santa Ana” 
que ha sido añadido a la Vita Christi de Ludolfo de Sajonia. Unas pocas referencias pudo encontrar 
también en las versiones impresas de grandes familias de santorales castellanos medievales y 
renacentistas (El Flos Sanctorum 1516-88 y la Leyenda de los Santos 1520-ambas basadas en la Leyenda 
Aurea de Santiago de Vorágine) o posteriores basados en Vitae Sanctorum de Lippomano y Surio que 
también cita la autora.  



	  
	  

	  
	  

ha sido conflictiva tanto para la Iglesia Católica como para la protestante, tuvo gran 

repercusión en la tradición popular, especialmente en Andalucía (ibíd.). A nuestro modo 

de ver, el mayor atrevimiento de Valentina reside en irrumpir en la esfera pública del 

discurso e intervenir en el debate teológico de su tiempo. Transgredir los círculos 

lectores intramuros y llegar al “cristiano lector” que la autora invoca a partir del prólogo 

del libro significaba alcanzar el reconocimiento de sus contemporáneos. De esto los 

indicios serán tanto las alabanzas como la censura de su escritura.  

La apropiación penal, de la que habla Chartier, o sea, la responsabilidad jurídica 

y judicial del autor por su texto nos remite tanto a la función-autor como al sujeto 

histórico concreto (1999: 14; 2000: 92; Foucault, 2004: 65-81). De ahí que demuestran 

que Valentina fue apreciada como autora en el discurso público de su momento. Cuando 

el Libro de Santa Ana sale a la imprenta Valentina ya posee cierta autoridad por ser 

reconocida como poeta en los círculos artísticos de Sevilla. La alaba Lope de Vega en 

los preliminares del libro (s.n.), la menciona en varias de sus obras teatrales y la coloca 

dentro del parnaso de las “ilustres féminas” (entre Doña Isabel de Esforcia, Olivia de 

Nantes, María Enríquez y Ana de Zuazo)5. Con el mismo estilo encomiástico, habla de 

ella Diego de Zúñiga (1796: 186). Asimismo, Nicolás Antonio la coloca al final de su 

apéndice sobre las autoras ilustres a la primera bibliografía de la literatura española 

(1617-84: 337-47). Por otra parta, el escrito de la censura del texto que nos llegó de 

mano de un autor anónimo6, reprueba a Valentina la “falsedad” del libro. El censor 

desacredita y desautoriza su discurso reprochándola los errores teológicos así como el 

atrevimiento por dar una interpretación personal de la Sagrada Escritura, y más aun 

siendo monja y mujer, que según mérito cristiano, debería estar callada (las máximas 

paulinas: “Mulierem in silentio discat”, 1 Corintios 14, 33-34) y jamás debería enseñar e 

interpretar (“Doceri autem mulieri non permitto”, Ad Timotheum, 2). O como lo 

resumió uno de tantos moralistas de época, Juan Huarte de San Juan: “quedando la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5Cfr. Lope de Vega y Carpio, “El hijo pródigo”, Madrid: RAE, Sucesores de Ribadeneira, 1892, p.57 y 
“El peregrino de su patria”, ed. J. B. Avalle Arce, Madrid: Castalia, 1973, pp. 378-380. Es interesante la 
hipótesis planteada por Mª Carmen Marín Pina de la influencia que pudo tener el libro de Pinelo sobre el 
autor a ala hora de escribir la comedia “Madre de la Mejor” (1610-1615) que expone el tema de Santa 
Ana y la Inmaculada Concepción, Cfr. op.cit., p.34, n.3 
6 Contamos con una incompleta censura escrita a mano anónima que se encuentra en British Library y 
presenta graves problemas de lectura al faltar los dos últimos folios y por el deterioro del papel. María del 
Carmen Marín Pina supone que fue escrita por un jesuita (se encuentre entre papeles varios 
mayoritariamente relacionados con esta orden) y que fue un censor calificado. Se debió de elaborar en el 
momento cima de control sobre escritos espirituales o sea la segunda etapa de repercusión que coincide 
con los índices de Quiroga (1583) y de Sandoval Rojas (1612-14). Se desconoce si la censura abrió el 
proceso inquisitorial contra la autora o si ella conoció este texto.	  



	  
	  

	  
	  

mujer en su disposición natural, todo género de letras y sabiduría es repugnante a su 

ingenio […] porque su sexo no admite prudencia ni disciplina” ([1575] 2012: 235).  

En tal contexto no deja de ser iluminativo el prólogo del “Libro de Santa Ana” 

desde donde Valentina negocia su autoridad y pacta con el lector su auctoritas que 

desvela una clara ”ansiedad de autoría”. Por otra parte, si miramos la evolución 

semántica de la noción de autor podemos observar la paulatina transformación en el 

sistema de relaciones entre libro-obra-autor antes inexistente. La noción de autor, se 

desasoció de la de actor entendido como compilador de textos, y empezó a entenderse 

como el dueño de sus palabras y sus hechos (Chartier, 2000: 91). En su texto, a 

diferencia de otras muchas religiosas del momento, Valentina no se abstiene del poder 

que ejerce sobre la palabra escrita. Y aunque se sirve de varias estrategias retóricas no 

acude al tópico de la escritura por mandato o la escritura disimulada tal recurrente entre 

las monjas escritoras: “Muchos años he que comencé este libro [de Santa Ana], y lo 

dejé porque me ocupaba todo el año en las fiestas de la Orden haciendo algunas letras 

que saldrán agora (...). Pero aquel era un ejercicio tan cansado que me han faltado las 

fuerzas y aquí cobré la salud que allí perdí.” (f.11r) 

Valentina habla desde la posición de autora que comprende la escritura como 

una ocupación autónoma. Se concede a sí misma una posición de libertad de escribir en 

elegir el género y su correspondiente forma y estilo. En una decisión sobria se abstiene 

de escribir el cancionero para dedicarse exclusivamente a la hagiografía de santa Ana. 

Además, presenta al “cristiano lector” el ejercicio de escritura como un oficio 

demandante y difícil que ella ejerce desde hace años. No pretende disimular o 

empequeñecer la labor que tal tarea demanda y que, en el caso del Libro de las 

Alabanças, era un paciente estudio de múltiples fuentes cultas, una minuciosa labor de 

recopilación de los textos y meticulosa exposición de temas diversos. Además, aunque 

pueda parecer tópica la sentencia de escribir “sin comunicar con letrado ninguno jamás” 

(Preliminares, s.n.) creo que la podemos entender también como un acto de prescindir 

de antemano de cualquier tipo de mediación masculina. Entonces, tal estrategia 

podemos interpretarla como otra condición de la función-autor que dice que es el autor 

quien da la coherencia y asegura la unidad del conjunto de los textos. Creo que en el 

caso de de Valentina éste precepto se verá respaldado por la auctoritas del tema que 

está tratando. Al dar a un libro tan misceláneo un título de referencia única a la figura de 

Santa Ana establece el principio de autoridad todavía a caballo entre un régimen antiguo 

asegurado por auctoritas antigua y uno moderno- que ya solicita la función-autor. 



	  
	  

	  
	  

El prólogo de “Libro de Santa Ana” va más allá de la típica función persuasiva 

de exordio, que es el uso estratégico de los tópicos y recursos retóricos con la finalidad 

de obtener la autorización (Munguía, 2004: 21). Es una abrupta negociación entre la 

autora y el sujeto de enunciación. A nuestro modo de entender, funciona como un 

espacio de resistencia y de diálogo donde se entrecruzaron diferentes voces del discurso 

del momento. Por un lado, la tratadística, la literatura paremiológica, los textos de 

autoridades y Padres de la Iglesia, en otras palabras, todos los que construyeron la 

feminidad modélica o la doxa de la inferioridad social e intelectual femenina. Por otro, 

las voces diversas de Pinelo como autora, como lectora y como intérprete con los que 

enfrentó esta doxa (cfr. Luna, 1993; Marín Pina, op.cit.).  

En el primer plano del texto la autora negocia con el discurso social de la norma. 

Va construyendo un discurso legal desde la necesidad de justificar su autoría. Lo hace a 

través de acudir a tópicos de autoridad maravillosa o de inspiración divina, es decir, los 

recursos de la “retórica de intrusión” como la llama James Amelang (2004: 9-14). Es 

más, acepta ostensivamente los prejuicios sobre la mujer como un ser inferior o un no-

ser y de este modo da un nuevo significado al espacio discursivo que la norma social 

adjudicaba a la féminas. De ahí que lo convierte en un proton pseudos o un absurdo ya 

que ¿puede hablar como erudito aquel que carece de potestad cognitiva o presencia 

simbólica? “ […] humildemente suplico que no pierda crédito y opinio este libro, y a 

quien dixere que le falta valor, por no tener un auctor graduado en sacra Theologia: 

respondo que la sagrada Escriptura tiene tanta auctoridad consigo que no la puedo 

desautorizar yo, por la falta del sujeto, o por no haber estudiado” (f.10r).  

El segundo plano es el de mujer erudita y una escritora que goza del mismo acto 

de la escritura. Es allí donde Valentina advierte que va a apoderarse del lenguaje que le 

está vedado conociendo todas las consecuencias legales, o sea la apropiación penal, de 

tal acto: algunas vezes, se me á ofrecido ocasión [de escribir] , y cuando escrivo me 

hallo bolando con algu lugar de escriptura, y lo dexo luego con resistencia, y bueluo me 

a paso llano, temiendo el daño que á venido a muchas personas, por querer saber 

demasiado, mayormente en las mujeres q les es proyibido. (f.13r) 

Asimismo, da constancia de la voluntad de escribir e intervenir con voz propia 

en el debate intelectual del momento y reclama ser “autor de sus actos”: “[…] é tomado 

este medio para satisfacion de mi gusto, empleado en ella mis pensamientos y palabras.” 

(f.12v) 



	  
	  

	  
	  

En el tercer plano Valentina construye su discurso desde su experiencia lectora7. 

Siendo una avispada lectora de los Evangelios, de los Padres de la Iglesia y de los 

clásicos ejerce una lectura desde su posición genérica cuando se “sorprende” ante la 

ausencia femenina en los textos bíblicos. Por lo tanto, como autora se propone el reto de 

re-escribir la genealogía de Cristo desde la perspectiva de la herencia y filiación 

materna. 

A modo de resumir, las breves reflexiones aquí presentadas por nosotros 

constituyen una primera aproximación crítica al texto de Valentina con el objetivo de 

indagar sobre los diferentes y complejos procesos de la asignación de autoridad a través 

de escritura posible de observar en los textos de las mujeres de la Alta Edad Moderna. 

Esperamos haber podido señalar que en el caso de Valentina esta abrupta negociación 

de autoría nos demuestra lo complejo que era para una religiosa intervenir en el debate 

público como autora del texto teológico y hagiográfico. En el contexto de la totalidad de 

la obra el prólogo le sirvió a Valentina como un espacio de negociación: escrito en “la 

lengua bestezuela de muger” anticipaba un verdadero tratado de erudición y una prueba 

exegética de la filiación materna de Jesús. Para “acometer tan alta empresa” la autora 

construyó su función-autor basándose en la máxima paradoja que consistía en defender 

su falsa ignorancia a través de los tópicos de falsa humildad y a la vez presumir de su 

amplio saber- fruto de un autodidactismo aplicado, de su deseo de saber y conocer. De 

este modo logró re-semantizar y ridiculizar la doxa. 

Al principio del capítulo primero, Valentina advierte al lector que su texto va a 

ser “como canto llano”, que su voz “ni sera de Angel, ni de hombre, sino de muger que 

no puede alçar la boz, ni subir el punto como quisiera,” (prólogo, s.n.). Sin embargo, no 

renuncia el reto sino más bien fomenta su ansiedad de autoría cuando decide “yr 

discantando con un grano de sal de Teologia en la lengua” con la confianza de que “la 

voluntad (si algo vale) suplira todas las faltas”. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 No podemos entrar aquí en la interesantísima cuestión de la praxis lectora femenina. Sin embargo, 
señalamos que la contrarreforma afectó más las masas populares que las estancias claustrales. A lo largo 
de Renacimiento hay un incremento de movimiento intelectual que establece en los claustros lo que hoy 
denominaríamos “comunidades lectoras” y “comunidades escritoras.” Últimamente se ha prestado más 
atención a las influencias de esta comunicación, circulación y recepción de lecturas hechas por mujeres en 
la historia literaria, Cfr. Lola Luna, Leyendo como mujer la imagen de la mujer, Barcelona, Anthropos, 
1993. 
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RETRATO DE UNA HERMANA: ALICE JAMES 

 

Alma López Vale 
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ABSTRACTS 
Alice James está inscrita en la historia americana por ser la “hermana de”, por un lado, 
el psicólogo y filósofo William James y, por otro, Henry James, afamado novelista y 
crítico literario. Sin embargo, la figura de Alice ha de ser puesta en valor tanto en lo 
referente al marco de esta importante familia, como en relación con la cultura americana 
en general. Constituye una “ausencia” del panorama cuya defensa se articula en base a 
tres elementos fundamentales: su estilo autobiográfico, sus aportaciones socio-políticas 
y sus reflexiones acerca de la muerte Pese a no haber escrito más que un Diario, su obra 
no ha de ser menospreciada; ha de ser tenida en cuenta como miembro de pleno derecho 
de la familia, así como pensadora, con una reflexión filosófica profunda, una 
concepción vital que examinaremos. 
 
Alice James is inscribed in American history for being “the sister of” psychologist and 
philosopher William James and famous novelist and literary critic Henry James. 
Nevertheless, it is also important to discuss Alice's role in this important family, 
especially its relation to American culture in general. It constitutes an "absence" of the 
panorama which defence is articulated on the basis of three fundamental elements: her 
autobiographical style, her socio-political contributions and her reflections about death. 
She did not write more than a Diary, but her work does not have to be despised; she has 
to be regarded as an important member of the family, as well as thinker, with a 
philosophical deep reflection, a vital conception that we will examine.  
 
KEYWORDS 
Filosofía, americana, muerte, diario autobiográfico, familia James. 
Philosophy, America, death, autobiographical diary, James family. 

 

El genio significa, en verdad, poco más 
 que la facultad de percibir de forma no 
habitual 
(William James, Principios, cap. XIX) 
 
The diariy is a place of complete freedom  
within the boundaries of the space 
 allowed for a day’s words 
(Dure Jo Gillikin, A Women’s Diaries 
Miscellanie, p.5) 

 

Alice James (1848-1892) es conocida fundamentalmente como resultado de ser 

“hermana de”, puesto que sus dos hermanos mayores representan dos grandes bastiones 

de la cultura americana. Por un lado, William James, padre de la psicología 



estadounidense y representante elemental de la corriente filosófica conocida como 

pragmatismo; y, por otro lado, Henry James, narrador, dramaturgo y crítico literario de 

relevancia internacional. Como tantas otras mujeres de la época victoriana, sus 

aportaciones quedaron diluidas por su hecho constitutivo fundamental que impedía 

cualquier otra consideración: era mujer.  

Este trabajo constituye una invitación a conocer a esta enigmática y compleja 

mujer que figura, en mi opinión, en la larga lista de “ausencias” referida a escritoras y 

sus escrituras. En este sentido es necesario aclarar, desde este primer momento, que 

Alice no fue una autora prolífica, aunque no por ello su única obra, esto es, su Diario, y 

su amplia correspondencia hayan de ser denostadas.  

Trataremos, entonces, de situar a la única mujer de los cinco hijos del 

matrimonio constituido por el estudioso místico swedenborgiano Henry James Sr. 

(William dirá en una carta a su hermano Henry: “Padre es un genio –un genio 

religioso”, en Mathiessen, 2008: 115) y su abnegada y doméstica esposa Mary Walsh 

James en el entorno familiar y su papel central tanto como miembro de esta importante 

familia, así como su posicionamiento hacia la muerte y su lugar en la literatura 

autobiográfica de finales del siglo XIX.  

LA HERMANA CON DOTES CRÍTICAS  

Al comenzar a leer sobre la familia James las referencias a la hermana pequeña 

son continuas. En una familia que ha sido estudiada conjuntamente por sus profundas 

implicaciones interpersonales no resulta extraño que los diversos autores (Feinstein, 

1987; Fisher, 2008; Holly, 1995; Mathiessen, 2008;…) hagan referencia a la pequeña 

Alice, que en palabras de su familia se retrata como esa “jovencita ociosa e inútil…a 

quien tendremos que alimentar y vestir” (Strouse, 2011: 83-84), “una pequeña criatura 

que desde luego no puede ser feliz un minuto sin sus hermanos” (Strouse, 2011: 75). 

Pese a la brutalidad con la que el lector actual lee la primera afirmación, ciertamente no 

exenta de violencia, ésta ha de ser reinterpretada desde la perspectiva victoriana en 

donde la mujer es, por ser mujer, inferior, débil, pusilánime… Sería descabellado 

interpretar con literalidad la afirmación desde el momento en que fuese como fuese 

deberían proporcionarle alimento y vestido, no estando socialmente aceptado que nadie 

(ni hombres ni mujeres) de su posición social tuviesen un trabajo asalariado y que las 

mujeres realizasen negocios o gestionasen sus riquezas de no estar huérfanas o viudas. 

Por tanto, más que una crítica directa hacia su hermana se están reflejando las creencias 

de una época en relación al carácter femenino cuya única posible ocupación es el 



matrimonio y el cuidado de la casa. La propia Alice afirma en una carta fechada en 

1876: “El matrimonio parece ser la única ocupación fructuosa para una mujer” 

(Feinstein, 1999: 278). 

En cuanto a la afirmación de Mary James en relación con la necesidad que Alice 

tiene de sus hermanos para ser feliz, puede afirmarse que el caso contrario también fue 

cierto: los chicos eran dependientes respecto a la pequeña. Tanto William como Henry1 

encontrarán en su hermana el apoyo constante a lo largo de toda su vida hasta la muerte 

de ésta en 1892, así como los comentarios de una crítica tanto de estilo como de 

contenido vertidos en su más que abundante correspondencia. En su Diario 

encontramos continuas referencias al trabajo de sus hermanos, que sigue de un modo 

ferviente: tanto las publicaciones de William y sus avances hacia su gran obra 

Principios de Psicología, como las de Henry y sus estrenos teatrales. Representativa de 

su carácter se muestra la entrada en el Diario del 16 de junio de 1891, cuando afirma: 

“En el último año H. ha publicado La musa trágica, ha estrenado El americano y ha 

escrito otra obra teatral, Mrs. Vibert (que Hare ha aceptado), y su admirable comedia; 

junto a la Psicología de William, ¡no está nada mal para una familia! Especialmente si 

yo consigo morirme, que es lo más difícil de todo” (Diario, 2003: 255). Aunque las 

profundas reflexiones de nuestra protagonista las dejaremos para un análisis posterior, 

lo que sí es posible sacar ya en claro de este pasaje es la importancia que Alice tenía 

para sí misma, es decir, su autoestima. A lo largo de su obra encontramos pasajes de lo 

que considero falsa modestia o retórica socialmente mediada por las convenciones 

establecidas junto a muchos otros en los que Alice se muestra y afirma como segura de 

sí misma y relevante. En la cita anterior, por ejemplo, se pone al nivel de dos grandes 

genios de su tiempo, sus hermanos, al igual que en esta otra ocasión cuando afirma: 

“momento en que sentía dentro de mí la potencia de un Bismarck, y me dejó impotente 

ante la ley inmutable de que por magníficos que podamos parecer a nuestra propia 

conciencia ningún ser humano querría cambiarla por la suya” (Diario, 2003: 77). 

La pregunta que surge, entonces, es: ¿por qué? ¿qué tareas desempeña para 

poder considerarse a la altura de sus hermanos que ella misma reconoce como 

brillantes? Por un lado, se sabe una persona culta con opiniones bien formadas acerca de 

los temas más relevantes del momento, como la independencia de Irlanda, que no duda 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 No se tratará la historia de los hermanos “medianos”, Warth Wilkinson (1845) y Robertson (1846) pues 
sus vidas, aunque de niños cercanas, a partir de la adolescencia transcurrieron separadas de la de nuestra 
protagonista.  



en comentar. Alice lee, devora los libros, tanto clásicos (Tolstoi, Shakespeare o 

Cervantes) como más contemporáneos, siendo sus favoritas George Sand y George 

Elliot, en su lengua materna o en francés, de uno en uno o varios a la vez… “Una 

curiosa conjunción de libros, pues Kath me está leyendo Don Quijote; la enfermera 

David Copperfield; y yo me leo a mí misma Fort Comme La Mort de Maupassant” 

(Diario, p. 187). Espera con ansia a que lleguen nuevos materiales para estudiarlos y, 

después, realiza comentarios en su Diario o reproduce fragmentos. De hecho, su 

manuscrito fue realizado en un cuaderno de notas donde la protagonista vertía sus 

impresiones y recogía frases de las obras, tanto literarias como de carácter más 

científico, que caían en sus manos. En su correspondencia Henry le comenta a William: 

“simplificaba demasiado, encerrada en su enfermería, aplicaba su extraordinario vigor 

de juicio a un fragmento excesivamente pequeño de lo que realmente la rodeaba” (Edel, 

2003: 42). 

Este afán por la lectura viene desde niña, “cuando me sentaba inmóvil leyendo 

en la biblioteca”, afirmando a continuación que “cualquier cosa que prende por sí sola 

es libre de hacerlo, pero la actividad cerebral consciente y continua es un ejercicio 

imposible y detrás de los ojos siento la cabeza como si tuviera una selva tupida en la 

que no ha penetrado jamás un rayo de luz” (Diario, 2003: 189-190). Esta última 

afirmación está sin duda mediada por la educación que recibió, por la idea de la energía 

limitada y por el hecho de que las mujeres eran débiles, no tenían capacidad y fortaleza 

suficientes para tolerar el trabajo intelectual. No obstante, en cierto sentido, Alice se 

está ya afirmando a sí misma al referirse a su cerebro como una “selva tupida”, un lugar 

virgen, que no ha sido explorado, pero muy fértil, atestado de vida y con un gran 

potencial.  

Existen, no obstante, otras cuestiones que complementan tanto la íntima y 

cercana relación entre los hermanos, como la alta estima en la que ellos tienen a la 

pequeña y ella se tiene a sí misma. Debemos remontarnos a la infancia y adolescencia 

de nuestra protagonista para, con unas meras pinceladas de la situación familiar en 

algunos momentos puntuales, caracterizar los hitos que resultan significativos para dar 

respuesta a esta cuestión que resulta en cierto modo contradictoria con la situación de la 

mujer en el fin de siglo y más en concreto con la educación de los James, como 

veremos. 

Henry James Sr., pater familia, era misógino; para él las mujeres eran 

demasiado buenas y especiales (Strouse, 2011: 45) para desempeñar tareas masculinas 



y asemejarse a los hombres. Tal vez por ello Alice solo pudo disfrutar de la escuela en 

breves periodos de su vida, pasando la mayor parte del tiempo en casa con la sola 

compañía de su familia. Esto, sin duda, la llevo a desarrollar un sentimiento profundo de 

hermandad, aunque las relaciones de niños fueron las habituales en toda familia, es 

decir: “sus hermanos mayores cultivaron una caballerosidad con ella que era en realidad 

una forma de trato burlona, y los menores, cuando no hacían caso omiso de ella, la 

hacían objeto de las habituales indignidades menores que los chicos reservan para sus 

hermanitas” (Edel, 2003: 25). 

 La relación con William, además, parece haber constituido la iniciación de 

ambos en el coqueteo, como se muestra en múltiples episodios de cortesía, un trato más 

que cariñoso en las cartas, dibujos con temas amorosos en los que el primogénito 

dibujaba a su hermana y algún momento de picardía excesiva (Strouse, 2011: 53). 

Como ejemplo, el siguiente poema en el que William, desesperado, amenaza con 

matarse (Strouse, 2003: 53):  

 
¡Adieu al amor! ¡Adieu a la vida! 
Puesto que: nunca lograré, mi dulce Alice, 
Que seas mi esposa, 
¡Me ahogaré en el mar! 
 

 Una vez comprobada la estrecha relación que mantenían, es necesario 

avanzar hacia la comprensión de estos más que fraternales vínculos. Para ello, en el caso 

de Henry, parece acertada la afirmación de Edel, biógrafo de éste y editor de la versión 

completa del Diario de Alice, cuando dice: “él por su parte estaba atado por una especie 

de delicada servidumbre moral al lecho de enferma de su hermana, como en gran 

medida había estado antes su padre” (Edel, 2003: 36). ¿A qué se debía esta atadura? ¿A 

qué se refiere el autor con la servidumbre moral? La hipótesis que barajo es que Alice, 

en virtud de las pocas opciones de las que disponía tras haberle sido denegado el 

bautismo por sus padres, y el matrimonio por “hombres obtusos e insensibles” (Diario, 

2003: 261), tomó como opción vital la enfermedad, que al tiempo le daba la 

oportunidad, aunque fuese limitada, de dedicarse a lo que amaba: estudiar y escribir2. 

En este sentido, resulta esclarecedora la contundente afirmación de Henry de que “la 

trágica salud [de Alice] era, en cierto modo, la única solución que ella veía al problema 

práctico de su vida” (Edel, 2003: 30-31). 
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correspondencia que mantuvo.  



 

Esta elección de “profesión” o, en cierto sentido, asunción de un futuro que no 

se presentaba muy halagüeño, podría estar en la base de ese fraternal sentimiento de 

deuda que los grandes genios de la familia desarrollaron con la pequeña Alice, 

manteniéndose muy unidos a ella y, en el caso de Henry, atado por una especie de 

delicada servidumbre moral al lecho de enferma de su hermana, como en gran medida 

había estado antes su padre (Edel, 2003: 36). La explicación viene dada a partir de la 

conjunción de dos factores: la teoría de las energías limitadas y su extensión al grupo 

familiar en el caso de los James. 

 Entre las numerosas teorías fisiológicas decimonónicas se encontraba la idea de 

que las energías de un individuo debían ser correctamente administradas, pues cada 

persona contaba con una cantidad limitada para cada día y cada período. De este modo, 

la gestión y uso de las fuerzas debían realizarse con precaución, conviniendo no 

excederse en prácticas deportivas o intelectuales, tales como largos paseos, viajes o 

estudio y lecturas. En esta teoría se basa la “cura de reposo” del doctor Mitchell, que 

cobraría un éxito sin precedentes en Norteamérica y que consiste en la privación de 

cualquier actividad física o mental guiada por las órdenes de un médico –hombre- sobre 

sus pacientes –generalmente mujeres. El propio William se hace eco de esta teoría de la 

limitación energética en su correspondencia, afirmando: "Cómo te envidio tu caudal de 

energía. Yo dispongo de una cucharadita para cada día y cuando se termina, cosa que 

usualmente sucede a las diez de la mañana, no sirvo para nada” (Perry, 1935: 1: 373). 

Esta cucharadita a la que William refiere no es de uso propio e individual, 

personal, sino que está ligada al conjunto, es decir, al gasto de los otros miembros de la 

familia. En el retrato grupal de los James figura el reparto de los recursos limitados, 

tanto económicamente hablando como en cuanto a las energías. Según esta creencia 

particular, para que la familia gozase de salud alguno de sus miembros debía estar 

enfermo, dando con ello la posibilidad a los restantes individuos del grupo de disfrutar 

de sus fuerzas (Strouse, 2011: 111). Por ello, creo que Alice dedicó su vida a la 

enfermedad en beneficio de sus hermanos, habiendo entonces decidido su invalidez para 

que William y Henry pudiesen desarrollar sus carreras profesionales. En este sentido, su 

“trabajo de inválida” (Yeazell, 1981: 4) puede ser comprendido como un sacrificio en 

aras de la libertad y las energías familiares, así como una elección en el reparto de los 

papeles que venían desempeñando desde la juventud los tres hermanos por igual: 

intelectual, artista y enfermo.  



Una vez aclarado el papel de Alice en las relaciones familiares y ese sentimiento 

de deuda contraído hacia ella que habría provocado la cercanía de sus hermanos al que 

referíamos, es necesario apuntar una última cuestión antes de analizar el trabajo de 

nuestra protagonista como aportación intelectual y literaria. William y Henry estaban de 

acuerdo en alabar en su correspondencia las aptitudes como escritora y crítica, así como 

analista política y religiosa, de su hermana. Por ejemplo, tras su muerte, Henry le 

escribe a William que no tuvo ocasión durante los últimos años de vida de su hermana 

de expresar su extraordinaria energía, inteligente personalidad y aptitudes morales 

(Strouse, 2011: 319). ¿Por qué entonces no la animaron a publicar sus reflexiones, al 

menos en periódicos locales? ¿Por qué se negaron a la publicación de su Diario tras su 

muerte? La respuesta a esta última incógnita puede achacarse a contenidos personales 

que un personaje público como Henry James no podía permitirse, pero la reacción de 

quemar su copia, junto con cartas y otros documentos (Strouse 2011: 320) parece, en 

todo caso, exagerada. Otra posible respuesta ha sido barajada: quizás los grandes genios 

no aceptasen que una mujer pudiese ser una escritora de éxito (Gordon, p. 251). Sin 

embargo, esta idea resulta descabellada en base a las biografías de cada uno de los 

hermanos: William defendió la entrada de las mujeres en Harvard, mientras que Henry 

mantuvo una estrecha amistad con diversas artistas y novelistas de su tiempo, entre las 

que destaca Edith Wharton3. Por tanto, la negativa de los hermanos ha de ser 

interpretada en clave de intimidad y recelo: habrían tomado precauciones para que los 

agrios comentarios políticos y religiosos de su hermana se extendiesen a todos los 

miembros de su familia y pudiesen causarles problemas.  

LA ESCRITORA REFLEXIVA 

La puesta en valor de Alice James no ha de quedar en el mero recuento de su 

importancia en el seno de su familia, sino que su aportación ha de ser vista en general, 

como ejemplo de escritora en una época, como tantas otras, difícil para las mujeres. 

Aunque sin duda el Diario aporta mucho más en contenido de lo que su volumen nos 

haría sospechar, son tres puntos fundamentales los que se tratarán: su estilo 

autobiográfico, sus reflexiones socio-políticas y sus aportaciones acerca de la muerte 

que, como ya se ha mencionado, equipara en valor a los trabajos de sus hermanos. 

En relación con la escritura autobiográfica en forma de Diario es necesario 

responder a la pregunta esencial que se presenta ante todas las obras de este estilo: ¿por 
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referencias a su amistad son continuas.  



qué? En el caso de Alice la respuesta viene dada por la necesidad de expresión 

psicológica e intelectual en un siglo y, en su caso concreto, con una educación que, si 

bien aceptaba a las grandes novelistas, todavía las miraba con recelo (Wharton, 1997: 

166) y preferían el nulo desarrollo intelectual y profesional de las mujeres. En su 

primera entrada del Diario, el 31 de mayo de 1889, Alice da su respuesta: “Al menos 

me saldré en todo con la mía y puede que sea un alivio como válvula de escape del 

géiser de emociones, sensaciones, especulaciones y reflexiones que fermenta 

perpetuamente dentro de mi pobre carcasa por sus pecados; así pues, aquí va ¡mi primer 

Diario!” (Diario, 2003: 51). 

En cuanto al estilo de escritura la obra que estamos analizando presenta una 

perfecta integración de lo externo con lo interno, recogiendo con gracia y de modo 

ameno, los acontecimientos más relevantes que rodeaban a Alice: desde cotilleos y 

episodios cotidianos sin trascendencia más allá de su “centímetro de observación” 

(Diario, 2003: 120) a la independencia de Irlanda, el sentimiento religioso comparado 

de americanos y europeos (especialmente Reino Unido, donde pasa los últimos años de 

su vida tras la muerte de sus padres) y las principales novedades culturales –literatura, 

teatro… Un ejemplo de esta intensa labor que podríamos denominar de cronista, con 

recortes de periódicos, citas de obras y comentarios tan punzantes y brillantes como el 

siguiente: “Con el paso de los meses me encuentro cada vez más asfixiada por el 

penetrante sentido de fariseísmo del estado de cosas en Gran Bretaña” y, tras repasar el 

estado de cosas de la monarquía, la iglesia, la legislación y la alienación de las masas y 

los penosos derechos sociales y laborales, finaliza afirmando que “mal puede un 

americano reflexionar sobre el trato dado a los aborígenes; pero nunca he oído a nadie 

sugerir que nuestro horrendo trato a los indios fuera amor fraternal disfrazado de pura 

perversidad” (Diario, 2003: 120-121). 

A la par de este trabajo que recorre toda la obra, Alice relata sus memorias, 

consiguiendo un equilibrio singular entre el presente y el pasado, entre la actualidad 

objetiva –aunque nunca exenta de aportaciones críticas de la escritora- y la subjetividad 

más sincera que, con pequeñas pinceladas, la autora nos deja entrever. La educación que 

recibió, su relación con los miembros de la familia, los daños causados por las 

imposiciones desiguales a las mujeres en su época, sus creencias y reflexiones… los 

más íntimos recuerdos y reproches se dejan ver a la luz de ironías, bromas y momentos 

de profunda tristeza como los que producen el recuento de las veces que Alice sale al 



exterior y el goce de estos pequeños momentos que nos hacen conscientes del 

sufrimiento de una vida de postración. 

Por un lado, como ejemplo de su autocontrol y asunción vital, escribe: “Acabo 

de topar con esto en la Imitación de Cristo: “Ningún hombre se aventura a salir al 

exterior, sino aquel que con contento puede permanecer en su hogar, alejado de la vista 

de todos”. Considerando hasta qué punto la práctica me ha perfeccionado en la segunda 

proposición, es una pena que no pueda beneficiarme de ello en el exterior; pero así se 

desperdician todas nuestras virtudes en este mundo absurdo” (Diario, 2003: 54), pero, 

por otro, vemos su alegría, su vivencia de las salidas, en este otro pasaje: “¿Qué modo 

mejor de celebrar el glorioso Cuatro que anunciando el glorioso hecho de que he salido 

al exterior ya 15 veces? Ojalá mi espíritu no estuviera tan pendiente de Somers…” 

(Diario, 2003: 69). Con ambos ejemplos se pueden ver contrapuestos dos elementos 

fundamentales de su carácter: su educación, la petición extrínseca de “emplearme a 

fondo entre los 12 y los 24 años, «matarme», como alguien lo llama, absorbiendo hasta 

la médula que lo mejor es vestirse con tonos neutros, caminar junto a aguas serenas y 

poseer tu propia alma en silencio” (Diario, 2003: 129) y su Yo, vital, capaz de sentir 

como cualquier persona y de alegrarse de los pequeños detalles que la vida le brindaba.  

Sin embargo, no estaríamos haciendo justicia ni a la autora ni a su obra si no 

refiriésemos, como último punto, a aquello “que es lo más difícil de todo” (Diario, 

2003: 255): la muerte. Para ella, la noticia del cáncer de pecho que acabará con su vida 

es, después de todo, una buena noticia, pues por fin cuenta con algo a lo que aferrarse, 

una enfermedad tangible y limitada que la hace consciente de su finitud y, por medio de 

esta, de su vida. La cercanía de su tránsito es acogido por Alice con la siguiente 

reflexión: “cuando la muerte ha estado cerca, cómo se hace palpable el vacío y parece 

impregnar la atmósfera misma, haciendo que los sonidos de la vida reverberen en ella 

con fuerza” (Diario, 2003: 227). Por primera vez, ella y sólo ella tiene la posibilidad de 

ser dueña de su vida, de sentir cada momento como propio, de autoafirmarse y 

autodefinirse como ente, siendo consciente de su temporalidad y, a través de ello, 

disfrutando de su tiempo. 

Por ello, sin temor a exagerar, podemos decir que Alice posee una filosofía, una 

auténtica concepción vital, reflexionada, crítica y completa articulada en torno al hecho 

esencial de la muerte. Y quizás en nuestra protagonista surja con más fuerza por el 

hecho de que su vida estuvo exenta de amor en el sentido más profundo, pero también 

más corporal y pueril del término. Si pensamos a partir de Schopenhauer –autor muy 



estudiado y demandado por la época- que: “el amor es la compensación de la muerte, su 

correlativo esencial; se neutralizan, se suprimen el uno al otro” (Schopenhauer, 2007: 

88-89), podemos comprender la causa de que para Alice se cumpla la idea de que “la 

conclusión de toda actividad vital es un maravilloso alivio para la fuerza que la 

mantiene. Esto explica tal vez la expresión de dulce serenidad difundida en el rostro de 

la mayoría de los muertos” (Schopenhauer, 2007: 91). 

 Alice, por tanto, articula su estética y, correlativamente, su pensamiento ético en 

torno a esta cuestión fundamental, esencial, de la vida humana. En una ocasión se 

refiere al suicidio de dos ancianos afirmando “¡qué muerte más perfecta!” (Diario, 

2003: 115), pero será en relación con la cercanía de su propio fallecimiento cuando 

contemplemos sus desarrollos más profundos. La autora, con su fortaleza y valentía, con 

su sosiego y templanza da a sus hermanos tanto como a sus lectores, una lección. Es en 

ese preciso instante, tras una cariñosa carta de su hermano William en tono fraternal, 

cuando nos deje como legado una clase magistral. Reproduciré el texto íntegro por su 

trascendencia para la comprensión de la autora tanto como para el tema que nos ocupa:  

 
Es el momento más supremamente interesante de la vida, el único en 
efecto en el que vivir parece vida, y considero una suerte máxima haber 
pasado estos pocos meses tan interesantes e instructivos con conciencia 
de mi próxima muerte. Es tan sencilla en nuestra propia persona como 
cualquier hecho de la naturaleza, como la caída de una hoja o el 
florecimiento de una rosa. 
 Debes recordar también que la mujer, por naturaleza, necesita mucho 
menos para nutrirse que un hombre: unas pocas emociones y está 
satisfecha; por tanto, cuando me haya ido, por favor, no pienses en mí 
simplemente como una criatura que podría haber sido otra cosa, de haber 
nacido la ciencia neurótica. No obstante la parquedad de mi experiencia 
exterior, siempre he tenido significación para mí misma, y toda posible 
ocasión de tropezar en mi pequeña senda recta y estrecha, y de adorar a 
los pies de mi Deidad, ¿y qué más puede pedir un alma humana? 
(Yaezell, 1981: 287) 
 
 En este fragmento Alice resume toda su existencia, se retrata a sí misma de un 

modo vivo y claro, afirmando su importancia y la incomprensión a la que se vio 

sometida cuando afirma que nació con unos años de adelanto. Asimismo, en el inicio 

del fragmento se reflejan las doctrinas de su padre, sus ideales misóginos que, no hemos 

de equivocarnos, coinciden en gran medida con los de su tiempo, con una época, la 

victoriana, que está sufriendo ya su crisis, para dar paso a esa “ciencia neurótica” que de 

la mano de Freud pronto asolará el mundo. Es discutible, aunque no es lugar para un 



desarrollo de la cuestión, si hubiese podido el médico vienés ayudar a la pequeña de los 

James, pero lo que está claro es que Alice fue una mujer valiente, con opciones vitales 

terriblemente limitadas pero que, pese a todo, se desarrolló personal e intelectualmente 

acabando por mostrar en su Diario, una de esas pequeñas-grandes obras de la literatura, 

que era una “nativa” de la familia James.  

A MODO DE CONCLUSIÓN 

Se han desentrañado aquellos elementos más relevantes del modo de ser-pensar 

y la obra de Alice James: comenzando por esbozar su situación familiar por resultar ésta 

imprescindible para la comprensión del personaje que interpretó durante toda la vida, 

acabamos nuestro recorriendo con la puesta en valor de una filosofía propia, un 

pensamiento perfectamente meditado y profundo que no ha de ser entendido como una 

mera anécdota, sino como una aportación a la literatura y la filosofía de su tiempo. 

Además, y puesto que el principal asunto de relevancia en la escritura de Alice es la 

muerte y su necesidad para la vida, resulta una temática que mal podría ser circunscrita 

a su momento concreto, puesto que por razones más que obvias es de total y absoluta 

actualidad y, podemos pensar, lo será siempre.  

A modo de conclusión, tras el examen de la autora solo resta proponer que ha de 

ser considerada no sólo un miembro del grupo, un personaje secundario a mencionar en 

los grandes retratos familiares, sino como una verdadera protagonista. De este modo, el 

tradicional binomio de los hermanos James ha de ser reformulado, pasando a 

constituirse un trinomio en el que no sólo las tareas fueron repartidas entre sus 

miembros, sino que todos y cada uno de ellos gozaron del ingenio y la brillantez de una 

naturaleza pero, sobre todo, de una educación, muy particulares.  

En el encabezado del texto aparece una cita de William, que nos habla del 

significado de genio. Alice recogerá está afirmación en su Diario, pero modificándola 

en la justa medida para que pueda serle perfectamente aplicable, afirma: “El genio es, en 

verdad, poco más que la facultad de percibir de forma no habitual” (Diario, 2003: 206); 

facultad que ella misma defenderá para su propia percepción, su pobre experiencia. El 

pequeño desliz resulta significativo desde el momento en que, tras la lectura detenida 

del Diario y las cartas, podemos afirmar que Alice estaba refiriéndose a sí misma, a 

quién desde muy joven consideró como portadora de las dotes intelectuales de las que 

sus hermanos hacían gala. Los lectores contemporáneos también hemos de echar al vista 

atrás con esta perspectiva, ya que Alice representa una de las grandes ausencias de la 

foto de familia, tanto como de la literatura victoriana decimonónica. 



Como punto final plantearemos una incógnita: ¿qué hubiese pasado si Alice 

intentase convertirse en escritora y publicar tantas obras como Henry? ¿qué sería de 

ella, a qué trato se vería sometida, si decidiese escribir sobre psicología y religión como 

su hermano William y, anteriormente, su padre? Mucho me temo que en este punto ha 

de tenerse en consideración la opinión de una gran escritora como fue Virginia Woolf 

cuando, en Una habitación propia narra la hipotética historia de la hermana de 

Shakespeare, Judith (Woolf, 2008: 35 y ss.). Sin llegar al extremo de acabar 

suicidándose tras encontrarse embarazada de un “caballero”, tal vez Alice no tuviese 

una vida nada fácil de haber decidido tomar el camino de la notoriedad pública. Si bien 

es cierto que su vida, desde la actualidad, no nos parece para nada envidiable, también 

lo es que debemos pensar que dedicó su vida a sus lecturas y sus reflexiones, 

gestionando su tiempo y su economía ella misma y no debiendo sacrificar su tiempo y 

su ingenio en criar muchos hijos y obedecer servilmente a un marido misógino y 

déspota, esto es, a un hombre con las creencias de su tiempo.  
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ABSTRACTS 
Los textos de Judith Butler, Luce Irigaray, Teresa de Lauretis, Monique Wittig y Rosi 
Braidotti ofrecen las claves para abordar de otro modo los problemas de representación 
del sujeto formulados por el feminismo. El punto de partida es la visión problemática 
del género que realiza Judith Butler en El género en disputa. El feminismo y la 
subversión de la identidad (1990); esta visión crítica es puesta en relación con los otros 
textos. Su crítica radical epistemológica permite pensar una teoría performativa de las 
diferencias más allá o fuera del marco del debate sobre el sujeto, una propuesta de 
categoría epistemológica que permita observar en los cuerpos y en los textos indicios 
identitarios ininteligibles para la visión dicotómica del género.  

 
Texts by Judith Butler, Luce Irigaray, Teresa de Lauretis, Monique Wittig and Rosi 
Braidotti offer the keys to otherwise address the problems of representation of the 
subject in feminism. The starting point is the problematic gender vision given by Judith 
Butler in Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity (1990); that critical 
vision is put in relation to other texts. Her epistemological radical critique allows 
thinking the differences beyond, or outside, the framework of the debate on the subject, 
a epistemological category proposal to enable observe the identity signs, unintelligible 
for gender dichotomy, in the bodies and texts. 
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El tema expresado en el título se refiere a una propuesta alternativa al problema 

epistemológico que subyace en la reflexión teórica sobre el sujeto en el feminismo, 

desde la crítica epistemológica radical al sujeto y las categorías que lo definen, para 

aportar otras claves de interpretación. 

En El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad (1990) 

Judith Butler muestra de un modo revelador los problemas de la identidad de género, 

como un problema epistemológico: todos los discursos sobre las mujeres, también el del 

feminismo, crean a las mujeres, actualizando de forma continuada una representación 

universal de mujer, fundada ontológicamente, como si existiese una verdadera mujer, 

una mujer real que es el referente de los discursos. Esta representación de mujer es la 

causa de nuestra opresión y de nuestros desencuentros identitarios, es por tanto, una 

identidad aporética.  



Este problema epistemológico tiene su expresión política, en la afirmación de la 

identidad subyugada, en la toma de conciencia (de Lauretis, 2000). De entre todos los 

modos en que tomamos conciencia de nuestra opresión, (como, por ejemplo, la clase o 

la raza), la conciencia de género es la única identidad que cuanto más se afirma, más 

consolida esta opresión. Esta opresión está arraigada en el concepto de lo humano 

(Butler, 2006), presente la generalización, aparentemente universal, de que los seres 

humanos se clasifican en dos géneros naturales1, hombre y mujer. Pues bien, todas las 

vidas que no se ajustan o no se quieren someter a esta clasificación, a esta naturaleza, 

son invivibles o inhabitables, invisibles e ininteligibles y, por tanto, irrepresentables o 

repudiadas por transgresoras y abyectas, pero, sobre todo, estas vidas están expuestas a 

todo tipo de violencia.  

En mi tesis doctoral2 he propuesto una nueva categoría epistemológica que 

permita recuperar las identidades ausentes de los discursos, desde las mujeres lectoras 

expulsadas de los textos, hasta los otros y otras cuya vida es repudiada o, peor aún, 

ininteligible. Esta propuesta teórica surge de la lectura de textos de Judith Butler (como 

El género en disputa, Cuerpos que importan y Mecanismos psíquicos del poder), de 

Luce Irigaray (Speculum. Espéculo de la Otra Mujer), de Teresa de Lauretis 

(Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo), de Rosi Braidotti (Patterns 

of Dissonance, Sujetos Nómades) y de los artículos de Monique Wittig (como “No se 

nace mujer”, “El pensamiento heterosexual”)3.  

Aunque algunas de estas autoras y sus textos puedan interpretados en las claves 

históricas del pensamiento de la posmodernidad4, o de la diferencia –si bien, su 

agrupamiento no responde a criterios ni históricos, ni geopolíticos-, cabe en ellas otra 

                                                
1 Géneros naturales en el sentido de “sexo natural” transformado social y culturalmente en género. En la 
obra ya citada de Butler, El género en disputa, y también en Cuerpos que importan (2005), Butler 
sostiene que “el sexo” es también una construcción cultural.  
2 Defendida en la Universidad de Vigo, en julio de este año de 2013. 
3 Cito solo aquellos que son pertinentes para esta comunicación. En otro contexto más amplio, Gayle 
Rubin es una lectura obligada, no sólo por su aportación del sistema sexo-género, sino también porque 
enmarcó epistemológicamente su análisis radical de la opresión de género en la heterosexualidad 
obligatoria y estableció de una forma muy clara la posibilidad de utilización de las herramientas teóricas 
del pensamiento contemporáneo para el análisis de género. 
4 La presente comunicación obedece a una reflexión suscitada por el debate crítico sobre el sujeto en el 
feminismo, en términos como los que plantea Celia Amorós (2006) o Seyla Benhabib (1994), en el 
sentido de que la relación, peligrosa, entre feminismo y posmodernidad implica para la teoría feminista y, 
consiguientemente, para sus metas políticas el riesgo de quedar subsumidas en las seductoras tesis 
posmodernas. En la misma línea, Olivia Portolés dice: “si damos por bueno que el sujeto es una mera 
ficción, la consecuencia inmediata es la de que no existe ni autonomía ni capacidad de trascendencia ni, 
por tanto, posibilidad de emancipación. El feminismo se paraliza y se disuelve en debates estériles que 
desactivan la vindicación (2009: 24). 
 



lectura epistemológica mucho más productiva. Desde la particular operación intelectual 

y crítica que conecta el sujeto de la representación de los discursos y el sujeto 

cognoscente, con el cuerpo sexuado y la realidad inmediata de las mujeres, estas autoras 

ofrecen una visión problematizadora del género y establecen las coordenadas del 

territorio problemático por el que discurre su pensamiento, cada una desde sus 

diferentes perspectivas y registros. Todas tienen en común que centran su reflexión en 

las diferencias que nos hacen entrar en conflicto con la idea de mujer e, incluso, con la 

de la representación en el feminismo.  

Son mujeres feministas disonantes con el patrón de sujeto; feministas que 

deshacen su identidad de género para enfrentarse a los modelos identitarios de la 

heterosexualidad, y cuya autoconciencia es la evidencia de otro sujeto diferente, 

pendiente de ser representado en los discursos. De ahí sus formulaciones, como el sujeto 

nómade, de Braidotti; los sujetos excéntricos propuestos por de Lauretis o el sujeto 

lesbiano, de Wittig. Sin embargo, en el contexto de esta problematización, encuentro 

que lo verdaderamente relevante de su pensamiento no es el sujeto que proponen, sino 

esas diferencias que ellas describen y explican en su diagnóstico del problema del 

género.  

Judith Butler (2001b) reescribe y reformula las identificaciones melancólicas del 

psicoanálisis de Freud5 mostrando “algunas convergencias productivas entre las ideas 

de Freud sobre las pérdidas no lloradas y no llorables y el dilema de vivir en una cultura 

que tiene enormes dificultades para llorar la pérdida del vínculo homosexual” (Butler, 

2001b: 153). Ella explica cómo asumimos el género, cómo nos constituimos en cuanto 

sujetos en virtud de una reglamentación específica, heterosexual, del deseo, que regula 

nuestros actos y prácticas institucionalizadores del género, cómo nos hacemos mujeres 

y hombres y cómo nos hacemos reconocer como mujeres y hombres. Lo hace basándose 

en la prohibición y el repudio de otras identidades conscientes e inconscientes, externas 

e internas a los individuos. El yo es el efecto de diferencias constitutivas que nunca 

dejan de operar en la vida de las personas y que estas diferencias constitutivas son, 

precisamente, lo que el individuo repudia. Pero están en nosotros, constituyen las otras 

identidades que hay en mí. De este modo yo me sé y me hago y actúo de acuerdo a un 

género, en el contexto de un universo significante del que dependo afectivamente y que, 

por tanto, me constituye.  

                                                
5 “Introducción al narcisismo” (1914), “Duelo y melancolía” (1917) y El yo y el ello (1923). 



En la línea de Foucault (2003) y Nietzsche6, Butler (2001a) describe el proceso 

de naturalización del género, de una scentia del género, de la identidad, concebida y 

producida por la matriz heterosexual definida por ella como:  

 
[R]ejilla de inteligibilidad cultural a través de la cual se naturalizan 
cuerpos, géneros y deseos; modelo discursivo/epistémico hegemónico de 
inteligibilidad del género, el cual supone que para que los cuerpos sean 
coherentes y tengan sentido debe haber un sexo estable expresado 
mediante un género estable (masculino expresa hombre, femenino 
expresa mujer) que se define históricamente y por oposición mediante la 
práctica obligatoria de la heterosexualidad (2001a: 38). 
 
Pero esta imposición no se ejerce sobre un cuerpo anterior y pasivo, sino que los 

modelos naturales de sexo, género y deseo son producidos e instituidos por los propios 

cuerpos -que también se instituyen- dinámicamente, mediante lo que ella denomina 

actos performativos. No hay nada ni antes, ni fuera de los procesos de intelección, ni un 

tiempo anterior, ni un cuerpo natural sobre el que estos procesos se desarrollan, sólo 

actos performativos continuados y estilizados.  

El texto de Luce Irigaray, Speculum. Espéculo de la Otra Mujer (1978) es una 

crítica epistemológica radical, y también una lectura provocadora del sujeto 

cognoscente en el psicoanálisis y en la filosofía. En esta obra realiza un análisis 

exhaustivo de la producción de la subjetividad femenina como la diferencia necesaria 

para la institución de un régimen hommosexual, desde la premisa freudiana de una sola 

libido, masculina, y los procesos de sublimación que obliteran el cuerpo de la mujer-

madre. Irigaray describe la exclusión de lo femenino de la producción de conocimiento, 

en virtud de un proceso de subjetivación orientado a la subordinación y exclusión de las 

mujeres, a la alteridad –en la senda beauvoiriana-; proceso necesario para la 

representación del sujeto de todo discurso, especialmente en el del saber, trazando así la 

genealogía de una identidad mujer desde el sometimiento del cuerpo hasta su 

construcción en la historia.  

 Para ella, la heterosexualidad es hommosexualidad, neologismo basado en un 

juego de palabras a partir del francés (lengua en la que escribe Irigaray) homme, 

'hombre'; del latín homo, 'hombre'; y el griego omo, 'lo mismo'. De este modo, esta 

teórica pretende destacar también el rasgo semántico 'hombre', 'sexualidad de hombres' 

al lado de la significación de 'lo mismo”, significación a la que no se llega con el 

                                                
6 Sobre las raíces teóricas del pensamiento de Butler, véase Elvira Burgos (2008).  



término homosexualidad. Por tanto, la diferencia sexual no es la oposición dicotómica 

hombre/mujer, porque sólo existe una única sexualidad, la masculina, u 

hommosexualidad, en cuya lógica, falogocéntrica, lo femenino es una creación 

secundaria necesaria, es el efecto de un determinado sistema de representación 

caracterizado por la indiferencia sexual. La identidad masculina es la medida de la 

identidad de todas las cosas.  

Irigaray inicia el diálogo psicoanalítico con el sujeto del discurso maestro del 

saber. Parte de la premisa de que “toda teoría del sujeto se ha adecuado siempre a lo 

masculino” (1978: 149) y, consustancialmente, toda manifestación y efecto de la cultura 

occidental (pensamiento, mito, religión, sociedad) es resultado del imaginario y de un 

orden simbólico específicamente masculinos7, en el sentido lacaniano, pues el lugar de 

enunciación masculino es privativo de la capacidad para representar, para pensar y 

pensar(se), en tanto que lo femenino cumple la función estructural de ser el soporte de 

las relaciones de diferencia.  

En Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo (1999), Teresa de 

Lauretis aborda el modo en que nos constituimos socialmente en cuanto hombres y 

mujeres. La condición aporética de la identidad de la mujeres es definida por ella como 

el trauma del género, el fracaso que supone una emancipación imposible y plantea la 

necesidad de una toma de conciencia que conduzca a la consolidación de un sujeto 

social que pueda condicionar la subjetivación desde otra interpelación8: en un sujeto 

excéntrico, una toma de conciencia que signifique la reformulación política, material y 

subjetiva del sujeto, desde el vínculo necesario entre la subjetividad femenina y la 

naturaleza social y política del sujeto que constituyen las mujeres, vínculo siempre 

conflictivo en el teorizar feminista, por su naturaleza aporética: el sujeto del feminismo 

y, consiguientemente, nuestra identidad socialmente constituida es simultáneamente el 

fin de la emancipación y la causa de la opresión.  

En sus textos, de Lauretis no considera el género en marco de la diferencia 

sexual sino como la actualización de un sistema de representación y clasificación de los 

seres humanos (sistema sexo/género) basado en la oposición binaria 

masculino/femenino, con consecuencias para la vida material de los individuos. El 
                                                
7 Lacan distingue entre imaginario y simbólico. El primero es prelingüístico y tiene que ver con el 
inconsciente, el cuerpo y los afectos; el segundo es ya simbólico y tiene que ver con la representación. 
Una “relación imaginaria” es, pues, una construcción subjetiva, no plenamente objetivable ni objetiva.   
8 En el sentido Althusseriano que de Lauretis define como “el proceso mediante el cual un individuo 
acepta, asimila y hace propia una representación social y ésta se convierte para ese individuo en algo real, 
aunque sea, de hecho, imaginaria” (de Lauretis, 2000: 46) 



género es proceso de generación de sujetos continuo -cuya historia se atestigua en el 

arte y en la cultura occidental- del que se encargan los aparatos ideológicos del Estado 

formulados por Althusser (las instituciones educativas y legislativas, la familia) pero 

también, los discursos del saber, el arte, y, sobre todo, en la actualidad, el cine. La teoría 

feminista también. De Lauretis advierte que no hay un sujeto social –y, 

consecuentemente, histórico- elaborado desde el género. La representación de mujer es, 

desde este punto de vista, falsa, puesto que es una elaboración compleja de 

subordinación a través de la sexuación/erotización de las mujeres llevada a cabo por los 

aparatos ideológicos del Estado y las tecnologías subjetivadoras: ni siquiera la mujer 

alcanza el estatuto de sujeto social. Continuando con Althusser, de Lauretis define el 

género como una ideología: “el género tiene la función (que lo define) de constituir 

individuos concretos en cuanto hombres y mujeres” (2000: 39), no sólo en virtud de sus 

condiciones materiales, sino también de las relaciones imaginarias, esto es, mediante un 

proceso de subjetivación. Los individuos se autorrepresentan de acuerdo a una 

determinada lógica de la representación, son interpelados, obligados a identificarse 

como sujetos previstos por esa lógica cultural. Este es un contexto clave para la 

reflexión feminista y puede evitar la complicidad con la ideología del género. Esta 

pensadora propone entonces los sujetos excéntricos, una construcción teórica feminista 

que incorpora las diversas experiencias subjetivas de las mujeres, no reducibles a una 

única categoría de sujeto, ni a un solo feminismo, en constante cambio y 

desplazamiento, y de límites lábiles, “abandonando los lugares seguros la casa socio-

geográfica, afectiva, lingüística, epistemológica por lugares en los que “el hablar y el 

pensar son inciertos, inseguros, no garantizados (aunque marcharse es necesario porque 

en el otro lugar, de todas formas, no se podía seguir viviendo)” (2000: 138).  

Wittig explica la opresión de las mujeres en el sometimiento al mito de la mujer 

en la cultura heterosexual (y en ese sentido una lesbiana no es una mujer), y el 

sometimiento a la marca del género en el lenguaje y las consecuencias en la experiencia 

inmediata de las mujeres y de su cuerpo vivo. La expresión directa y transparente de 

Wittig trae al lenguaje la realidad inmediata de las mujeres. El lenguaje, que es lenguaje 

opresor, somete violentamente a las mujeres en actos criminales a través del mito de la-

mujer y a través del género. En primer lugar, el mito de la-mujer, que presupone que los 

seres humanos se dividen por naturaleza en hombres y mujeres como categorías 

inmutables, es la marca de la opresión. Las mujeres somos el producto de la relación 

social, una clase sometida por una mistificación que se oculta en los mecanismos de 



naturalización, impidiendo la toma de conciencia y la consiguiente lucha por la 

emancipación. En segundo lugar, el mito de la-mujer obliga a los individuos concretos y 

particulares, como somos las lesbianas y las mujeres feministas, a someternos al 

lenguaje en una investidura violenta que falla constantemente, a unos presupuestos 

semánticos de sexo y de naturaleza.  

Cada vez que hablamos, el lenguaje nos obliga a utilizar el género marcado, el 

femenino. Esta marca nos actualiza, conecta nuestra realidad inmediata con el lenguaje, 

como sujetos subordinados marcados por el género y los pronombres personales son la 

expresión más violenta de la opresión en el lenguaje. El lenguaje tiene impacto sobre la 

realidad material, causa efectos en quien lo utiliza. Wittig considera que el sujeto 

lingüístico que se funda en el lenguaje es absoluto, universal: mediante el pronombre yo 

el sujeto acontece como una totalidad enunciadora que se apropia del lenguaje y, 

simultáneamente, se instituye como sujeto. Por eso para Wittig, el género niega al yo. 

Inherente en los pronombres personales, el género nos actualiza violentamente y nos 

impide instituirnos como sujetos en el lenguaje, arrebatándonos la autoridad de hablar. 

Dice Wittig: 

 
Pero, en realidad, cuando hay un hablante en el discurso, cuando hay un 
“yo”, el género aparece. Es una especie de suspensión de la forma 
gramatical. Se produce una interpelación directa del hablante. El hablante 
es llamado en persona. El hablante interviene, en el orden de los 
pronombres, sin mediación, en su propio sexo, es decir, cuando el 
hablante pertenece al sexo marcado sociológicamente como mujer (2006: 
106) 
 
Rosi Braidotti (en Patterns of dissonance y Sujetos Nómades), propone su 

figuración teorética de un sujeto de múltiples devenires, registros, y territorios, e 

invierte positivamente la orfandad epistemológica del pensamiento actual, 

convirtiéndolo en una oportunidad para la emergencia de un pensar específicamente 

femenino y feminista arraigado en el cuerpo. Esta pensadora persigue una filosofía 

arraigada en las raíces corporales del proceso de pensar y desenvuelve su teoría 

feminista en torno a la representación del sujeto en el feminismo presentada como una 

ficción política: una representación (ficción) acuñada para poder recorrer sus diferentes 

categorías y niveles de experiencia: “desdibujar las fronteras sin quemar los puentes” 

(2000: 30). Es un discurso filosófico basado en el devenir discursivo de las múltiples 

formas identitarias que confluyen en los cuerpos (raza, sexo, etnia, clase, estilo de vida, 

nacionalidad, cultura, etc.).  



Los sujetos constituyen para Braidotti una materialidad transdisciplinar y 

contingente, cuya representación epistemológica, discursiva, huye de la metaforización 

normativa, porque, para ella, “una figuración no es una metáfora sino un mapa 

cognitivo políticamente informado que interpreta el presente en función de la propia 

situación incardinada” (2004: 214). En este marco formula los sujetos nómades, una 

propuesta de representación múltiple, versátil y plural que supone un desafío a la 

convención filosófica, una propuesta flexible a la rigidez teórica y una nueva metafísica 

que debe ser formulada con otro nombre. Se trata de una concepción política 

productiva, potencialmente creadora, dinámica, que permite establecer convenciones y 

acuerdos ad hoc en los niveles de subjetividad coincidente, en sus múltiples estratos y 

que suponga un distanciamiento cualitativo de la hegemonía y sus representaciones 

políticas clásicas. Así la define Braidotti:  

 
El nómade es mi propia figuración de una interpretación situada, 
posmoderna, culturalmente diferenciada del sujeto en general y del sujeto 
feminista en particular. Este sujeto puede también caracterizarse como 
posmoderno / industrial / colonial, según la posición en la que uno se 
halle. En la medida en que ejes de diferenciación como la clase, la raza, 
la etnia, el género, la edad y otros entren en intersección e interacción 
entre sí para constituir la subjetividad, la noción de nómade se refiere a la 
presencia simultánea de muchos tales ejes (2000: 30).  
 
 El nomadismo crea relaciones ficcionales con el mundo, producto de la colisión 

y la mezcla entre la multitud diferente del topos y el yo. De este modo, desde los 

presupuestos de la ficcionalización se pueden “revisitar” las sucesivas etapas y 

mistificaciones de las reivindicaciones feministas del pasado y del presente. Mediante 

esta “relocalización” basada en la consciencia nómade es posible establecer marcos de 

diálogo e intercambio que propicien acuerdos transformadores, pero respetuosos con la 

singularidad identitaria y, especialmente, con los contextos culturales en los que son 

formulados.  

La filosofía de Braidotti es una invitación a mirar dentro de una/o misma/o 

transgrediendo la norma de unidad, hacer inteligibles las interfaces, los espacios 

semióticos de la subjetivación, revelados en el universo femenino-feminista presente en 

los cuerpos representados a través de la noción de incardinamiento, definido por ella 

como “la intersección de muchos campos de experiencia y de fuerzas sociales” (2004: 

198). 

En los textos de estas mujeres yo descubro, no una pregunta por el sujeto, un 



debate más desde la perspectiva feminista en el seno de la crítica radical del 

conocimiento, sino la consolidación de una nueva forma de pensar que, antes de obrar 

desde la diferencia, o desde el margen, consiste en pensar las diferencias, formularlas, 

organizarlas sistemáticamente como un territorio desde el cual construir una nueva 

subjetividad, teórica, pues ya es real; textos fundacionales que constituyen el punto de 

partida de una teoría que indague en la raíz de las diferencias que produjeron los 

mecanismos de exclusión de las leyes que rigen la vida social y psíquica de las 

personas. Cabe pensar de otro modo el problema de la identidad de género siguiendo el 

mismo método crítico que conecta el sujeto de la representación con el cuerpo sexuado 

y la vida real de las personas.  

La teoría performativa de las diferencias consiste en una propuesta de 

categorización epistemológica que surge de la crítica radical sobre el sujeto de la 

representación de las teóricas mencionadas. Las mujeres no somos sujetos, se nos ha 

negado el estatuto de sujeto cognoscente en el marco de una episteme masculina 

(Irigaray, 1978 y 2009); de hecho, no ser sujeto es inherente a la propia constitución 

subjetiva de las mujeres, de ahí la condición aporética de la identidad de género (de 

Lauretis, 2000).  

En los textos de estas autoras, el cogito y, consiguientemente, la unidad del yo, 

se descompone en la realidad de un sujeto corporizado, situado, a donde confluyen 

variantes de sexualidad, raza, etnia, cultura, clase, sexo, edad, etc. Es un sujeto, además, 

fragmentado, escindido por dependencias inconscientes, sujetado por el lenguaje y, por 

tanto, sin la autoconsciencia ni la autonomía del sujeto de la modernidad. El sujeto es, 

así, un yo ficticio, especularizado, dividido entre la experiencia corporal y el patrón 

ideal como resultado de la categorización que se actualiza en cada uno de nuestros 

actos, el del pensamiento también, categorización que responde a disposición bien de la 

diferencia sexual, bien de la heterosexualidad. El sujeto es, en suma, el efecto de una 

estructura de significación de lo humano cuyo rasgo funcional -y, a la vez, fundacional 

de la propia estructura- es la división heterosexual. Esta estructura heterosexual opera 

en los cuerpos, oculta bajo un manto naturalizador, haciéndolos significar ‘hombre’ o 

‘mujer’ como los únicos cuerpos inteligibles posibles. El cuerpo es el sitio donde opera 

a matriz heterosexual, donde se producen y materializan sus normas. De este modo, el 

cuerpo a través de sus manifestaciones consolida a un sujeto que adopta normas 

corporales, especificadas en virtud de una voluntad inconsciente de identificación, y 

sobre la base de la repetición generalizada de unos actos que son simultáneamente 



elegidos y prescritos por el imperativo heterosexual, siempre en virtud de un régimen 

jurídico que ordena lo real.  

Pero, además, en este sistema, formador de seres humanos inteligibles, la 

identidad correspondiente a las mujeres no forma parte de una estructura de oposición 

que tiene la misma base de comparación, pues es una relación de oposición jerárquica 

desigual. No, esta estructura, además de heterosexual, es masculina y la mujer es la 

diferencia necesaria para que el sujeto pueda ser representado en el lenguaje y, desde 

ahí, convertirse en el sujeto de la enunciación.  

Sin embargo, estamos sujetadas y sujetados por el lenguaje (Lacan, 1966) y no 

existe, por tanto, identidad fuera de él. Estamos obligadas a vivir en la identidad de 

género. Este lenguaje nos da los nombres con que nos nombramos y con que 

nombramos el mundo, nos da las categorías de pensamiento con que nos sabemos y 

sabemos del mundo. Y en él nos hacemos inteligibles para los demás. Pero este lenguaje 

que nos sujeta es heterosexual y dicotómico, y se proyecta y se actualiza constantemente 

en nuestros cuerpos, en nuestros actos y prácticas identificadoras, en contextos 

tecnológicamente diseñados por este ordenamiento simbólico heterosexual (Butler, 

2001a, de Lauretis, 2000).  

El lenguaje codifica los cuerpos para que tengan sentido, para que sean 

percibidos como hombre y mujer, como si fuesen signos lingüísticos, en el sentido de 

Saussure (1970), de cuerpos significantes que evocan significados de hombre o mujer y 

de deseo heterosexual (Butler, 2001b). Esta codificación convierte nuestra anatomía en 

rasgos significativos de la identidad, que aprendemos igual que aprendemos nuestra 

lengua materna, en el seno de la familia, desde que nacemos. No es la naturaleza la que 

nos da esos nombres, es la institución social del lenguaje, que la actividad humana crea.  

Esta codificación de los cuerpos se logra con la reglamentación heterosexual del 

deseo, en un proceso de subjetivación marcado por oposiciones significativas que dan 

lugar al género y a la sexualidad: la mujer es la subjetividad que instituye al hombre, la 

homosexualidad es el deseo prohibido que instituye la heterosexualidad; nos dice cómo 

ser y desear (Butler, 2001b).  

Pero igual que en la lengua, esta estructura falla constantemente en nuestros 

cuerpos y en nuestras vidas reales, pues los actos y las prácticas de género tienen una 

dimensión corporal que se escapa a esta reglamentación, igual que sucede con la lengua 

y el habla (Coseriu, 1981). El cuerpo se expresa por su cuenta, porque el deseo que nos 

constituye no es a priori ni heterosexual, ni homosexual, ni bisexual, y, por tanto, las 



identificaciones de género tampoco. Así pues, fuera de los referentes corporales de 

codificación heterosexual, existen en nuestro cuerpo indicios de otros géneros y otros 

deseos posibles e invisibles por la matriz de inteligibilidad heterosexual. 

Es preciso instituir unas nuevas lentes que incluyan estos indicios, aspectos 

fundamentales ocultos en la heterogeneidad de lo real, que observen a los seres 

humanos desde la hipótesis de una identidad de límites construidos, contingentes e 

históricos, y, consecuentemente, que observen la posibilidad de su movilidad haciendo 

menos pertinente la necesidad de la afirmación identitaria.  

Se necesita una categoría epistemológica que observe a los cuerpos sujetándose 

performativamente y desbordándose de su condición ya constituida como sujetos. Tal 

proceso sólo podrá ser llevado a cabo a través de los discursos performativos, los que 

logran que una realidad pueda ser instituida a base de citar y/o nombrar tenaz y 

persistentemente en los espacios habilitados cultural y socialmente para el nombrar, 

como el arte, el cine y la literatura, la política, los discursos institucionales, la historia y 

la epistemología y, especialmente, en los lugares habilitados para capacitar 

jurídicamente, a base de leyes, normas, reglamentos.  

Por eso, el nombre de la teoría lleva la palabra “performativa”, que es la 

cualidad que tienen algunos enunciados para ser simultáneamente actos. Enunciados 

que hacen lo que dicen, como, por ejemplo, prometo (Austin, 1966)9. Y en cierto 

sentido esta palabra es redundante, pues toda teoría es performativa, produce efectos en 

lo real (Butler, 2001a, 2001b, 2005). Pero está ahí a propósito para enfatizar la intención 

de mostrar cómo se pueden constituir y normalizar diferencias hasta ahora no visibles, 

para que trastoquen el ordenamiento dicotómico de las identidades; para que obliguen a 

una reestructuración o reorganización del sistema identitario heterosexual.  

Las diferencias tienen que dejar de ser funcionales para llenarse de contenido de 

modo tal que provoque desplazamientos o cambios de significado en el género. Desde 

el punto de vista político, hay que repetir una y otra vez la crítica a los aprioris del 

género y del pensamiento heterosexual hasta que pierdan su significado, hasta que 

quede su mero significante y se revele como algo desconectado de la realidad, como un 

producto convencional y arbitrario, susceptible de obsolescencia. Maximicemos 
                                                
9 En la obra póstuma Cómo hacer cosas con palabras: palabras y acciones (1962), Austin distingue entre 
locución, ilocución y perlocución. Mientras que la locución consiste en la enunciación, en el acto mismo 
de decir algo, la ilocución consiste en el acto que tiene lugar al decir algo; la perlocución consiste en el 
acto que resulta, o que es efecto, de un enunciado ilocutivo, a saber, lo que acontece tras un enunciado 
ilocutivo, que dependerá de la fuerza del mismo. Austin distingue entonces entre significado y fuerza del 
uso del lenguaje para producir efectos.  



entonces –en el sentido de Foucault, de maximizar la vida-, los otros géneros y los otros 

deseos posibles que nos constituyen, que están en nosotras y nosotros. 

Si la ciencia es performativa –como lo es el cine, el arte, el lenguaje humano- 

cabe preguntarse si es posible una categoría epistemológica que instituya una realidad 

que, oculta por la abyección y el repudio, emerja libre de presupuestos deterministas y, 

por tanto, más humana. Se trataría una hermenéutica del cuerpo, el real y el de los 

textos, que interprete los datos observables que éste ofrece, con otros parámetros de 

deseo.  

La teoría performativa de las diferencias ofrece la posibilidad de una reflexión 

que no busca objetivar las diferencias en los otros, sino que las busca en nosotros y en 

nosotras mismas, que permite formularlas en primera persona, desde la experiencia 

inmediata del yo, como ya se hace, por ejemplo, en la poesía. Escribir o leer desde las 

diferencias permite borrar las fronteras; y sin fronteras no hay márgenes, ni afueras.  
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ABSTRACTS 
Syria Poletti è un’autrice che ancora non ha avuto la giusta visibilità nel suo paese di 
origine, l’Italia, nonostante tutta la sua opera sia il riflesso poetico-letterario del 
fenomeno dell’emigrazione che riguardò il paese nell’arco del ventesimo secolo. Nel 
presente lavoro ci focalizziamo sul suo romanzo Gente conmigo (1961), dove il 
mestiere della protagonista, scrivana di lettere e traduttrice giurata, diventa l’avamposto 
dal quale osservare i suoi due mondi, l’Europa e l’Argentina, e la vita. 
 
Syria Poletti is an author who still didn’t have the right visibility in his country of 
origin, Italy, even if his work is a reflection of the poetic-literary phenomenon of 
emigration which involved the country during the twentieth century. In this paper, we 
focus on his novel Gente conmigo (1961), where the craft of the protagonist, writer of 
letters and translator, becomes the place to view his two worlds, Europe and Argentina, 
and her life. 
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INTRODUZIONE 

La sacilese Syria Poletti è una di quelle straordinarie figure femminili che 

purtroppo non ha avuto un destino così spettacolare come quello della conterranea Tina 

Modotti. Chi non conosce oggi la fotografa, modella e attrice friulana che portò a fondo 

le sue passioni artistiche nella turbolenta Città del Messico? E invece sono in tanti a 

ignorare Syria Poletti, una donna dall’altrettanto talento, riversato però nella scrittura, 

che collocò alla pari, se non al di sopra, della propria vita perché per lei «scrivere e 

vivere è lo stesso» (Balliana, 2007: 9). 

Poletti nacque nel 1917 a Pieve di Cadore, dove i genitori si erano recati in cerca 

di lavoro, ma con la fine del conflitto il padre partì per l’Argentina, lasciando la moglie 

e i figli a Sacile. Dei pochi anni trascorsi a Pieve, Syria conservò sempre un ricordo di 

grande freschezza e purezza con la neve, le montagne, i cieli, i boschi e le acque delle 

Dolomiti, che riuscivano a cancellare qualsiasi traccia di ricordo della povertà. Nel 

1922, però, accadde il fatto che cambiò per sempre la personalità di Syria: la madre 

decise di raggiungere il marito, portando con sé la figlia più grande e l’ultimo nato. 



 
 

Syria scrisse in seguito che quel episodio fu decisivo per capire che il suo destino di 

scrittrice non poteva essere ignorato. 

Accanto a lei rimasero la sorella Beppina e la nonna materna, figura chiave della 

sua biografia e della sua opera, giacché le svelò i segreti delle parole e degli esseri 

umani. Fu come «un’età gravida di premonizioni, di mistero, di sapienza… E anche di 

gioia. Tutta la mia opera, quella già scritta e quella che ancora penso di scrivere… è 

concentrata lì… È una fonte a cui posso metter mano in qualsiasi momento e che non è 

soltanto un sentire poetico e narrativo, ma è anche energia vitale, tonico, sesto senso, 

segno rivelatore» (Balliana, 2007: 11). Fu altresì, però, un’epoca di povertà e di 

malattia, poiché era affetta dalla nascita da una grave forma di scogliosi deformante che 

la tormentò sempre durante i suoi anni fi formazione, costringendola a trascorrere dei 

periodi in orfanotrofi e ospedali, e impedendole di salpare nel 1937 con la sorella 

Beppina dal porto di Trieste sulla nave diretta a Buenos Aires. 

Riuscirà a partire per l’Argentina nel 1938, dopo aver conseguito il diploma di maestra 

d’asilo, ma il ricongiungimento familiare non fu felice: i genitori e i fratelli erano ormai 

degli estranei. Decise allora di appartenere a quella nuova patria e a quella nuova 

lingua: «Cambiare lingua fu come cambiare anima. Fu la cosa più difficile, la più 

dolorosa ma anche la più affascinante» (Balliana, 2007: 12). Insegnerà italiano, lavorerà 

come traduttrice, preparerà trasmissioni radiofoniche e pubblicherà racconti fino ad 

approdare al successo con il romanzo che la portò ai vertici della letteratura argentina e 

che la fece conoscere anche all’estero (ma non in Italia): Gente conmigo (1961). Il 

romanzo, che vince il prestigioso premio Losada, diventa un best-seller con un gran 

numero di edizioni, una versione cinematografica e una televisiva, oltre a traduzioni in 

inglese, tedesco e russo. Seguirono altre opere come Extraño oficio (1971), Línea de 

fuego (1974), El misterio de las valijas verdes (1985), etc., ma ciò che le premerà di più 

sarà il rientro in Italia da scrittrice famosa e la pubblicazione in italiano delle sue opere. 

Morirà però nel 1991 senza essere riuscita a tornare né in maniera fisica né in maniera 

cartacea nella sua terra natale. 

Queste note biografiche sono rese ancora più eloquenti dalla protagonista di 

Gente Conmigo, Nora Candiani, poiché, come la stessa autrice afferma, le sue opere 

sono prettamente autoreferenziali: «[…] si por autobiográfico se entiende una manera 

de narrar, un estilo que nace de lo subjetivo, que redime la carga de vivencias 

personales hasta convertirlas en símbolos, entonces, sí, toda mi obra es autobiográfica» 

(Poletti, 1977: 145). 



 
 

Nell’esordio del romanzo, però, troviamo che Nora Candiani è rinchiusa nella 

cella di una prigione con l’accusa di aver falsificato dei documenti. Lei, la traduttrice 

giurata più prestigiosa di Buenos Aires, non riesce tuttavia a ricordare quando ciò sia 

potuto succedere, e allora arriva a pensare che forse non si trova lì per colpa di un fatto 

isolato, ma per una sequenza di fatti, come possiamo leggere nelle prime pagine: 

 
Forse tutto cominciò nel mio paese corroso dai secoli, devastato dalle 
invasioni, il giorno in cui i miei se ne andarono in America. Allora mi 
figurai l’Argentina come un mostro divoratore di padri, madri, fratelli. 
O forse cominciò quella sera d’inverno di fronte a un treno coperto di 
neve, quando mi separarono da Bertina, dal suo faccino diafano e teso, 
che andava a Milano, come bambinaia, non ancora dodicenne. 
O incominciò in quel giorno in cui scrissi la mia prima lettera per 
l’America e aspettai inutilmente una risposta. 
O una qualunque domenica, di fronte a una vecchietta analfabeta, che mi 
dettava la lettera per suo figlio emigrato nel Chaco, […] 
O incominciò quel pomeriggio di bora a Trieste? 
Oppure quando siora Martina vendette la capra, e la nonna poté 
accompagnarmi fino a Genova per prendere la nave? 
Cominciò. E non importa più né quando né come (Poletti, 1998: 7). 
 
Ci apprestiamo dunque, assieme a Nora, con cui alluderemo indistintamente a 

Syria, a ricostruire la sua storia, ripercorrendo quelli che sono gli snodi principali del 

romanzo: il suo mestiere, la sua terra, il suo essere donna. 

IL MESTIERE DEL TRADUTTORE 

È impossibile immaginare il romanzo senza la parola “mestiere”. La reiterazione 

del termine è quasi ossessiva. Il mestiere di vivere di Cesare Pavese, una delle sue 

letture predilette da ragazza, diventa in lei il mestiere della scrittura, poiché, come lei 

stessa afferma: «Yo no me hice escritora. Creo que nací» (Poletti, 1971: 15). 

Il mestiere al quale ci riferiamo è, per definizione di Nora, un “mestiere strano”, 

che le fu tramandato dalla nonna e che lei continuò ad eseguire con semplice diligenza 

domestica: scrivevano lettere per ignoranti, il giovedì, il giorno del mercato, e la 

domenica, dopo la messa. Lei, col suo fisico delicato, non poteva essere d’aiuto né per 

seminare né per allevare uomini, e quello strano mestiere che le circolava nel sangue era 

un’ulteriore deficienza: un mestiere da vecchi, quasi un tradimento alla razza. Ma a 

Nora quel mestiere, entrava dalle dita, e intanto imparava: «La nonna faceva sedere le 

clienti e le lasciava parlare senza interromperle. Che sputassero il rospo. Poi chiarivano 

la questione e mi ordinava di scrivere la lettera riassumendo tutto senza stravolgerne le 

intenzioni» (Poletti, 1998: 12). 



 
 

In queste linee possiamo vedere come il processo di scrittura delle lettere è 

analogo a quella della traduzione, poiché in entrambe le operazioni bisogna mantenere 

l’intenzione del testo, vale a dire, come indica Umberto Eco, quello che il testo dice o 

suggerisce in rapporto alla lingua in cui è espresso e al contesto culturale in cui è nato 

(Eco, 2003: 16). Nel caso della traduzione, c’è una lingua di partenza a confronto con 

una lingua di arrivo, mentre nella stesura delle lettere c’è una lingua orale, spesso 

disarticolata, con inflessioni dialettali, vuoti espressivi, a confronto con una lingua 

scritta. E i risultati c’erano e si raccoglievano: «La nonna possedeva il sortilegio di 

trovare sempre la formula esatta per commuovere il funzionario potente, il politico o il 

generale. Le sue petizioni erano azzeccate e convincenti. Veniva persino gente dai paesi 

vicini, per la fama che avevano i suoi scritti. A chi non ha mai voluto scrivere, è a 

Mussolini. Diceva che non ne valeva la pena» (Poletti, 1998: 13). 

Per ogni lettera si facevano pagare pochi centesimi ma, come ogni bravo 

artigiano, avevano una regola di condotta: non chiedevano denaro né ai soldati né alle 

madri che avevano i figli in America, poiché nelle loro missive andava più sangue che 

inchiostro ed era impossibile farsi pagare per tutto ciò. Ad un certo punto però, 

l’avvenire inizia a presentarsi più incerto, e la nonna capisce che è arrivato il momento 

che Nora parta con la sorella per l’Argentina. La congederà profeticamente dicendole 

che lei ha il suo mestiere in qualsiasi parte del mondo, e che «I mestieri» –come i figli– 

«sono di Dio» (Poletti, 1998: 30). 

Se lo porterà in Argentina il mestiere: «quello strano mestiere che ho portato 

dall’Europa, mi ha perseguitato come un marchio indelebile, il metabolismo della mia 

razza. La causa di tutto il mio agire» (Poletti, 1998: 8). Diventerà, da scrivana di lettere, 

una traduttrice pubblica di diverse lingue, specializzata in traduzioni giuridiche e 

richiesta per delucidare perizie legali e arbitrarie su traduzioni discordanti. Tradurrà per 

i personaggi della sua infanzia che sbarcano a Buenos Aires con difficoltà di esprimersi 

in spagnolo e per coloro che, pur conoscendo la lingua, hanno bisogno della sua firma.  

Le persone per le quali scrive o traduce le lasciano soprattutto come ricompensa il loro 

bagaglio di esperienze, ma poco a poco, attraverso atti e certificati, le lasciano anche le 

tossine, i succhi, le paure, il coraggio…e la sua radice viene alterata. E anche se aveva 

sempre presentito che sarebbe finita in un ospizio o in un manicomio a scrivere cose 

estranee al mondo legale, non aveva mai pensato che sarebbe finita nel carcere di una 

città tanto estranea alla sua radice come può esserlo Buenos Aires per aver tradito il suo 



 
 

mestiere. Tuttavia Nora afferma che: «In realtà è stato il mestiere che ha tradito me. Mi 

è entrato dalle dita: mi è penetrato nel sangue e mi ha perduta» (Poletti, 1998: 8). 

Avverte quindi la necessità di trovare il movente che l’ha fatta finire in prigione, non in 

sua difesa, ma per mantenere la ragione di fronte all’avanzare del caos. Inizia a sfogliare 

i quaderni che aveva scritto in un assurdo colloquio con Dio, con se stessa e con la 

“vecchia dal mestiere raro”, per vedere se scaturisce qualche nome o indizio, ma: 

 
 […] in essi straripa goffamente la vita degli altri mescolata alla mia, 
come due linee che avanzano insieme, che si uniscono e si separano per 
poi riconfondersi. 
Quasi potrei rimescolare le storie e ne uscirebbero sempre le stesse 
combinazioni: loro, me, me, loro. Il caos. 
Ho forse conosciuto Renato una volta? C’è stato un passato senza di lui? 
C’è stata gente con me. 
Gente per la mia solitudine (Poletti, 1998: 59-60). 
 
Da queste due parallele euclidiane che in diversi punti si congiungono emergono 

però alcuni nomi. Ricorda allora che una volta alterò l’età per il principe Zedir, un 

pianista arabo. In realtà però si trattava di un musicista italiano, che nel passaporto 

aveva indicato un professione tecnica come requisito per poter entrare nel Paese e 

un’altra nazionalità come requisito per il successo, e che ora, malato di tubercolosi, 

aveva bisogno di ottenere anzitempo la pensione. Ricorda che un’altra volta ancora 

alterò un termine superfluo per Valentina, una donna siciliana che aveva sposato per 

procura un italiano che si trovava già in Argentina. In realtà era una ragazza che, 

nonostante fosse ritenuta seria, si era sposata solo per poter arrivare nel nuovo paese, e 

che ora, per trovare lavoro, e già che c’era l’amore, aveva bisogno che nel suo 

passaporto figurasse la dicitura “signorina” e non “signora”. Ricorda infine che 

dimenticò la parola “contagioso” per Raffaele, un bambino che la sua famiglia aveva 

dovuto lasciare a Napoli per il veto del controllo sanitario. In realtà si trattava di un 

giovane ragazzo che, vittima della sua stessa pietà, era diventato un ladro. 

Dura il mestiere del traduttore, sempre a patto con la negoziazione del 

significato, perché, anche se la traduzione dovrebbe consistere nel dire la stessa cosa in 

un’altra lingua, si tratta invece, come ben segnala Umberto Eco, di “dire quasi la stessa 

cosa” (Eco, 2003: 10). Di solito le parti in gioco in questo processo di negoziazione 

sono, da un lato, il testo di partenza con l’autore empirico e tutta la cultura in cui esso 

nasce e, dall’altro, il testo d’arrivo e la cultura in cui appare con il sistema di aspettative 

dei suoi probabili lettori. Parti che coesistono e co-agiscono affinché si mantenga il 



 
 

patto di veridizione e fedeltà. Ma nel caso delle traduzioni di documenti da parte di 

Nora, intervengono altri fattori: le persone bisognose che sperano in un futuro migliore 

in America e lei, riflesso di quelle stesse persone, poiché anche lei a sua tempo ebbe 

bisogno che qualcuno la esentasse dalla visita medica per poter raggiungere sua sorella. 

E l’umanità, si sa, altera l’idealità. 

Nora non è solo una traduttrice di documenti, ma anche una radiologa di 

documenti. Ha visto sfilare di fronte alla sua penna tutti i tipi umani, ha imparato a 

tacere le sue opinioni e a spogliarsi di se stessa. Ma talvolta le soggiunge il desiderio di 

essere vista come un essere umano, sconcertante, ma vivo, ed esclama: «Cosa sono? Un 

dizionario italiano-spagnolo?» (Poletti, 1998: 73). Talvolta le viene voglia di protestate 

quando viene accusata di commettere errori di interpretazione perché ha tradotto 

“giornalaio” con diarero e non con periodista, come se fosse un dizionario che registra 

l’evoluzione sociale (Poletti, 1998: 251). Nora si vede passare sotto mano identità 

diverse da quelle che aveva immaginato, sono frodi di identità che, nella carta, si 

traducono in frodi di lingua. La semantica della bugia diventa così sintassi della bugia 

(Weinrich, 2007: 76). 

Le parole non sono mai decontestualizzate, persino i dizionari cercano di 

contestualizzare, seppur attraverso esempi d’uso, il contesto dei termini. E i contesti che 

circondano le parole di Nora fanno sì che lei finisca per commuoversi e cedere alle 

suppliche di quelle persone che erano accorse da lei affinché interpretasse, e non 

traducesse, i loro documenti. Ma se tradurre è interpretare, interpretare non è tradurre, e 

la sua capacità di sintesi si consuma «in quel mestiere corrosivo di tradurre» (Poletti, 

1998: 23). Nora tuttavia aveva sempre lasciato aperta una via d’uscita logica e giuridica: 

«o perché nel testo originale il termine appariva scarabocchiato; o perché poteva 

prestarsi a due interpretazioni; o perché la sua omissione non ne alterava il senso. […] 

Ma a nessuno verrà in mente di sospettare che una traduzione di Nora Candiani non sia 

copia fedele del testo originale» (Poletti, 199: 82). 

Eppure non sarà questa strana malinconia del traduttore (Nasi, 2008: 17) a farla 

finire in cella con l’accusa di contraffazione di un elenco di documenti legali, ma la 

voglia di arrivismo del suo compagno che, pur di ingraziarsi un potente della città che 

ha mascherato la sua agenzia di cambio da casa di traduzioni, le faceva firmare 

distrattamente documenti falsificati e tradotti da altri.  

Lei, che viveva sempre in funzione degli altri anziché pensare a se stessa e al suo 

futuro, trasforma il suo mestiere in una professione, con la lieve ma significativa 



 
 

differenza semantica che ne consegue1, e il suo mestiere finisce, a suo parere, per 

tradirla. 

IL MIETERE DELLA TERRA 

Usiamo qui il termine “mietere”, dopo aver usato ampiamente con Syria Poletti 

“mestiere”, per l’interessante sfaccettatura di significato che esso presenta:  

 
mietere 
1 Recidere cereali maturi, con la falce o con la mietitrice meccanica: m. il 
grano, la segale, l'avena, l'orzo; estens.mietere il campo; ass. mietere a 
mano, a macchina; presto bisognerà mietere 
ǁ‖ poet. Cogliere, falciare: e del mio campo mieta / lappole e stecchi con la 
falce adunca Petrarca 
2 fig. Raccogliere, ottenere: m. notizie; m. onori, ricchezze, successi 
ǁ‖ Mietere allori, ricevere consensi e successo 
3 fig. Uccidere, fare strage di vite umane: guerre che mietono milioni di 
vittime 
(Hoepli.it) 
 
Questo verbo sembra riunire in sé tutte le caratteristiche della terra friulana: la 

falciatura del mais per fare la polenta, la raccolta di notizie per via delle lettere degli 

emigrati e la strage di giovani finiti a lavorare in ogni angolo del mondo o a combattere 

in guerra. 

Nora descrive il suo paese come un campo di concentramento per l’esodo: 

 
Uomini che mentre aspettavano di andarsene, bevevano per farsi 
coraggio, a dir loro; ragazze che partivano per Roma o Milano tanto 
valorose che potevano fare le serve o qualunque altra cosa; bambini che 
fuggivano dietro a circhi slavi; giovani che venivano strappati dai campo 
per andare soldati. Incognita ancora più grande quelli che andavano 
all’estero. […] 
Gli uomini crescevano, e se ne andavano dopo aver divorato tutto. Le 
donne giovani seguivano i loro uomini: era il loro destino. Restavano 
quelle vecchie, le brutte e le ragazzine, come me. […] 
Il mio paese era come il centro dell’universo: un generatore di artigiani 
che s’irradiavano verso i quattro punti cardinali (Poletti, 1998: 11). 
 
Nora si configura sin da bambina la sua geografia locale: il suo paese incassato 

tra le Dolomiti e i boschi come tra una doppia fila di fortezze, i luoghi della guerra come 

il Carso e l’Isonzo, i sapori della polenta nei paioli di rame, i fichi, il vino caldo con 

cannella e chiodi di garofano. Attraverso le lettere dall’Australia, dall’Alsazia, dal 

                                                
1 Il “mestiere” è l’«Insieme delle abilità e delle cognizioni, che si apprendono più con la pratica che con 
lo studio, necessarie per esercitare una determinata attività»; mentre la “professione” è l’«Attività 
intellettuale o manuale svolta continuativamente a scopo di guadagno» (Hoepli.it). 



 
 

Paraguay, dal Canada, da Tokyo, ecc. si prefigura invece un mondo molto più 

affascinante dello schematico planisfero scolastico. Allora si dilaniava tra due mondi: 

quello della scuola, remoto, e quello delle lettere, quello vero, il suo. 

Ma ben presto scopre che, se dagli altri paesi la gente tornava, invece 

«dall’America la gente non tornava. O se tornava, erano altri. Erano americani. Tanto 

americani che le povere madri non sapevano più come trattare i loro nuovi figli, da 

quanto manipolati e diversi erano. […] Perché in America il mostro gli aveva mangiato 

il cuore, diceva siora Martina, la vecchia più vecchia del paese» (Poletti, 1998: 14-15). 

E tra le persone a cui il mostro aveva mangiato il cuore c’era sua madre, che non solo 

non tornava, ma che non le faceva arrivare neanche una lettera. 

Nora sente, di conseguenza, un’ansia pungente di conoscere l’America, di sapere 

come il mostro si è divorato i suoi cari, di capire com’è stato possibile che abbiano 

abbandonato lei e sua sorella. La nonna, quella “vecchia dal mestiere strano”, lettera 

dopo lettera racimola i soldi affinché possa partire ed evitare che la corrosione che le 

risaliva dalle radici arrivasse a dissecarle le viscere. Prima del viaggio, sente la necessità 

di chiedere alla “vecchia più vecchia del paese”2: 

 
–Siora Martina, cosa dovrò fare perché il mostro non mi mangi il cuore? 
[…]  
–Magari avendo figli… Sì– proseguì, con la fede da veggente –quando 
una ha dei figli, diventa belva. Non si lascia mangiare. Con la prole, 
crescono le unghie. Diventano artigli (Poletti, 1998: 37). 
 
Così, se il mestiere le era entrato dalle dita, con i figli le potevano crescere gli 

artigli. 

Incontra il nuovo mondo, e il Friuli e l’Argentina diventano «Due universi 

paralleli che vivono simultaneamente in una pluralità di presenti, di paesaggi, di 

situazioni e sono presentati nella loro intrinseca verità e autenticità, con il carico di 

violenza, di sofferenza, di angoscia, di paura, ma anche d’amore e di speranza nella 

vita» (Serafin, 2005: 32). Confonderà l’un l’altro: «Mi sentivo parte viva, e allo stesso 

tempo mutilata, di una continuità indissolubile» (Poletti, 1998: 22). In Europa, quando 

scriveva lettere per l’America, viveva protesa verso di essa, in Argentina, traducendo 

documenti di emigrati, tornavo a sprofondare nella mareggiata dell’Europa. Era come se 

                                                
2 Le due vecchie per Nora hanno molto in comune: «Trovai che le due vecchie erano molto simili: lo 
stesso naso adunco, da streghe; lo stesso sguardo chiaroveggente, le stesse mani a forma di radici» 
(Poletti, 1998: 39). 



 
 

il cordone ombelicale non si fosse rotto, ma ritorto verso l’interno. È tutto un dilemma, 

un unico patimento. 

La scoperta più amara sarà apprendere che la consanguineità con la sua famiglia 

era morta. Lo strappo di quindici anni prima era sprofondato nelle viscere, non aveva 

attecchito nel nuovo terreno, e solo fra Bertina e lei, cresciute dalla stessa ferita, correva 

la medesima linfa. Nella sua ansia di appiglio, si consegnerà alle fauci del mostro. 

Scriverà una sola lettera alla nonna, che non arriverà per la censura fascista. Verrà a 

sapere più tardi che nella vecchia casa entrarono dei tedeschi e una scarica di 

mitragliatrice mise fine alla sua vita e al suo strano mestiere, che l’aveva portata a 

scrivere lettere per i partigiani durante la guerra. E fu allora che: «Si staccò il cordone 

ombelicale che mi manteneva unita al vecchio mondo. Lei era il mio vecchio mondo. 

Allora avvertii la presenza del mostro dentro di me» (Poletti, 1998: 51-52). 

E quell’intreccio di significati del verbo “mietere” espleta qui di seguito la sua 

immagine: 

 
Io ero qui, con i lacci rotti e contorti, a lavorare dieci ore su una 

macchina da scrivere, a tradurre quei comunicati bellici che la tipografia 
di un giornale inghiottiva con sorda indifferenza. E qui ho sentito, visto 
immaginato, agonizzato tutte le morti: lente o fulminanti. Quelle del mio 
paese di confine, e la sua, quella della vecchia che mi ha trasmesso il 
mestiere che scrisse la sua ultima lettera per un partigiano nascosto. Ho 
patito tutte le loro morti. E quando finalmente venni a sapere che morì 
una sola volta, di una sola scarica di mitraglia, fu la liberazione. E anche 
la mia morte. Ma io non ho visto la guerra. Ho meritato quel castigo per 
aver lasciato lei (Poletti, 1998: 151). 

 
IL MISTERO DELLE DONNE 

Impieghiamo infine, dopo “mestiere” e “mietere”, un altro termine, soggetto alla 

stessa allitterazione, che ben racchiude l’essenza delle donne: “mistero”. 

Nell’etimologia della parola vediamo che essa deriva dal gr. mystèrion, ovvero ‘cosa 

segreta, chiusa’, come se ogni donna racchiudesse in se stessa l’enigma che determina il 

suo comportamento. 

Nell’arco del romanzo compaiono una serie di personaggi femminili che si 

possono ascrivere a diverse categorie. Innanzitutto ci sono le donne “padrone della 

razza”: «Donne che se la cavavano da sole in tutto, con la paziente tenacia di chi non è 

desiderata, con quella disposizione al lavoro propria dei clan soggiogati dal maschio. 

Potevano addirittura fare a meno dell’amore. Ma a fare uomini, erano brave. Li 

facevano forti di fisico, perché la forza interiore la tenevano per se stesse» (Poletti, 



 
 

1998: 12). Bertina, sua sorella, è come le donne delle Dolomiti: «Le nostre montanare 

s’inerpicano per i monti col sole o con la tempesta. Vanno rampicando cariche di 

fardelli, e intanto che salgono, intessono e pregano. E mai un passo falso. Impavide 

vanno costeggiando il precipizio. Bertina è così. Sia che viva qui o a Milano. O che 

vada in America. Porta la razza dentro di sé» (Poletti, 1998: 18).  

Nora, invece, nel sangue porta il suo mestiere, aggiungendosi così a tutte quelle 

protagoniste create da Syria Poletti che si ribellano e lottano contro l’ingiustizia, 

l’imborghesimento, le cose frivole e fittizie (Gardini, 1999: 53). Nora è inoltre una 

persona che, a differenza delle donne delle Dolomiti, non può fare a meno dell’amore. 

Anzi, crede che l’unica cosa insopportabile sia il sospetto di non essere amati. Ecco 

quindi comparire ossessivamente, oltre al termine “mestiere”, il nome Renato o 

semplicemente “lui”, l’uomo che arrivò per colmare la sua vita e i suoi quaderni, fino 

a farli straripare. Lo conobbe al circolo regionale di Buenos Aires e al suo fianco, con i 

suoi occhi del colore delle conche alpine, si sentiva vicino alle Dolomiti, poiché aveva il 

pregio di saper trasmettere la sua cultura e il suo mondo. E lei incominciò a essere 

quella che sarebbe sempre stata se qualcuno l’avesse amata. 

Ma Nora non riuscirà a vivere l’amore come glielo offre lui, senza che la 

memoria lo possa turbare, senza toccare fondo, senza pensare. Inizieranno perciò a 

discutere sul matrimonio per procura, ritenuto da lei una via di scampo e non una scelta 

e perciò da abolire, e da lui un modo di sistemazione per le ragazze serie. Discuteranno 

anche sulla moralità che le donne son o disposte a sacrificare per i figli. Non 

coincideranno nemmeno sulla religione, che per lui significa andare sempre a messa, 

mentre per lei significa andare nelle Alpi e, di fronte alla generosità del paesaggio e al 

silenzio sconvolgente, sentirsi avvolta dalla presenza di Dio. Si scontreranno persino sul 

suo lavoro come traduttrice, perché egli la priva di quell’indipendenza che Bertina e la 

nonna avevano sempre rispettato, facendo innalzare fra di loro la frontiera di quel 

mestiere fatto di carne. 

Il suo mestiere di scrivana di lettere e traduttrice filtra persino nel suo vivere un 

rapporto: «Io non avrei mai potuto assumere atteggiamenti sensati. Continuavo a 

comportarmi come lei m’insegnò. Le vecchie tracce del mestiere mi avevano intagliato 

le mani e l’anima. Non avrei mai saputo separarmi da quell’istinto di attaccamento agli 

altri. Il passato continuava a determinare il mio modo di procedere e la visione che 

avevo del mondo» (Poletti, 1998: 232). Insostenibile risulta essere la leggerezza con cui, 

nella telefonata durante la quale lei gli comunica che la portavano in prigione, lui le 



 
 

chiede di lasciarle fuori le camice; o nel loro ultimo incontro, nel quale Nora gli 

comunica di essere incinta, Renato le dice che ha intenzione di sposarsi con una ragazza 

seria, figlia di un uomo ricco che le permetterà di pensare al suo futuro da regista. E 

anche in quell’occasione, le chiederà di firmare uno di quei documenti che la fecero 

finire in una cella. 

Abbandonata prima dalla madre e poi dall’amato, non la risolleva neppure il 

compimento di quella speranza sviscerata di avere un figlio. E sebbene le donne della 

sua razza «se fanno l’amore, danno sempre alla luce. Anche quando non hanno marito. 

Sanno partorire da sole. È molto più facile che vivere da sole. La femmina porta Dio nel 

grembo» (Poletti, 1998: 277), lei non ce la fa, e tradisce la sua razza e il suo sangue, 

strappando il figlio dalle sue viscere per paura… Rimane scritto così, nel corpo, la trama 

delle disavventure dell’anima (Galimberti, 2006: 41). 

In prigione le sue dita riprendono l’antico mestiere. Scrive le lettere per le altre 

detenute il giovedì e la domenica. Prima scriveva però per guadagnarsi il pane, ora lo fa 

per non perdere la ragione. Bertina le invia inchiostro e carta, è l’unica ad averle sempre 

spedito lettere e pacchi nel corso degli anni. Il suo mestiere è l’unico nesso vivo che la 

lega ai due mondi, e alla vita: «La gente della mia razza impara il suo mestiere ancor 

prima di imparare a camminare, e se lo porta dietro, come un’eredità» (Poletti, 1998: 

293). 

CONCLUSIONI 

Ad un certo punto del romanzo, riferendosi agli emigrati, Nora Candiani afferma 

che «A Buenos Aires era possibile trovare tutti gli echi» (Poletti, 1998: 48), a voler 

significare che in Argentina tutti possono trovare un avvenire o una continuazione della 

vita precedente. Noi potremmo dire che in Gente conmigo troviamo l’eco invece del 

mestiere di Syria Poletti, quel mestiere fondante della scrittura e della traduzione, che in 

realtà è quello della parola, e che si propaga nel suo sentire la propria terra e l’amore. È 

lei stessa a dircelo: «Supe que la palabra es el ámbito dentro del cual nacemos» (Poletti, 

1971: 41), come se l’autrice, in una prospettiva neoplatonica, asserisse in un nesso 

linguistico-ontologico, «Soy la Palabra, el Logos que se da el ser a sí mismo y a todo lo 

demás» (Steiner, 2009: 97). 

Syria Poletti dedicò questo libro, come si evince dalla dedica, «Alla vecchia / dal 

mestiere raro / e a coloro / che sono stati / con me» (Poletti, 1998: 5), ma dovremmo 

annoverare anche il paese per il quale sembrava averlo scritto, l’Italia, poiché, pur 

avendolo scritto in Argentina, è un romanzo pieno di italianità. Non a caso, Jorge Luis 



 
 

Borges, quando in un’occasione gli chiesero se ci fossero vere scrittrici in Argentina, 

rispose, conferendole tra l’altro grande merito: «Sì, ce n’è una: ma è italiana». 
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ABSTRACTS 
Analisi dell’assenza o metamorfosi della figura di Dulcinea nei drammi 
“donchisciotteschi” italiani fra Sei e Settecento. Si studiano soprattutto le opere teatrali 
(libretti e commedie) di Girolamo Gigli (Ludovico pio, Atalipa, Amore fra gli 
impossibili e Un pazzo guarisce l’altro) tra i cui protagonisti figura il celebre 
personaggio cervantino. 
 
This paper analyzes the absence or metamorphosis of Dulcinea in Italian Quixotesques 
Dramas between XVII and XVIII Centuries. More specifically, the study concerns the 
theatrical works (libretti and comedies) of Girolamo Gigli (Ludovico pio, Atalipa, 
Amore fra gli impossibili e Un pazzo guarisce l’altro) in which the famous Cervantes’s 
hero plays. 
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Nel Quijote Cervantes aveva genialmente connesso Dulcinea all’immaginazione 

di Don Chisciotte rendendola, pur nell’indeterminazione fisica, una presenza costante 

della narrazione. Avendo bisogno di “una dama de quien enamorarse: porque el 

caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma”, il 

cavaliere manchego aveva trasformato Aldonza Lorenzo, una “moza labradora de muy 

buen parecer” (Cervantes, 1986, p. 21), nella signora Dulcinea del Toboso, una donna 

evocata ad ogni impresa, ma sfuggente, dai contorni indefiniti e imprecisabili. Questa 

figura forgiata dall’ideale amatorio cavalleresco – si considerino gli sporadici ritratti del 

romanzo (rimando alla rassegna divulgativa di Mata Induráin, 2008) – prende corpo nel 

romanzo solamente nella Segunda parte: nella descrizione della contadinotta fatta da 

Sancho di rientro dal Toboso (II, 10), nell’incontro “incantato” della grotta di 

Montesinos (II, 23) e nei vari scherzi realizzati alla corte dei Duchi. Frutto 

dell’immaginazione di Don Chisciotte, è un personaggio inesistente, ma onnipresente e 

cruciale nel romanzo. Non ha caso la critica ne ha evidenziato la funzione narrativa, 

strutturale, la relazione con la follia donchisciottesca e con il conflitto tra realtà e 
                                                
1 Il presente articolo si inquadra nel progetto di ricerca Archivio del teatro pregoldoniano 
www.usc.es/goldoni finanziato dal Ministerio de Ciencia e Innovación (FFI2011-23663). 



fantasia. Questa peculiare presenza-assenza di Dulcinea e lo stretto legame con l’eroe 

sono il fulcro delle due principali linee interpretative del romanzo: quella di stampo 

romantico, che considera l’amore di Don Chisciotte per Dulcinea la quintessenza della 

cortesia dei cavalieri antichi; e quella, di segno opposto, che lo considera una parodia 

della passione cavalleresca (sulle diverse interpretazioni di Dulcinea, si veda Herrero, 

1982). 

Girolamo Gigli è stato uno dei primi drammaturghi italiani a sfruttare le 

potenzialità del Quijote, la cui ripercussione in Italia fu immediata (il romanzo venne 

letto sia in versione originale che nella traduzione di Franciosini, elaborata praticamente 

a ridosso della princeps). A cavallo fra Sei e Settecento il senese ha portato sulle scene 

del teatro musicale e regolare l’eroe cervantino con i libretti Ludovico pio, Amore fra gli 

impossibili e Atalipa e la commedia Un pazzo guarisce l’altro. Captati i tratti salienti 

del cavaliere della triste figura – la follia connessa alla lettura dei poemi cavallereschi, 

l’aspetto bizzarro, le visioni contraddette dalla realtà circostante, l’amore per una dama 

immaginaria, ecc. –, Gigli li ha paulatinamente applicati al genere teatrale. All’inizio si 

è soffermato esclusivamente sull’eroe cervantino, che, di fatto, verrà affiancato da 

Sancio Panza soltanto nella commedia Un pazzo guarisce l’altro, e ne ha adottato 

l’immagine stilizzata del “pazzo” cavaliere andante, con un’idea fissa, andare alla 

ricerca di avventure degne della donna amata. Le sue azioni vengono sottoposte al filtro 

degli altri personaggi, sia comici (Galafrone e Coriandolo) sia seri (Don Rodrigo, 

Erminda, Atalipa, ecc.) e il distacco tra queste visioni – a cui si deve aggiungere quella 

degli spettatori dell’epoca – catalizza la componente comica nelle azioni di Don 

Chisciotte. Tanto è vero che nei libretti, studiati qui senza l’ausilio delle partiture 

musicali, le sue apparizioni rappresentano le pause buffe, come sottolineano i testi delle 

arie; constatazione questa da connettere con la struttura del genere musicale.  

Le recenti celebrazioni cervantine e il rinnovato interesse critico per gli studi 

sulla ricezione letteraria hanno riscattato dall’oblio la tetralogia del Gigli ispirata al 

romanzo spagnolo (si vedano Vazzoler, 1992; Fido, 2006; Scamuzzi, 2007; Marcello, 

2007; Frenquellucci, 2010) e incrementato l’ormai classico studio di Flaccomio (1928) 

o le indagini ad ampio spettro di Flores (1982) ed Esquival-Einemann (1993). 

Riprendendo le fila del mio precedente contributo, è mia intenzione analizzare la 

configurazione drammatica di Dulcinea nelle opere “chisciottesche” del drammaturgo 

senese. Una prima osservazione concerne l’assenza di Dulcinea dal palcoscenico. Gigli 

sembra sfruttare l’indefinibilità dell’originale cervantino per creare una figura 



femminile che, pur essendo referente obbligato del cavaliere andante, non figura tra i 

personaggi né calca mai la scena.  

Nel Ludovico pio, libretto scritto per il Carnevale del 1687 e prima incursione di 

Don Chisciotte nel teatro di Gigli, il cavaliere manchego conserva ancora a certa dignità 

ma è già personaggio ridicolo. È vero che i suoi interventi (un totale di 6 apparizioni, 

due per atto; frequenza abbastanza comune nei libretti) sono prevalentemente comici e 

fanno da contrappunto al tono serio dell’intrigo principale – la detronizzazione di 

Ludovico pio da parte dei figli e la calunnia fatta alla moglie Giuditta – ma sono anche 

funzionali all’andamento drammatico, visto che è proprio il fazzoletto intriso di sangue 

di Don Chisciotte lo spunto per gli equivoci e la loro soluzione. Il cavaliere delle triste 

figura appare solo, affamato e squinternato. Di Dulcinea non viene menzionato neppure 

il nome, anche se permane quale fulcro delle velleità cavalleresche dell’hidalgo. Pur 

bramando imprese degne della sua dama, il Don Chisciotte gigliano si rende anche 

conto della frattura tra il mondo dei cavalieri antichi e la realtà attuale, quel “secol 

nostro” che non soddisfa i crampi della fame né ricuce abiti o ferite e “spossato dalla 

ricerca di un destino eroico, si sente veramente sconfitto, quando, vicino alla morte, 

deve ammettere che la fame è più forte del suo amore per Dulcinea” (Frenquellucci, 

2010: 3). 

  
Vergogna è d’Amore 
Ch’io mora così. 
Ha forza maggiore, 
Che in tutt’un’età 
Cupido non ha 

 La fame in un dì. 
(Frenquellucci, 2010, p. 45)  
 
Le citazioni dall’Ariosto e dal Tasso accentuano questo scontro tra realtà ed 

immaginazione, che non risana il cavaliere, ma ne corrobora la follia, per cui, come 

annunciato nel prologo, nasce “il ridicolo dal contrapposto”2. La contrapposizione 

promossa è di carattere stilistico, l’adozione del linguaggio del poema eroico-

cavalleresco usata dal cavaliere della triste figura sorregge i suoi desideri eroici, ma non 

                                                
2 Il passo completo recita così: “Troverete che don Chisciotte usa talvolta versi presi o dal Tasso o 
dall’Ariosto. Non mi crediate sì temerario che io pretenda mettere in burla due autori da me riveriti e 
stimati come maestri della poesia; ho solamente voluto esprimere i pensieri del personaggio co’ versi di 
que’ degni poeti, per far nascere il ridicolo dal contrapposto, facendo servire una grande autorità ad una 
gran follia” (Frenquellucci, 2010: 6). 



ha riscontri nella realtà scenica ove la fame incombe ad ogni dove, come ben segnala 

l’aria d’apertura (I, 4):  

 
Un pensier feroce ardito 
Il mio sen pasce di gloria  
E ’l pensier dell’appetito 
Vuol bandir dalla memoria. 
Ma, non so come, dopo un breve esiglio 
Me lo ritrovo in bocca in un sbadiglio. 
(Frenquellucci, 2010: 17) 
 
Lo scontro tra questo “pensier ardito”, sorretto dalla forza dell’amore per 

Dulcinea, e la situazione precaria del cavaliere errante viene inserito da Gigli nella 

trama seria grazie ai tentativi di Don Chisciotte di salvare la regina; come succedeva nel 

romanzo spagnolo, i suoi sforzi eroici vengono vanificati dai deuteragonisti – qui spicca 

Galafrone, figura comica all’italiana che gli fa da spalla – e ricompensati con il carcere 

(I, 8-10), un’elemosina (II, 9) e delle bastonate (III, 2 e ultima).  

Nell’Atalipa l’eroe cervantino viene catapultato in Perù, ragion per cui il libretto 

si arricchisce di quegli spunti esotici già esposti da Vazzoler (1993). Acuite l’insanità, 

qui frutto della lettura dei libri di viaggio sul Nuovo mondo, e la fame (“l’esercizio 

ahimè di sparger mostri/ Ridotto è ai tempi nostri/ Un mestier di grandissimo appetito”, 

Frenquellucci, 2010, p. 197), questo nuovo Don Chisciotte sembra dimentico di 

Dulcinea. Se parla del gentil sesso, il suo discorso è intessuto di commenti misogini – è 

il caso della femmina che “è cosa mobil per natura” del primo atto (Frenquellucci, 2010, 

p. 181) – e le sue azioni cavalleresche, nell’andirivieni di imprigionamenti e liberazioni 

di cui è vittima, offendono più che lusingare le dame (Doriene e Olinda) del dramma. 

Trapiantato in uno spazio così lontano dalla Mancia, il cavaliere delle triste figura ha 

aspetto ed atteggiamenti ancor più stravaganti del suo precedente gigliano: appare 

ricoperto da una pelle d’asino ed è preso dalla paura di diventar pasto delle popolazioni 

antropofaghe autoctone. L’assenza persino nominale di Dulcinea sembra da correlare 

con la quantità di spunti comici che lo spazio drammatico e la trama seria offrivano al 

drammaturgo. 

Rispetto ai precedenti drammi per musica, in Amore fra gli impossibili del 1693 

Gigli legge più da vicino il romanzo spagnolo e gioca con l’origine letteraria 

dell’hidalgo. La sua prima apparizione, che trascrivo qui sotto integralmente, ne è una 

prova eloquente ed interessa anche per la centralità della figura di Dulcinea. L’aspetto di 

Don Chisciotte ricorda l’effigie ormai cristallizzata nell’immaginario collettivo: 



“stivalato e con lancia alla mano” ed allo stesso tempo “secco e sfigurato”. Questi entra 

in scena immerso nella lettura dell’Orlando furioso. Gira e rigira il libro tra le mani, 

interdetto dal fatto che il paladino ariostesco riesca a combattere a digiuno, mentre il 

suo “corpaccio ignorante e temerario” non ce la fa a reggere il confronto. È un dialogo 

con il proprio “stomaco malcreato”, questo “ventre” che l’ha spinto ad evitare di leggere 

l’Amadis de Gaula per paura d’inghiottirne i fogli ed attenuare così i crampi delle fame. 

Nello sfogo dell’affamato Don Chisciotte l’amata Dulcinea, regina e non contadina 

come pretende un “maligno autore”, è andata smarrita e l’immaginazione del cavaliere 

la vede, quale Angelica, “a un sasso incatenata” offerta in sacrificio ad un non ben 

identificato mostro.  

 
Bosco; don Chisciotte, che viene stivalato e con lancia alla mano, 
leggendo un libro in atto di guardar ad ogni poco all’indice e poi voltar 
il libro stesso. 
Don Chisciotte Il conte Orlando è prima a carte tre 
   E va seguendo fino a fo... ventuno. 
   Qui d’alcuna osteria menzion non è 
   E per seicento ottave ei sta digiuno; 
   A trentasei combatte, e poi l’autore 
   A ottantanove chiama; 
   Qui sta colla sua dama 
   E senza mai mangiar parla d’amore; 
   A centotto rimena 
   Le mani e, a[c]canto a quell’error di stampa, 
   Si corca senza cena. 
   È pur Orlando e campa. 
   E tu, corpaccio ignorante e temerario 
   Del famoso Don Chisciotte, 
   Arrabbi dalla fame e giorno e notte 
   Con tanta autorità ch’odi in contrario? 
   Ventre mio, per tua cagione 
   Amadis non leggo più 
   Perché tu 
   Sei sì vile e scel[l]erato 
   Che quel foglio rimpastato 
   Ti darebbe tentazion. 
   Ed or ch’io mi ricordo 
   Che per dolor della smarrita sposa 
   Dulcinea amorosa 
   Debbo star sempre secco e sfigurato. 
   Stomaco malcreato, 
   Che termini non fai da cavaliere, 
   Come ti par dovere 
   D’empirti fin quassù s’io voglio almeno, 
   Per finezza d’amante, 



   Due e tre volte il dì venirmi meno. 
   Dulcinea, gran reina, 
   Benché un maligno autore 
   Che scrive con livore 
   Ti faccia contadina. 
   Ahi, che da me lontana 
   In qualche bosco o solitaria arena 
   Come Angelica a un sasso incatenata 
   Un mostro o una balena, 
   misera, a satollare è destinata. 
   (Frenquellucci, 2010, pp. 90-91)     
 
Se l’omologo cervantino giustificava le incoerenze riguardanti l’aspetto 

dell’amata a base di incantesimi – si rammentino gli episodi legati all’encantamiento e 

desencantamiento del romanzo –, il Don Chisciotte gigliano si ribella contro lo scrittore 

che l’ha declassata a contadinotta e va alla ricerca di questo amore perduto. 

L’inesistenza di Dulcinea come personaggio viene sfruttata allo scopo di creare nuovi 

incontri, dove, tra equivoci e travestimenti, si intravvede l’amata o il mostro che l’ha 

catturata. Con un aspetto squallido, Don Chisciotte scambia prima lo speziale 

Coriandolo per un drago, poi sospetta abbia dei filtri che possano fargli mitigare il 

dolore per il perduto amore e, per finire, ne confonde la voce con quella di Dulcinea. 

Tanti spropositi corroborano la pazzia di Don Chisciotte, che, in questo libretto, è 

speculare a quella di Lucrine, la giovane dama innamorata di una statua – dato questo su 

cui si sono soffermati vari studiosi –. Confluiscono in quest’opera alcuni topoi della 

tradizione melodrammatica in fieri. Le visioni allucinate di Don Chisciotte e Lucrine – 

lui la considera una maga; lei, che lo vede zoppicare, crede sia Vulcano – si incontrano 

alla fine del primo atto. Un esilarante dialogo anfibologico, una concatenazione di 

equivoci e fantasie crea la base per le avventure del secondo e terzo atto. Non è da 

escludere che Gigli, memore del resoconto fatto da Sancho a Don Quijote dopo 

l’ambasciata a El Toboso, abbia imbastito questo dialogo tra sordi in cui si forgia un 

doppio tradimento. Don Chisciotte crede che Dulcinea l’abbia tradito e abbia avuto un 

figlio illegittimo; Lucrine rende edotto Vulcano/Don Chisciotte della condotta lasciva 

della consorte. Assimilato il cavaliere manchego alla tipologia comica del cornuto, 

l’intrigo si snoda attorno alla persecuzione dei presunti fedigraghi (le statue) nel 

secondo atto, del figlio illegittimo (Coriandolo) nell’ultimo. Nel libretto Amore fra gli 

impossibili Gigli stilizza un Don Chisciotte grottesco: mezzo scalzo e puzzolente, 

affetto da dissenteria, esaltato sfidante di speziali e statue, “abbrunato da capo a piede 

circondato di lumicini e lanternini” (Frenquellucci, 2010, p. 147); qui l’eroe di 



Cervantes ha ormai un ruolo da operetta e non viene scagionato neppure dalla dichiarata 

follia amorosa. E proprio in virtù del confronto con l’altra folle del dramma per musica, 

Lucrine, che, innamorata, rinsavirà, Don Chisciotte, non potendo ottenere Dulcinea, 

decide di piangerla per morta: 

 
E perché tra le mani, come vorrei, 
Non posso aver colei, 
Che chinar mi fa il capo ad ogni porta, 
La donna senza onor piango per morta.  
(Frenquellucci, 2010, p. 147) 
 
Un’ultima allucinazione conclude l’azione drammatica del cavaliere manchego: 

imbattutosi in Coriandolo travestito da donna, ma senza seno, ne riconosce la silouette 

di Dulcinea. 

  
Una donzella! 
Giusto di Dulcinea alla misura 
Che ha fianco da armatura 
Che ha da stivale il piè, vita da sella! 
Donzella fortunata, 
Se nobile tu fossi e avessi petto!”  
(Frenquellucci, 2010, p. 148)  
 
Coriandolo cerca di eludere le avances di un focoso Don Chisciotte (“Oh, più di 

Dulcinea/ Moglie piena d’affetto e carità!/ L’amor mio più non sa/ Serbar la 

continenza”, Frenquellucci, 2010, p. 149) facendogli credere di essere un’amazzone, ma 

il vegliardo cavaliere è deciso a sposarlo nonostante la differenza d’età allo scopo di 

lasciar dietro di sé discendenza. 

 
Coriandolo   Non vuole il lunario 
   Sponsali in tal giorno, 
   Perché in capricorno 
   La luna ha da entrar. 
D. Chisciotte  Può entrar dove vuole 
   Non posso aspettar. 
   La linea finisce 
   Vo’ moglie e vuo’ prole. 
   (Frenquellucci, 2010, p. 150) 
 
Nel finale un Don Chisciotte “con cerotti al capo” concede alla “amazzonetta” la 

libertà di cercar un altro consorte, forte del fatto di esser già stata moglie di così famoso 

cavaliere andante. Ma l’incontro e siffatta “Dulcinea” hanno scombussolato il vecchio, 

che sembra rinsavire e, abbandonato ogni idealismo, riconoscere la finzione delle favole 



cavalleresche, per poi offrir quei cerotti che l’hanno presuntamente fatto tornare in sé ai 

due giovani che stanno per sposarsi. Il finale richiama indubbiamente la soluzione 

cervantina della Segunda parte, anche se con un occhio tra il sornione e il misogino 

sull’abitudine di convolare a nozze sia nella realtà che nella finzione scenica.  

Altrettanto ricca di comicità è la commedia in prosa Un pazzo guarisce l’altro 

del 1698, in cui si ripropone la storia di “due forsennati”. Si riprendono, quindi, sia il 

tema – di gran successo a detta del prologo del 1698 –, sia l’impostazione per opposti, 

sia la soluzione finale (il rinsavimento) del libretto precedente per dar loro 

un’innovativa svolta comica.  

 
La loro [dei due pazzi del titolo] nuova ambizione e la recidiva della loro 
pazzia e per quanto gl’abbia tenuta la mano addosso perché restassero a 
casa non ho potuto impedire che mi abbiano saltate le finestre e che se ne 
fuggano col capo rotto in questo paese ed in quello, dove per altro han 
trovate sempre buone spese e non ordinaria compassione. Ora, da che 
essi vogliono girare il mondo e sono così sfacciati che non fanno caso di 
salire su gli stessi teatri de’ Cesari, gli accompagno con questa mia 
umilissima raccomandazione fino al cospetto dell’Eccellenza vostra... 
(Frenquellucci, 2010, p. 245) 
 
I due folli sono Don Ramiro, infante d’Andalusia, impazzito per le ritrosie della 

moglie Erminda, e il famoso cavaliere errante che “cerca di segnalarsi nell’avventure, 

per meritare gli affetti della Sibilla che era l’amata cagione delle sue eroiche pazzie” 

(Frenquellucci, 2010, p. 246, 247). Trasformando Dulcinea in una fantomatica Sibilla, 

un personaggio ancor più fittizio ed inesistente della figura cervantina, Gigli sembra 

sottolineare il nuovo grado di follia raggiunto dal cavaliere spagnolo. In questa 

occasione tra l’altro, Don Chisciotte viene affiancato da un Sancio irriverente, un 

servitore astuto che commenta avventure e incontri; un personaggio che non solo 

contrasta l’immaginazione del padrone con la tradizionale dosi di pragmatismo, ma, a 

differenza del suo omologo spagnolo, interviene nell’azione per burlarsene in modo 

irriverente. Conferma la centralità della coppia, la scena d’apertura e di presentazione. 

Dal fitto dialogo tra i due, imperniato sulla descrizione della “selva donchisciottea” 

(Frenquellucci, 2010, p. 248) e l’innamoramento di Don Chisciotte, è palese sia la 

visione alterata del cavaliere che, e soprattutto, il controcanto dato da Sancio alle 

espressioni grandiloquenti del suo padrone. La lettura dei poemi cavallereschi non solo 

ha scatenato in Don Chisciotte un’ansia di azioni eroiche, tali da farlo considerare (o 

renderlo) pazzo, ma anche la pretesa “d’esser stimato il più matto uomo del mondo” 



(Frenquellucci, 2010, p. 303), di impazzire deliberatamente. I continui riferimenti al 

romanzo – alle imprese dei “mulini a vento” o dei “barili di vin rosso” (Fenquellucci, 

2010, p. 250) o alla fantasia (o imaginación) di cui ha dato prova Cervantes con la sua 

creazione – inseriti da Gigli nel tessuto drammatico sfruttano la complicità degli 

spettatori e avviano il personaggio verso quest’impresa estrema e surrealista.  

 
Don Chisciotte  Io devo ancora impazzare e questa, o Sancio mio 

buono, è quella cosa che ho disposto di fare adesso 
adesso ad esempio di quei signori che t’ho detto 
[Amadis e Orlando] e voglio che tu mi sia 
testimonio di due o tre insolenze e pazzie scelte per 
raccontarle tutte alla signora sposa e pregarla 
d’aver pietà di questo pazzo cavaliero. 

Sancio Ah, manco male: questa risoluzione d’impazzare è 
la più giudiziosa che Vostra Signoria abbia fatto 
perché, se Lei si spaccia per matto quando vuol dar 
fastidio agl’altri cavalieri erranti, è sicuro che non 
[gliene] daranno e non si rivolteranno tanto alla 
peggio come prima. 

Don Chisciotte Lasciami dunque solo solo in queste macchie, o 
caro Sancio, con la dolce compagnia della mia 
pazzia amorosa. E perché io son già pazzo... 

Sancio   Pazzissimo. 
 (Frenquellucci, 2010, pp. 250-251) 
 
La metamorfosi dell’amata aiuta alla configurazione buffonesca di Don 

Chisciotte. La Sibilla è, come Dulcinea, una donna eccellente, degna delle imprese più 

alte, non perché racchiuda in sé le più alte virtù cortesi, ma perché è mitica, non esiste. 

Il Don Chisciotte gigliano non l’ha vista, ma l’ha immaginata “grassa, fresca e 

virtuosa”, così come il don Quijote cervantino aveva idealizzato Aldonza Lorenzo, 

conosciuta in gioventù, nella señora Dulcinea del Toboso. La Signora o contadina 

manchega diventa qui una che “sta a bottega” e con un certo disappunto se ne rende 

conto il vegliardo cavaliere quando riceve una lettera dell’amata redatta in “stil 

mercantile” (Frenquellucci, 2010, p. 291).  

Questa novella Dulcinea è il pretesto per la rielaborazione di alcune sequenze 

ludiche del romanzo spagnolo e la creazione di altre originali. La lirica missiva scritta 

da Don Quijote all’amata sembra riproposta da Gigli nell’esilarante lettera dettata a 

Sancio, giacché “non possono scrivere i veri cavalieri erranti alle sue dame se non con il 

proprio sangue” (Frenquellucci, 2010, p. 260), che viene inviata alla Sibilla con tanto di 

canzoncina di congedo e che riceverà in seguito la risposta “commerciale” di cui sopra. 



I tentativi del cura e del barbero di far rinsavire Don Quijote e gli episodi riguardanti 

l’encatamiento e desencantamiento di Dulcinea o Don Quijote sono probabilmente alla 

base dell’incontro con il Dottore, creduto un incantatore mandato da qualche rivale per 

farlo “diventar savio e perder la grazia della signora Sibilla” (Frenquellucci, 2010, p. 

298). La dama di Don Chisciotte è anche fulcro del dialogo con Galafrone, tutto 

incentrato sulla paronomasia Sibilla/Sebilla (Siviglia), e delle sequenze riguardanti 

ritratto di Sibilla/Ermida (la dama seria), espediente drammatico che risolverà gli 

intrighi. Alla tradizione cavalleresca, se non alla penitenza in Sierra Morena, è da 

ricollegare la decisione di Don Chisciotte di andarsene in giro bendato sbattendo di qua 

e di là per non esser da meno del suo corrispettivo serio Don Rodrigo. Con ogni 

probabilità, l’acme di tante “insolenze” chisciottesche è l’originale incontro con la 

Sibilla. Giocando con l’ambigua esistenza della dama cervantina, il drammaturgo crea 

un insolito colloquio tra Don Ramiro, che si rivolge al ritratto dell’amata appeso al collo 

di un Don Chisciotte, e quest’ultimo che, bendato, a tentoni palpa Sancio. Prende così 

corpo una Dulcinea che gli stregoni hanno reso “idropica” e che ha “più di due mil’anni, 

ma peraltro è ancora bella e non l’è cascato un dente” (Frenquellucci, 2010, p. 309).  

Gigli dà un altro giro di vite al personaggio e al gioco tra realtà e finzione ivi 

sotteso nelle scene finali della commedia, quando un Don Chisciotte “con la gonnella 

che fila” incontra di nuovo il forsennato principe e, per seguirne il gioco, finge di essere 

proprio la Sibilla. Sarà proprio questo dialogo fatto di finzioni e follie a far rinsavire 

entrambi i forsennati: Don Rodrigo si riappacifica con Erminda, mentre Don Chisciotte 

riassume la propria identità. A differenza del romanzo, però, non è Alonso Quijano a 

rinunciare a tante immaginazioni, ma Mastro Antonio, barbiere, ormai da troppo 

lontano da moglie, figlioli e bottega! La degradazione ed il declassamento del cavaliere 

e della dama si è definitamente concluso. 

Dulcinea è stata la cartina di tornasole delle interpretazioni del Quijote. I testi 

del Gigli ne offrono sempre una lettura comica, che solo in parte è da attribuirsi al 

diverso genere letterario. La teatrale comicità delle avventure e delle trasformazioni 

forgiate nel romanzo spagnolo, messa in risalto, tra gli altri, da Auerbach (1956), ha 

fornito a Girolamo Gigli spunti drammatici d’effetto. Anche se è tuttora incerta la 

sequenza cronologica dei drammi chisciotteschi – soprattutto per quanto concerne la 

posizione dell’Atalipa, che, secondo Frenquellucci (2010, p. 157), è posteriore ad 

Amore fra gli impossibili –, il Don Chisciotte gigliano approfondisce l’originaria follia 

amorosa e cavalleresca e la permuta in ossessioni degne di risate e beffe carnevalesche 



(e non si dimentichi che era spesso il Carnevale l’occasione della rappresentazione 

teatrale). In quest’ottica Dulcinea diventa figura proteiforme, diversamente ravvisabile 

nei coprotagonisti (Coriandolo, Don Rodrigo, Sancio) o negli oggetti della finzione 

drammatica (la statua di Lucrine), oppure, declassata l’alternante signora/contadina del 

romanzo, diventa un’inafferrabile adultera o una bottegaia. Frutto della visione 

estraniante e folle del paladino manchego (è questa l’immagine preponderante assunta 

nel teatro sei-settecentesco), Dulcinea è l’illusione di un personaggio ed il pretesto delle 

azioni chisciottesche. Entra in sordina nel Ludovico pio, scompare nell’Atalipa, viene 

intravista durante una disperata ricerca in Amore fra gli impossibili e finisce trasfigurata 

in un mito (Sibilla) nella commedia Un pazzo guarisce l’altro. La sperimentazione 

gigliana su Dulcinea è parallela all’evoluzione del cavaliere manchego, assimilato ai tipi 

teatrali affetti da manie e vizi (l’avarizia, la malattia immaginaria, la gelosia, un 

innamoramento, ecc.) così ossessivi da renderli figure eminentemente ridicole. E la 

geniale idea, già cervantina (si leggano le suggestive osservazioni di Auerbach, 1956), 

di far incontrare il cavaliere con la sua idea fissa, ovvero Dulcinea, viene messa in scena 

dal Gigli e portata alle estreme conseguenze. E così facendo, in un girotondo di 

stravaganze, travestimenti ed equivoci, Don Chisciotte diventa uno dei tanti personaggi 

buffi cari sia al melodramma che alla commedia regolare e Dulcinea c’è, ma non si 

vede. 
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ABSTRACTS 
Il contributo analizza la controversa figura di Matilde Serao, scrittrice prolifera e 
giornalista di successo, prima donna in Italia ad aver fondato e diretto da sola un 
importante quotidiano, “Il Giorno”; protagonista, insieme al marito Edoardo Scarfoglio, 
dell’esaltante ma problematico periodo compreso tra fine dell’Ottocento e la prima metà 
del Novecento. Lavoratrice instancabile e presenzialista, il suo ruolo di poligrafa e 
opinionista si mescolò a quello di sposa dell’inquieto Scarfoglio, madre di ben cinque 
figli, amica fedele di donne straordinarie, come la regina Margherita, Eleonora Duse, 
Olga Ossani (Febea), Grazia Deledda. Anticonformista e spregiudicata nella vita, 
Matilde Serao sulla carta fu spesso reazionaria e conservatrice in merito al ruolo della 
donna nella società, raggiungendo talora punte d’irritante antifemminismo. Eppure, la 
sua parabola esistenziale e artistica, le sue intuizioni, i suoi traguardi e i suoi limiti, 
costituiscono una testimonianza preziosa per comprendere il suo e il nostro tempo.  
 
This paper analyses the controversial figure of Matilde Serao, prolific writer and 
successful journalist, who was the first woman in Italy who founded and directed by 
herself an important newspaper “Il Giorno”, and had, together with her husband 
Edoardo Scarfoglio, a leading role in the great but also problematic period comprised 
between the end of nineteenths century and the beginning of the twentieth. Despite 
being a tireless worker, she managed to cope with being a writer and columnist, but also 
a good wife for a rather restless husband, mother of 5 children, fautheful friend of 
extraordinary women such as queen Margherita, Eleonora Duse, Olga Ossani (Febea), 
Grazia Deledda. Matidle Serao, lived her life in an anticonformistic and unscrupulous 
way, but as a writer and journalist she was often reactionary and conservative as far as 
concerns the role of women in society, sometimes resulting almost anti-feminist. 
Nevertheless, her life, her intuitions, her achievements and her limits represent a 
precious testimony to understand hers and out time.  
 
KEYWORDS 
Donna, famiglia, lavoro, ambivalenza, femminismo 
Woman, family, work, ambivalence, feminism  

 

Il titolo di questa nostra comunicazione è volontaria ripresa dell’ultimo saggio 

dedicato a Matilde Serao (Trotta, 2008), a volerne evidenziare l’indissolubilità del ruolo 

di donna e di scrittrice. 

Figlia, sposa e madre attenta e sollecita, amica generosa e fedele, giornalista, 

narratrice, oratrice, donna d’affari instancabile e agguerrita, plebea e aristocratica, 

conservatrice e trasgressiva, il dualismo è un tratto costante e marcato della sua 

esperienza umana e artistica.  



Volitiva, coraggiosa nel pubblico e nel privato, e tuttavia restia ad abbandonare 

certi luoghi comuni, certi dolorosi stereotipi legati al suo sesso ed alla condizione 

femminile ottocentesca in genere, è forse per questa ragione che la figura e l’opera di 

Matilde Serao appaiono ancora oggi per tanti aspetti controverse, avvolte in un’aura di 

ammirazione, per il suo indiscusso ruolo nell’Italia primo novecentesca, e, al contempo, 

di sospetto e disistima per l’alterna qualità della sua corposa produzione e per talune 

prese di posizione ambigue o conformiste in merito a temi per tanti aspetti cruciali. 

Eppure il fascino di questa donna controversa non si è mai del tutto esaurito.  

Una breve panoramica delle traduzioni, studi critici ed edizioni moderne dei suoi 

scritti documenta che, per quanto riguarda la Spagna, oltre alle traduzioni degli anni 

1907, 1911, di alcune novelle, bisogna aspettare il 1994 per Fior di passione, e il 2002 

per Il ventre di Napoli a cura di Nuria Pérez Vicente. Si tratta dunque di pochi lavori e 

non tra i più famosi. In Italia, invece, numerose sono le pubblicazioni di romanzi e 

novelle della Serao, curate negli ultimi anni (2011-2012) da case editrici come Mursia e 

Rizzoli. Accanto a queste, vi sono contributi critici apparsi sia in volume, sia in riviste 

che, però, tendono a soffermarsi maggiormente sulla sua attività di giornalista più che di 

narratrice. Ma se ristampe e studi accademici non mancano, è pur vero che la Serao è 

scarsamente presente nelle letterature e nelle antologie, solitamente relegata al ruolo di 

verista minore, inserita per lo più nell’ambito localistico partenopeo, poco letta e 

conosciuta dagli studenti e dal vasto pubblico di lettori.  

Poligrafa, autrice di oltre settanta opere, giornalista di successo, animatrice 

culturale, ideatrice di numerose rubriche e riviste, scaltra pubblicitaria e avveduta donna 

d’affari, Matilde Serao è una voce importante del rinnovamento della pubblicistica 

italiana negli anni cruciali tra Ottocento e Novecento, non tralasciando d’intessere buoni 

rapporti con la Francia (oltre Bourget e Hérelle, conobbe Ganderas e Brunetiére, teste di 

ponte del giornalismo d’oltralpe). Ma soprattutto, la Serao è la prima donna italiana ad 

aver fondato e diretto un quotidiano, “Il Giorno”, nato in seguito alla dolorosa rottura 

con il marito e sodale Scarfoglio in uno snodarsi di eventi degni di uno dei suoi romanzi 

d’appendice.  

Eccentrica e determinata, la sua frenesia nel lavoro, la sua professionalità, il suo 

presenzialismo, la capacità di scrivere su qualunque argomento, la rendono una 

presenza ingombrante ma leggendaria, d’indiscussa autorevolezza, un modello di 

riferimento per le donne italiane a lungo ineguagliato a scapito del suo irritante 

antifemminismo. 



Un personaggio dalla modernità sconcertante, la cui qualità maggiore è “la 

poderosa intelligenza” come sottolinea in questo bel ritratto Edith Wharton, ospite fissa 

del salon della contessa Rosa de Fitz-James, che conobbe Matilde Serao a Parigi dove 

era ben accolta, tradotta e apprezzata: 

 
Tra le donne che ho incontrato là, la più straordinaria è stata senza 
dubbio Matilde Serao, la scrittrice e giornalista napoletana. […] Con il 
suo abbigliamento e la sua cadenza stridenti, appariva assurda in quel 
salotto, dove tutto era in penombra e in semitono – ma quando 
incominciava a parlare era padrona del campo. […] Ella non parlava mai 
dall’alto, né cercava di predominare nella conversazione, le interessava 
soltanto lo scambio di idee con persone intelligenti. Il suo tirocinio come 
giornalista, prima nel giornale di suo marito, Edoardo Scarfoglio, Il 
Mattino, e poi come direttrice di un proprio quotidiano, Il Giorno, le 
aveva dato una conoscenza immediata della vita, e una esperienza di 
questioni pubbliche che mancava completamente nei salotti delle donne, 
in cui primeggiava per spirito d’eloquenza. Aveva un senso virile del 
fair-play, sapeva ascoltare e non si dilungava mai troppo. […] Ma 
quando era incoraggiata a parlare, e le era dato campo libero, […] allora i 
suoi monologhi raggiungevano altezze superiori alla conversazione di 
qualsiasi altra donna che io abbia mai conosciuto. […] la cultura e 
l’esperienza si fondevano nello splendore della sua poderosa intelligenza. 
(Warthon, 1984: 216-218)  
 
 Delle tante ottiche offerte dal “personaggio” Matilde Serao, in questa sede 

vogliamo mettere a fuoco quella della donna, la donna pubblica e la donna privata, 

ripercorrendo alcune tappe salienti del suo itinerario per tracciarne un ritratto in 

chiaroscuro, attraversato da luci ed ombre, di notevole valore testimoniale.  

Dopo aver vinto un concorso ed essersi impiegata come ausiliaria ai Telegrafi di 

Stato, Matilde Serao scopre la vocazione giornalistica e letteraria cominciando 

dapprima con brevi articoli pubblicati nelle appendici del “Giornale di Napoli”, per poi 

passare ai bozzetti ed alle novelle. Collabora con diversi giornali, frequenta le redazioni, 

mossa da una volontà ed un entusiasmo straordinari in una donna per la quale 

intraprendere il mestiere di giornalista non è facile, come lei stessa rivela in una famosa 

lettera del 1879 all’amico Gaetano Bonavenia: 

 
scrivo dappertutto e di tutto con una audacia unica, conquisto il mio 
posto a furia di urti e gomitate, col fitto e ardente desiderio di arrivare, 
senza aver nessuno che mi aiuti o quasi nessuno. Ma tu sai che io non dò 
ascolto alle debolezze del mio sesso e tiro avanti per la via come fossi un 
giovinotto (Serao, agosto 1938). 
  



Nel 1882 la Serao lascia Napoli alla volta di Roma per dedicarsi compiutamente 

al mestiere di scrittrice: “Devo lavorare per guadagnarmi il pane… qui non è possibile. 

Troppa bellezza. Troppo Vesuvio. Troppa poesia. Troppo amore. […] scrivere. Questo è 

il mio mestiere. Questo è il mio destino, scrivere fino alla morte” (Bracco: 1927).  

La sagoma un po’ tozza e sgraziata, la risata grossa e fragorosa, la mimica 

vivace ed i modi spesso troppo spontanei per gli ambienti salottieri che pure ambisce a 

frequentare, non sempre la favoriscono nella considerazione degli altri. Celebre, a 

proposito della sua risata – bollata da Annie Vivanti “da pescivendola” –, 

l’esclamazione di Anatole France: “Madame, je vous admire. Je n’ai jamais, hèlas, 

entendu rire Balzac, mais il devait rire come vous riez. C’est dèja beancaup”.  

Nelle riunioni mondane, frivole ed eleganti, la sua fama di donna indipendente 

suscita più curiosità che ammirazione ma le permette di osservare da vicino quel mondo 

vacuo e pettegolo:  

 
Queste donnine eleganti non sanno che io le conosco da cima a fondo, 
che le possiedo nella mia mente, che le metterò nelle mie opere; esse non 
hanno coscienza del mio valore, della mia potenza. Mi trovano 
semplicemente charmante: io rido dentro di me (Serao, dicembre 1938). 
 

Una svolta significativa è data dall’incontro con Edoardo Scarfoglio nella 

redazione de “Il Fracassa”. Dimentica della feroce stroncatura di Fantasia (definito 

“così rozzo, così arruffato da non potersi considerare come un’opera d’arte”, la cui 

forma è come “una minestra inorganica”), Matilde rimane affascinata dal giovane 

collega, aitante e irriverente, carducciano, amico di d’Annunzio.  

La relazione tra Matilde e Edoardo suscita il pettegolezzo di tutta la Roma bene. 

La coppia appare tutt'altro che bene assortita: lui bello ed elegante; lei tarchiata, dal 

vestire dimesso ed i modi popolari. L’ambivalenza del loro legame è evidenziata dallo 

stesso Scarfoglio: 

 
Questa donna tanto convenzionale e pettegola e falsa tra la gente e tanto 
semplice, affettuosa, tanto schietta nell’intimità, tanto vanitosa con gli 
altri e tanto umile meco, tanto brutta nella vita comune e tanto bella nei 
momenti dell’amore, tanto incorreggibile e arruffona e tanto docile agli 
insegnamenti, mi piace troppo, troppo, troppo (Scarfoglio: 1931). 
 
Iniziata nel 1884, suggellata dalla nascita del primogenito Antonio, il rapporto 

d’amore tra Matilde ed Edoardo culmina nelle nozze celebrate il 28 febbraio 1885. È 



l'avvenimento mondano del giorno e Gabriele d’Annunzio ne è l’eccezionale cronista 

per “La Tribuna”.  

Intanto la Serao e Scarfoglio hanno fondato un loro giornale, “Il Corriere di 

Roma”, che cementa il legame sentimentale con il sodalizio professionale. Firmandosi 

con gli pseudonimi Gibus e Chiquita, la Serao segue importanti rubriche femminili e la 

fortunata “Api, Mosconi, Vespe”.  

Ma il giornale stenta a decollare e, grazie all’aiuto del banchiere Schilizzi, il duo 

Serao-Scarfoglio lascia Roma per Napoli ed assume la direzione del “Corriere di 

Napoli”, per Carducci “il meglio scritto d’Italia”.  

Sul fronte privato, oltre ad Antonio, Serao dà altri tre figli a Scarfoglio: i due 

gemelli Carlo e Paolo e Michele. Nonostante le gravidanze, il lavoro di donna Matilde 

non conosce sosta: oltre a centinaia di articoli, pubblica All'erta sentinella, La conquista 

di Roma, Piccole anime, Il ventre di Napoli, Il romanzo della fanciulla, Vita e 

avventura di Riccardo Joanna, La virtù di Checchina, Fantasia. Il ritorno a Napoli le 

ispira, fra l’altro, il riuscito Il Paese di Cuccagna, apprezzato già da critici come Banti e 

Pancrazi, oggi ritenuto fra le opere più riuscite.  

Per quasi trent’anni i coniugi Scarfoglio sono al centro della vita culturale 

italiana, con il matrimonio, i figli, la fondazione di giornali e rubriche (“Il Corriere di 

Roma”, “Il Corriere di Napoli”, “Il Corriere della Domenica”, “Il Mattino”), riuscendo 

ad amalgamare caratteri e temperamenti diversi fra battaglie condivise, litigi furiosi, 

incomprensioni e tradimenti in un periodo non semplice sia a livello sociale che 

politico. 

Edoardo conduce una vita in stile dannunziano, all’insegna dell’estetismo, della 

inesausta ricerca di piaceri e avventure, di viaggi, soprattutto via mare a bordo di yachts 

di lusso; Matilde è una napoletana verace, con rapporti anche internazionali, amica della 

Regina Margherita, di Eleonora Duse, Olga Ossani (Febea), amante della montagna e 

del freddo.  

Nel 1892 Serao e Scarfoglio fondano “Il Mattino”, un quotidiano nuovo sin dalla 

veste tipografica, polemico e spregiudicato, che vanta le firme, fra gli altri, di Salvatore 

Di Giacomo, Luigi Capuana, Giosuè Carducci, Gabriele d’Annunzio, Giuseppe 

Giacosa, Enrico Pancrazi, Roberto Bracco. Per Michele Prisco: “il più bel giornale, il 

più brillante, il più vivo e il più moderno del giornalismo italiano”. 

Ma quell’anno si sarebbe rivelato denso di avvenimenti negativi. Tutto ha inizio 

quando Matilde, dopo l’ennesimo litigio col marito, decide di lasciare la città per un 



periodo di riposo in Val d'Aosta. Durante l'assenza della moglie, Edoardo conosce a 

Roma la cantante Gabrielle Bessard. Dopo due anni di relazione Gabrielle rimane 

incinta ma Edoardo si rifiuta di abbandonare la sua famiglia per stare con lei. Con un 

gesto estremo e disperato, il 29 agosto 1894, la Bessard si presenta dinanzi a casa 

Scarfoglio e, dopo aver deposto davanti alla porta la figlioletta nata dalla loro unione, si 

spara un colpo di pistola sull’uscio, davanti alla cameriera atterrita. Le sue ultime 

parole, scritte su un biglietto, sono per Edoardo: "Perdonami se vengo a uccidermi sulla 

tua porta come un cane fedele. Ti amo sempre". Gabrielle Bessard muore all'Ospedale 

degli Incurabili, il 5 settembre, a mezzogiorno.  

Il fatto suscita grande clamore in tutta Napoli. La figlia viene affidata da 

Scarfoglio a Matilde che non esita a prenderla con sé e ad allevarla, chiamandola col 

nome di sua madre, Paolina. Edoardo in questa occasione si comporta in modo 

particolarmente cinico. Di Gabrielle scrive a Olga Ossani: “La mia povera amica è 

morta… Io non ho alcun rimorso in questa tragedia, poiché tra noi non vi è stata mai la 

parola amara”.  

A queste intemperanze pubbliche e private la Serao reagisce con un’attività 

frenetica sia sul versante giornalistico che letterario: oltre a presenziare a convegni, 

conferenze e prime teatrali, pubblica Il tradimento, Gli amanti, Le amanti, L’infedele. 

Con verve eccezionale scrive di tutto, perfino libretti pubblicitari per articoli come busti 

e guêpières, ricostituenti, creme di bellezza, dentifrici (da ricordare due deliziosi 

opuscoli in stile liberty: Fascino Muliebre, réclame dei prodotti Bertelli, e, in francese, 

La dernière fée. Conte pour les enfants, per la Phosphatine Falières).  

 Matilde ha sempre compreso e perdonato il marito, rinunciando spesso al 

proprio orgoglio ma, dopo qualche anno e dopo gli ennesimi tradimenti, esasperata, 

decide di lasciare definitivamente Scarfoglio.  

Gibus-Chiquita e Tartarin-Don Chisciotte si separano. Il 13 novembre 1903 sul 

“Mattino” appaiono le dimissioni della Serao da redattore del giornale. Ora è 

ufficialmente disoccupata. Diventare una redattrice di un qualunque giornale, dopo 

essere stata fondatrice e condirettrice di un quotidiano, non è allettante. A questo si 

aggiungono le umiliazioni che Edoardo le aveva inflitto in pubblico e in privato.  

La Serao, tuttavia, come sempre dimostra notevole tenacia e volontà di rivalsa.  

In quel periodo entra nella sua vita un altro giornalista, l'avvocato Giuseppe 

Natale con il quale fonda e dirige dal 27 maggio 1094 fino all’ultimo respiro, il 25 

luglio 1927, prima donna nella storia del giornalismo italiano, un nuovo quotidiano: “Il 



Giorno”, diretta emanazione del suo pensiero e della sua personalità. “Il Giorno” è 

Matilde Serao. Fra l’altro è lei a procurare i finanziatori, a ideare, organizzare, 

promuovere, curare la redazione. 

Distinguendosi dal rivale “Il Mattino” di Scarfoglio, con cui entra in diretta e 

palese concorrenza, il giornale della Serao è più pacato nelle sue battaglie, raramente 

polemico e riscuote un buon successo.  

Dall'unione con Natale, che Matilde non vorrà mai sposare, neppure da vedova 

(1917), nasce una bambina, chiamata Eleonora, in segno d'affetto per la Duse. La Serao 

ha 48 anni.  

Morto Edoardo Scarfoglio, morta Eleonora Duse, morto l’amico di sempre Gegè 

Primoli, morto anche il secondo compagno, Giuseppe Natale, rimasta sola, donna 

Matilde continua con la stessa vitalità e passione il suo lavoro giornalistico e letterario.  

Nel 1922 ha invasa e devastata la sede de “Il Giorno” dagli squadristi a causa 

della sua netta opposizione ai crescenti episodi di violenza, in specie all’indomani del 

delitto Matteotti. E tuttavia tra Mussolini a la Serao si instaureranno cordiali rapporti 

che, pian piano, porteranno all’esaurirsi del ruolo d’opposizione e all’accettazione della 

dittatura, anche se la pubblicazione del romanzo Mors tua (1926) non piacque al regime 

che non sostenne la candidatura di Matilde al Nobel per la letteratura che andò invece a 

Grazia Deledda (Espmark, 2002).  

Matilde Serao muore a Napoli nel 1927 piegando la testa sul tavolo di lavoro, 

mentre era al giornale, come sempre intenta a scrivere. 

Dopo aver ripercorso le tappe della sua vita, stupisce come malgrado la 

modernità e spregiudicatezza di tante sue scelte professionali e esistenziali – la carriera 

di giornalista e direttrice di importanti quotidiani, un bambino nato prima del 

matrimonio, la separazione dal marito e la convivenza con un compagno che non 

sposerà, la cura di sei figli di cui una non sua, l’iniziale opposizione al fascismo, 

l’abilità manageriale nell’attrarre fondi e lettori – nella produzione della Serao emerga 

in maniera netta un atteggiamento conservatore nei confronti dell’universo femminile. 

Contraddizione tanto più rilevante se si considera che la donna è sempre stata 

l’orizzonte privilegiato del suo sentire sia nel privato che nel pubblico. Matilde ha 

scritto della donna e per la donna (fin dagli esordi con Scuola Normale Femminile e 

Telegrafi dello stato) e, sul piano personale, è stata vicina con spirito materno e 

generoso a tante amiche importanti: la Duse, Neera, Febea (Olga Ossani) e perfino alla 

‘rivale’ Grazia Deledda.  



Eppure nella sua opera emerge l’idea della “naturale subordinazione della donna 

all’uomo, della sua infelicità se non maritata, della sua condanna se adultera, del suo 

naturale realizzarsi nel ruolo di madre e di moglie capace di tollerare da parte del marito 

ogni torto, specie il tradimento”. Nella silloge Gli amanti si legge che “se si vuole avere 

un amante perfetto, bisogna subire il tradimento, soffrendo in silenzio. Il tradimento è 

uno dei caratteri della perfezione, in amore. Sarà una verità crudele, ma è così” (Serao, 

1908). 

Tali opinioni sono ribadite e argomentate anche nell’intensa produzione 

giornalistica della Serao, in cui si oppone al divorzio (disastroso per i figli), critica il 

protrarsi volontario del nubilato, ribadisce il dovere di mettere al mondo numerosa 

prole, si dice contraria all’azione delle suffragette ed al diritto di voto femminile, 

approva che in taluni casi le donne siano retribuite meno dell’uomo, riconducendone, in 

pratica, la sua vera essenza e realizzazione al ruolo di sposa onesta e feconda. 

All’interno della sua opera “la donna si definisce sempre in relazione all’uomo, amante 

o marito che sia, e anche quando si ribella alle convenzioni e sfida l’opinione pubblica 

suicidandosi, il suo gesto ha lo scopo essenziale di suscitare una qualche reazione, di 

amore o di vergogna, nell’uomo” (Scappaticci, 1995: 112). 

Per Martin Gistucci la Serao, sfruttata dal marito nel suo lavoro al giornale e 

fagocitata dal suo conservatorismo politico-sociale, avrebbe anche risentito dalla 

delusione di una vita coniugale fitta di tradimenti e contrasti che, con il passare del 

tempo, l’avrebbero fatta approdare alle forme artistiche artificiose e idealizzanti degli 

ultimi decenni (Martin Gistucci, 1973: 521). Per Scappaticci, invece, l’evoluzione della 

Serao è “dovuta allo sviluppo di motivi ideologico-letterari già presenti nelle sue prime 

esperienze artistiche e accentuatisi con l’acquisizione di un ruolo di sempre maggiore 

prestigio nella società e nel mondo delle lettere” (Scappaticci, 1995: 48). 

L’opposizione uomo/donna appare nella maggior parte dei romanzi e delle 

novelle e suggerisce la naturale soggezione della donna all’uomo. Questo ruolo suscita 

fastidio e senso di ribellione ma la Serao sembra convinta che la legge naturale da 

seguire è questa. Il suo sguardo è fatalista e disincantato. Il codice comportamentale da 

lei proposto si fonda sull’accettazione del ruolo domestico, sull’etica del dovere, del 

sacrificio e del perdono, proprio a causa della debolezza della donna, della sua 

precarietà fisica e psicologica:  

 



Io so, che […] come sono composte le leggi nella società moderna, non 
v’è felicità possibile per la donna, in qualunque condizione essa si trovi: 
né nel matrimonio, né nell’amore libero, né nell’amore illegale (“Il 
Giorno”, 17 novembre 1907). 
 
E nella Prefazione al Romanzo della fanciulla ammette:  

 
La fanciulla si sviluppa in condizioni morali difficilissime. Ella deve 
vivere a contatto con gli uomini senza che tra essi e lei s’apra una 
corrente di comunione; deve indovinare tutto, dopo aver tutto sospettato, 
e sembrare ignorante; deve avere un’ambizione cocente e consumatrice, 
un desiderio gigantesco, una volontà infrenabile di aggrapparsi a un 
uomo; e deve essere fredda e deve essere indifferente. Il romanzo della 
Rosa si trasforma nel dramma della Rosa (Serao,1886: 5). 
 
Eppure, la consapevolezza dell’oppressione e delle tante silenziose violenze 

private e sociali delle donne non la porta ad un’opposizione, né a formulare un progetto 

alternativo o a tentare di contestare certe abitudini e convinzioni. Il disagio femminile è 

spesso denunciato ma la soluzione è un doloroso ripiegarsi nelle spire del 

conservatorismo della borghesia cattolica umbertina.  

Illuminanti le parole di risposta (21 maggio) ad un articolo della femminista 

Anna Maria Mozzoni pubblicato su “La Lega della democrazia” il 15 maggio 1880 in 

cui la Serao ribadisce come la donna in politica non debba avere opinioni ma 

sentimenti: 

 
mi trovo costretta a dirle che quella certa specie di donna che è l’ideale 
delle sue teorie, è da noi assolutamente respinta, come una figura rigida, 
dura, ieratica, insugherita, senza alcuna bellezza, senza alcuna poesia. 
[…] noi la respingiamo come antiestetica. Per la vita, per l’amore, per 
l’arte ci vuole la donna. Istruita, ma donna. Maestra del popolo, 
infermiera, scrittrice, educatrice, ma donna. Niente diritti politici, niente 
ingerenze elettorali, niente attribuzioni maschili, niente professioni 
impossibili. […] Sebbene a lei possa parere impossibile, ho letta la storia. 
Salvo le debite e nobili eccezioni, so di donne più o meno eroine, dalle 
virtù più o meno equivoche, dalle reputazioni più o meno usurpate. È il 
caso di chiedersi se queste donne avevano uno sposo, se lo amavano, se 
avevano dei figli, se sapevano insegnar loro l’alfabeto, se i mobili delle 
loro case erano spolverati a dovere, se sapevano cucire, rammendare, far 
di conti – cose molto importanti. […] Io mi propongo di combattere in 
tutti i modi, ad oltranza, senza remissione […] la falsa emancipazione, i 
diritti politici inutili e dannosi, la letteratura ampollosamente 
emancipatrice, i giornaletti femminili, clandestini ed emancipatori, la 
donna-apostolo, la donna-missione, la donna-principio. (Buzzi, 1981: 88) 
 



Dichiarazioni che ci lasciano spiazzati a fronte, ripeto, della profonda 

conoscenza del mondo femminile e delle scelte personali per tanti versi spregiudicate.  

Forse la contraddizione nasce dall’inconciliabile sintesi tra essenza e sentimento, 

tra il suo appagato desiderio di ascesa sociale e professionale, compiuta con modi 

schietti e virili (lei stessa si paragona a un “giovinotto”) a fronte di una personalità forte 

e indipendente, e l’inappagato, in tutto o in parte, desiderio di sentirsi donna nel modo 

tradizionale: protetta, sostenuta, tenuta lontana dalle brutture della vita, della politica, 

della società degli uomini. Un ideale cui probabilmente aspirava, quello della bambolina 

remissiva e virtuosa, della “donna fiore”, ma che nella sua vita non realizzò mai. E se 

per Pirandello “la vita o si vive o si scrive”, la Serao la visse e la scrisse con 

contraddittoria coerenza, con l’ossimorico stendardo della penna e dell’ago, creativi e 

graffianti emblemi appuntiti del difficile mestiere di essere donna. 

 

BIBLIOGRAFIA 

AA. VV., Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, a cura di G. Infusino, Napoli, 

Guida, 1981. 

AA. VV., Matilde Serao. Le opere e i giorni, Atti del Convegno di studi (Napoli, 1-4 

dicembre 2004), a cura di A. R. Pupino, Napoli, Liguori, 2006. 

Bracco R., “La più vera Matilde Serao (dopo la sua morte)”, La Nacion, Buenos Aires, 

1927; poi in Nell’arte e nella vita, Lanciano, Carabba, 1941. 

De Nunzio Schilardi W., Matilde Serao giornalista (con antologia di scritti rari), 

Lecce, Milella, 1986. 

Espmark K., Il premio Nobel per la letteratura, a cura di S. Zappulla Muscarà, Catania, 

la Cantinella, 2002, con saggi di E. Tiozzo, S. Zappulla Muscarà e E. Zappulla. 

Harrowitz N. A., Antisemitism, misoginy, and the logic of Cultural Difference: Cesare 

Lombroso and Matilde Serao, Lincoln, University of Nebraska Press, 1994. 

Jeuland-Meynaud M., Immagini, linguaggio e modelli del corpo nell’opera narrativa di 

Matilde Serao, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1986. 

Marchese D., Percezioni sensoriali fra letteratura e pubblicità nell’opera di Matilde 

Serao, in Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, Atti del XI 

Congresso internazionale di studi (Padova-Venezia 16-19 giugno 2009), a cura 

di I. Crotti, E. Del Tedesco, R. Ricorda, A. Zava (con la collaborazione di S. 

Tonon), Edizioni ETS, Pisa, 2011, tomo II, parte II, pp. 281-292.  



Marchese D., Descrizione e percezione. I sensi nella letteratura naturalista e verista, 

Firenze, Le Monnier Università, 2011, pp.66-87.  

Martin-Gistucci M.G., L’œuvre romanesque de Matilde Serao, Grenoble, Presses 

Universitaires, 1973.  

Rocco Carbone L., Cara Matilde. La Serao, la scrittura, la vita, Napoli, Kairos, 2008. 

Scappaticci T., Introduzione a Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995. 

Scarfoglio E., Lettera a Febea, Firenze, Pegaso, 1931. 

Serao M., Il romanzo della fanciulla, Milano, Treves, 1886. 

Serao M., Cuore infermo, Torino, Casanova, 1888 

Serao M., Fior di passione, Milano, Galli, 1888. 

Serao M., All’erta, sentinella!, Milano, Treves, 1889. 

Serao M., Addio, amore! [1890], Milano, Galli, 1892. 

Serao M., Castigo, Torino, Casanova, 1893. 

Serao M., L’anima dei fiori, Milano, Libreria editrice nazionale, 1903. 

Serao M., Le amanti [1894], Napoli, Perrella, 1907. 

Serao M., Gli amanti [1894], Napoli, Perrella, 1908. 

Serao M., Fascino muliebre [1901], in Lo specchio e le brame. Immaginario femminile 

e pubblicità, a cura di L. Termine, Torino, Fiornovelli, 1996. 

Serao M., Dopo il perdono [1906], Nuova Antologia, s.d.  

Serao M., Il delitto di via Chiatamone, Napoli, Perrella, 1908. 

Serao M., Temi il leone, Firenze, Salani, 1916. 

Serao M., Preghiere, Milano, Treves, 1921. 

Serao M., “Lettere di M. Serao a G. Bonavenia”, Nuova Antologia, agosto (1938), pp. 

402-412. 

Serao M., “Alla conquista di Roma. Lettere di Matilde Serao a Ulderico Mariani”, 

Nuova Antologia, dicembre (1938). 

Serao M., Opere, a cura di P. Pancrazi, Milano, Garzanti, 1946, 2 voll. 

Serao M., L’ebbrezza, il servaggio e la morte, Napoli, Guida, 1977.  

Serao M., El vientre de Nápoles, traducción de Nuria Pérez Vicente, introducción de S. 

Mignano, edición de D. Manera, Martorano di Cesena, Arci solidarietà cesenate, 

2002.  

Serao M., Scritti polemici: “Ad Anna Maria Mozzoni”, Firenze, Cadmo, 2001.  

Serao M., Saper vivere: norme di buona creanza, a cura di B. Benvenuto, Milano, 

Mursia, 2012. 



Trotta D., La via della penna e dell’ago. Matilde Serao tra giornalismo e letteratura. 

Con antologia di scritti rari e immagini, Napoli, Liguori, 2008.  

Warthon E., Uno sguardo indietro. Autobiografia, Roma, Editori riuniti, 1984, pp. 216-

218. 



RITRATTI DI UNA PAZZA TERRA.  I PERSONAGGI FOLLI DI SILVANA 

GRASSO 

 

Milagro Martín Clavijo 

Universidad de Salamanca 

 

ABSTRACTS 
Nelle raccolte di racconti di Silvana Grasso, Nebbie di Ddraunàra, 1993, Pazza è la 
luna, 2007, la narratrice siciliana ci presenta una galleria di personaggi che si 
confrontano con la natura in cui vivono -una Sicilia immobile, eterna, arcaica e crudele, 
ma anche bella e piena de umanità- e ne fanno un ritratto piuttosto preciso di questa 
terra che è pazza, come la luna che la caratterizza, e che non può non creare esseri fuori 
dai cliché.  

 
In the collections of short stories, Nebbie di Ddraunàra, 1993, Pazza è la luna, 2007, 
the Sicilian novelist Silvana Grasso presents us a gallery of characters who are 
confronted with the nature in which they live -an eternal, archaic and cruel Sicily, but 
also an island that is beautiful and full of humanity. Through the description of these 
individuals she realizes a very accurate portrait of this land that is mad, like the moon 
that characterizes it, and therefore creates beings out of the cliché.  
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Nel 1993 Silvana Grasso (1952) segna l’inizio della sua carriera come narratrice 

con una raccolta di racconti che porta il titolo di Nebbie di Ddraunàra1. Dovranno 

passare ben quattrordici anni perché la scrittrice di Gela ritornasse a questo genere 

letterario, che le è così affine, con una nuova silloge, Pazza è la luna. Tra queste due 

date Silvana è diventata tra le più importanti scrittrici italiane delle ultime decade e una 

delle più prolifiche con ben sei romanzi –Il bastardo di Mautàna, 1994, Ninna Nanna 

del lupo, 1995, L’albero di Giuda, 1997, La pupa di zucchero, 2001, Disìo, 2005, Sette 

uomini sette, 2006– ai quali si aggiungerà il suo ultimo pubblicato nel 2011, 

L’incantesimo della buffa . La sua carriera ha avuto anche la riconoscenza della critica 

che le ha assegnato diversi premi, tra i quali possiamo citare il Grinzane Cavour, 1994, 

il Calvino, 1999, il Flaiano, 2002, il Brancati, 2002, e il Martoglio, 2003. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Il suo rapporto con la editoria aveva cominciato qualche anno prima, nel 1987, con diverse traduzioni in 
dal greco antico. Ha scritto anche per il teatro La notte di San Giovanni e L’ombra del gelsomino; due 
testi musicali, L’incantatrice e Fimmina e l’epillio Enrichetta sul Corso. Ha pubblicato diversi dei suoi 
racconti su Paragone, Nuove effemeridi e Malavoglia e articoli di costume e cultura su quotidiani 
nazionali, riviste specializzate e supplementi letterari tra i quali Tutto Libri/La Stampa, L’Indice, Sicilia, 
Il caffè illustrato, Corriere della sera, La Repubblica, L’Unità e Il Manifesto. 



A noi interessano specialmente i suoi racconti, venti in totale2, e in modo 

particolare ci proponiamo lo studio dei suoi personaggi, fondamentalmente femminili 

ma non solo, che popolano i suoi testi. Personaggi che si confrontano con la natura in 

cui vivono e ne fanno un ritratto piuttosto preciso di una terra che è pazza, come la 

definisce Quaranta (2007) nel suo articolo “Fate luce alla luna di Sicilia” e che non può 

non creare creature che sono, e per Silvana Grasso, non potrebbero essere diversamente, 

“esseri fuori dai cliché. Folli riconoscibili, mostri reali”, come li chiama Bentivoglio 

(2007). Si tratta, come vedremo, di personaggi che si confrontano continuamente con la 

natura che li vide nascere e da dove non si sono mossi, come se avessero gettato 

l’ancora per sempre in quel posto, un luogo immobile, come immobile è il tempo in cui 

vivono.  

Ma la natura, questa terra pazza della Sicilia, è sempre in continuo cambio –

madre e matrigna, rifugio e morte–, e i personaggi grassiani non ne possono fuggire, ne 

sono continuamente attratti ma anche rifiutati da essa senza che si possa produrre un 

cambiamento. Perché questa terra pazza li ha condannati all’immobilità, a un tempo 

ciclico, immutabile, dove tradizione e superstizione si danno la mano anche oggi e dove 

la normalità è segnata da norme molto severe; perciò chi non le segue, anche quelli che 

non lo fanno per natura, non per volontà, vengono lasciati al margine, condannati a 

vivere vite non vissute, fatte da giorni sempre uguali e senza senso, senza amore, senza 

dignità, senza umanità. Ed è precisamente la famiglia –e le tradizioni e l’idea dell’onore 

legata ad essa– uno dei temi centrali che tratterà con insistenza l’autrice in questi 

racconti, perché è dalla propria famiglia da dove si scaturisce questo senso di normalità 

che priverà di una vita a tanti personaggi. 

Silvana Grasso fa di questi rifiuti umani essere completamente vivi, pieni di 

passioni sotterrate e li presenta, come afferma Wood (2006: 93) “come entità fatte 

decisamente di carne, di sangue, di tutti i fluidi dei quali è composto il corpo umano”. 

Come risultato di questa osmosi tra terra e uomo, ci troviamo davanti questi bellissimi, 

anche se crudeli tante volte, racconti di Silvana che ci fa assistere a una situazione che 

deve cambiare, così “i suoi testi costituiscono una denuncia corrosiva e ironica dei 

perenni miti strutturanti dell’identità siciliana e operano all’interno di una tradizione di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Nebbie di ddraunàra è costituito da dieci racconti: Due quartine e due terzine, I scuti di San Nicola, 
Nebbie di ddraunàra, Venturina, L’amante di Cicala, La bottega del dottorino, I nocciòli de la Finàita, 
Un rosso bocciolo per Pasquina, Via col vento e Il canto de’ piovanelli. Dieci sono anche i racconti 
contenuti in Pazza è la luna: Manitta, Manca solo la domenica, Un buon partito per Nicolina Gusmet, 
Figlio della Madonna, Violette per Nerina, Zagara, Le Madonne di Ninofocu, La cipolla di Stellario, 
Signorina Agatina e Regalo di Natale. 



‘sicilitudine’, la cultura auto-riflessiva di una società nata da una storia drammatica e 

spesso violenta. Silvana Grasso mette in discussione questa tradizione.” (Wood, 2006: 

93) 

In queste due raccolte qua scelte “ogni personaggio è portatore di un mondo e 

testimone di una civiltà antica, una società alla ricerca di valori umani oramai perduti. 

[...] C’è una nota nostalgica dietro queste figure, ma insieme compongono un teatro 

all’aperto, una melodia che non invecchia negli anni. La forza e la disperazione di 

quella società appartata.” (Puglia, 2007: 11)  

1. PERSONAGGI DI UNA REALTÀ ANTICA E STATICA  

“La Sicilia sta ai miei libri come il cielo sta al mare” dichiara sull’Unità Silvana 

Grasso. E infatti, la sua isola è al centro di tutta la sua produzione, si trova alla base, 

nelle radici di tutti i suoi romanzi e racconti. “La sua Sicilia valica la concretezza dei 

riferimenti geografici, pur presenti, assumendo il valore emblematico di una condizione 

dell’esistere, vitale nella sua forza primitiva ma al tempo stesso mortificata da 

superstizioni e pregiudizi; una condizione da erodere, plasmare, o fissare nella memoria 

genetica attraverso il tracciato esorcistico, corrosivo, talvolta catartico della scrittura.” 

(La Monaca, 2008: 47)  

Non sono solo i paesini e le cittadine di provincia dove si ambientano le vicende 

quelle strettamente siciliane, ma anche i costumi dei personaggi, le loro forme di vita, le 

loro superstizioni, ossessioni e tradizioni, che la scrittrice di Gela ci racconta a volte nei 

minimi dettagli.  

Su questa sicilianità si incardina un mondo dove niente cambia, dove tutto è 

immobile, dove gli eventi si presentano uguali, dove tutto è ciclico e il tempo eterno. In 

questo senso si manifesta Sebastiano Addamo (1962: 33): “tutto viene fondato su una 

realtà antica e statica, immobile come pietra, al di là della storia (non solo i personaggi 

ma anche il modo in cui li rappresenta). Alla fine emerge un mondo tutto chiuso, 

limitato nel tempo e nello spazio; i personaggi sono colti al limite della natura, e il loro 

movimento resta perciò senza storia, inserito in un meccanismo psicologico che non 

lascia scelta e non consente libertà.” E, infatti, i personaggi della Grasso vivono chiusi 

nel ristretto circolo del paese, della casa, della natura nei dintorni, ma anche nelle 

abitudini, le tradizioni e le superstizioni del luogo natio.  

Pochi escono da questa gabbia esistenziale non solo metaforica e quando lo 

fanno, non potranno non ritornare sempre lì. Anche quando in certi racconti ci sono date 

che ci riconducono a un tempo abbastanza vicino al nostro, si continua a sentire la 



staticità di quella dimensione storica e c’è sempre un rimando al passato, alla ciclicità 

delle cose, degli eventi. C’è un’immobilità che è comune a tutti i racconti: immobilità 

culturale ma anche sociale e dei ruoli che ognuno deve recitare come se di un copione si 

trattasse; tutto qui segue una rigida legge che non è stata mai scritta ma che impera con 

forza implacabile sugli abitanti.  

Cosimo Cucinotta (1990: 202) afferma a proposito di Livia De Stefani e il suo 

romanzo La vigna di uve nere, ma si potrebbe facilmente trasferire ai racconti centro del 

nostro studio: “Avviene anzi che la legge si formalizzi, svuotandosi dell’originario 

contenuto etico, sino a riconoscere la liceità di ogni agire che rimanga però sotterraneo e 

non turbi un ordine che si regge e si accetta solo affinché le passioni e le aspirazioni 

elementari degli individui –causa perenne di tragiche trasgressioni– fermentino occulte 

e trovino soddisfazione, sia pure a prezzo della catastrofe.”  

In questo senso possiamo parlare di passioni elementari ed archetipiche che 

fermentano lentamente nella dimora adulta di una civiltà che si scopre tragicamente 

incapace di dominarle nel momento stesso in cui esse ne scardinano le strutture più 

rassicuranti e gli ordinamenti più razionali. Ma sono anche le passioni originarie, le 

forze che erano in principio, la barbarie ancestrale che si ridesta insinuandosi tra le 

connessioni dell’edificio sociale in virtù di sollecitazioni e accadimenti apparentemente 

casuali e imprevidibili ma in realtà riconducibili a torbide valenze ereditarie e 

ambientali. (Cucinotta, 1990: 199)  

2. LA FAMIGLIA E L’ONORE: UN OSTACOLO ALLA FELICITÀ  

Sono, appunto, queste passioni, ancestrali, eterne, che non hanno cambiato e che 

fanno che le vicende dei personaggi della Grasso non si mostrino poi tanto diverse da 

quelle subite nelle tragedie greche. E così che sentiamo che la vicenda è atemporale, 

non si cardina in un’epoca concreta o meglio si potrebbe ambientare in qualsiasi tempo 

senza molti cambi. Perché si parla, per esempio, dell’onore, centrale nel racconto 

Venturina, la ragazzina rimasta in cinta e abbandonata e, quindi, privata dall’onore e, 

soprattutto, da una vita normale per sempre: “La madre, nel comò d’ulivo, accomodò la 

dote de’ lenzuoli che più non serviva. Il padre massaro, mentre, che all’onore ci teneva 

più che la vita, adattò Venturina a tutti i lavori de la vigna, segreta la speranza che 

quelle membra di bambina si consumassero, lesto, come uno scamuzzolo di andela di 

sego. E insieme n’ardesse la sua vergogna.” (I, p.58)3 Perché senza quell’onore, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Quando citiamo testi delle due opere centro del nostro studio metteremo tra parentesi I o II se il racconto 
appartiene alla prima raccolta Nebbie di Ddraunàra o alla seconda Pazza è la luna, seguito dalla pagina 



Venturina è diventata meno di un animale. La vita è finita a sedici anni per una 

gravidanza, anche se il tempo del racconto non è lontano dal nostro: “Ora, a sedici anni, 

addietro i portalini de la casipola, ché, non più, già disonorata d’uno de la costa, potea 

bearsi de la vendemmia, Venturina s’adattò lo scialle in su le spalle secche, trascorse 

d’un subito gelo.” (p.59) 

2.1. DI FIGLI ILLEGITIMI  

È sempre l’onore che si deve salvaguardare davanti a un figlio illegitimo come 

in Figlio della Madonna dove Angelo Spitalèri rifiuta il figlio Angelino perché figlio 

della teatrante Rosa e non dalla moglie, perciò prova a convincersi che non sia 

veramente suo anche se tutti in paese ne sono certi e, per aver la coscienza comunque a 

posto, gli manda dei biscotti tre quattro volte l’anno e lo mette a lavorare da un buon 

massaro. Questo suo non accettare come figlio Angelino porta a un nuovo problema 

punito dalla tradizione, l’incesto fra fratello e sorella non riconosciuti come tali: 

Non voleva nemmeno per un attimo pensare a quell’ipotesi che le gelava il 

sangue nelle vene. Un orrore di natura, sarebbe stato, una mostruosità, un peccato 

mortale agli occhi di Dio se un fratello e una sorella..ahhhh non le riusciva nemmeno di 

dirla la parola incesto.. tremava tutta, le si rivoltava lo stomaco, le spalummàva il cuore 

nel petto. Senza contare che Angelo Spitalèri lo avrebbe ammazzato con le sue mani il 

figlio, se il figlio non lo ammazzava prima, facendo finta di non sapere che gli era 

padre, almeno per diceria di paese. La voce, in paese, era quella, ma nessuno poteva 

giurarci sul fatto che Spitalèri fosse il padre di Angelino. (II, p.77-8) 

Di figli illegitimi o meglio di figlia creduta illegitima ci parla anche I nocciòli de 

la Finàita, dove il padre, davanti all’incertezza che Consolina non sia la sua autentica 

figlia, la condanna ad una vita senza affetto e disprezzo: “Il vecchio barone Licudi che 

nel testamento le negava la proprietà dei beni. Che la chiamava indegna. Che 

confermava l’infame sospetto che Consolina non gli fosse figlia. Che lordava l’anima di 

sua madre, morta, che non aveva fatto in tempo a conoscerla a ventidue anni. ” (I, 

p.105) 

Come vediamo si tratta di tematiche – onore, illegimità, incesto – che sono 

strettamente unite al tema della famiglia, centrale nella società siciliana, e che ne ha i 

suoi caratteri, limiti e forme di evasione. Una tematica eterna molto fruttifera in tutta la 

produzione di Silvana Grasso e anche in questi racconti:  
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parlando apparirà tra parentesi anche il titolo. 



 
La famiglia, eterno riprodursi dell’archetipo di Kronos che si nutre dei 
figli. Una famiglia di figli abortiti, rinnegati, di figli che difettano nella 
legittimazione anagrafica, nello spirito, nel corpo, con tic o pulsioni 
ferine; in cui le madri si nascondono o infieriscono, dimostrando 
l’inesistenza di ogni presunto innato istinto materno; in cui i padri 
disprezzano i figli o li proteggono al punto di trasformarli in inetti. La 
famiglia è rappresentata, nel suo primordiale comporsi come catena che 
genera e schiaccia, che unisce e impedisce, nella sola difesa dello 
specchio ufficiale di ciascuna famiglia: il nome e la roba. (La Monaca, 
2008a: 12) 
 
Il nucleo famigliare è così forte ma anche così fragile, rispettato e venerato nelle 

sue forme ma da sempre trasgredito da dentro. Famiglie basate non sull’amore e sul 

rispetto, ma sull’impossibilità di fare altrimenti, coppie che fanno figli perché è quello 

che si aspetta di loro se non si vuole sentir parlare di sterilità, d’impotenza. Figli che 

tante volte si crescono come se di proprietà si trattase e con cui si compiono gli stessi 

errori che i nonni hanno fatto con i genitori, così che saranno anche gli errori e gli 

obblighi quelli che si trasmetterano come normali ai figli, creando un circolo vizioso 

impossibile da rompere da dentro. 

2.2. MATRIMONI SENZA AMORE  

In questo senso non ci può sorprender che il cavalier Gusmet centri la sua vita in 

un solo evento, sposare la figlia come una regina, che voglia per la figlia un matrimonio 

anche se il suo è tutt’altro che un matrimonio ortodosso: “Ogni volta che lo vedeva 

entrare in camera da letto e spogliarsi, la moglie piangeva come la scannassero al 

mattatoio. Lui, al bivio se annullare il matrimonio od onorarlo, aveva onorato. E non gli 

era andata male, una figlia intelligentissima, emancipata, un’invidiabile carriera sessuale 

con la più bella e fresca carne del Continente che arrivava in Sicilia, a Enna.” (II, Un 

buon partito per Nicolina Gussmet, p.53) Quando la figlia ritorna dal viaggio di nozze 

ancora vergine e si comincia a parlare a voce alta di impotenza del genero, lui davanti al 

fatto, non dubiterà: “Meglio scoprire che Alfredo era un magistrato corrotto, un colluso 

di mafia, uno che alzava le mani sulla sua adorata figlia, uno che si ubriacava, un 

omicida, tutto era meglio di...tutto era meglio che...” (II, p.62) Di nuovo si tratta si 

salvaguardare le apparenze di una vita matrimoniale, mai di pensare a quello che 

suppone, a quello che diverrà la vita della figlia o quello che è meglio per essa.  

Un matrimonio senza amore è quello di Borina, che in Manca solo la domenica 

sposa Cataldo “così i due, portando in dote l’uno all’altro il proprio difetto” (II, p.27) 

perché “aveva trantanni Borina, i genitori anziani e, per di più, il padre era stato operato 



al cuore e soffriva di pressione alta. Per questo s’era persuasa a dire di sì a Cataldo 

pilorússo, anche se si schifiàva quando lui le prendeva la mano o le baciava la fronte.” 

(II, p.27)  

Un matrimonio destinato al fallimento dall’inizio: Cataldo se ne andrà in 

Australia e lì viverà con un’altra donna e ne avrà un figlio. Questo fatto viene visto in 

paese e anche dalla propria protagonista come “niente di eccezionale. Molti emigranti, 

nel tempo che stavano in Australia o in America, come dire nell’altro mondo, 

convivevano con donne del posto e ci facevano figli. Ma scrivevano a casa e, 

soprattutto, mandavano i dollari alla moglie col vaglia postale, ogni due mesi.” (II, p.30)  

Si può tradire, quello si accetta se si tratta di un uomo, ma si devono rispettare le 

forme, le regole non scritte. Cataldo non l’ha fatto e così constringe la moglie, tradita, 

abbandonata ma non vedova, a uno status non rispettabile dentro del paese. 

Ma non sono solo le donne le uniche costrette a un matrimonio non voluto, 

anche gli uomini lo subiscono: Serafino in Due quarteti e due terzine è forzato a 

sposarsi Giovannina anche se per lei già dall’nizio non sente niente; lei è però prototipo 

di donna da maritare, con gli occhi bassi, sottomessa, brava in cucina e a cucire, ma 

poco femminile: “Giovannina, sì, sarebbe un’ottima moglie. A poco abituata dal padre 

campièro, con i suoi sparagni dal tuo stipendio, in dieci anni n’avresti una casa, 

Serafino. Una casa senza pigioni né traslochi né padroni, Serafino. La Giovannina è nata 

per essere moglie. Senza pensieri in testa, senza civetterie.” (I, p.14) Non importa se lei 

lo disprezza, non lo capirà mai e lo farà infelice.  

2.3. LA CONDANNA DELLE ZITELLE  

Il matrimonio è dunque l’evento per la famiglia e l’unico degno di ricordare per 

le donne, le quali senza esso diventano meno di un animale. Così le zitelle sono marcate 

dalla società, dirise e maltrattate, condannate a servire in chiesa e fare beneficenza per 

farsi perdonare per non essere sposate. Zitelle ricche, come Agatina in Signorina 

Agatina o Consolina ne I nocciòli de la Finàita, tutte e due non sposate, ma per motivi 

diversi. Agatina non si sposa per paura che la sposassero solo per soldi: “Era vergine lei, 

aveva avuto tante richieste di matrimonio ma suo padre, buonanima, temendo che la 

volessero per la proprietà non aveva mai dato il suo consenso alle nozze. Era bruttina 

spitrisciuta senza femminilità senza spirito e nessuno, che fosse un buon partito, si era 

mai presentato a suo padre.” (p.179) Consolina, invece, rimarrà zitella per dispetto a un 

padre che non la vuole bene e condurrà una vita di amori non vissuti veramente e 

interessati:  



 
Sapeva Consolina delle menzogne del garzone e le assecondava. [...] 
L’indegna Consolina –siccome l’aveva indicata il padre nel testamento 
olografo– aveva pagato le giacche di pelle di Aldo, i suoi gemelli di 
brillanti, e quella massiccia catena d’oro. [...] Gioiva Consolina pensando 
alla collera del vecchio, se avesse saputo, là dov’era all’inferno, che dei 
nocciòli della Finàita se ne facevano fon di marca tedesca, shampoo 
antiforfora, shampoo per capelli grassi e secchi. (I, p.104-105) 
 
Zitelle maestre come Pasquina in Un rosso bocciolo per Pasquina, rismasta 

senza sposare per un difetto di natura: “Che Pasquina aveva cromosomi androgeni 

siccome chiariva il pelo e il petto maschio. Che il suo utero era secco come una 

castagna scordata su i carboni. [...] Il sangue, che n’allagava i visceri de la sorella, si 

negava a lei, Pasquina Sanguedolce.” (p.131) 

3. UN TEMPO IMMOBILE E CICLICO  

Sullo sfondo di questa Sicilia chiusa e tante volte soffocante, dove, malgrado il 

passo del tempo, continuano le convenzioni e le abitudini di una società rurale o della 

piccola provincia appartenente al passato; con le sue leggi ataviche e l’ubbidienza muta 

ai rituali di leggi non scritte si consumano le vite non vissute dei protagonisti della 

Grasso.  

Come afferma Carlo Levi sulla narrativa di un’altra scrittrice siciliana con cui ha 

molto in comune, Liva De Stefani: “Quello stato di cose è eterno, non storico e 

mutabile; è un destino che si mostra attraverso i suoi personaggi come predestinazione, 

la lotta è interna alla cose, fa parte di esse; e la rivolta è morale, sterile e eroica. Queste 

cose trasformano il romanzesco in epico.” (La Monaca, 2008b: 24) 

La Sicilia diventa allora universo arcaico, dove il senso della fatalità domina 

attraverso immobili riti quotidiani ripetuti generazione dopo generazione, in uno spazio 

dove il tempo si è fermato, dove passato presente e futuro diventano uno solo, dove 

tutto si ripete in continuazione, dove niente cambia, come l’anziano del lago nel 

racconto Figlio della Madonna:  

 
Lui è sempre là, con la sua divisa di soldato, in un’asola del canneto, 
dove il tempo non è più una minaccia, dove volpi gravide dissetano il 
parto vicino. [...] La sua figura è regale maestosa. Un Aiace in panni di 
pescatore, un gigante che ha sconfitto il Tempo, la sua infida memoria, 
preoccupato di vegliare il lago nelle notti d’eclissi, nelle notti di luna, 
dalla conca bruna dove ciuffi di logliarella saziano randagi affamati. [...] 
Non lascia mai il lago, forse non può più, le sue gambe sono arbusti 
giunchi liane d’acqua, i suoi piedi radici. Là aspetta Aurora, da 



sessantanni, forse arriverà di notte camminando sull’acqua con la sua 
treccia rossa. (II, pp.65-66) 
 
È la storia di una giovane donna affogata nel lago per amore, quella di Aurora 

ma anche di una pastorella tanti anni indietro: “Una storia vecchia, di cent’anni prima, 

ammesso che non fosse una leggenda. Il corpo della ragazza che s’era uccisa non era 

mai stato ritrovato, solo il suo velo da sposa, il velo con cui s’era annegata la notte 

prima di maritarsi con uno che lei non voleva.” (II, p.84) 

Il tempo passa e rimane tutto quasi uguale nel racconto Violette per Nerina con i 

quattro amici anziani che si vedono ogni giorno ancora nel vecchio cinema all’aperto: 

“Anche loro hanno subito le rapine del Tempo, devastazioni del corpo piccole e grandi. 

Ossa denti occhi il Tempo ha predato ogni cosa, persino i ricordi. I ricordi di 

quand’erano picciotti, col petto contro la tramontana. [...] anche i ricordi, scozzolàti via 

come i calcinacci dal muro, eppure ogni sera, tra vuoti di gassosa e spumantino, sementi 

di zucca e cartacce, ci tornano quei quattro come se l’Arena potesse resuscitarli.” (II, 

p.90) 

4. UNA TERRA PAZZA CON CUI CONFRONTARSI  

La natura è protagonista assoluta in diversi racconti della scrittrice di Gela. Una 

natura che è madre tante volte ma anche sa di essere matrigna. Per Marcello 

D’Alessandria la presenza di una natura matrigna in Pazza è la luna si rivela “o si 

vendica, nei corpi deformi di tanti personaggi, per mutilazione o anomalia4: Angiolina 

nata senza una mano, il bambino apparentemente senza testicoli, le due dita dei piedi 

unite da un lembo di carne, a certificare una parentela. C’è qualcosa di primordiale, di 

bestiale nella rivelazione di questi segni della natura.” (D’Alessandria, 2007) Di natura 

matrigna ci parla anche Bruno Quaranta: “Pazza è la luna attinge nella natura matrigna. 

La mostruosità che, come la bellezza, turba, non offende, è il suo vessillo.” (Quaranta, 

2007) 

Così nei racconti di Silvana Grasso troviamo, da un lato, i luoghi della natura 

che accolgono il personaggio, che gli danno l’affetto o la compresione che non trovano 

nelle persone, nella società. In questo senso si parla di una natura che purifica, che dà 

libertà, che permette l’uomo di essere libero. In altri casi è la natura matrigna, che 

punisce, che ammazza, che non rende la felicità che tanto si cerca. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Su questo tema si veda Martín (2012). 



4.1. UNA NATURA MADRE  

Il caso più illustrativo di una natura madre lo troviamo in due racconti che hanno 

in comune il lago: Canto de’ piovanelli e Figlio della Madonna. Nel primo Mario-

Mariuzza, il protagonista, una “creatura vòta era di provvidi tumori, di maschia 

crescenza. A pena lo dicea maschio un misero baccello, piccolo” (I, p.152) a cui 

“n’avevano vorato il cuore” (p.150) i malvagi del paese in cui nacque e crebbe: “Il 

murmure maligno dei fedeli tumido si fece negli anni, voti di nova malizia, voti di nova 

dicerìa.” (I, p.152) E dal paese si allontana per andare ad essere uno con la natura del 

lago dove “assecondava il canto de’ piovanelli e il ritentir delle valli e il cheto moto de 

l’onda nigella contra le tamerici lente della riva.” (I, p.149) Un lago “vago sol di passere 

e dardanelli e rapaci uccelli e lacustri umori. Sì vago di liquìdi che i piedi, reietta 

l’umana fattezza, come di tigliosa squama aveano il colorito, novo all’umana specie.” (I, 

p.151) Mario si fonde con il lago perché “la natura non vanta animal turgore sì arbore 

amica e forra erbosa e tutta specie gènita in su la terra.” (I, p.155) 

In Figlio della Madonna è di nuovo il lago il rifugio di Angelino giovane e 

anziano.  

 
Solo di notte quando le pecore dormivano nel recinto, Angelino figlio 
della Madonna nuotava nell’acqua del lago, che gli sciaquariava, più che 
il corpo, l’anima. [...] Com’era bello il lago e tutto suo, di notte. La 
vastità di quelle acque non era un fatto di metri, né di profondità, era 
piccolo il lago. Era la vastità che poteva dare Dio, la libertà che poteva 
dare solo Dio quando guardava la potenza d’uno spico di roccia, e il 
vento che ci zufolava le sue serenate d’amore. Lui libero, non era stato 
mai, di giorno, ma di notte sempre, quando non c’erano che il lago e una 
pazza luna, e nessuno dei due si sognava di dargli comandi come faceva 
il massaro Prudenzio, pure se lo faceva mangiare tre volte al giorno per 
onorare l’impegno con Spitalèri. (II, p.74) 
 
Così, lui che non è sicuro se la bestia di Spitalèri sia veramente suo padre, ma 

comunque da lui non ha ricevuto mai niente, decide di adottare il lago come padre 

autentico della sua anima: “No, non era suo padre Angelo Spitalèri. Il lago era suo 

padre, il lago che gli aveva fatto conoscere la libertà, che lo prendeva così com’era 

senza cercare somiglianze che fossero nei o capelli o zigomi.” (II, p.75) È il lago la sua 

casa, come confessa ad Aurora: “Qui è la mia casa... qui nel lago [...] ho una casa 

d’acqua, tutta per me, è questa qua la mia casa, è il lago...” (II, p.80) E continuerà ad 

esserlo anche dopo la morte di Aurora, annegata proprio nel lago “affogata da quella 

stessa onda che lo aveva fatto crescere forte e libero di notte, che non gli aveva chiesto 



mai di chi fosse figlio. Uccisa da quel lago che era stato il suo unico padre.” (II, p.86) 

Così Angelino già anziano diventa per la gente del paese quasi una leggenda, “un Aiace 

in panni di pescatore.” (II, pp.65-66) 

Questa dimensione ideale che i due protagonisti riescono ad avere vicino al lago, 

questo rifugio privato e non compreso dagli altri ci parla anche di solitudine e di dolore 

profondo, arcaico, che solo la natura è capace in certa maniera di calmare.  

Un altro elemento della natura che porta serenità a alcuni personaggi di questi 

racconti è la luna, la “pazza luna” come la chiama la Grasso. La luna come simbolo 

della notte, della oscurità, dell’altra faccia del giorno e della società, quella che permette 

che si compiano i miracoli di essere normali, accettati dagli altri, integrati nella società e 

dove, per un tempo, si può entrare in armonia con se stessi. “I notturni”, afferma Sonia 

Romano, “rispecchiano e amplificano per analogia o per contrasto la situazione emotiva 

dei personaggi. [...] La luna fa lo sfondo alle vicende più disparate, creando immagini di 

alta intensità lirica e simbolica. Oltre ad essere raffigurata in varie dimensioni e colori, 

infonde serenità, irrompe nelle inquietanti tenebre della notte, svela verità nascoste, 

consola.” (Romano, 2008)  

Luna che svela verità nascoste, come l’impossibilità d’amore tra Aurora e 

Angelino perché sono fratelli ne Il figlio della Madonna: “Ah! Maledetta luna, che gli 

negava persino il dubbio col suo chiarissimo lume. Maledetta pazza luna! Nemmeno per 

una sola notte lo faceva sognare, sognare fino all’alba che uccide con la sua luce persino 

i sogni degli angeli veri.” (II, p.81) O la luna come metafora di quello che si desidera e 

non si trova: “Inseguiva la luna sull’acqua, la luna che zanniàva vaga per le stelle dirupi 

o ingravidava le nuvole di là dalla necropoli. Allungava un braccio là dove il crespo del 

lume sul’onda ne rifletteva il sembiante, ma la mano restava vuota, nel pugno non ci 

trovava nemmeno un pezzo di luna, solo un sgriccio d’acqua” (II, Figlio della 

Madonna, p. 74).  

Sarà anche una notte di luna piena quando scopriremo chi è l’amante della nana 

cattiva Cicala (I, L’amante di Cicala, p.75)  

 
Cicala era sola –ma lo era sempre stata, la nana, solitaria come un lupo. 
Nessuno l’aveva invitata, al cappone a sugo, alle focacce di salsiccia. [...] 
Lui c’era, però. C’era, come sempre, ad aspettarla a casa. Le carezzava, 
segreto, i visceri corti e magri, ché Cicala gli dava la vita. Cicala era la 
sua stessa vita. Potea liberarsene, Cicala, di quell’amante, già da anni, col 
decotto d’agli o la purga de lo speziale. Ma c’era affezionata a quella 
muta vita che le chiedeva, solo, avanzi di minestra e il tepore scarso de’ 



suoi visceri magri. Era lì, l’amante di Cicala: cinquanta centrimetri di 
verme solitario. (I, p.75) 
 
In Signorina Agatina la luna farà evidente l’avanzata età mal nascosta dalla 

protagonista innamorata del giovane truffatore: “Era vecchia sotto il chiar di luna, la 

pelle del collo arrappàta, il corpo rizzicanàto come poteva averlo una vecchia della sua 

età.” (II, p.188)  

In altri casi è la luna quella che aiuta al protagonista, come ne I scuti di San 

Nicola che darà coraggio ad Apollonia per affrontare il tragico destino del marito: 

“D’improvviso, quasi snidando dai tegoli, guittò la luna, libera dalla prigionia delle 

nubi, e Pollonia riprese forza da quella chiarìa improvvisa e le parve di buon auspicio.” 

(I, p.28) In Zagara la notte con luna farà sentire a Nicolino felice ed unico e sarà la 

notte con i suoi lumi che accoglierà la sua morte “era tempo di zagara, la notte era calda 

e il cielo scursuniàto di stelle come mai, una fuculària di stelle.” (II, p.124)  

Ne Le madonne di Nicofocu sarà solo di notte quando lui riuscirà a dipingere le 

sue Madonne: “Disegnava di notte Nino, solo se non c’era nessuno, tranne le stelle 

mercenarie di sempre e la luna a fargli lume, a consigliarlo, a elogiarlo” (II, p. 141) e 

sarà una notte di Natale quando morirà tra le fiamme di un enorme falò in paese. In 

Manitta è sempre la luna a garantire il potere della protagonista anche di notte: “Manitta 

si garantiva sempre un raggio di luna dentro la stanza, che illuminasse la manina di 

ferro, nel guanto nero sul comò, quel tanto d’arrizzicanargli le carni e farlo –il marito– 

abbrividire di spavento.” (II, p.14) 

4.2. UNA NATURA MATRIGNA  

Per contrasto, saranno gli spazi chiusi –case o negozi– quelli che non serviranno 

da rifugio per certi personaggi, ma un luogo solo dove morire giorno dopo giorno. Sono 

luoghi, come rivela Sonia Romano (2008) “dove regna l’incomunicabilità, il silenzio 

assoluto, i cattivi rapporti, anche la morte.” Sono luoghi per il conflitto e dove è 

praticamente ausente il dialogo, come si vede in Regalo di Natale dove il protagonista si 

trova a letto gravemente malato, con malattia che progredisce sempre, che lo fa 

diventare vegetale, rinchiuso senz’uscita tra le quattro pareti della sua stanza, lui che 

prima fu “ forza istinto estro. Sensi in movimento fui, come per infiniti fotogrammi si 

compone la miniatura d’un gesto in un cartone animato” (II, p.200), adesso solo aspetta 

la morte, che venga a liberarlo da una vita da vegetale che fa infelici a quelli che gli 

sono attorno, specialmente la giovane moglie. 



Anche in Manitta troviamo la sua casa che diventa una vera gabbia per suo figlio 

già da bambino, dove viene recluso e isolato per vita e che diventerà anche luogo di 

morte per la protagonista: “Poco a poco, dall’anagrafe del paese, scomparve Fortunato, 

il figlio d’Angiolina la cappellaia, tumulato per volontà della madre, sepolto vivo come 

dicevano in paese.” (p.18) Casa e morte è anche in rapporto stretto in Un rosso bocciolo 

per Pasquina. 

4.3 RITRATTI FATTI DA NATURA  

Molte volte sono gli odori, odori intensi, spesso sicilianianissimi, quelli che 

caratterizzano i personaggi meglio di una dettagliata descrizione. È la naftalina l’odore 

che prefigura la anziana zitella di Signorina Agatina o l’odore di zagara che è tutto uno 

con Nicolino in Zagara: “Se c’era notte di luna, e non faceva troppo freddo, si copriva 

tutto di zagara. [...] Il fiore gli entrava nelle narcici nel purtúso delle orecchie sotto la 

maglia di lana, gli attrantava l’anima e pensava che se c’era il paradiso, non ne era 

convinto del paradiso, quello ne fosse l’odore.” (II, p.111)  

Odore di fiori, di tante tuberose –diecimila- per il matrimonio di Nicolina in Un 

buon partito per Nicolina Gusmet, di gelsomino nei racconti Via col vento e Violette per 

Nerina, ma anche di violette in questo ultimo testo: “Mazzo di violette che ogni mattina 

raccoglie per la figlia Nerina che sta, in terza fila al cimitero, nelle tombe a muro. E lo 

aspetta da lì ogni mattina”. (II, p.92) 

In Vetturina sarà l’odor di mare quello che attraversa il racconto e chi parla del 

desiderio della ragazzina di trovare l’amore:  

 
L’odor di mare, l’umor salato de la costa, Venturina tutto lo respirò, più 
che poté, otto giorni dopo la vendemmia, curvata sul picciotto, nella 
lambretta che li portava a la costa, al mare, all’odor di conchiglie, ricci e 
vavalùci. Un odor disiato da Venturina, che ne fugasse l’odor di castagni 
pistacchi e finocchietti. [...] Il rosso crine la lasciò, dopo tre giorni, a la 
Taverna, tra brume scure di vespero. Il mare non lo vide Venturina. Non 
lo conobbe. Ne intuì, a pena, i profumi da le reti a secco nel pagliericcio, 
ove giacque. Senza sole. Senz’onde. (I, p.57) 
 
Ma ci sono tanti altri odori non tanto piacevoli quelli che caratterizzeranno altri 

personaggi della Grasso: c’è l’odore di piscio e di sporcizia ne La bottega di Dottorino: 

“il camice di tela bianca, sporco e oliato. Il sorriso lengo ne’ pochi denti, verdigni d’un 

traro antico e ispesso. La scialìva paglierina agli angoli della bocca.” (I, p.77) O l’olore 

acre della bottega delle zie che non riesce a togliersi d’adosso Angiolina in Manitta. 

Anche sono gli odori l’unica cosa che può oramai sentire il malato terminale 



protagonista de Il regalo di Natale, gli odori della casa, della strada, odori di città e di 

cibo che gli ricordano che una volta anche lui era vivo. È persino l’odore peculiare di 

Pasquina, che si ripete lungo tutto il racconto, fa esplicito il difetto che segnerà il 

destino della protagonista di Un rosso bocciolo per Pasquina: “Un odore di capro e 

d’uomo, insidioso, aspro. Un odor di becco in calore, che si nidiava, in specie, nella 

vallea pellagrosa delle ascelle e, ovunque, tra le macchie di pelo. E Pasquina 

Sanguedolce pelo n’aveva tanto.” (I, p.114) 

Come abbiamo visto, sono molto spesso gli odori quelli che ci fanno capire il 

personaggio e ci fanno entrare nella sua complessità, nella sua tragedia. Sono anche gli 

odori che marcano i segni caratteristiche dei protagonisti o che aiutano a Silvana Grasso 

a farci un ritratto anche del posto dove si sviluppano le vicende narrate, non solo come 

fondo ma, come nel caso dei gelsomini in Via col vento e Violette per Nerina, quasi 

come personificazione del pervivere nel tempo di qualcosa di bello, anche se tutto 

intorno sia stato distrutto dal passo degli anni, come appunto il cinema su cui muri si 

arrampicano ancora dopo tanti anni di abbandono i gelsomini, quasi come un ricordo di 

quel che fu. 

5. IL DESTINO IMMUTABILE DI PERSONAGGI MALEDETTI  

Il destino. Parola che ci porta a un tempo passato, che ci fa venire in mente i 

greci e le loro tragedie di grandi eroi travolti da un destino che non si può cambiare, che 

ci aspetta immobile dall’inizio del tempo e che è continuamente ricordato dagli oracoli. 

Eppure il destino conforma anche uomini e donne della nostra epoca, niente è cambiato 

da allora, sembra dirci Silvana Grasso, anche lei molto attratta da questo mondo antico 

che conosce alla perfezione e che rivede senza dubbio intorno a lei, anche se sono 

passati già molti secoli da allora. Nei suoi racconti ci troviamo di continuo con il destino 

che ci aspetta e le diverse forme di affrontarlo: tanti personaggi non avranno il coraggio 

di ribellarsi, altri troveranno dentro di sé la forza di cambiare se non il destino ultimo 

almeno sì la faccia con cui esso si presenta. Ma comunque sia, il destino non è mai 

frutto dei dèi, ma degli uomini, non si tratta di un fatto solo di natura ma dell’uomo, e 

perciò un destino che si mostra quasi come una maledizione senza che ci sia causa 

ragionevole, che condanna alla morte in vita solo perché si è diverso per natura.  

I personaggi della Grasso sono perciò “capaci di ispirare orrore e pietà ma al 

tempo stesso nobilitati dalla propria aderenza al disegno del destino.” (Cucinotta, 1990. 

199) Uomini e donne che si muovono in cerca di un destino che è tra la pazzia e 

l’incubo, tra l’istinto e la malattia, tra passioni e pregiudizi, e lei ce li mostra sempre da 



soli, incapaci di comunicare con gli altri, chiusi in corpi difettuosi e ingabbiati in 

tradizioni e costumi arcaiche.  

I protagonisti di questi venti racconti ci parlano di rassegnazione al tragico 

destino e alle sue leggi in una natura che a volte ne è madre e tante matrigna, ma 

comunque sempre in stretta relazione con loro, come se di uno solo si trattasse. Così 

questa ‘pazza terra’ della Sicilia che ci presenta la nostra narratrice è in evidente 

corrispondenza con i personaggi che ci presenta in questi due volumi, personaggi folli, 

anomali, pieni di tenerezza e di crudeltà, espressioni sempre di una natura a due facce, 

estrema, smisurata, senza equilibrio, sempre pazza perché non normale, non 

convenzionale, non uniforme, ma piena di umanità, di passione, di impulsi e di vita. 

“Silvana Grasso disvela luci ed ombre di una Sicilia archetipica, celebrando 

un’isolanità che diviene condizione imprescindibile dell’anima, metafora della 

solitudine esistenziale, cifra plebea e aristocratica di una sempre più rara epifania dello 

spirito”.5 
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 La legislazione può dessa astrarre dai 
principii riconosciuti della filosofia? Il 
diritto giuridico può egli non essere che 
convenzionale, epperò insubordinarsi al 
diritto naturale? Le leggi civili possono 
desse appagarsi di tutelare più o meno la 
proprietà e le persone, senza sollecitarsi del 
principio da cui parte l'umano consorzio e 
del fine a cui cammina? Riconosciuto ed 
affermato un diritto, può essa, la legge, 
impedirne l'esplicazione e sopprimerne 
l’applicazione? 

 

In una società in cui ogni diritto di cittadinanza le era precluso in quanto donna, 

Anna Maria Mozzoni afferma se stessa negando la validità delle leggi che la governano, 

ponendosi però, in una posizione di dialogo con le istituzioni e l’opinione pubblica per 

argomentare le ragioni del suo rifiuto. Istituzioni i cui rappresentanti non aveva potuto 

votare e che suo malgrado la rappresentavano. 



  

Il suo obbiettivo è quello di influire sulle coscienze, invitando alla riflessione, 

documentando, rimanendo aperta a più questioni e avendo sempre come scopo finale 

l’inclusione nella società della metà degli abitanti del pianeta, le donne, che da sempre 

ne erano escluse. Ponendo l’uguaglianza come presupposto alla formulazione di 

qualunque legge, ne faceva il principio basico di giustizia, senza il quale non sarebbe 

stato possibile un vero progresso. 

Per farlo era necessario demolire con la conoscenza le varie tesi che avevano 

classificato il genere femminile come inetto negli affari, nella politica, nell’educazione e 

nel lavoro. Era necessario svelare l’ipocrisia che si celava nei vari proclami, confutarla, 

secondo lei, non solo per mezzo di discorsi politici e filosofici, ma anche e soprattutto 

con esempi tratti dalla realtà delle vita sociale. Anna Maria rivendicava così la sua 

libertà di esame e di giudizio: “Non mi ritengo appigliata a nessuna setta, a nessun 

sistema, a nessuna scuola. Non credo all'infallibilità del Papa, ma rinnegando questa, 

non sostituisco quella di Mazzini, né di nessun altro”. (Mozzoni,1870). 

IL RIFIUTO DEL CONCETTO DI DIFFERENZA INTELLETTUALE FRA I SESSI 

L’entità del fenomeno dell’analfabetismo, che in Italia registrava un livello più 

alto rispetto agli altri paesi europei era uno dei nodi principali ai fini di una reale 

unificazione culturale e politica del nuovo Stato. Nel 1861 i dati Istat indicano un tasso 

di analfabetismo maschile del 72% e femminile dell’84% (Covato, 2001: 2). 

Quale fosse il ruolo delle donne dopo il Risorgimento era tema di accesi 

dibattiti. L’educazione femminile fu uno dei punti salienti delle rivendicazioni delle 

associazioni delle donne nell’Italia da poco unificata la cui prima promotrice fu Cristina 

Trivulzio di Belgioioso. Tale desiderio si inseriva nell’esigenza dello stato di creare 

un’opinione pubblica più matura e una coscienza nazionale.  

Alle ragazze fu permesso di accedere alla scuola differenziando però i 

programmi scolastici in base al genere. Anche se non vi era un divieto formale per le 

donne di accedere all’università, erano però loro negate le professioni liberali cosicché 

venivano piuttosto dirottate alle “scuole normali”, una sorta di scuola magistrale della 

durata di tre anni il cui sbocco naturale era l’insegnamento. L’osservazione degli 

insegnamenti impartiti in queste scuole rivela i limiti di ristrettezza con cui veniva 

affrontata l’educazione delle future maestre. Non si formavano personalità più moderne 

di insegnanti perché per farlo si sarebbe dovuta mettere in discussione la concezione 

della donna. 



  

Insieme alle scuole normali, diffuse con maggiore o minore intensità in tutta la 

penisola, erano nate, ad opera delle società mazziniane, diverse scuole professionali che 

avevano lo scopo di avviare le ragazze ai mestieri e alle scuole secondarie. Le “Società 

femminili di mutuo e soccorso” fondarono diversi di questi centri, che ebbero però vita 

breve e durarono solo qualche decennio. La situazione generale dell’educazione 

rimaneva però ancorata a vecchi schemi. 

A dieci anni dall’unità d’Italia un quarto della popolazione risultava essere 

ancora analfabeta. Diversi fattori incidevano su questa situazione, si pensi che, di base, 

il neo-stato italiano non aveva le strutture sufficienti per garantire l’istruzione a tutta la 

penisola cosicché fu costretto ad appoggiarsi alla Chiesa che, d’altra parte, era 

interessata a mantenere il controllo sui processi formativi, situazione questa che portò a 

non pochi compromessi. 

L’influsso di Rosseau, inoltre, era ancora molto presente e nelle scuole 

dell’ultimo ‘800 abbondavano manuali di comportamento e testi di carattere morale 

(sempre diverso per uomini e donne) piuttosto che scientifici o letterari. Lo scopo 

dell’educazione femminile, fin dalla tenera età, era quello di fare delle bambine future 

donne remissive ed obbedienti1 (Muraro, 2008: 146). 

Gli studi femminili si pensava potessero allontanare le donne dai doveri 

domestici e dunque erano visti con estrema diffidenza. Lo stesso tipo di atteggiamento 

osteggiava il profondizzarsi degli studi fra la popolazione contadina, vedendo 

nell’istruzione una possibilità di affrancamento dalla miseria che avrebbe allontanato i 

braccianti dai campi. 

La Mozzoni aveva visto fallire su tutta la linea il suo tentativo di influire in 

favore dei diritti delle donne al momento della stesura del nuovo codice civile italiano 

nel 1863. Vane erano state le petizioni e gli scritti a Pisanelli allora ministro incaricato 

della riforma. Si era dunque resa conto che era necessario scalfire la dura roccia dei 

pregiudizi e degli interessi che, perorando la causa delle donne, andavano nella 

direzione di un vero progresso sociale. I suoi sforzi in questo senso dettero vita a 

diverse letture pubbliche a Milano, la videro protagonista come insegnante di filosofia 

morale nel liceo femminile inaugurato nel 1870 da Vincenzo de Castro e di un ciclo di 

conferenze in giro per l’Italia in compagnia della Torriani. 
                                                
1 Una circolare del 1899 a proposito dei programmi della scuola elementare dice: la cultura non svii la 
donna dal culto della casa e degli affetti familiari. […]. Per questa ragione, nelle scuole per ragazze gli 
insegnamenti saranno costituiti dalla preparazione ai futuri lavori femminili in un’attitudine di modestia, 
umiltá e decoro”. 



  

La Mozzoni si inserisce in questo contesto nel tentativo di svecchiare le 

istituzioni femminili. Si trattava soprattutto di staccare le italiane dall’ “apostolato 

cattolico” e attuare riforme orientate al futuro lavorativo dei giovani in quanto i 

programmi erano talmente inadeguati che, paradossalmente, si insegnavano i rudimenti 

agrari in città e la letteratura in campagna. Tale discrepanza portava spesso a odiare gli 

insegnamenti scolatici dei quali non si trovava utilità pratica. 

La Mozzoni si impegnò affinché la qualità dell’insegnamento fosse migliorata a 

tutti i livelli e che fosse ugualmente concepita per entrambi i sessi. A questo scopo stese 

un progetto pedagogico: Un passo avanti nella cultura femminile. Tesi e progetto 

(Mozzoni, 1866) corredato da una imponente introduzione atta a dimostrare sia 

l’arretratezza della scuola italiana ed Europea in genere, che a sfatare la convinzione 

diffusa al tempo, che la donna non fosse adatta agli studi perché inadatta al pensiero 

intellettuale. 

Il “progetto” aveva un obiettivo pratico immediato: la creazione a Milano, per 

opera di una società di azionisti, di un Istituto internazionale femminile che contribuisse 

a “sollevare la ragione e la coscienza della donna alla cognizione dei suoi doveri e dei 

suoi diritti [...] come essere intelligente e progressivo verso se stessa, come associata nel 

civile consorzio, come cittadina nella città, come operaia nel laboratorio sociale, come 

sposa e come madre di famiglia, nel qual posto soltanto la sua situazione si specializza 

da quella del suo compagno” (Mozzoni, 1866:99).  

Nella prefazione la Mozzoni dimostra possedere non solo una grande arte 

retorica ma anche un profondo conoscimento della storia delle donne in Italia e 

all’estero, presentando, praticamente per ogni stato Europeo, figure di donne illustri le 

cui capacità erano state in grado di influire sui cambiamenti storici, mostrando così una 

prospettiva europeista e cosmopolita che non lasciava da parte nemmeno le conquiste 

femminili in territorio statunitense. 

Il Progetto della Mozzoni prevede l’insegnamento delle lingue, delle scienze, 

della geodesia, un’ora alla settimana sui diversi culti religiosi e lezioni di storia 

comparata sulla condizione delle donne nei vari paesi. Quest’ultima materia avrebbe 

dato alle donne la consapevolezza sul funzionamento delle leggi del costume e le 

avrebbe dunque rese capaci di diffondere “lo spirito della libertà” fin dalle classi della 

prima infanzia. 

Insieme agli sforzi della Mozzoni e di altre emancipazioniste convivevano 

diversi gradi di approccio alla questione femminile: alcuni erano in grado di 



  

riconoscerne i benefici, come ad esempio il pedagogista Aristide Gabelli2; altri tra i 

mazziniani i le socialisti, in tempi diversi, proposero il temporaneo accantonamento, i 

primi in nome del bene della nazione, gli altri in nome della causa operaia; vi era poi 

una decisa opposizione, con in testa i positivisti da una parte e i cattolici dall’altra, che 

asserivano la necessità di limitare l’istruzione della donna “per il suo proprio bene”.  

Proprio questa poliedricità di voci più o meno autorevoli giustifica la strenua 

difesa, da parte della Mozzoni dell’importanza dell’insegnamento della filosofia, per 

avere gli strumenti per confutare le istanze conservatrici che venivano spesso presentate 

come scientifiche. Quanta attualità nelle sue parole: 

 
L’indirizzo analitico giusto in se stesso e fecondo di immenso bene, non 
è senza pericoli, ed il carattere di relazione che acquistano le stesse idee 
da che si applicano ad un essere così complesso e però così relativo qual 
é l’uomo, fa sì che questo stesso indirizzo, che i progressi delle scienze 
hanno tanto accreditato, può divenire il punto di partenza di altrettanti 
mali, laddove il criterio filosofico non accompagni e non illumini le 
stesse conclusioni3 (Pieroni Bortolotti, 1963: 93). 
 
La mancanza di un approccio logico-filosofico all’insegnamento veniva 

continuamente sopperita dalla morale religiosa in forma di “precetti”. Si appiccicava 

una morale ad uno spirito che si voleva mantenere incolto ed illogico 

programmaticamente, soprattutto per quel che riguarda le donne. I programmi educativi 

tendevano piuttosto ad eccitare sentimentalmente gli animi femminili i cui “moti 

scomposti dell’animo” (scomposti sì, ma manipolati dagli educatori) portavano le donne 

negli istituti di educazione convenzionale, ad “avere delle credenze” perché non erano 

state formate in maniera tale da “avere delle convinzioni4” (Pieroni Bortolotti, 1963: 

94). Era in questa maniera che si andava sprecando ciò che l’illuminismo aveva 

prodotto di buono secondo la Mozzoni: “[…] che se il sodalizio naturale delle 

generazioni ci ha costituito eredi di una copiosa ereditá, non certo felice al par di noi 

sarà la futura generazione, che noi avremo educata nello spregio di quelle discipline” 

(Pieroni Bortolotti, 1963: 95). 

 

                                                
2 “Bisogna aver assistito alle lezioni e agli esami della scuola di Milano (quella fondata dalla Mantegazza 
n.d.r.) per persuadersi che grande, che immensa forza si perda nel nostro paese, trascurando l’educazione 
della donna” (Pieroni Bortolotti, 1963: 85) 
3 A.M. Mozzoni, Delle scienze morali considerate in ordine alla educazione della donna. 
4 In una nota a pié pagina la Pieroni Bortolotti riporta: “A. M. Mozzoni critica le idee del Tommaseo in 
argomento: «vuole un corso classico approfondito negli originali greci e letini e dichiara che gli vengono i 
brividi addosso quando sente di soria e geografia insegnate alle fanciulle» 



  

LA LOTTA CONTRO L’ESCLUSIONE DELLE DONNE DAL LAVORO. 

L’Italia per varietà geografica e di condizioni sociali vedeva al suo interno 

diverse realtà agricole, lavori diversi a seconda del tipo di coltivazioni, alle quali 

corrispondevano diverse esigenze lavorative. Malgrado ciò si possono individuare delle 

caratteristiche comuni che determinano la divisione dei compiti fra i sessi.  

Nelle famiglie contadine per esempio, alle donne sono assegnati tutti quei lavori 

che si possono svolgere all’interno dello spazio domestico o quelli considerati più 

leggeri come la raccolta dei frutti o il diserbamento.  

La costante che si può individuare sta nell’uso degli strumenti: alle donne 

vengono affidati tutti quei compiti che non richiedono particolari attrezzi, che 

aumenterebbero la loro capacità di cambiare efficacemente e con meno sforzo 

l’elemento naturale. Una competenza questa, anche dal punto di vista artigianale, che 

rimane, praticamente in ogni contesto, puro appannaggio degli uomini. Questi i dati che 

diversi studiosi (Bravo 2001: 8) elaborano dall’inchiesta Jacini –Bertani5 del 1882 alla 

quale partecipò la stessa Mozzoni. 

L’attività lavorativa determina anche la rigida divisione degli spazi: all’ampiezza 

e varietà dello spazio maschile si contrappone la ristrettezza e l’omogeneità di quello 

femminile, limitato per lo più alla casa e al cortile o alle riunioni con il vicinato. 

Queste distinzioni di carattere generale si diversificano a seconda dell’appartenenza 

geografica e sociale. È una vergogna per la famiglia dover ricorrere al lavoro femminile 

che era perciò considerato accidentale e marginale. Le donne che stanno a casa sono 

considerate più “onorate” di quelle che per necessità devono uscirne. Anche 

l’emigrazione era loro preclusa e rimaneva una scelta possibile solo ai mariti. 

La tendenza a raggiungere una maggiore domesticità delle figure femminili è 

stato, fino a non molto tempo fa, un valore trans-classista. 

                                                
5 Fu la prima inchiesta sulla condizione dei contadini in Italia. Bertani ne fu l’ideatore e il suo scopo era 
quello di conoscere le condizioni di vita nelle zone rurali del paese. Mentre la Sinistra parlamentare 
guidata da Agostino Bertani voleva mettere in luce i problemi sociali della classe agricola, la Destra, con 
a capo Stefano Jacini, conte e propietario terriero era piuttosto interessata alla situazione dell’economia 
rurale e voleva mantenersi in un rassicurante quadro tecnico – informativo sulla “ricchezza” e sul 
“progresso” dell’agricoltura senza sconfinare mai nel vivo dei problemi sociali. Questo secondo aspetto 
era invece il principale interesse di Bertani cui stavano a cuore la situazione sociale ed igenica della 
popolazione con l’idea di poterla poi migliorare. Il lavoro di Bertani, e della Mozzoni con lui, passó in 
secndo piano e fu parcheggiato negli scaffali del Ministero senza riuscire a provocare le discussioni 
sperate (Murari, 2001:176). 



  

Parallelamente il sentire comune vedeva le donne esistere solo come membri di 

una famiglia, in quanto non ottenevano il riconoscimento dell’esistenza individuale da 

parte della collettività6.  

Per quanto riguarda la realtà borghese invece, alla fine dell’800 viene 

rafforzandosi l’immagine maschile all’interno della famiglia facendo leva sulle figure 

dei grandi uomini che avevano costruito l’unità nazionale. Agli uomini viene proposto 

un modello di lavoratore attivo, spesso premiato dalla mobilitazione sociale. Compito 

della donna é quello, ancora una volta, di mantenere l’intimità famigliare senza lasciar 

trasparire alcuno sforzo. 

La fine dell’ottocento segna anche l’aprirsi di nuove possibilità lavorative per le 

donne che vedono nell’industria e nel terziario opportunità concrete di inserimento 

lavorativo. 

Si va formando la classe operaia all’interno della quale la partecipazione delle 

donne vede, in questa prima fase, costituirsi solo la base materiale per la loro autonomia 

economica senza però mettere in discussione la necessità di una separazione del lavoro: 

operai e operaie svolgono mansioni diverse che servono a giustificare anche una 

profonda differenza nelle retribuzioni. Infatti anche se le operaie maneggiano il denaro 

la loro realtà rimane ancora molto simile a quella delle contadine. Anche l’elaborazione 

politica dei partiti operai rimane quasi esclusivamente in mano agli uomini cosí come la 

costruzione di una “cultura operaia” che si sviluppa nei quartieri periferici delle grandi 

città con modalità affini a quelle delle comunità agricole: gli uomini si confrontano nei 

bar e nei circoli ricreativi mentre le donne riproducono nella socialità del caseggiato, i 

modelli della corte e della parentela contadina (Scarrafia, 2001: 45). Le inchieste di fine 

secolo sul lavoro delle donne e dei fanciulli rivelano inoltre la degradazione della vita in 

fabbrica, la sottoalimentazione, la sporcizia, la diffusione delle malattie professionali. 

Vi erano poi quei lavori che si potevano considerare “neutri” attribuibili ad 

entrambi i sessi come quello di insegnante elementare e quelli impiegatizi. L’impiego 

delle donne risulta alquanto conveniente allo Stato in quanto anche in questo caso vi é 

fra i due sessi un’enorme differenza salariale. Alle donne era possibile insegnare solo 

nelle classi elementari e il loro ruolo era concepito come educativo in senso morale 

piuttosto che propriamente intellettuale. Le condizioni di lavoro delle maestre erano 
                                                
6 Da questa considerazione si può capire perché la Mozzoni fosse così diffidente rispetto alla possibile 
realizzazione della donna all’interno della famiglia. Per la Mozzoni l’idea del primato della famiglia 
costituiva per le donne un limite in senso conservatore perché ostacolava la loro totale integrazione nella 
società. (Murari, 2008: 213). 



  

durissime e in caso di gravidanza dovevano pagare di tasca propria chi le sostituiva. Se 

poi erano giovani e nubili erano guardate con sospetto ed erano spesso oggetto di 

pesanti attenzioni, di ricatti a sfondo sessuale, da parte dei sindaci e dagli ispettori 

scolastici dai quali dipendevano. 

La Mozzoni conosceva fin nei minimi dettagli questo quadro d’insieme che 

fotografa la condizione della donna rispetto ai vari lavori quí descritti. Convinta che i 

cambiamenti possano essere operati piú coi fatti che con i discorsi, cosciente che 

Proudhon, pur attaccando le donne, individua a ragione nel lavoro “il gran liberatore”, 

Mozzoni pone il diritto al lavoro alla base di tutte le sue rivendicazioni. “Il diritto al 

lavoro ha per base e per ragion d’essere la facoltà, la quale, con la sua legittima pretesa 

d’esercizio ce ne da la coscienza” (Mozzoni, 1975: 22) così come il diritto 

all’istruzione. 

Il riconoscere queste facoltà nella donna é compito dei legislatori che devono 

lasciar da parte tutte quelle dottrine che attraverso “uno sterminio di classificazioni7” 

hanno “gettato la donna nel fango”. La Mozzoni, dichiaratasi contraria a qualunque 

dispotismo, vuole “[…] provare che ogni unitá umana ha in sé dalla natura [ …] la base 

di ogni diritto per il compimento di ogni dovere” e qualunque “limitazione, 

rappresentanza o tutela[…] oltre la vera natura delle cose” è un “attentato mostruoso 

alla base di ogni diritto” anche perchè “non si lotta mai con vantaggio contro la natura e 

le sue leggi morali” Giudicare la donna teorizzandone le caratteristiche guardando il suo 

agire nella società coeva, sarebbe come voler “giudicare il castoro sull’imbecillità che 

mostra allo stato domestico […] mentre nello stato di libertà esso è il quadruplo più 

intelligente”. (Mozzoni, 1975:22).  

Secondo la pensatrice, la capacitá di lavoro delle donne non solo si dimostra 

dalla grande occupazione femminile nelle fabbriche ma, spostandosi di contesto sociale, 

si vede come, in quelle che vengono comunemente definite “nazioni barbariche”, sono 

le donne ad essere gravate di tutte le fatiche. Per cui ribadisce non essere leggi naturali, 

ma “criteri preconcetti” quelli che negano la pari dignità del lavoro maschile e 

femminile. 

                                                
7 Tra gli altri cita Michelet “Leggo Michelet ed attraverso torrenti di poesia e di sentimento, in un impeto 
d’amore per la donna egli la vede fatta dall’uomo e per l’uomo. Dolente di vederla sofferente e malata (la 
donna di Michelet è sempre malata), egli vede la necessità di isolarla, custodirla, di medicarla. Bambina 
non conoscerà altro che le sue poppattole; maritata, non vedrà che il marito ed i figli; vedova, gl’infermi e 
gli orfanelli. E di coltura? Non se ne parla. Il sapere la invecchia. E di lavoro? Nessuno. Si romperebbe 
tutta.” (Mozzoni, 1975: 27). 



  

La sottovalutazione del lavoro della donna ha portato alla conseguente 

deprezzazione del suo salario, adducendo inoltre, come ulteriore giustificazione la 

disparitá di bisogni di uomo e donna e considerando questi ultimi inferiori. A questo 

proposito la Mozzoni lucidamente osserva, contro il generale silenzio dei suoi tempi, 

che “il lavoro deve essere retribuito in ragione del suo intrinseco valore e non già in 

vista di un maggior o minor bisogno dell’operaio.” (Mozzoni, 1975: 35). 

Il lavoro non rimane un valore isolato, ma un corollario nella ricerca 

dell’uguaglianza. La Mozzoni ha infatti ben presente il pericolo rappresentato dal 

considerare “la questione economica”, in qualche misura, sufficente nella lotta per 

l’emancipazione femminile e piú tardi si ritroverà a scontrarsi su questo punto con gli 

stessi socialisti con i quali pure condivideva molteplici ideali:  “[…] Che l’operaia possa 

divenire, e sia per divenire valida alleata del movimento operaio moderno, nessun 

dubbio, neppur l’ombra di un dubbio! Quello […] che credo assolutamente erroneo è 

[…] che la questione della donna sia esclusivamente economica e che vada risolta da sé 

con la risoluzione di quella.” Una volta giunti alla condizione ottimale per i lavoratori 

(giornata di otto ore o meno, equitá degli stipendi, proprietà delle macchine) “[…] Che 

ne avverrà nei rispetti della condizione della donna?” si interroga la Mozzoni. E ipotizza 

che a quel punto il marito dirà alla moglie “[…] Stattene in casa, riposa e accudisci ai 

comodi interni della famiglia” mentre egli avrà tempo per studiare e ricrearsi.  

Se alla donna si sarà insegnato ad apprezzare solo la questione economica e non 

quella “della dignità, della libertà, della moralità, dell’indipendenza della legittima 

influenza nella famiglia e nella società” quella donna penserá che “quel ragionamento 

non fa una grinza e darà la sua adesione”.  

“Ridivenuta ella non un valore, è una parassita. […] Chi le affiderà più un 

mando politico, giuridico o amministrativo? Come potrà ella rimuovere da sé quella 

oltraggiosa taccia d’imbecillità sotto la quale socombe dalla remota tradizione romana?”  

La Mozzoni comprende che la donna ha per la prima volta l’occasione di far parte della 

vita sociale per mezzo del lavoro. Lavoro che le dà anche una forza economica in 

quanto massa produttiva. Pur cosciente dell’insufficenza di tale condizione, si rende 

conto che é altresí necessario non retrocedere dalla posizione conquistata perché unico 

appiglio a qualunque futura rivendicazione. 

 
Ho bisogno quindi di dirvi, o lavoratrici, che, se associandovi come tali, 
nella battaglia coi vostri compagni, voi obbedite alla stessa legge cui essi 
obbediscono, e lo fate con maggiore ragione perchè lo sfruttamento che 



  

si fa delle vostre membra delicate è ancor più intenso: avete per dappiù il 
diritto, il dovere, in nome della dignità e libertà umana, di ribellarvi 
contro le tante diminuzioni della vostra libertà giuridica, sociale e 
domestica, di cui tutte le passate e presenti civiltà furono così feconde per 
la donna? Io lo so, che, purtroppo, se lo sfruttamento che si fa dell’uomo 
nel presente regime capitalistico è enorme, quello che si fa di voi è 
doloroso, è iniquo e commuove profondamente a pietà e indignazione. 
Tuttavia, non lasciate il vostro posto di lavoratrici, respingete ogni legge 
inopportunamente o ipocriticamente protettrice. Siete già troppo tutelate, 
protette, custodite, difese. Tutta questa paternità e maternità che vi si 
impone non richiesta, che vuole ad ogni costo esercitare intorno a voi e 
sopra di voi un protettorato in ogni ordine, atto, fatto e momento della 
vostra vita; che ha, volta a volta, per delegati e rappresentanti il padre, il 
marito, il confessore, il magistrato, il poliziotto, la scuola; che v’inculca 
la fede, il rispetto, il timore, il riserbo, l’umiltà, la passività, l’affetto 
virtuoso alle pareti della vostra casa, anche quando è una tana, tutti in una 
volta li effetti concentrici e negativi che annichiliscono e polverizzano la 
dignità e la personalità umana; tutto questo insieme opprimente, 
asfissiante, ammollente, deleterio è quello appunto che costituisce la 
vostra eterna servitú (Mozzoni, 1975: 105). 

 

La questione delle leggi di tutela sul lavoro delle donne furono occasione di 

scontro anche con Anna Kuliscioff, polemica che prese vita nelle pagine del giornale 

socialista “Avanti!”. La Kuliscioff smentisce il rischio di licenziamento delle proletarie 

che era la maggior preoccupazione della Mozzoni: “Dopo il Factory-act” scrive la 

Kuliscioff “in Inghilterra, dal 1850 al 1875, nell’industria tessile (la prima industria 

protetta come già avvertii), le donne, da 204.466 aumentarono a 506.949”; in Italia, poi, 

il numero delle donne operaie era così elevato da dissuadere, secondo lei, gli industriali 

dall’ attuare un licenziamento di massa, poiché essi, una volta rimasti senza operaie, 

avrebbero dovuto cercare altra manodopera che sarebbe inevitabilmente risultata più 

dispendiosa. 

La Kuliscioff sottolinea, inoltre, come l’aumento dei salari e la diminuzione 

delle ore di lavoro al giorno portino ad una miglior condizione della donna all’interno 

dell’industria e, conseguentemente, ad un maggior rendimento ed a più possibilità di 

“allearsi al proletariato maschile per combattere insieme sul terreno della lotta di classe 

economica”: senza la diminuzione delle ore lavorative e l’aumento dei salari, il 

proletariato italiano “non potrà mai liberarsi dalla profonda miseria che lo affligge, né 

cessare di essere un proletariato di cenciosi”. 

La dimostrazione che la percezione della Mozzoni sulla pericolositá di tali tutele 

divenne evidente con la loro messa in pratica. A partire dall’inizio del Novecento, le 



  

leggi di tutela invertirono il processo di femminilizzazione dell’industria tessile e 

scoraggiarono l’assunzione di donne nell’industria pesante, anche negli ambiti in cui la 

meccanizzazione eliminava lo sforzo fisico. (A. Pescarolo, 2001: 168). 

La polemica con la Kuliscioff segnava anche un profondo distacco da un partito 

che la Mozzoni avvertiva sempre piú distante dalla questione femminile: “[…] le 

questioni di pura umanità e giustizia […] a grande e troppo onore dei socialisti si è 

convenuto di chiamare oggi sociali” (Mozzoni, 1899: 2).  

La conoscenza della situazione le serve da punto di partenza per la ricerca di 

soluzioni possibili, con una libertá di pensiero che le viene dalla sua strenua difesa della 

condizione femminle al di là di qualunque bandiera di partito. Il suo scopo é quello di 

dare inizio a un cammino da percorrere, consapevole che probabilmente non potrà 

vederne i frutti. La Mozzoni riconosce nell’inaccessibilitá al lavoro per le donne 

aristocratiche e nell’impossibilitá di uscire dalle rigide regole familiari per le operaie un 

elemento comune: l’impossibilitá di realizzazione delle donne in entrambi le classi 

sociali. 

 
Tutti gli uomini riparano il corpo e lo alimentano, ma non tutti allo stesso 
modo. Il povero dà al soddisfacimento di questi bisogni pochi minuti e 
poche cose. I mezzi per procurarsi questo soddisfacimento assorbono 
tutte le sue giornate. L’uomo e la donna di quella classe sono 
strettamente parificati. Le cure domestiche non trattengono la donna 
dall’essere tutto il giorno ben lungi dalla casa in un opificio qualunque. 
La donna che si reputa abbastanza preoccupata delle cure famigliari é già 
discretamente agiata (Mozzoni, 1975: 42) 
 
Piú ascendiamo verso le alte sfere sociali, piú si complicano le esigenze 
della vita civile, ma crescono colle esigenze i mezzi per soddisfarle, 
finchè giungiamo a vedere la donna aristocratica sciupare la vita 
nell’inanitá en ella noia, non trovando alla naturale attività impiego 
possibile. […] Sintetizzando, in tutta la scala sociale, in regola generale, 
la donna é occupata al par dell’uomo e dove no, lo è meno; e questo è lo 
stato vero delle cose per chiunque degni porvi mente, secché l’esclusione 
della donna da una professione qualunque, per riguardo alle cure 
domestiche, è più speciosa iperbole che non esatta apprezziazione delle 
cose8 (Mozzoni, 1975: 42). 

 

E in senso estremamente moderno ed utopico, con in mente la lezione di Fourier, 

propone l’associazionismo delle donne operaie su vasta scala come possibile soluzione 

al problema del lavoro femminile, in quanto come riconosce anche Bebel “Le donne 
                                                
8 La donna in faccia al progetto del nuovo codice civile italiano é il testo recopilato dalla Pieroni 
Bortolotti nel libro citato, testo pubblicato per la prima volta nel 1865. 



  

non possono illudersi che l’uomo le aiuti a uscire dalla loro condizione, nel modo stesso 

che gli operai hanno a sperar poco dalla borghesia” (Pieroni Bortolotti, 1975: 187). 

A redimere la donna dalla tirannide di questo ingiusto costume, non v’ha che 

l’associazione organizzata su larga scala. Vuolsi perciò tentare ogni mezzo a persuadere 

alla donna del popolo, che l’associazione è moltiplicazione indefinita di potenza, ma 

che, ad esser feconda in risultati, non deve arrestarsi ad un mutuo soccorso, ma devono 

le contribuzioni delle associate costituire un fondo da convertirsi in materia prima. 

Questa, lavorata poi dalle associate colla massima perfezione, sarebbe esposta alla 

vendita con prezzi piú rilevati dei comuni. Ciascun membro sarebbe retribuito dalla 

società secondo il suo lavoro, e dedotte le spese d’acquisto della materia prima, si 

procederebbe ad epoche periodiche ad un’equa distribuzione degli utili. È però 

necessario, che l’associazione si estenda siffattamente in ogni città e provincia che sia 

impossibile al compratore il provvedersi quei dati generi altrove che nel magazzino 

della società. Senza di ciò l’emancipazione industriale della donna operaia resta affatto 

raccomandata al sentimento d’equità e di giustizia dell’uomo, e che cosa sia in diritto 

d’aspettarsene ella già sa, volgendo uno sguardo sulla condizione sua in tutti i secoli 

(Mozzoni, 1975:35). 

Per quanto ci possano suonare irraggiungibili le sue proposte associazioniste 

dobbiamo riconoscerne l’eco in movimenti a noi piú vicini. Associazionismo, 

preoccupazione per i diritti umani come premessa a qualunque scelta economica, la 

neccessitá di un sguardo cosmopolita e con progetti a lungo termine, verso un futuro 

non inmediato, tutte istanze queste che ritroviamo oggi a contrastare un sistema che 

detta le sue regole solo in base all’economia e vuol dimenticare la democrazia.  

Mazziniana, seppe però cogliere quanto fosse limitante la visione del ruolo 

familiare proposto da Mazzini. Da Fourier ereditó una visione che amplifiava, attraverso 

l’associazionismo e i diversi modelli sociali da lui proposti, le possibilità di costruzione 

di una nuova realtá, mediandone gli eccessi. Colse i punti di forza dei socialisti, ma 

senza cadere mai nelle ipocrisie di cui furono colpevoli. Mantenne nei confronti della 

religione un atteggiamento laico, autonomo, riconoscendo il fondo di pericoloso 

indottrinamento in ogni credo, senza mai eliminarne peró la componente intima, 

individuale. 

Anna Maria Mozzoni puó essere considerata un “classico” nella misura in cui 

riconosciamo nel suo messaggio una sensibilitá che sentiamo ancora attuale.  



  

È un classico per lo stesso motivo per cui non si riescono mai ad incasellare 

quegli autori che, come lei, sia nella letteratura che nelle arti e perfino nelle scienze, pur 

avendo tratto vantaggio dalle correnti di pensiero della loro epoca, hanno saputo 

rielaborarle in forma originale. 

L’opera di costoro è così diversa che spesso parla, più contestualizzata, più 

pienamente a quei loro prossimi che hanno la fortuna di vivere in uno dei tanti futuri 

possibili, in una condizione di progresso al cui avvento hanno contribuito proprio quegli 

autori, come i diversi stadi embrionali di un’idea. 
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ABSTRACTS 
De las setenta y seis inscripciones funerarias hispanohebreas del cementerio judío de 
Toledo, enmarcadas principalmente en los siglos XIII y XI1, transcritas posteriormente 
por un copista anónimo medieval antes de su desaparición material varios siglos 
después, tan sólo ocho corresponden a mujeres. El presente artículo analiza brevemente, 
a través del recorrido de todas sus ediciones, la representación femenina teniendo en 
cuenta el resto del contexto epigráfico en el que se inserta y reflexiona acerca del 
contenido que traslucen los tejidos literarios de las inscripciones dedicadas tanto a 
mujeres como a hombres conspicuos cuyos apellidos representan la comunidad judía 
toledana bajomedieval.  

 
In the Renaissance were transcribed by an anonymous copyist, before their physical 
disappearance, seventy-six funerary inscriptions of the Spanish-Jewish community in 
the Jewish Cemetery of Toledo. Only eight of them were dedicated to women. This 
article analyzes the representation of women considering the rest of epigraphic context 
and also raises the issue of the content of the tombstone literature dedicated to both 
women and men whose surnames were prominent representation of the Jewish 
community of Toledo in the Middle Ages.  

 
KEYWORDS 
Inscripciones funerarias, comunidad hispanohebrea medieval. 
Tombstones, Spanish-Jewish community, Middle Ages. 

 

1.-INTRODUCCIÓN 

La enorme capacidad que posee el lenguaje para la transmisión de información, 

para fijar el sentido que porta en la memoria y para emocionar valiéndose de distintos 

recursos entre los que se cuentan los estilístico-literarios, la convierte en un vehículo 

perfecto para alcanzar tales fines. En el caso de las inscripciones sepulcrales se unen dos 

realidades fundamentales: la sepultura como manifestación antropológica y su estela 

funeraria como manifestación sociocultural y artística que revela una característica 

fundamentalmente discursiva y una finalidad claramente comunicativa2. La presencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Una única inscripción data de 1415 y, por tanto, excedería el marco temporal señalado. 
2  Fernando Lázaro Carreter en su artículo dedicado al análisis de la literatura como fenómeno 
comunicativo haciéndose eco de teóricos como Richards, Dewey o Morris destaca la importancia de 
aceptar el hecho literario como fenómeno comunicativo y la consideración de la obra literaria como signo 
inscribiéndola así en el campo de la semiótica y de los actos de comunicación. Continúa afirmando que la 



reiterativa de ciertas expresiones y estructuras léxicas, cuyo significado evidencia uno 

de los papeles fundamentales de las setenta y seis inscripciones funerarias que 

−transcritas anónimamente un siglo o dos más tarde de su creación original− 

constituyen la base de la presente reflexión, explicita dicha intención fundamental 

memorativa. La estela funeraria posibilita la reconstrucción de la imagen del individuo 

recordado así como de la comunidad a la que este pertenecía; su evocación y el recuerdo 

son adheridos a la manifestación textual epigráfica. La expresión del recuerdo 

epigráfico literario constituye, por un lado, un canal de transmisión; y, por otro lado, 

una vía de acceso a un proceso de conocimiento que favorece la reconstrucción de 

ciertos aspectos representativos de la identidad sociocultural y de la contextura ética y 

moral de las comunidades en las que ha sido producida.  

 

2.-RECORRIDO Y EDICIONES DEL CORPUS EPIGRÁFICO.  

2.1.-Siglos XV-XIX 

En 1841 Šěmu’el David Luzzatto (ŠaDaL Trieste 1860-Padua1865), poeta judío 

y Catedrático del Colegium Rabinicum de Padua, publica en Praga un libro en hebreo 

titulado Aḇnē zikārôn ‘Piedras de memoria’. En la portada de la edición aparecen las 

siguientes palabras explicativas de parte del contenido de la obra3: 

  
“Aḇnē zikārôn ‘Piedras de memoria’”: son setenta y seis estelas que 
fueron grabadas sobre las sepulturas de los rabinos y de los notables que 
hubo en la ciudad de Tuleytulah4, [que] (…) alguien copió de las 
originales y las añadió a un libro que ha permanecido hasta hoy en 
escritura manuscrita//y ahora ha-Šēm 5  ha despertado el espíritu del 
honorable caballero con prurito del bien y del éxito, el sabio Yosef 
Almanzi. [Este] las copió del libro −el recordado sea ensalzado– y he 
aquí que han salido editadas con algunas observaciones6 (Luzzatto-
Almanzi, 1841:1). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
obra literaria «es un sistema significante y un mensaje» analizable, por tanto, desde el punto de vista de la 
semiología e investigable desde el punto de vista de la teoría de la comunicación (Lázaro, 1999: 154-157). 
3 El ejemplar se halla estructurado en varias partes; además de las inscripciones funerarias epigráficas 
hebreas, contiene dos escritos principales más: el Pērûš ḥēṣî Miḵah ‘Comentario parcial a Miqueas’, 
unas explicaciones realizadas por Yosef Pardo sobre el libro bíblico de Miqueas y Qînîm wā-hégeh wāhî 
‘Endechas y gemido[s] y ay[es]’ (Ez 2,10) unas elegías del erudito poeta y bibliófilo, Yosef Almanzi, 
dedicadas a la memoria de ese mismo autor anterior, Yosef Pardo.  
4 Nombre árabe que designa la ciudad de Toledo. 
5 Ha-Šēm ‘el Nombre’ es uno de los apelativos con los que se sustituye el tetragrámaton divino “Yhwh”. 
6 La traducción de todos los fragmentos del presente artículo responden a una traducción propia que 
busca, conscientemente, ser literal y respetar al máximo la pureza de la lengua original; la puntuación 
(entrecomillados complejos y simple, repartición de puntos, comas, punto y coma, etc.) difiere de la 
original. 



La obra presenta, pues, la edición de setenta y seis lápidas conmemorativas de 

hombres, jóvenes y mujeres del cementerio judío toledano que, habiendo sido 

transcritas directamente de las estelas originales y, en su gran mayoría, brevemente 

tituladas por un copista anónimo alrededor de los siglos XV y XVI, son agregadas al 

final de un manuscrito mediante una presentación cuyo texto hebreo presenta caracteres 

en escritura raší7:  

 
Poquísimas de las estelas que [tratan] sobre los sabios, los notables y los 
prominentes se hallaban// escritas en el Bēt-Ḥayyîm8 de Tuleytulah9 −la 
ciudad alabada desde antiguo− y fueron colectadas como [una] 
recolección de espigas en el Valle de Refa’im10 y leí estupefacto “piedras 
de memoria, para que sepa la generación venidera” las estelas sepulcrales 
de los rabinos” (Luzzatto-Almanzi, 1841:5).  
 
Disimuladas dentro del manuscrito recorren un largo periplo de siglos hasta que 

el filósofo astrofísico y matemático turinés, Tommaso Valperga-Caluso (1737-1815) 

dona dicho manuscrito junto a otras diez obras más a la Biblioteca Real de Turín en 

1809. Es en la biblioteca turinesa donde el erudito literato judío paduano, Yosef 

Almanzi (1801-1860), amante curioso de la expresión literaria y conocido por su labor 

de transcripción, las descubre y se dedica a copiar de nuevo las setenta y seis 

inscripciones epigráficas realizando una serie de observaciones históricas, epigráficas y 

filológicas y entregando su labor al también erudito italiano mencionado, Šěmu’el 

David Luzzatto. Ello permite a este último la revisión, corrección, adición de notas, 

numeración, separación de versos y, finalmente, su impresión del siglo XIX. Ninguno 

de los dos vivirá lo suficiente para saber que, gracias a su labor, los textos epigráficos 

serían librados de una irreparable pérdida, pues en 1904, la Biblioteca se incendiaría 

destruyendo un elevado número de ejemplares y más de la mitad de los manuscritos que 

albergaba y entre los cuales se encontraba el manuscrito original. Ya en el siglo XX se 

producirán tres principales nuevas ediciones fundamentadas en la publicación de 

Luzatto. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Un tipo de escritura manuscrita semicursiva sefardí del siglo XV que difiere en la grafía de la hebrea 
cuadrática de imprenta y que recibe el nombre del acróstico del reconocido Rabbí Šělomoh ben Yiṣḥaq 
(RaŠÍ Troyes 1040-1105) por haber sido utilizada para diferenciar los comentarios de dicho rabino del 
cuerpo de los textos rabínicos talmúdicos. 
8 Lit.: ‘Casa de Vida’, e.d., el cementerio. 
9 Cf. supra nota 4 p. 2. 
10 Cf. Is 17,5.: “será como el que recoge espigas en el valle de Refaim”. La localización señalada 
pertenece a la geografía israelita bíblica y es conocida por ser un lugar muy fructífero. El copista anónimo 
medieval establece una preciosa comparación con la colección de estelas funerarias que iba encontrando 
en el cementerio judío de Toledo. 



2.2.- Siglo XX 

El prolífico hebraísta y bibliotecario Moïse Schwab (París 1839–1918) reedita 

en Paris en 1907 las setenta y seis inscripciones, junto a otros hallazgos epigráficos 

hispánicos no funerarios, con traducción francesa Rapport sur les inscriptions 

hebraïques de l´Espagne11. Tras contextualizarlas brevemente en su marco temporal y 

geográfico: la ciudad de Toledo en los siglos XII y XIV y, achacándolo a la condición 

“más de lingüista que de historiador” del editor italiano, adopta cierto tono crítico 

acerca del orden de Luzzatto por haber mantenido el del copista medieval que, a su 

entender, “era un hebraísta mediocre”. El orden del transcriptor anónimo, en opinión de 

Schwab y de todos los editores posteriores que imitarán su actuación, no atendía a 

criterio alguno “ni cronológico, ni genealógico ni alfabético” por lo que decide 

cambiarlo y hacerlo según la cronología (Schwab, 1910:153). Cabe señalar que, de 

manera similar a la reiteración de los principales editores al dedicar algunas palabras al 

recorrido histórico de la copia de los manuscritos recogiendo el proceso de transmisión 

de manera resumida (Luzzatto 1841:3-4; Schwab, 1910:153; Bermejo, 1935:9,12; 

Cantera-Millás, 1956:36-37), el tono crítico acerca de la disposición lapidaria y de la 

falta de rigor y de exactitud en la copia manuscrita del transcriptor anónimo medieval se 

mantendrá como una constante general en las ediciones posteriores; incluso puede 

leerse en algunas afirmaciones de investigadores actuales:  

 
En el caso de Toledo, la transcripción de algunos epitafios, junto con las 
breves notas que la acompañan, realizada en el siglo XVI, tampoco 
permite conocer si en este cementerio existían concentraciones de 
miembros de una misma familia en un mismo sector. El copista 
transcribió los textos al azar sin seguir un determinado orden” 
(Casanovas, 1993: 294-295). 
 
En definitiva, Schwab lleva a cabo una labor de nueva revisión de los textos con 

su correspondiente acompañamiento de observaciones históricas y filológicas, 

destacando su importancia literaria y sin olvidarse de realizar algunas calas en las 

cuestiones genealógicas de los apellidos pertenecientes a los grandes personajes 

homenajeados en las inscripciones funerarias. 

Ramón Bermejo-Mesa centrará su publicación de 1935, Edición y traducción 

castellanas de veinticinco inscripciones sepulcrales hebraicas, pertenecientes al 

cementerio judío de Toledo (Siglos XIII al XIV), en veinticinco de las setenta y seis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Tres años más tarde, en 1910, se reproducirá también en el Boletín de la Real Academia de la Historia, 
nº LVII, que es la edición aquí manejada. 



inscripciones manifestando la necesidad de un mayor número de estudios que presten 

mayor atención al todavía no suficientemente reconocido ámbito de la Epigrafía 

Hispano-hebrea; ampliando, respecto a la anterior edición, sus apuntes históricos que 

incluyen las hipótesis acerca de la localización de la necrópolis judía toledana y 

seleccionando seis familias de entre los apellidos constatados en las estelas (Bermejo, 

1935:31-49)12; además de la traducción castellana, ofrece la vocalización de los poemas 

epigráficos e introduce algunos aspectos literarios en su estudio. En su introducción 

recoge un apartado a las características generales de las inscripciones entre cuyas 

afirmaciones consta: 

 
(…)Así, estudiando de esta manera estos epitafios, fórmase uno, mejor 
casi por ningún otro testimonio histórico, una idea exacta de la profesión 
y contextura moral de este pueblo; pues por necesidad venimos a 
concluir admitiendo que las virtudes, que más merecían su admiración, 
estribaban en aquellas cualidades que integraran la más alta moralidad y 
más profunda justicia, a saber: la inteligencia, la sabiduría, el claro 
entendimiento, la erudición, la rectitud, la piedad, la mayor nobleza de 
espíritu, la hidalguía de corazón el anhelo por la libertad, la generosidad, 
la modestia, la completa consciencia del deber, el amor para con los 
demás, la inquebrantable creencia en el poder de la Justicia y la absoluta 
fe en el triunfo de la Verdad.// Todas las lápidas, algunas de ellas única 
fuente que se posee sobre la personalidad del difunto, constituyen, tanto 
por su prestancia intrínseca como por su briosa exposición, un hermoso 
monumento a la memoria de estos prohombres, a quienes son atribuidas 
tantas virtudes y preciadas cualidades, lo mismo en su vida particular que 
en su obra pública (Bermejo, 1935:15). 
 
Bermejo reserva el final del mencionado apartado para hablar de las dos estelas 

dedicadas a mujeres: 

 
(…) Al leer estos dos epitafios, en que una admiración tan sincera se 
tributa al mismo tiempo con muy sentida veneración al ejemplo dado por 
las vidas de estas dos nobles matronas de Israel, acude instintivamente a 
nuestro oído la cadencia tan delicada y tierna del oráculo que al Rey 
Lemuel enseñara con efusión de madre la suya misma, retratándole, para 
instigar su sano deseo, el tipo de mujer de acendrada virtud “cuyo valor, 
como dice el texto, supera en mucho a los rubíes”; y creemos ver en estas 
frases, que hilvanó el recto pensar del anónimo, la tradición observada 
por el pueblo hebreo, perpetuando continuadamente en tipos de su diaria 
convivencias, aquellos rasgos que nimbaron con coronas de heroísmo a 
tantas de sus humildes mujeres, justamente glorificadas en los textos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Aunque entre sus veinticinco estelas funerarias traducidas de las setenta y seis se encuentra algún otro 
personaje conspicuo no perteneciente a las seis familias –que incluye a dos de las ocho mujeres en total 
del corpus manuscrito copiado−, la mayoría sí coincide con los seis apellidos seleccionados: Šošan, 
Alfaḵar, Abulafia, ’Ašer, Naḥmíaš y al-Naqawa. 



bíblicos; y cuyas virtudes nadie supo cantar con mayor realismo que el 
excelso Salomón: −léase sobre todo el capítulo 31 de sus “Proverbia”, 
para sentir en él la impresión de ese cuadro de vida familiar e íntima, en 
que con tan inspirado verismo vemos moverse a la mujer del hogar en el 
tráfago de sus quehaceres: impresión de realidad, que se une a la muy 
alada de supervivencia detrás de esta vida, para merecer el último 
galardón reservado al temor de Dios y a la compensación de las propias 
obras: final del capítulo citado, que por su forma sentenciosa y de 
máxima coincide para mayor detalle con los que nuestro epigrafista 
pusiera también a los túmulos que describimos (…)(Bermejo, 1935:19-
20). 
 
La exhaustiva edición de Cantera y Millás recopila cuantas inscripciones 

hispanohebreas −sepulcrales y no sepulcrales− se hallan hasta el momento de su 

publicación en 1956, cuyo número asciende a 295, y abarca el extenso marco geográfico 

nacional de los antiguos reinos de León y Castilla y de Aragón y Navarra así como el 

amplio marco temporal desde el siglo VI hasta el siglo XVII13. Cuando recoge, ya en 

particular, las setenta y seis inscripciones toledanas aquí estudiadas, sigue el criterio 

cronológico inscripcional propuesto por Schwab y recoge sus comentarios y los de 

Bermejo sobre apellidos y genealogías e, igualmente, destaca la importancia histórica y 

literaria que puede apreciarse en ellas: 

 
Como, además, las figuras judías exaltadas en muchas de tales 
inscripciones de Toledo son personas que por su mérito literario o su 
representación histórica –ya judía, ya nacional o internacional inclusive− 
poseen indudable significación, el relieve de tales epitafios resulta 
excepcional desde este punto de vista, así como supone singular 
contribución histórica en cuanto a reflejo de las altas calidades que 
ornaban aquella aljama hebrea y para valorar el lustre y los quilates de 
virtud y ciencia, inteligencia y piedad, nobleza e ilustración de aquellas 
linajudas familias hebreas, cuyos representantes más destacados –incluso 
ilustres figuras femeninas−han quedado inmortalizados en estas poéticas 
y laudatorias lápidas de Toledo, meca y emporio cultural de las juderías 
del mundo del medievo y Corona de Israel, cual la apellidaban los 
rabinos (Cantera-Millás, 1956:40). 
 

2.3.-Siglo XXI 

La última edición, que se conozca hasta el momento, del corpus epigráfico 

literario de las setenta y seis inscripciones sepulcrales toledanas con su correspondiente 

estudio histórico y literario, centrado en algunos de los aspectos aquí destacados y otros 

propiamente funerarios relativos a la concepción sobre la muerte, forma parte de una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 El estudio también incluye algunas inscripciones judías que se hallaban en griego y latín (nº283-291) e, 
incluso, tres apócrifas (nº292-295). 



tesis doctoral de la Universidad de Salamanca dirigida por la Dra. Mª Fuencisla García 

Casar que verá la luz en un breve margen de tiempo. 

3.-DESCRIPCIÓN SUCINTA DEL CORPUS SETENTA Y SEIS INSCRIPCIONES 

FUNERARIAS DEL CEMENTERIO JUDÍO DE TOLEDO 

Tras haber recorrido brevemente el recorrido del corpus epigráfico funerario 

mediante las sucesivas etapas de trasmisión y antes de llegar a las conclusiones finales, 

es preciso recurrir a cierta información que ofrecen las estelas funerarias y, 

especialmente, los títulos que el anónimo copista les dedica. Para ello, es ofrecida de 

manera breve a continuación una relación que, manteniendo su numeración delante, 

trata de tener en cuenta el orden dado por su primer editor en la medida de lo posible14 y 

ofrece información sobre los nombres, fechas, número de versos, si la estela aparece 

incompleta o en su soporte original, algún detalle biográfico del personaje, título del 

copista entrecomillado y, en el caso de las ocho estelas funerarias dedicadas a mujeres, 

las ediciones anteriores15. 

FAMILIA HA-LEVI-’ABULAFIA’ (15 miembros) 

• Sitbona bat 16  Yěhudah ben Petaḥyah ben 17  Saḥwan (1349 –25vs.– 

soporte material original): mujer fallecida en la peste y esposa del prominente R. Me’ir 

ha-Levi ben R. Yiṣḥaq ha-Levi; «Sobre la piedra de cabecera está escrito esto sobre esta 

mujer»18 Ediciones: L(1),5-6; F. Fita, Siete inscripciones hebreas de Toledo. Estudio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Todos los nombres son agrupados primordialmente según la cognación, y, en caso de que se halle 
constatado una única vez el apellido, de manera aislada después de las familias; debido a ello el orden del 
copista que coincide con el de su primer editor se ha visto alterado. 
15 En aras de mayor concisión, las principales ediciones se presentan en siglas el nombre: “L” para 
Luzzatto; “S” para Schwab; “B” para Bermejo y “C/M” para Cantera y Millás; entre paréntesis la 
numeración dada por ellos y las correspondientes páginas en las que pueden encontrarse. En aquella 
ocasión de que la estela funeraria tenga más ediciones adicionales, estas son señaladas en orden 
cronológico aunque sin incluirlas en la bibliografía final. 
16 Sustantivo femenino singular en estado genitivo cuyo significado es ‘hija de’. 
17 Sustantivo masculino singular en estado genitivo cuyo significado es ‘hijo de’. 
18 Cabe señalar que, al conservarse el soporte original de la lápida podemos comprobar que la inscripción 
no coincide con las palabras del comienzo de la edición del manuscrito de L, “sobre esta mujer”, que las 
añade al primer verso en la labor de división y de separación que él mismo detalla en la breve parte 
introductoria de su edición (Luzzatto-Almanzi, 1841:4). Se trataría, pues, de la continuación del título del 
copista: “sobre la piedra de cabecera esta escrito esto sobre esta mujer”. Schwab sigue a Luzzatto en su 
edición al igual que Bermejo, cuya publicación data de 1935, pero cuyo estudio se fundamentaba en la 
tesis doctoral que había defendido en 1917 cuando aún no se había encontrado la pieza original; a pesar 
de advertir el hallazgo de escasas lápidas trasladadas del Museo Arqueológico Nacional a la Sinagoga del 
Tránsito en 1916 en la “Advertencia preliminar” y de que la inminencia de su publicación previa a 1935 
le permite aducir todavía en la “Noticia final” la reciente inauguración del Museo Arqueológico 
Provincial de Toledo, no realiza mención explícita ni observación alguna sobre la estela funeraria: la 
inscripción de Sitbona bat Yěhudah ben Petaḥyah sería descubierta en 1930 en el convento toledano de 
Santo Domingo donde servía a las religiosas de pila para lavar y pasaría a ser custodiada con el nº 628 
sec. VII en el Museo Arqueológico toledano; finalmente, la edición de Cantera y Millás ignora el 
sintagma preposicional “sobre esta mujer ” sin mención alguna respecto al encabezamiento del copista y 



cronológico, BRAH, XLVII (1905),317; S(47),200-201; B(X),90-93; F. de San Román, 

“Los testimonios del Museo de Toledo”, Sefarad, III (1943), 158-9; F. Cantera, 

“Lápidas hebraicas del museo de Toledo”, Sefarad, IV (1944), 65; C/M(71),119-122. 

• (12) Me’ir ha-Levi ben Ṭodros ha-Levi (1244–20vs.–): dirigente 

religioso, halaḵista19, escritor y maestro; «Sobre el sabio Rab20 R. Me’ir ha-Levi –su 

memoria es para bendición–».  

• (13) Šěmu’el ha-Levi ben Me’ir ha-Levi ’Abulafia’ (1360 – 21 vs.–): 

político, diplomático y tesorero real; «Otra, entre las estelas de ha-Levim21−su memoria 

es para bendición−».  

• (14) Yosef ha-Levi ben Me’ir ha-Levi ’Abulafia’ (1341–5vs –): rabino; 

«Sobre otra estela».  

• (15) Yěhudah ha-Levi ben Me’ir ha-Levi ’Abulafia’ (1349–3vs.–); 

«Sobre otra estela».  

• (16) Šělomoh ben Yěhudah ha-Levi ben Me’ir ha-Levi ’Abulafia’ (1339–

5vs.–): joven fallecido en Sevilla; «Sobre otra estela».  

• (17) Me’ir ’Abulafia’ (1349–36vs.–): joven fallecido en la peste; «Otra 

[estela]».  

• (18) Me’ir ha-Levi ’Abulafia’ ben al-Lavi ben Yosef ha-Levi ben al-Lavi 

(1349–30vs.–) : maestro y rabino (Levita); «Otra [estela]».  

• (19) Me’ir ha-Levi ’Abulafia’ ben Šělomoh ben al-Lavi (1349 –31vs.–): 

dirigente y rabino (Levita); «Allí [mismo], [otra estela] más de los Ben ’Abulafia’». 

• (20) Me’ir ha-Levi ’Abulafia’ ha-Levi ben Šěmu’el ha-Levi ben al-Lavi 

(1350–35vs.–): Administrador; «Otra [estela]».  

• (21) Šěmu’el ha-Levi ben Šěmu’el ha-Levi ’Abulafia’ (1350–16vs. –): 

joven; «Otra [estela]».  

• (22) Yosef ha-Levi ben Šělomoh ha-Levi ben al-Lavi ’Abulafia’ (1350–

31vs.–); «[Otra estela] más de los Benē22 ha-Levi− su memoria es para bendición –».  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sin recogerla en el primer verso del poema (cf. Luzzatto-Almanzi, 1841:5; Schwab, 1910:200-201; 
Bermejo, 1935:11,143, 90-91 y Cantera-Millás, 1956:20,119). 
19 Relativo a la Halāḵāh y a las normas y preceptos; en un sentido más específico, se refiere a todas las 
cuestiones legales y de jurisprudencia dentro del judaísmo. 
20 Título honorífico concedido generalmente a un maestro prominente, aunque también a algún cargo 
dirigente dentro de la comunidad hispanojudía medieval. 
21 Esto es, los levitas. 
22 Sustantivo en estado genitivo masculino plural cuyo significado es ‘hijos de’. 



• (23) Yiṣḥaq ha-Levi ben Ṭodros ha-Levi ben ha-Levi (1341–4vs.–): hijo 

del importante maestro; «Otra [estela]».  

• (24) Dona bat Me’ir ha-Levi (S.XIV ¿?– 5vs.–): mujer y esposa de un 

Nāśí’*23 de la comunidad e hija de otro importante dirigente; «Otra [estela]».  

• (25) Mošeh ha-Levi ben Me’ir ha-Levi ’Abulafia’ (1255–5vs.–): Médico; 

«Otra [estela] más sobre Don Mošeh ’Abulafia’ –su memoria es para bendición–».  

FAMILIA BEN ’AŠER (HA-ROš24) (12 miembros) 

• (3) 51.- Miryam bat Šělomoh ben ’Ašer (1349–19vs.–): mujer; hija de R. 

Šělomoh ben R. ’Ašer . 

• «Otra [estela]». Ediciones: L(3)7-8; S (52),205-206; B(XIII),101-102; 

C/M(76),128-129. 

• (4) Ḥayyim ben Yěhudah ben ’Ašer (1349–4vs.–): joven fallecido a los 

14 años e hijo del maestro R. Yěhudah ben R. ’Ašer; «Otra [estela]».  

• (5) Yěhudah ben ’Ašer ben Yeḥi’el ben ’Uri ben ’Elyaqim ben Yěhudah 

(1349 –19vs.–): Halaḵista y rabino; «Otra [estela], del Rab*ḥāḵām* R. Yěhudah ben ha-

ROŠ −su memoria es para bendición−». 

• (6) Šělomoh ben Ya‘ăqoḇ ben ’Ašer (1349–4vs.–); «Sobre el hijo de R. 

Ya‘ăqoḇ ben ha-ROŠ».  

• (7) Ya‘ăqoḇ ben ’Ašer (1340–32vs.–): escritor, comentarista talmúdico y 

halaḵista; «Del sabio R. Ya‘ăqoḇ ben ha-ROš ––su memoria es para bendición»; «Sobre 

la piedra de cabecera» precediendo los vs. 29-30 y «A sus pies» precediendo a los 

versos finales 31-32.  

• (8) Pura (1327–16vs.–): mujer y esposa de R. ‘Ašer; «Otra [estela] [que 

es] sobre la mujer de ha-ROŠ –su memoria es para bendición–». Ediciones: L(8)13; 

S(21),179-180; C/M(45),90-91. 

• (9) Ga’tilah bat Yequti’el ha-Levi ben ’Ašer (S.XIV¿?–8vs.–): mujer y 

esposa de un notable maestro hijo de R. ’Ašer; «Otra [estela] sobre una mujer 

importante». Ediciones: L(9),14; S(26),183; C/M(50),95-96.  

• (41) Šim’on ben ’Ašer (1342–14vs.– Incompleta): maestro y astrónomo; 

«Sobre R. Šim’on ben ha-ROŠ – su memoria es para bendición–».  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Título concedido en época medieval a algún personaje importante con ciertos poderes jurídicos dentro 
de la comunidad judía y, aun cuando estos fueron prohibidos, se conservó el título honorífico que 
mostraba su representatividad dirigente comunitaria. 
24 Acróstico del representativo rabino ’Ašer ben Yěḥi’el 



• (42) Šělomoh ben Yěhudah ben ’Ašer (1349–15vs.–): halaḵista; «Sobre 

R. Šělomoh, hijo del honorable R. Yěhudah ben ha-ROŠ –su memoria es para 

bendición−».  

• (45) Yěhudah ben Elyaqim ben ’Ašer (1349–31vs.–): halaḵista; «Más en 

las estelas de los rabinos ––[el] recuerdo de[l] justo es para bendición–; Sobre Yěhudah 

ben R. Elyaqim ben ha-ROŠ – el recuerdo del justo es para bendición−». 

• (46) Bat Ya‘ăqoḇ ben ’Ašer (1337?¿–11vs.–): mujer, esposa y madre, 

hija de R. Ya‘ăqoḇ ben ’Ašer; «Otra [estela], bat R. Ya‘aqob –[el] recuerdo de[l] justo 

es para bendición–».  

• (76) ’Ašer ben Yěḥi’el (ha-ROŠ) (–1vs–incompleta): halaḵista; «Sobre la 

estela del sepulcro de ha-ROŠ –su memoria es para bendición–». 

BEN NAḤMÍAŠ (2 miembros) 

• (27) Yěhudah ben Mošeh ben Naḥmíaš (1240–31vs.– Incompleta): joven 

de 27 años, el menor de la familia; «Ben Naḥmíaš».  

• (44) David ben Yosef ben Naḥmíaš (1349 –21vs.–): padre fallecido junto 

a hijos; «[Be]n Naḥmiaš».  

AL-NAQAWA (5 miembros) 

• (28) Abraham ben Šěmu’el ben al-Naqawa (1341–37vs.–): consejero y 

maestro; «Benē al-Naqawa»; tras lo cual especifica, de manera previa al comienzo del 

poema epigráfico, «sobre la piedra de cabecera».  

• (29) Šělomoh ben Šěmu’el ben al-Naqawah (1349–6vs.–): padre de 

familia; «Su hermano».  

• (30) Yosef ben Šěmu’el ben al-Naqawah (1349–7vs.–); «Su hermano».  

• (31) Šěmu’el ben Yosef al-Naqawah (1386?–7vs.–); «Sin título». 

• (32) ’Efraim ben Abraham ben al-Naqawah (1355–7vs .–): consejero y 

maestro (como su padre mencionado arriba Abraham ben Šěmu’el ben al-Naqawa (28)); 

«Otra [estela] que es del hijo de Don Abraham [ya] recordado». 

ŠOŠAN/ Śaśon (8 miembros) 

• (33) Šěmu’el ben Yiṣḥaq ben Šošan (1257–12vs.–Incompleta): dirigente 

político; «Ben Šošan –su descanso [sea en el] Edén–» y [en escritura raší25] «Encontré 

esta dentro de la casa de Ferrán Rodríguez de Aguilar»).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Cf. supra nota 7 p. 3. 



• (35) Yiṣḥaq ben Me’ir ben Šošan (1349–4vs.–): joven fallecido en la 

peste a los veinticinco años y médico; «Otra [estela]».  

• (54) Me’ir ben Yosef ben Šošan (1415–24vs.–): dirigente político y 

médico; «De los Benē Šošan».  

• (55) Abraham ben Šošan (1339–29vs.–): juez, escritor, comentarista y 

talmudista; «Otra [sepultura], que es Don Abraham [be]n Šošan» . 

• (57) Me’ir ben Abraham ben Śaśon (1349–16vs.–): diplomático; «Ben 

Śaśon». 

• (59) Yosef ben Abraham ben Śaśon (1336–28vs.–): médico; «Ben 

ŚaŚon, [otra estela] más».  

• (61) Sitbonah bat Zizah ben Šošan (1359–6vs –Incompleta): mujer; 

«[Be]n Šošan»  

• (75) Yosef ben Šělomoh ben Šošan (1205 –29vs.–): político y escritor; 

«Sobre la est[ela] del perfecto sabio, dirigente político, R. Yosef Šošan (que construyó 

la nueva sinagoga –ha-Šēm alargue su frontera26–)». 

MĀKÎR (2 miembros) 

• (36) Abraham ben Yiṣḥaq ben Mākîr (S.XIII¿?–22vs –): médico; «Benē 

Mākîr –su descanso [sea en el] Edén–». 

• (37) Yosef ben Abraham ben Makir (1361–16vs –): médico; «Otra 

[estela]». 

YIŚRA’EL (8 miembros) 

• (40) Yosef ben Yiṣḥaq Yiśra’elí (1331–13vs.–): joven de Yiṣḥaq 

Yiśra’elí; «[Be]n Yiśra’el».  

• (48) Yiśra’el ben Yosef ben Yiśra’el (1315 –31vs.–): Rab, exegeta, 

traductor y comentarista; «R. Yiśra’el –su memoria es para bendición–».  

• (62) Yiśra’el ben Mošeh ben Yiśra’el (1308–28vs.–): joven asesinado; 

«Otra [estela] de [Be]n Yiśra’el». 

• (63) Yiṣḥaq Yiśra’el (1297–3vs.–): astrónomo y escritor; «Otra [estela] 

más». 

• (64) Yiśra’el ben Yiṣḥaq (1303–6vs.–): joven primogénito; «Otra [estela] 

más».  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 E.d., lo prospere. 



• (65) Yěhudah ben Šělomoh ben Yiśra’elí (1300–2vs –): joven; «Otra 

[estela]». 

• (71) Šělomoh ben Yiṣḥaq ben Yiśra’el (1349–4vs.–): estudioso de la ley; 

«[otro] [Be]n Yiśra’el más»  

• (72) Yosef ben Ša’ul ben Yiśra’el (1352–6vs.–); «Otra [estela]».  

APELLIDOS SUELTOS (24) 

• (2) Šěmu’el ben Yosef ben Mazaḥ (1349–18vs.–): diplomático, juez, 

consejero y anciano27; «Allí [mismo] otra [estela]».  

• (10) Menaḥem ben Zeraḥ ben ’Aharon (1385–44vs.–): dirigente político; 

poeta y prosista; «Sobre el sabio Rab R. Menaḥem ben Zeraḥ −su memoria es para 

bendición−».  

• (11) Yonah ben Abraham de Gerona (1264–17vs.–): Rab, maestro, 

exegeta, cabalista y escritor; «Sobre la estela del piadoso [y] sabio Rab, nuestro Rabí 

Yonah –[el] recuerdo de[l] justo es para bendición–».  

• (26) David bar Gedaliah ben Yaḥya (1325–27vs.–): Juez y halaḵista; 

«[Otra] más entre las estelas de los rabinos». 

• (34) Abraham ben Šemu’el (1354–26vs.–): joven desposado fallecido 

antes de casarse; «Otra [estela]». 

• (38) Yiṣḥaq Navarro (1366–21vs.–): juez y halaḵista; «R. Yiṣḥaq 

Navarro –su memoria es para bendición–».  

• (39) Mošeh ben Yiṣḥaq ben ’Elfaṭs (1332–16vs. –): joven fallecido a los 

27 años; «’Elfaṭs».  

• (43) Dona bat Šělomoh ben ’Albagal (1349–3vs.–): mujer; hija del 

rabino y esposa de un arrendador de impuestos; «Sin título».  

• (47) Yosef..? (S.XIII¿?–11vs.–Incompleta); «En otra perpendicular 28 

junto a nuestro Rab Yonah [mencionado arriba (11)] –su memoria es para bendición–». 

• (49) Mošeh ben Yosef ben Daud (1240– 8vs.– Incompleta): diplomático 

y político; «Ben Daud». 

• (50) ’Ašer ben Yosef ben Ṭuri’el (1349–23vs.–): joven fallecido a los 15 

años; estudioso de la Torah y del Talmud. «[Be]n Ṭuri’el ».  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 El anciano (zāqēn) ocupaba, generalmente, un cargo dentro de los dirigentes de la comunidad judía 
medieval. 
28 El copista está ofreciendo información de localización dentro del cementerio donde transcribió la 
estela. 



• (51) Abraham ben ’Elisaf ben Ḥamid (1347–16vs.–): joven; «[Be]n 

Ḥamid».  

• (52) Yiṣḥaq ben Yěhudah ben ’Alfanderí (1341–6vs. –): Traductor y 

diplomático; «[Be]n ’Alfanderí».  

• (53) Abraham ben Mošeh ben Falcôn (1349 –6vs.–): joven; «Falcôn».  

• (56) Yěhudah ben R. ’Efraim ben ’Abí Zimrah (1330–16vs.–): anciano y 

consejero fallecido a los 85 años; «’Abi Zimrah».  

• (58) Abraham bar Yiṣḥaq ben al-Doya’ (S.XIII¿?– 17vs.–): anciano; 

«[Be]n al-Doya’» 

• (60) Yosef ben Yěhudah ben Baquah (1323–18vs.– Incompleta): 

acreedor y prestamista; «Ben Baquah».  

• (66) Ben Yosef (S.XIII–7vs.– Incompleta); «Otra [estela] más». 

• (67) Yěhudah ben Abraham ben Ṭěšaṭ (1347–8vs.–): maestro; «Ben 

Ṭěšaṭ».  

• (68) Yiṣḥaq ben Yosef ben Qresp (1302–4vs.–); «[Be]n Qresp».  

• (69) Šělomoh ben Šěmu’el ben al-Ḥaraḇ (1349–13vs. –): joven erudito; 

«[Be]n al-Ḥaraḇ».  

• (70) Ya‘ăqoḇ ben Yisḥaq ben al-Saraqostan (1349–23vs.–): médico y 

consejero; «Saraqosan».  

• (73) Yiṣḥaq ben Šělomoh ben al-Mas‘ûdîyah (1349–13vs.–): joven 

fallecido a los 18 años; «Sin título». 

• (74) Abraham ben Alfaḵar (1239-40 –19vs.– Incompleta): político, 

diplomático y escritor; «Sobre la estela del sabio R. Abraham [be]n Alfaḵar –su 

memoria es para bendición– (estaba rota y no ha sido completada su lectura [B. dice que 

la anotación es del copista anónimo (p.60 v.2), pero está en letra Rashí=Almanzi?])». 

4.-BREVE ANÁLISIS DE ALGUNOS ASPECTOS DESTACABLES DE LA 

RELACIÓN 

4.1) Respecto a la cantidad entre las setenta y seis inscripciones se puede afirmar 

que: 4.1.1) Cincuenta y una pertenecen a hombres. 4.1.2) Diecisiete pertenecen a 

jóvenes de género masculino cuyas edades explícitas van de los 14 a los 27 años. 4.1.3) 

Ocho pertenecen a mujeres. 4.1.4) No consta la presencia de ningún niño de manera 

explícita.  



4.2) Respecto a la agrupación se puede observar un criterio espacial que prima la 

cognación, a excepción de algunas sepulturas y sus correspondientes estelas funerarias 

pertenecientes a otros apellidos que irían interponiéndose entre aquellas con el 

transcurso del tiempo. 4.2.1) Son veinticuatro los apellidos sueltos sin parentesco y siete 

los apellidos que se refieren a las familias principales con número variable de miembros 

y atención variable por parte del título del copista. 4.2.1.1) La familia Ha-Levi-

’Abulafia’ cuenta con la mayor representación de miembros, pues son quince (dos 

mujeres y tres jóvenes); cinco de ellos reciben del copista un título específico que 

mencione el apellido o algo destacable (pero ninguno se refiere a mujeres). 4.2.1.2) La 

familia Ben ’Ašer (Ha-ROš ) cuenta con la representación de doce miembros (cuatro 

mujeres y un joven); nueve de los cuales reciben un título específico del copista (entre 

ellos el de una mujer desposada con un personaje importante (8); el de otra mujer cuya 

importancia es reconocida explícitamente en el título sin mención de su vinculación a 

algún apellido familiar importante (9); el de una mujer cuyo padre es importante (46)). 

4.2.1.3) La familia Ben Naḥmíaš cuenta con la representación de dos miembros (un 

joven); ambos reciben un título específico del copista. 4.2.1.4) La familia al-Naqawa 

cuenta con la representación de cinco miembros masculinos; uno de ellos recibe un 

título específico del copista. 4.2.1.5) La familia Šošan-Śaśon cuenta con la 

representación de ocho miembros (una mujer y un joven); siete de los cuales reciben un 

título específico del copista (una mujer es destacada de manera explícita por la 

vinculación con su importante padre (61)). 4.2.1.6) La familia Mākîr cuenta con la 

representación de dos miembros; solo uno de ellos recibe un título específico del 

copista. 4.2.1.7) La familia Yiśra’el cuenta con la representación de 8 miembros); 

cuatro de los cuales reciben un título específico del copista en relación con su apellido. 

4.2.1.8) Los representados con apellidos sin cognación son veinticuatro; diecisiete de 

los cuales reciben un título específico del copista en relación con su apellido, aunque tan 

sólo tres presentan adjetivos que se relacionan con su función social.  

4.3)Respecto a las características sociales y profesionales, cabe destacar que, de 

manera general, los miembros representados pertenecen a estratos elevados −es 

probable que también económicamente a juzgar por la posibilidad de encargo de las 

distintas estelas funerarias que acompañan a las sepulturas− con una representatividad y 

responsabilidad igualmente importantes dentro de su comunidad; de este modo, aunque 

también es posible encontrar sencillos componentes de los que no se proporcionan más 

datos que su carácter moral o su condición familiar, hallamos que la gran mayoría de 



ellos son dirigentes, consejeros, almojarifes, diplomáticos, jueces y juristas, maestros, 

médicos y escritores de diversos tipos de expresión literaria y temática (poética y 

prosística, jurídica, religiosa, cabalística, etc.).  

5.-CONCLUSIÓN 

Dos son las conclusiones fundamentales del presente artículo: 1) Mediante el 

corpus epigráfico mencionado y todas sus ediciones cuyos estudios no han agotado 

todavía su riqueza ni las múltiples posibilidades del análisis es fácilmente comprobable 

que los textos epigráficos resultan, efectivamente, una vía de acercamiento y de 

conocimiento así como un medio de reconstrucción de la/s imagen/es de los 

representados y representantes de la comunidad hispanojudía medieval; y ello, al 

menos, en aquellos aspectos elogiables y destacables que dicha comunidad desea que 

trascienda a la posteridad. 2) Mediante la ordenación y los títulos del originario 

transcriptor medieval se favorece la obtención de sencilla pero valiosa información que 

dificultaba ver el orden cronológico; pues, aun cuando el resultado sea imperfecto, 

porque no ni la ordenación ni los títulos siguen un sistema riguroso o estricto, ambas 

logran esbozar, por un lado, el ámbito espacial del cementerio toledano desmantelado y 

desaparecido29 siglos después; y, por el otro, permiten afirmar lo siguiente: si bien es 

cierto que el número de representación femenina en el corpus de las estelas funerarias 

toledanas es menor que el de los hombres y que la referencia respecto a la función 

social se limita a las características personales y familiares sin aportar profesión alguna 

–aunque debería tenerse en cuenta que algunas pertenecientes a figuras masculinas o 

jóvenes tampoco lo hacen−, también lo es que el modo en el que aparecen 

contempladas, desde la ubicación y el soporte originales (cementerio judío de Toledo) 

hasta la última edición que las recoge y comenta, presenta un tratamiento idéntico al de 

otras edades (salvo la infantil) y otro género y forma parte igualitaria de su sociedad 

siendo representante fiel de los valores y creencias que la definen y, por tanto, se la 

considera pieza necesaria e importante a la hora de configurar el tejido contextual y 

sociocultural al que pertenece.  

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Hasta el hallazgo de restos arqueológicos en la necrópolis medieval toledana del Cerro de La Horca, la 
localización y cierta información se barajaba tan solo mediante hipótesis (Ruiz Taboada, 2009). 
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ABSTRACTS 
Con este estudio me propongo sacar a la luz la labor realizada por una de las grandes 
escritoras contemporáneas venezolanas, Antonieta Madrid (Valera, 1939). Una autora 
parcialmente presente en el territorio europeo a pesar de su gran valor como escritora y 
de su intensa actividad como representante diplomática en varios países, incluso 
europeos. Sus obras y sus ideas son desconocidas en Europa a causa de la ausencia de 
traducciones y estudios críticos. La escritora ha contribuido a dar voz a la mujer 
venezolana a través de las palabras de los personajes femeninos; su rebeldía la lleva a 
denunciar un sistema político que daba poco espacio a la mujer. Asimismo, su obra es 
memoria de los sucesos históricos de Venezuela denunciados a través de las vivencias 
de los personajes.  
 
This study aims to shed light on the literary works carried out by one of the greatest 
Venezuelan (female) writers, Antonieta Madrid, Valera, 1939. She is an author whose 
works have been paid scant attention in Europe despite her strengths as a writer and her 
intense activity as a diplomatic representative in different countries, even European 
ones. Her works and ideas are unknown in Europe due to the lack of translations and 
commented editions. This author has contributed giving voice to Venezuelan women 
through the words of her female characters –her rebel ideas lead her to denounce a 
political system which gave little space to women. Her works are testimony of 
Venezuela´s historic events, which were denounced through her characters´ life 
experiences.  
 
KEYWORDS 
Venezuela, reconocimiento, literatura femenina, ausencia. 
Venezuela, acknowledgement, feminine literature, lack. 

 

1.INTRODUCCIÓN 

En estas breves líneas intentaré dirigir la atención fundamentalmente hacia la 

producción literaria de Antonieta Madrid. La escritora ha contribuido a dar voz a la 

mujer venezolana a través de la palabra de los personajes femeninos; su rebeldía la ha 

impulsado a denunciar un sistema político que otorgaba un espacio insuficiente a la 

mujer. Su obra es memoria de los sucesos históricos de Venezuela denunciados a través 

de las vivencias de los personajes. Su narrativa, sin duda, ha colaborado en aras a la 

difusión de la literatura venezolana con voz de mujer, gracias al interés que sus obras 

han suscitado, puesto que han llegado a atravesar el Atlántico y a conquistar un 

escenario en las universidades italianas, donde han sido estudiadas y donde han 



generado variados temas de debate1. 

Antonieta Madrid es una escritora que vive en un momento en que las 

circunstancias sociopolíticas y económicas del país exigen al intelectual realizar una 

toma de posición contundente. De hecho, el carácter contestatario de sus obras responde 

a los cambios ideológicos que se estaban produciendo en todo el continente: la 

liberación de los tabúes sexuales, las reivindicaciones de las minorías y, sobre todo, la 

reclamación de una literatura escrita por mujeres.  

Romper con la ausencia de Antonieta Madrid implica el reconocimiento de una 

literatura femenina y la consolidación de un espacio no minoritario para la literatura 

militante con voz de mujer, cuya producción multiplicará a lo largo del siglo XX, no 

solo en Venezuela sino en todo el continente latinoamericano.  

Es necesario recordar que las historiografías hispanoamericanas han penalizado 

fuertemente a la mujer; en ellas el espacio ocupado por el género femenino es casi nulo. 

La tendencia dominante ha sido siempre la de omitir cualquier referencia a la mujer, o 

incluso se ha optado por adoptar posturas que han pretendido suprimir las aportaciones 

intelectuales de las mujeres. La posición más frecuente ha sido la de reconocerles un 

valor exclusivamente como madres, hermanas y esposas, exhortándolas a ocuparse de la 

vida doméstica. Dicha visión a menudo ha generado violencia, no solo física sino 

también psicológica. La mujer insurgente ha sido penalizada enérgicamente por los 

intelectuales conservadores, lo que ha llevado a que se abstuviera de reclamar un lugar 

en la vida política. Por otro lado, otra táctica ha estribado en exaltar la participación de 

las mujeres en la vida política empleando tonos románticos, convirtiéndolas en heroínas 

por su amor a la patria, su ansia de libertad. Asimismo, en la vida privada han sido 

destacadas como esposas virtuosas, madres sobrehumanas, hermanas de hombres que 

sacrificaron sus vidas por una causa, viudas de camaradas, protectoras de reclusos o 

soldados, pero siempre mujeres sin nombres: ellas son símbolos, no personajes (o 

personas) históricos (Gutiérrez, 2000: 211). Gerardo Silva (en González Obregón, 1906: 

633), por citar un ejemplo, ha sido un romántico que ha elogiado el coraje de las 

mujeres latinoamericanas empleando apelativos exaltantes, pero siempre anónimos: en 

ocasiones define a las mujeres mexicanas como «diosas protectoras», «nobles 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ver al respecto mis trabajos sobre Antonietta Madrid: “Problemas léxicos del español en Venezuela con 
peculiar atención a una novela de Antonieta Madrid”, en Aion-sr, XLVII,1, 2005, pp.. 95-136; Antonieta 
Madrid en su exordio literario, en Cultura Latinoamericana, Annali dell’Isla N.7, 2005, pp. 170-184; 
Antonieta Madrid, Feeling, Introducción, traducción al italiano y notas, de Luisa A. Messina Fajardo, 
Bonano Editore, Acireale – Roma, 2009; Introducción a Antonieta Madrid- Lengua historia y cultura- 
Venezuela entre democracia y populismo, Bonanno Editore, Acireale. Roma, 2009.  



matronas» y «heroínas mártires». Las mujeres, en Latinoamérica (Mamani, 2004) han 

sufrido feroces infamias por su estado de campesinas, de indígenas y, por supuesto, de 

mujeres (Chávez, Choque, Oliviera et al., 2006). En los pocos escritos dedicados a la 

mujeres que participaron en la Independencia, por ejemplo, se revelan algunos de los 

rasgos del camuflaje que ellas han padecido, y resulta evidente que ha sido debido tanto 

a la condición de mujer como a su extracción étnica. 

Muchas de las mujeres que se adhirieron a los movimientos revolucionarios, 

demostrando gran capacidad militar y considerable audacia, aparte de gran hermosura, y 

que lucharon a caballo a favor de la libertad, eran mujeres indígenas en su mayoría; su 

meta era manifestar su disgusto por el trato que recibían por parte de los criollos y los 

españoles. Recordemos aquí solo algunas: Manuela Sáenz (su vida estuvo atada 

fuertemente a la suerte de Simón Bolívar); fue una mujer, como sostiene Jenny 

Londoño (2009, 47)2, que vivió desde la infancia en un ambiente proindependentista; 

Juana Azurduy fue una heroína, la única coronela conocida del ejército libertador del 

sur. Ambas mujeres tuvieron un destino de abandono y soledad total durante la vejez.  

En este sentido, muchos escritores y escritoras, como es el caso de Antonieta 

Madrid, en un afán de transformar la sociedad y subvertir las posiciones cristalizadas a 

lo largo de la historia, radicalizan sus críticas contra las instituciones y llegan a 

convertirse en verdaderos enjuiciadores de la sociedad, a partir de un modelo del mundo 

que se articula desde el arte. 

2. LA VIDA Y LA OBRA 

Antonieta Madrid nace en 1939 en Valera (Estado Trujillo); durante los años 

sesenta se traslada a Caracas. Deja en Valera todos sus afectos y recuerdos: de su 

ciudad, de sus amistades y sobre todo de su familia. Su vida en Caracas cambiará 

radicalmente, puesto que la ciudad la hará afrontar numerosos compromisos: los debates 

literarios, el interés por los acontecimientos políticos que vive el País y 

fundamentalmente la escritura.  

Antonieta Madrid ha llevado una vida intensa tanto desde el punto de vista 

literario como desde el punto de vista político: ha desempeñado cargos diplomáticos en 

las Embajadas de Venezuela en Argentina, Grecia, China, Polonia y Barbados; además, 

en el Servicio Interno de la Cancillería Venezolana ha trabajado como Ministra y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Jenny Londoño en su obra se propone abatir la leyenda colectiva que considera que las mujeres no han 
estado presentes en los procesos productivos; todo lo contrario, Londoño afirma que ellas han gozado 
siempre de una importante presencia e influencia en la vida pública y privada. 
 



Consejera. Ha representado al país en numerosos foros internacionales, lo cual la ha 

llevado a viajar extensamente por el mundo.  

Antonieta Madrid publicó, durante los años sesenta, varios relatos en diarios y 

revistas; sin embargo, es a partir de 1970 cuando la actividad literaria de Antonieta 

Madrid se intensifica y seguirá siendo bastante acelerada hasta nuestros días. Publica 

más de cuatrocientos artículos de crítica literaria, de temas culturales, relatos y 

fragmentos de novelas en diarios y revistas nacionales y extranjeras. 

Ha escrito novelas (No es tiempo para rosas rojas, 1983; Ojo de pez, 1990; De 

raposas y de Lobos, 2001); relatos breves (Psicodelia (1971); Reliquias de trapos, 

1972; Feeling, 1997; La Última de las Islas, 1988; Al Filo de la Vida, 2004); textos 

poéticos (Nomenclatura Cotidiana, 1971); y ensayos (Novela Nostra, 1991; Lo Bello / 

lo Feo, 1983; El Duende que dicta, 1998).  

Su inagotable labor literaria ha recibido numerosos reconocimientos: en 1971, en 

Estados Unidos recibió el prestigioso título de Honorary Fellow in Writing; ese mismo 

año, fue ganadora del Primer Premio Latinoamericano de Cuento, INCIBA; en 1974 se 

le otorga el Premio Municipal de Literatura del Distrito Federal, por la novela No es 

Tiempo para Rosas Rojas; en 1984 recibe el Premio Único de la Bienal de Literatura 

José Rafael Pocaterra, por la novela Ojo de Pez; en 1989 es destinataria del Primer 

Premio de Ensayo FUNDARTE, por Novela Nostra; en 1991, la obra Ojo de Pez 

(Planeta, 1990) quedó como Finalista del Premio Internacional de Novela Rómulo 

Gallegos. 

Sus obras, tanto las novelas como los cuentos, e incluso los ensayos, han 

suscitado siempre gran interés, debido al tratamiento de los temas, totalmente en 

contraposición con los valores de la narrativa tradicional. Toda su producción ha sido 

pródigamente indagada, discurrida e interpretada, puesto que refleja un proceso 

histórico no solo venezolano, sino de toda América Latina.  

3. FEELING (HEXAGRAMA), NO ES TIEMPO PARA ROSAS ROJAS, DE RAPOSAS 

Y DE LOBO3. 

Cabe recordar que a partir de 1958, tras la dictadura de Marcos Pérez Jiménez4, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 La ediciones empleadas son Antonieta Madrid, No es tiempo para rosas rojas, Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1983. Antonieta Madrid, Feeling, Caracas, Ediciones Caja Redonda, 1997; Antonieta Madrid, 
De raposas y de lobos, Caracas, Alfaguara, 2000. 
4 El 2 de diciembre de 1952 el coronel Marcos Pérez Jiménez asumió el poder dictatorial del País. Su 
gobierno se hizo notar por la crueldad en las persecuciones y por el enriquecimiento ilícito de un grupo de 
allegados al Presidente y favoritos del régimen. El 23 de enero de 1958 fue derrocada la dictadura. Cfr. 
Guillermo Morón, Historia de Venezuela, vol. V, p. 349, ed. Británica, Caracas, 1971. 



se asiste a un irrefrenable proceso de americanización de la sociedad venezolana. El 

nuevo modus vivendi encuentra una representación perfecta que emular en la aparición y 

consolidación de los escenarios de las metrópolis estadounidenses. Así pues, se 

empezarán a adoptar los emblemas urbanos de la modernidad presentes en ciudades 

como Nueva York. En la literatura no dejan de aparecer con intensidad creciente las 

situaciones y los símbolos de esa americanización.  

Los cambios presentes en las ciudades metropolitanas tienen su paralelo en la 

narrativa, como podemos observar en «Hexagrama», uno de los cuentos de Feeling. En 

él, la ambientación cambia: ya no es Caracas la ciudad donde tienen lugar los hechos, 

sino Nueva York, Manhattan y sus alrededores, y puntos de encuentro: el legendario 

Village, Filmore East, Saint Marks Place, The Wonder City, Eighth Avenue. Lugares 

dinámicos, míticos, mágicos; imágenes del caos y del misterio donde se desencadena la 

insensatez juvenil. Ciudades incoloras, de ritmo acelerado y ruidos penetrantes como 

rugidos de fieras indomables. Así lo expresa Antonieta Madrid (1997): 

 
[…] Me impresiona el Village y esos gatos sueltos que atacan a las 
gentes desprevenidas y vulnerables, a esos perros de la vida, las presas 
más codiciadas por los gatos de la muerte. […] Gatosperro, las mismas 
caras, los mismos ojos, deambulando por los invernaderos de la muerte. 
Perrosgato, merodeando por Washington Square, rociándolo todo con su 
spray letal. […] cuando todos despistados salimos del Fillmore East y 
nos venimos trotatandito por Saint Marks Place, dispuestos a dormir en 
nuestras respectivas ratoneras. (p. 55). 
 
Son imágenes de ciudades que acogen a los visitantes entre taxis que se 

desplazan de un lugar a otro, entre la maraña de un cemento salvaje, entre el alternarse 

de colores, como los de los semáforos, y los más indescifrables olores repugnantes; 

entre la multitud que deambula como animal sin rumbo, sin control, entre las calles, 

arrastrándolo todo en una carrera vertiginosa y centrífuga que aniquila, que aliena, anula 

y hace que todo se vuelva invisible, impalpable, «guardado entre un saco»; todo se 

convierte en «imágenes multiplicándose ad infinitum como en los espejos superpuestos» 

que conducen a la desidentidad.  

 
New York, la ciudad incolora con el color más propio, el matizado 
negrogris de las alas de un cuervo gigantesco. Aún mi cuerpo palpita con 
el roroneante movimiento del avión. Bruscamente despedida de su 
maternidad solemne, sufro la velocidad del desalojo, la angustia de 
abordar un taxi y recontar mis pertenencias, siempre con el temor de una 
pérdida. (p. 56). 



 
Toda esta omnipresencia me domina, no osaré oponerme a su andar 
salvaje. ¿Será ésta la vía correcta? De lado y lado, la maraña de cemento, 
las esquinas, los cruces como eslabones de una correa vertiginosa. Eighth 
Avenue. Me dejaré arrullar por el rugido de la fiera. Habrá tiempo para 
comer y beber en paz y concordia (p. 56-57).  
 
En «Hexagrama», como en un zoológico, un desfile de seres humanos como 

animales (gatos, perros, gansos salvajes, lobos, zorros, coyotes) merodean por las calles 

de Soho, transitan en la oquedad de los bares de Park Avenue, West Brodway, Spring 

Street, MacDougal; se entretienen en los templos del hot jazz, «perforando la noche», en 

solemne procesión, a la búsqueda de «expulsar los secretos» de «dejar en claro los 

testamentos», de sentar «de una vez por todas las leyes que regirán el submundo de los 

emponzoñados», cabezas sueltas que se dejan llevar por el «non plus ultra de la pop 

music y del hot jazz», del rap, etc., y que «bailan una danza frenética en ofrenda a 

Tanos» alternándose con risas compulsivas bajo el efecto sáturo del cannabis.  

 
Allí estará Inés, siguiendo sus propios pasos por entre los domos y las 
torres de las chimeneas. Gata de peluche atada a una noria de plexiglás, 
hociquea furiosamente los pasteles, succiona los ice cream sodas en los 
snacks… Encaramada en un taburete cromado, gira en redondo y mira las 
turbas desde lo alto, al margen toda posibilidad de ser salpicada por el 
barro del deshielo (p. 59). 
 
Por otro lado, en las obras de Antonieta Madrid, ya desde las primeras 

publicaciones, destaca una mirada femenina del mundo. Mujeres como Inés, Rosario, 

Fulvia Fénix,…. son examinadas profundamente por Antonieta Madrid; su intimidad 

más recóndita, más oculta, sale a flote ofreciendo al lector una revelación interior que 

arrastra siempre el entorno vivido, a la vez que descubre de manera tangible cómo las 

convenciones sociales de cada época definen la relación entre los sexos. 

 A modo ilustrativo, recordemos aquí un personaje femenino de la novela No es 

tiempo para rosas rojas: Rosario, una chica caraqueña, estudiante universitaria, en 

trance de forjar su propia identidad. Es ella la voz narradora, quien cuenta las relaciones 

con sus amigos, colegas y camaradas, quienes representan el universo juvenil de la 

Caracas de los años 60 y 70; su rebeldía, la guerrilla, la droga, el sexo. Antonieta 

Madrid, con un estilo lírico y una prosa fluida, rápida; con un lenguaje directo y 

coloquial –manejado con gran maestría–, y con una acertada técnica cinematográfica, 

consigue llevar de la mano al lector paso a paso, de calle en calle, de avenida en 

avenida, por la ciudad de Caracas, y de capítulo en capítulo le acompaña a lo largo de la 



historia, siguiendo un relato que podría leerse como una autobiografía e incluso 

podríamos definir como una novela de formación.  

En No es tiempo para rosas rojas se describe la relación entre la protagonista 

Rosario (identificada con la voz narradora emisora del discurso) y el guerrillero Daniel; 

por otro lado, nos enfrentamos a un relato político inspirado en una época de grandes 

convulsiones ideológicas y sociales. Los temas desarrollados son varios: el amor, el 

sexo, el desengaño, el aborto, la droga, la política, la guerrilla urbana, el suicidio y la 

muerte. Dichos temas hilvanan la narración, y van atados a un hilo conductor (Rosario), 

que lleva la información y dibuja la textura de la novela, y a un espacio, la ciudad de 

Caracas, donde se desarrolla la acción (la universidad, los cafetines, las casa, el litoral, 

etc.), donde nada mejora, todo permanece inmutable: 

 
Juntos otra vez, que casualidad, todos juntos otra vez, menos la Judith y 
Armando. Alguien dijo que se había ido a la montaña a llevar medicinas. 
Estábamos juntos otra vez y no nos veíamos desde aquella noche en 
Torremolinos. Éramos otra vez los mismos, en el cafetín del Ateneo (p. 
25). 
 
Las mujeres representan siempre a los oprimidos y siguen haciendo «tareítas», 

mientras que los hombres se encargan de organizar y dirigir la vida.  

 
Hablaban de asuntos serios y yo los oía, los oía y los miraba… 
Calladamente los miraba mientras ustedes hablaban de la revolución con 
gran propiedad y yo callaba, y pensaba que yo también podía hablar de 
todo eso, pero prefería callar, prefería estar callada y me ponía a pensar 
en que yo también militaba en una cédula de la facultad, que yo también 
militaba en el partido, en la base del partido. No había forma de salir de 
la base, siempre en la base, no ascendía, siempre contra el suelo, pegada 
a la tierra. (p. 21).  
 
Rosario siente repulsión por el orden existente y por el movimiento de 

camaradas, que considera falso e individualista5: «Un inmenso asco me envolvía y era la 

gran nausea que revolvía mis entrañas; y era el asco de las ideologías, de las teorías 

todas, de la maquinaria, de los líderes, de los gurus y de toda esa payasada... » (p.183).  

En el campo político, la década de los setenta en Venezuela se caracteriza por la 

reaparición de una etapa de violencia urbana que se manifiesta en el campo literario. En 

la narrativa afloran cambios de temas y estilos. Aparece un discurso nuevo, de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 A este respecto es interesante el estudio Gloria Da Cunhagiabbai (1992) sobre la mujer latinoamericana 
como reflejo del conflicto social.  
 



intimidación capitalina, que constituirá el hilo conductor de la narrativa a partir de estos 

años; este tipo de violencia será el tema predilecto de los escritores para hablar del 

individuo capitalino, de esa existencia acosada, del hombre que se enfrenta 

inexorablemente a la furia revolucionaria que se ha apoderado del país.  

Veamos cómo Antonieta Madrid expresa esa violencia revolucionaria en No es 

tiempo para rosas rojas. El pasaje que hemos escogido a modo ilustrativo se refiere a la 

conmoción de Rosario ante el fusilamiento de Arístides, sentenciado por espía y 

culpable de la muerte de sus compañeros de la cédula universitaria:  

 
Pese a todas tus razones, no podía aceptar lo sucedido, no había forma de 
que mi cerebro registrara lo que había pasado, no podía concebirlo, jamás 
podía concebir tal barbaridad, se trataba de la vida de alguien y seguía 
creyendo que aquello era sagrado (120). 
 
[…] un nudo se atascaba en mi garganta mientras enterraban al Gocho en 
un nicho de concreto, en una propiedad horizontal del cementerio general 
del Sur (p. 39). 
 
Los años setenta son años que señalan un momento crucial, decisivo, innovador 

para el desarrollo de la literatura venezolana. De esa década es la producción de toda 

una generación de veinteañeros coetáneos de Antonieta Madrid. Queremos en esta 

ocasión destacar la labor de tres escritoras venezolanas de la misma generación: La 

bella época (1969) de Laura Antillano, Los últimos espectadores del acorazado 

Potemkin (1999) de Ana Teresa Torres y Mientras hago el amor (1976) de Irma Acosta. 

Dichas mujeres representaban a jóvenes pertenecientes a una generación de la palabra 

angustiada, marcada por la guerrilla urbana y por la revelación de la sexualidad libre, 

que sintieron pasión por la anécdota y que escribían para apasionar al lector, a la vez 

que denunciaban un malestar común.  

Mientras que Rosario es una chica que se opone a un sistema que profesa falsas 

ideologías de libertad y de apertura hacia la democracia, una persona (personaje) 

«normal» y común en su época, de otra índole son otros personajes femeninos del 

mundo narrativo de Antonieta Madrid. En De raposas y de lobos, la novela de la que 

nos ocuparemos ahora, son por lo general psicópatas, esquizoides, paranoicos, 

neuróticos, alcohólicos, licántropos, como se puede observar en el texto transcrito: 

 
En la Enciclopedia Británica, busco información sobre mi supuesta 
enfermedad: neurosis, psicosis, esquizofrenia, y demás trastornos de mi 
vida mental. Aún no he logrado ubicar mi trastorno. Aparte de que todas 



las opiniones han coincidido en que se trata de una personalidad 
“borderline”, los diagnósticos de los brujos diplomados se contradicen y 
sólo han conseguido confundirme.  
 
La novela está ambientada en un psiquiátrico de un país cualquiera de América 

Latina. El contexto sociohistórico de la novela nos sitúa en las décadas de los 80 y 90, y 

presenta una lectura del imaginario cultural latinoamericano. Desde el punto de vista 

narrativo, se puede situar en una suerte de realismo paródico enmarcado por un esquema 

perteneciente a la posmodernidad literaria. En De raposas y de lobos, la protagonista 

(una paciente de la clínica) Mónica Léger, también conocida como Fulvia Fénix, 

conduce una reflexión recóndita acerca de las disputadas prácticas psiquiátricas. 

Asimismo, otro tema central de la narración, de gran interés, lo constituyen las 

profundas consideraciones que rodean al proceso de la escritura (otro tema frecuente en 

la producción literaria ensayística de Antonieta Madrid). Con todo, no se agotan aquí 

los temas tratados en la novela: De raposas y de lobos es también una historia de amor 

entre una paciente y su analista.  

Fulvia Fénix padece, según los diagnósticos, de un trastorno de límite de la 

personalidad (TLP), conocido como “Bordeline”. Se trata de un supuesto malestar 

convertido en una especie de “cajón de sastre” como todos aquellos casos donde el 

diagnóstico no está demasiado claro, debido a los cambios repentinos que se 

manifiestan en la persona; a veces eufórica, exultante, enérgica, otras veces abatida, 

hundida. Es una “enfermedad”, según algunos estudios que afecta a un buen número de 

personas y es más frecuente en las mujeres respecto a los hombres. Se trata, quizás de 

una “locura circular” como ella misma lo manifiesta: 

 
Tal vez en la “Psicosis Maníaco Depresiva”, llamada también “locura 
circular”, encuentre alguna pista. Unas veces eufórica, exultante, plena de 
entusiasmo, rebosante de energía, otras veces aplastada contra el colchón 
como una calcomanía, sin ánimo para levantarme, menos aún para 
bañarme, vestirme y arreglarme, sin poder levantar los brazos sobre mi 
cabeza y siempre con una idea fija: mi amor maníaco por el doctor 
Honey. ¡Vaya obsesión! ¿Seré o no seré una psicótica? (p. 180). 
 
Fulvia Fénix es solo una de las pacientes de la clínica sometida a tratamientos 

psiquiátricos que las teorías del momento consideraban indispensables para el cuidado 

de la salud mental, si bien los efectos, a menudo, aniquiladores, e incluso mortales, a 

veces se ocultaban en un falso bienestar, como se aprecia en el pasaje transcrito a 

continuación: 



 
¡Ah, que maravilloso despertar! A pesar de los devastadores efectos de la 
inyección, me siento plena y feliz. ¿Será que mi cuerpo está ganando la 
batalla a los neurolépticos, los psicótropos y a todo el arsenal que la 
química ha puesto a la disposición de la psiquiatría? Sin duda, un milagro 
se está realizando dentro de mí. Me siento viva, llena de energía y hasta 
podría aventurarme a decir que estoy alegre. No sé cuántas horas habré 
dormido. Me resulta muy difícil calcular el tiempo. Recuerdo el roce de 
las hojas, la grama húmeda bajo mis pies desnudos en el jardín. Aún 
siento el peso de las enormes manos del paramédico sobre mis hombros 
(p. 78). 
 
La vida de Fulvia Fénix en el psiquiátrico es totalmente delirante, extática, 

aturdida por los efectos de los fármacos, hasta el punto de no darse cuenta del transcurso 

del tiempo: 

 
Nunca sé si es de día o de noche. Cada vez que me dan esa pastilla roja 
con yogur, me pasa lo mismo deliro y pierdo la noción del tiempo. Debo 
haber dormido como veinte horas. Resulta maravilloso cuando se duerme 
así, corrido, sin pesadillas ni sueños complicados que te hacen pasar el 
día entero cavilando, tratando de descifrar su contenido. Creo que anoche 
soñé varias veces, pero fueron sueños livianos, diáfanos, en secuencia 
cortas, como las escenas fragmentadas de un video musical (p. 26). 
 
Como hemos apuntado anteriormente a propósito de los temas tratados en De 

raposas y de lobos, si bien el tema central es el previamente analizado, estos no se 

agotan aquí: Antonieta Madrid conoce ampliamente la literatura latinoamericana, así 

como el arte y las técnicas de narración, por lo que no pierde ocasión para realizar 

incursiones en ellas. A este respecto, son de gran interés las profundas consideraciones 

que atañen al proceso de la escritura presentes en la novela. Con todo, se trata de un 

tema magistralmente abordado en los numerosos ensayos de Antonieta Madrid, y que 

dejamos suspendido para tratar en otra ocasión. 

CONCLUSIÓN  

Como hemos podido observar con este breve y rápido análisis, los temas tratados 

por Antonieta Madrid constituyen una denuncia elevada con voz femenina. Inés, 

Rosario y Fulvia Fénix son mujeres de múltiples personalidades que forman parte del 

mundo que ellas mismas denuncian, y representan esas conductas, fruto de un 

pesimismo y malestar colectivo, que pretenden desarraigar.  

La sociedad venezolana, y en general latinoamericana, es la verdadera 

protagonista de las obras, aunque el escenario no sea siempre Caracas, puesto que, en 

ocasiones, debido a la fuerte presión modernista y capitalista de la época, casi se 



demuele para dar espacio a las grandes metrópolis norteamericanas. Se trata de una 

sociedad que se desviste para hablar de sí misma, de una época crucial que afectó y 

desgarró a muchos jóvenes y sobre todo a mujeres, y en la que reinó la violencia.  

Antonieta Madrid merecería ocupar un alto espacio en el escenario literario 

mundial, no solo por la importancia de los temas que aborda en sus obras, sino por 

cómo vienen desplegados en la narración.  

Las obras de Antonieta Madrid gozan de una construcción magistral: la 

estructura es limpia y la forma es el instrumento clave para hacer que el lector participe 

en el desarrollo y capte el profundo alcance de los hechos. La edificación, en fin, de su 

producción literaria se torna incuestionable: el lenguaje, la estructura narrativa y el 

estilo se fusionan admirablemente, aspecto que causa una gran emoción e incita una 

aguda reflexión, a la vez que reivindica y reclama mayor espacio para una literatura 

escrita por mujeres. 
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ABSTRACTS 
Reflexionar sobre la ausencia en la historia y la literatura española de excelentes 
escritoras españolas que vivieron no sólo el drama del exilio republicano sino que 
debieron permanecer injustamente condenadas a la invisibilidad, algunas a vivir a la 
sombra de la fama del marido famoso o familiar ilustre, es uno de los objetivos de este 
artículo. Se estudiará principalmente el caso singular de grave injusticia que vivió una 
de las mayores dramaturgas de la escena española del siglo XX, fecunda escritora, 
activa feminista española, diputada del Partido Socialista, María Lejárraga (María 
Martínez Sierra, 1874-1974) que firmó casi todas sus obras con un pseudónimo, 
“Gregorio Martínez Sierra”, el nombre de su marido. 
 
In this article we aim to reflect upon the absence of excellent Spanish female writers in 
the Spanish history and literature. They not only lived the drama of Republican exile, 
but they were also condemned to invisibility – some of them were obliged to live in the 
shade of their husbands´ popularity or that of their famous families. We will focus on 
the example of great injustice shown by the life experience of one of the best drama 
writers of Spanish scene in the 20th century. She was a prolific writer, active Spanish 
feminist, a Member of Parliament for the Socialist Party – María Lejárraga (María 
Martínez Sierra, 1874-1974) signed most of her works with a pseudonym, “Gregorio 
Martínez Sierra”, the name of her husband.  
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Este repasar de viejas memorias se va 
transformando de gozo en angustia. A 
fuerza de evocar sombras –casi todo lo que 
fue mi vida ha desaparecido- antójaseme 
que soy una sombra también (Gregorio y 
yo) 

 

Reflexionar sobre la ausencia en la historia de la literatura española de nombres 

de excelentes escritoras españolas que vivieron no sólo el drama del exilio republicano, 

la pérdida del suelo patrio, el abandono de hijos y personas queridas, sino que también 

debieron permanecer injustamente condenadas a la invisibilidad, a una condición de 

odiosa subordinación, a vivir algunas a la sombra de la fama del marido o del familiar 

ilustre, será uno de los objetivos de este artículo. En particular se analiza el caso 



 

 

singular de una de las mayores dramaturgas de la escena española del siglo XX, María 

Lejárraga, protagonista de una cruel injusticia al no serle reconocida la autoría de las 

obras que había firmado con un pseudónimo, “Gregorio Martínez Sierra”, el nombre de 

su marido. 

Figuras excepcionales como María Teresa León (1903-1988), la eterna 

compañera de Rafael Alberti, influencia determinante en el poeta; Zenobia Camprubí, 

compañera infatigable, y colaboradora del futuro premio nóbel, Juan Ramón Jiménez; 

Concha Méndez, destacada escritora, esposa del poeta Altolaguirre; Pilar de 

Valderrama, escritora, mujer del escritor Rafael Martínez Somarate y amor oculto de 

Antonio Machado; María de Maeztu, primera pedadoga española, hermana de Ramiro 

de Maeztu; Carmen Baroja, escritora, hermana de Pío Baroja; María León Goyri, 

pedagoga, primera mujer universitaria, mujer del insigne Menéndez Pidal representan 

sólo algunas de esas mujeres inteligentes, de sólida cultura que vivieron a la sombra. 

Todas contribuyeron a la profunda transformación de la sociedad española en el 

periodo de entreguerra; lucharon por obtener sus derechos y participaron en el renacer 

cultural y artístico del primer tercio del siglo XX. Sin embargo, sus nombres y sus obras 

fueron oscurecidos por la historia oficial y sometidos al olvido.1  

Una red amplia de mujeres, por primera vez, se habían dado el encargo de 

cambiar la situación social, política y cultural de España. En medio de la adversidad, 

crearon asociaciones femeninas, escuelas, centros culturales, comités, diferentes 

iniciativas en donde desarrollaron una intensa actividad cultural e intelectual, dando 

viva cuenta del proceso transformador que se estaba produciendo en España. Tomaron 

un mayor control, afinaron en las prioridades, se acogieron en el ideario promovido por 

la Institución Libre de Enseñanza con el fin principal de incorporar a la mujer a estudios 

superiores imprescindibles, sobre todo universitarios, para sacarla de la ignorancia y 

sumisión, y allanar el camino hacia la modernidad y hacia profesiones que hasta ahora 

eran exclusivas de los hombres. 

Todo ello comportó una evolución sorprendente en el comportamiento de la 

población femenina española. La emancipación de la mujer era un beneficio para el 

hombre y toda la sociedad. La escritora Concha Méndez describía el cambio con estas 

palabras llenas de entusiasmo: 
                                            
1 Gracias a los estudios feministas están saliendo del anonimato. Antonina Rodrigo, escritora española, ha 
escrito varios volúmenes sobre la obra de las grandes mujeres de la Segunda República que fueron 
silenciadas de la historia de España a causa de la Guerra Civil, el franquismo y el exilio. 



 

 

 

 
la mujer en España [...] ha despertado, y de un modo brillante, a una vida 
activa, tanto en el orden social como en el intelectual. Y así, ha invadido 
universidades y ha creado algún centro. Actualmente, contamos con un 
grupo de jóvenes poetas y escritoras como Rosa Chacel, Ernestina de 
Champourcín, Carmen Conde, Josefina de la Torre, etc., que comienzan 
brillantemente su carrera artística. Por primera vez se da en España un 
movimiento poético femenino tan vario e intenso (Valender, 2001:415). 
 
Y Clara Campoamor (1936:6) con tono profético declaraba en una conferencia 

en 1925: “El siglo XX será, no lo dudéis, el de la emancipación femenina [...]. Es 

imposible imaginar a una mujer de los tiempos modernos que, como principio básico de 

individualidad, no aspire a la libertad.” 

Pero el viento no soplaba a favor. Fueron injustamente atacadas, consideradas 

excéntricas, desequilibradas, desprestigiadas con el fin de excluirlas del panorama 

político y cultural, y sufrieron el mayor trauma existencial de su vida: exilio y olvido. 

El destierro republicano, el más importante aunque no el único de la historia 

española, recordemos otros, igualmente dolorosos y traumáticos, como el de liberales y 

carlistas a lo largo del siglo XIX, o de perseguidos políticos durante la dictadura de 

Primo de Ribera, fue el más atroz y largo, y en el que por primera vez un número 

macizo de mujeres huían de la represión. Si Francia fue la primera meta, América 

Latina, sobre todo México, Puerto Rico y Argentina, y los Estados Unidos se 

convertirán en el refugio, en el hogar, aunque su mirada estuvo dirigida siempre hacia 

su patria con la esperanza de la llegada de un cambio político que pudiera asegurarles 

un pronto regreso. Pero muchas no regresaron nunca.Y las que no pudieron salir del 

país fueron encarceladas o sufrieron un exilio interior tal vez peor, al ser “devoradas, 

como escribe Monserrat Roig (Rodrigo, 2003:14-15) 

 
por el canibalismo legal y religioso del franquismo. Nadie como las 
mujeres que se quedaron en España saben lo que significa el exilio 
interior. Mujeres doblemente colonizadas, como cuerpo y como mente. 
Exiliadas en su totalidad. Tratadas como subnormales por la ley 
franquista, que retrocedió siglos. Devueltas a la pura naturaleza, 
sublimadas como madres, relegadas a la cárcel dorada y sagrada del 
hogar donde, las más inteligentes o imaginativas, ahogaban suspiros de 
resentimiento o resignación.  
 
Historias enmudecidas que gracias a la escritura, a la palabra, están siendo 

rescatadas de las cenizas del silencio. Con los años ha crecido extraordinariamente el 



 

 

interés por sacar a la luz las historias de estas intelectuales españolas que lucharon 

activamente en persona y a través de sus escritos en defensa de la libertad y el progreso 

de todos, hombres y mujeres.  

A partir de 2006, al cumplirse los sesenta años de la guerra Civil española, el 

tema del exilio empezó a ser considerado: numerosas han sido desde entonces las 

publicaciones, las biografías, los estudios críticos aparecidos con el fin de recuperar la 

memoria histórica. 

EL CASO DE MARÍA LEJÁRRAGA 

Mejor conocida como María Martínez Sierra, esta importante intelectual 

española,2 novelista, ensayista, traductora, militante política de primera línea, 

dramaturga, aún no goza del reconocimiento que le es debido a pesar de que finalmente 

su cuantiosa y variada producción literaria3 está siendo sacada del anonimato, y pese a 

que ya ha sido desvelado el secreto de toda su vida: la maternidad de casi todas las 

obras publicadas y conocidas bajo el nombre de su marido, el ilustre empresario teatral 

y dramaturgo, Gregorio Martínez Sierra (1881-1947),4 importante figura del 

modernismo español.  

Su obra sigue aún sin una ubicación en la historiografía literaria, su nombre no 

aparece en los libros de historia y menos aún en la historia de la literatura del exilio. Sin 

embargo, contribuyó con su obra al desarrollo de los movimientos estéticos de fin de 

siglo; Alda Blanco propone su inclusión en la llamada Generación del 98 al cual María 

Lejárraga, según la estudiosa que ya lleva varios ensayos sobre la vida y la trayectoria 

literaria de la autora española, “se sentía pertenecer” (2006: 338).5 

Desde el seminal trabajo de Patricia O’Connor, Gregorio y María Martínez: 

Crónica de una colaboración (1987), al cual siguieron otros de la misma investigadora, 
                                            
2 Riojana de nacimiento, vivió toda su vida en Madrid. Nació en San Millán de la Cogolla en 1874 y 
murió exiliada en Buenos Aires en 1974. Hija de un médico de profesión y de una mujer muy culta que 
fue alumna de Francisco Giner de los Ríos. Su madre se ocupó de su formación escolástica y la de sus 
seis hermanos. María Lejárraga estudió en la Asociación para la enseñanza de la mujer y en la Escuela 
Normal Central de Maestras (1891-1894), destacándose siempre. Comenzó a ejercer su profesión, la 
única aceptada en aquel tiempo para una mujer, en 1897 hasta 1907, cuando decidió ser escritora. Sobre 
la biografía de la escritora es esencial el estudio de Antonina Rodrigo, María Lejárraga: Una mujer en la 
sombra (2005). 
3 Más de cien obras, entre piezas teatrales, novelas, poemas, ensayos, libretos musicales y artículos. 
4 Amigos y compañeros de infancia y juventud, se casaron en 1900, y desde entonces compartieron juntos 
intereses y afinidades culturales. María era mayor de siete años y siempre mantuvo un comportamiento 
protector hacia su marido. 
5 “El incluir la figura de María Martínez Sierra en la reflexión acerca de la generación del 98 podría 
trastornar la representación de este grupo literario que aún sigue en pie ya que revela otra manera de 
enfrentarse a las realidades de la España del primer tercio de siglo a la vez que otro modo de imaginar y 
concretizar las posibilidades que se abrieron en el periodo republicano” (Blanco, 2006: 344).  



 

 

quedó revelado el enigma de la autoría de las obras de la escritora riojana. Como punto 

de partida se basó en pruebas irrefutables: la correspondencia epistolar entre María y 

Gregorio,6 y otras fuentes como declaraciones de amigos y conocidos. Son ciento 

cuarenta y cuatro cartas que María Lejárraga conservó consigo toda la vida durante su 

peregrinaje de exiliada, que hubiesen podido demostrar al mundo esa gran verdad y 

conseguir los derechos de autor, reclamados, que Gregorio había delegado a Catalina 

Bárcena (1888-1978), la actriz amante y compañera hasta su muerte. 

En trabajos posteriores, Alda Blanco y Antonina Rodrigo han intentado dar 

respuesta al comportamiento de la dramaturga que siguió empleando el pseudónimo en 

sus obras y defendiendo la colaboración en la escritura de las obras, incluso tras la 

ruptura del matrimonio en 19227 y la muerte de Gregorio Martínez ocurrida en 19478. 

Pero ¿cómo se explica el hecho de que una escritora feminista haya podido 

autoanularse, esconderse tras el nombre de su marido, y perder así su identidad literaria? 

¿Por qué asume los apellidos Martínez Sierra y pierde los suyos, Lejárraga García, una 

costumbre que no es propia española?  

Excepto Cuentos Breves (1898) y La mujer española ante la República (1931)9 y 

las obras del exilio, todas las obras que escenificó y publicó llevaban la firma de 

Gregorio Martínez Sierra. 

Las razones son muy complejas y en cierta medida incomprendidas. ¿Derivan 

probablemente de sentimientos de fidelidad y de lealtad de una “persona que fue 

consecuente y honesta” y que no quiso “traicionar a sí misma y a las decisiones que 

había tomado” como sostiene Alda Blanco? (2001, 363). ¿Fue debido, como afirma 

                                            
6 Se supone que el número de las cartas haya sido superior. De su marido se conservan únicamente dos 
(Aguilera Sastre: 
7 María, que había aceptado la relación de su marido con la actriz, toma la decisión de separarse al nacer 
la hija de ambos. Decide entonces alejarse y se instala en una casita-refugio en la Costa Azul (Cagnes-
Sur-Mer), donde encuentra consuelo al inmenso dolor. Aquí escribe varias obras teatrales, las más 
feministas: Cada uno y su vida (1924); Mujer (1925); Seamos felices (1929); La hora del diablo (1930); 
Triángulo (1930); Sortilegio (1930). El proyecto de producción literaria conjunta continuaría, María 
Lejárraga siguió escribiendo para Gregorio quien en su gira por Europa y América iba cobrando cada vez 
más fortuna y prestigio. Desde el exterior Gregorio le encargaba a María las obras. En 1911 consiguen un 
éxito clamoroso con Canción de cuna, que fue llevada al cine. 
8 Se enteró del fallecimiento del marido a través de Radio Londres. Ella se encontraba en Niza sufriendo 
las mayores calamidades, casi ciega por el problema de cataratas. Más tarde, gracias a una operación en 
París recupera la vista. 
9 Se trata de una colección de un ciclo de conferencias que la escritora impartió en el Ateneo de Madrid 
en 1931. En la dedicatoria del libro se lee: “A GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA, con lealtad y cariño, 
dedico este trabajo que, distancia y premura me obligaron a realizar sola, pero no fuera de nuestra 
entrañable comunidad espiritual”. Juan Aguilera Sastre interpreta el gesto como una señal de 
“distanciamiento de la firma masculina, pero muy limitado” (2004: 9). 



 

 

Antonina Rodrigo en la excelente biografía que le dedicó, simplemente por sentimiento 

amoroso?10 No cierto por la imagen que teje Andrés Trapiello de María Lejárraga, 

“ángel del hogar”, mujer burguesa y resignada decimonónica. Esa imagen de mujer que, 

como militante feminista en los años de la segunda República, intentó con todas sus 

fuerzas y energías derribar. Que combatió duramente a través de sus varios escritos 

feministas publicados entre 1916 y 1932.  

Tal vez, la respuesta pudiera estar en la influencia de un contexto social y 

cultural, todavía muy conservador que despreciaba a las mujeres con pretensiones 

literarias, que hubiese impedido a nuestra autora desarrollar sus objetivos como 

escritora y como feminista, que hubiese obstaculizado y neutralizado su quehacer 

intelectual y su compromiso social a favor de las mujeres.  

El que eligiera protegerse no tiene por qué ser un indicio de debilidad sino más 

bien puede interpretarse como una estrategia vivencial que le permitió intervenir en el 

mundo de las letras que, como bien sabemos, era sumamente hostil hacia sus escritoras 

(Blanco, 2001: 366) 

Era imprescindible para las artistas e intelectuales, a pesar del talento y la valía 

de sus obras, el apoyo de un hombre considerado públicamente importante, ya sea 

amigo, maestro, hermano o marido, para darse a conocer, para poder entrar en los 

ambientes artísticos y culturales por muy vanguardistas que se proclamasen. 

La fama y prestigio cultural que había adquirido Gregorio Martínez Sierra le 

fueron necesarios a María cuando se compromete en su proyecto cultural y político de 

educación y emancipación. Refugiándose bajo el nombre de su marido podía actuar con 

más libertad; difundir su pensamiento y sus ideas feministas. Señala Alda Blanco (2006: 

342) a este propósito: 

 
El que ocupara “Gregorio Martínez Sierra” lugar consagrado en el 
terreno literario de la época le confirió lo que Bourdieu ha llamado 
“capital simbólico” -prestigio, honor, el derecho a ser escuchado- que, 

                                            
10“la verdadera motivación de su total entrega y renunciamiento en favor de Gregorio era el amor” 
(Rodrigo, 2005 ). El amor de María Lejárraba por su marido fue eterno. En una carta que escribe a María 
Lacrampe, amiga, compañera suya de batallas, en la que le anuncia la creación de su nueva obra 
(Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración), confiesa con amargura haber sufrido por amor: “yo ahora 
estoy haciendo no examen sino recuerdo de mi vida porque quiero escribir un libro de memorias con el 
plausible fin de ganar un poco de dinero con una bonita obra de arte y al recorrer las horas siento rabia 
contra mí misma por las muchísimas horas que he desperdiciado en sufrir por amor: ahora que lo veo a la 
clara luz de la ancianidad veo que no valía la pena esa pena insolente y mal nacida que no tiene consuelo 
ni medida (carta a María Lacrampe, 22/III/1948. Fundación Ortega y Gasset, cit. por A. Blanco, 
2001:489). 



 

 

según el sociólogo francés, es una importante fuente de poder, en este 
caso de poder cultural. Y fue precisamente este poder cultural lo que 
María tomaría para sí misma para comenzar su intervención en defensa 
de la igualdad para las mujeres en el ámbito de la cultura dominante en la 
segunda década del siglo.  
 
Con una serie de ensayos teóricos feministas11 encabezados con el nombre 

Gregorio Martínez Sierra, comienza su participación en la lucha política por “la 

igualdad de derecho, la libertad, la dignidad, honra y provecho con el varón” (Aguilera, 

2004:10). Será miembro de la famosa asociación Lyceum Club fundada por la excelsa 

pedagoga María de Maeztu, y más tarde, con el advenimiento de la República en agosto 

de 1931, crea la célebre Asociación Femenina de Educación Cívica en colaboración con 

María Rodrigo y Pura de Ucelay al no aprobar el espíritu elitista del Club. El objetivo 

propuesto era fomentar la cultura de las mujeres: “despertar a las mujeres de la clase 

media, mucho más dormidas e ignorantes que las del pueblo, a la conciencia de una 

responsabilidad ciudadana” (Rodrigo, 2005:247) También colaboran en la asociación 

varias intelectuales y mujeres políticas como Clara Campoamor, Matilde de la Torre, 

María de Maeztu, Isabel Oyarzábal, Benita Asa Manterola y su amiga María Lacrampe, 

militante socialista, con la que mantuvo una importante correspondencia epistolar. 

Formará parte también del comité Pro-presos del PSOE y de otras filiaciones que 

apoyaban la protesta internacional contra la represión y las dictaduras. María Lejárraga 

irrumpe en la política con fuerza como lo había hecho en otros ámbitos, y en 1933 es 

elegida diputada en el Partido Socialista por Granada, su distrito electoral. Viaja por 

toda España en compañía de Dolores Ibárruri y de Matile de la Torre, diputada y amiga 

íntima. 

Su actividad política como “propagandista” del PSOE, como prefería definirse, y 

su interés por los problemas de las mujeres, no la alejó nunca de su afán literario al que 

se dedicó toda su vida, aprovechando sus viajes y misiones por Europa para conocer y 

entrar en contacto con los mayores escritores y dramaturgos europeos. Es cierto que 

apenas escribió en el periodo de su compromiso social y político, antes de la guerra, 

durante el cual se dedicó preponderantemente a escribir ensayos, artículos y 

conferencias; “su pluma discreta, silenciosa, nobilísima, no la dejó nunca de sus manos, 
                                            
11 Aparecen reunidos en cinco volúmenes: Cartas a las mujeres de España (1916); Feminismo, feminidad, 
españolismo (1917); La mujer moderna (1920); Nuevas cartas a las mujeres de España (1932);y Cartas a 
las mujeres de América (1941). La mayoría de las cartas aparecieron publicadas en la prensa. Remito al 
trabajo de Alda Blanco publicado en 2003: A las mujeres: ensayos feministas de María Martínez Sierra, 
que traza la trayectoria del pensamiento feminista de la autora. 



 

 

aunque su nombre no apareciera en público ni casi en privado” (Rodrigo, 2005, 

Introdución de J.Prat:1) 

Su importante actividad literaria, anterior a la política, será incesante a partir de 

1908 cuando abandona su profesión de maestra, con la cual siempre se sintió más 

identificada. Se entrega “sin descanso” a la labor de escritora con abnegación al lado del 

marido, con el que juntos fundan y dirigen revistas (Vida Moderna,1901; Helios, 1903-

1904; Renacimiento, 1907)12 y colaboran en la dirección de prestigiosas editoriales 

(Renacimiento, 1910; Estrella, 1917) que publican las obras de autores significativos de 

la literatura del momento. El genio creativo de María Lejárraga, la experiencia cultural 

en sus numerosos viajes, el talento del marido en la dirección y la puesta en escena, 

resulta determinante en el desarrollo de una importante actividad teatral, con la creación 

del famoso Teatro de Arte, en el que colaboran dramaturgos y compositores como 

Joaquín Turina y Manuel de Falla, gran amigo suyo.13 Los Martínez Sierra emplean un 

lenguaje teatral y escénico renovado que no niega la tradición cultural hispánica y las 

nuevas estéticas europeas. Los estrenos se suceden uno tras otro consagrando a los 

Martínez Sierra en el escenario nacional e internacional. María decide ser la sombra del 

fuego cediendo a su marido todo su protagonismo y viviendo al margen. No le importó 

nunca la gloria.  

Mientras su marido y la actriz vivirán en Hollywood obteniendo clamorosos 

éxitos cinematográficos, ella colabora con la República dedicándose a la política para 

“intervenir en el arreglo de España” (Aguilera, Epistolario, carta 15): “Me parece que 

España va por muy buen camino y que, a fuerza de trabajar, dará un buen camino al 

mundo (Ibid, carta 16).  

El 17 de octubre de 1936 fue enviada como agregada comercial de la República 

española a Berna y nunca más volvería a pisar su tierra.  

Tras los años convulsos del estallido de la Segunda Guerra mundial se 

encontraba en Niza acompañada de su hermana Nati. Aquí sufrieron los mayores 

horrores: hambre, dolor, soledad que dejaron una huella imborrable. En una carta a un 

amigo ruso, George Portnoff, residente en los Estados Unidos, le habla de los “días de 

                                            
12 Sobre la historia de estas revistas pueden consultarse los textos de G. Díaz Plaja, Modernismo frente a 
98 (Madrid,Espasa Calpe, 1951); R. Gullón, Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón Jiménez 
y los Martínez Sierra (Publicaciones de la Universidad de Puerto Rico, 1961) y D. Paniagua, Revistas 
culturales contemporáneas. I (1897-1912), Madrid, Ediciones Punta Europa, 1964); M. Pilar Celma 
Valero, La pluma ante el espejo (Salamanca, Acta salmanticencia,1989). 
13 Fue también muy amiga de Juan Ramón Jiménez. 



 

 

miseria negra”: “No puedes figurarte el hambre que hemos pasado durante estos dos 

últimos años en Francia: baste saber que pasé de 80 kg de peso a 49” (Aguilera Sastre, 

Epistolario, carta 19). En otra carta escribe: “de todas las privaciones de la guerra, el 

frío es la que más me ha atormentado. Algunas veces, cuando estaba sola con Nati 

enferma, lloraba por no poderme calentar” (Ibid, carta 20) Las condiciones de vida de 

María eran cada vez más desesperadas, comienza a pensar en dejar el país para poder 

sobrevivir. En otra carta, esta vez dirigida a la viuda de su amigo, Collice Portnoff, 

expresa su enorme aflicción: “pasados los setenta años, tengo que trabajar para ganarme 

la vida lo mismo que tuviese veinte; trabajar no me importa, me siento con fuerzas para 

ello, pero en el estado actual del mundo, es muy difícil encontrar mercado para el 

trabajo”(Aguilera Sastre,Epistolario:14). 

Emprende sola a los setenta y seis años su segundo y largo destierro,14 que se iba 

a concluir en Argentina antes de cumplir los cien años. Sus cenizas fueron arrojadas a 

las aguas del Plata un día de verano de 1974. 

Dos extraordinarios libros de memorias, Una mujer por caminos de España 

(1952) y Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración (1953), completados en el exilio15 

resucitan a la escritora muerta en vida. Son dos obras que representan un rebobinado de 

la memoria, un viaje a través de nostalgias inmóviles que se niegan a morir en la orilla 

del silencio, de donde emerge la no absoluta verdad revelada de María Lejárraga García, 

mujer olvidada. 
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ABSTRACTS 
Eleonora de Fonseca Pimentel, poetessa, studentessa di giurisprudenza, scienza naturali 
e matematica, all’inizio fu una sostenitrice entusiasta delle riforme politiche 
illuministiche di Ferdinando IV di Borbone. Dopo la Rivoluzione Francese e il 
cambiamento radicale nella politica del governo napoletano, molto più illiberali e 
repressive, ella fu una protagonista attiva della Rivoluzione del 1799 e fondò la 
Repubblica Napoletana. Direttore del “Monitore napoletano”, fu una giornalista libera, 
impegnata nel mutare le plebi napoletani in cittadini. Alla caduta della Repubblica, 
affrontò senza paura la morte per impiccagione. Nel 1986 la sua vita è stata 
rappresentata dal romanziere Enzo Striano nel romanzo Il resto di niente, dove l’autore 
rappresenta le illusioni dei rivoluzionari. Alcuni anni dopo, nell’adattamento 
cinematografico di Antonietta de Lillo Eleonora è rappresentata come una “Donna 
moderna” le cui idee e atti sono ancora utili. 

 
Eleonora de Fonseca Pimentel, poetess, scholar of jurisprudence, natural and 
mathematical sciences, at first, was an enthusiastic supporter of Ferdinand IV of 
Burbon’s enlightened politics reforms. After the French Revolution and the radical 
change of Neapolitan government policy, much more illiberal and repressive, she was 
an active protagonist of 1799’ Revolution and founded the “Neapolitan Republic”. 
Editor of «Monitore napoletano», she was a free journalist, committed in changing of 
“Neapolitan plebs” into “Civil people”. At fall of Republic, she showed herself fearless 
in meeting the death on the scaffold. In 1986 his life was represented by the novelist 
Enzo Striano in the novel Il resto di niente, where the author represents the illusions of 
the revolutionaries. Some years later, in Antonietta de Lillo’s 2004 film adaptation 
Eleanor is represented like a “Modern woman” whose ideas and acts are still useful. 

 
KEYWORDS: 
Eleonora de Fonseca Pimentel, Repubblica napoletana del 1799, Monitore napoletano, 
rivoluzione, donna coraggiosa. 
Eleonora de Fonseca Pimentel, Repubblica napoletana del 1799, Monitore napoletano, 
revolution, brave woman. 

 

INTRODUZIONE 

In questo congresso dal titolo Ausencias: Escritoras en los márgenes de la 

cultura ritengo che la poetessa, giornalista e rivoluzionaria italiana di origini portoghesi 

protagonista del mio intervento, Eleonora de Fonseca Pimentel, abbia validi motivi per 

essere ricordata. Il suo non trovarsi dove dovrebbe essere, cioè la sua assenza, è 



	  
	  

riferibile a più luoghi, sia fisici che della memoria, un’assenza quindi già presente, se mi 

permettete il gioco di parole, quando Eleonora era in vita e che le è poi sopravvissuta, 

una marginalità la sua non solo rispetto alla cultura ma anche rispetto alla vita, al 

proprio vissuto. 

La prima parte dell’intervento sarà costituita da un inquadramento biografico, 

nel corso del quale tenterò di portare in evidenza la sua assenza/marginalità rispetto ai 

luoghi in cui è vissuta, alla propria classe sociale, al ruolo di genere a lei assegnato dalla 

società del tempo, fino alla damnatio memoriae decretata dai Borboni a seguito della 

restaurazione del potere regio e della condanna a morte inflitta a Eleonora e alla sua 

assenza dalle antologie letterarie italiane. Nella seconda parte mi soffermerò invece 

sulle due opere che hanno ricostruito la vita di Eleonora: il romanzo di Enzo Striano Il 

resto di niente (1986) e l’omonimo film della regista napoletana Antonietta De Lillo, 

uscito nelle sale italiane nel 2005, alle quali va dato il merito di aver riportato 

all’attenzione del pubblico italiano la vita e l’opera di Eleonora, riscattandola dall’oblio 

in cui era in parte caduta. 

ELEONORA DE FONSECA PIMENTEL: UN’INTELLETTUALE ALLA PROVA 

DELLA RIVOLUZUONE 

L’esame degli aspetti più significativi della biografia di Eleonora può prendere 

le mosse ricordando la sua assenza dalla terra di origine della propria famiglia, il 

Portogallo. De Fonseca nacque infatti a Roma il 13 gennaio del 1752 in un edificio di 

via di Ripetta. La sua famiglia era di nobili origini: il padre, Don Clemente, discendeva 

da un’antica famiglia spagnola, un ramo della quale si era trasferito, intorno alla metà 

del XVII secolo, dalla Spagna al Portogallo, la madre invece, Donna Caterina Lopez, 

proveniva da una famiglia originaria di Lisbona, che già agli inizi del Settecento 

intratteneva rapporti a Roma con la curia pontificia. Come accadeva spesso nelle 

famiglie nobili d’antico regime, il matrimonio dei suoi genitori, celebrato a Roma nel 

1750, era stato organizzato all’interno di uno scambio incrociato tra due fratelli e due 

sorelle che di conseguenza diventavano tra loro cognati. Trascorsa la prima infanzia a 

Roma, ancora giovanissima, all’età di otto anni dovette seguire nel 1760 la famiglia a 

Napoli, da qui una nuova assenza e un successivo adattamento a nuove condizioni di 

vita. Nel 1760 infatti le due famiglie de Fonseca e Lopez furono costrette a lasciare 

Roma in seguito all’espulsione dei gesuiti dal Portogallo e all’inasprimento del dissidio 

tra Lisbona e la corte pontificia. I due nuclei erano guidati dall’abate Don Antonio 

Lopez, fratello della madre di Eleonora, che rappresentava per le due famiglie un 



	  
	  

costante punto di riferimento e che tanta parte ebbe nella formazione culturale di 

Eleonora. La famiglia si stabilì quindi a Napoli nel quartiere dove risiedevano da secoli 

gli spagnoli, in una zona dominata da una fitta rete di stretti vicoli ancora oggi chiamata 

“Quartieri Spagnoli”. Qui si svolse la gran parte dell’esistenza di Eleonora e in un 

appartamento dei Quartieri de Fonseca installò la redazione del suo giornale, Il 

Monitore, l’organo politico della Rivoluzione Napoletana del 1799.  

Fin dall’adolescenza rivelò inconsuete capacità intellettuali e una forte passione 

per gli studi guidati dallo zio abate, “uomo assai noto per la probità e valore delle 

lettere” ((Arch. di Stato di Napoli, Atti del Proc. di separazione coniugale Fonseca. 

Tria, Dep. di D. Giuseppe de Souza, ff. 94-98). Oltre alle lettere classiche e lo studio 

della poesia, Eleonora frequentò, cosa ancor più rara per una donna dell’epoca, gli studi 

scientifici, si interessò infatti di economia, matematica, astronomia, mineralogia e 

chimica. Caso raro ho detto, ma non così eccezionale, l’ambiente in cui crebbe e si 

formò Eleonora era quello illuministico della Napoli colta e cosmopolita del secondo 

Settecento, in cui si intrecciavano il motivo della necessità di uno sviluppo pedagogico 

che favorisse il diffondersi di studi scientifici e tecnici, oltre a quelli consueti di taglio 

classico e giuridico, e quello del riconoscimento alle donne dell’aspirazione a una 

formazione culturale elevata. Le testimonianze registrate durante il processo di 

separazione coniugale che la oppose al marito offrono la possibilità di conoscere i 

particolari del suo impegno intellettuale e del suo desiderio di emergere1. Eleonora 

scriveva correntemente in italiano, portoghese e francese, mentre l’inglese era la lingua 

di molte sue letture. Tuttavia, il campo da lei prediletto era quello della poesia, a soli 

sedici anni fece il suo debutto nei salotti della società colta di Napoli declamando versi, 

sempre sotto l’attenta supervisione dello zio abate. L’ambiente dei salotti letterari, a 

Napoli ancor più che a Roma, permise a Eleonora di inserirsi nel circolo delle relazioni 

culturali dell’ambiente colto napoletano, garantendole la conoscenza delle idee 

maggiormente in voga in quell’epoca.  

Fin dal suo esordio letterario nel 1768, in cui diede alle stampe Il tempio della 

gloria, un epitalamio per le nozze di Ferdinando IV e Maria Carolina d'Austria, 

Eleonora manifestava fiducia nelle capacità riformistiche della monarchia illuminata. 

Nel 1775 pubblicò La nascita di Orfeo (Napoli), una cantata per il neonato principe 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Le carte del processo sono le uniche fonti archivistiche su Eleonora de Fonseca giunte fino a noi, in 
quanto, come è noto, tutte le carte riguardanti la Repubblica napoletana e i suoi protagonisti, in modo 
particolare i processi dei rei di stato, furono quasi totalmente distrutte per volere dei sovrani, in 
un’operazione di damnatio memoriae.	  



	  
	  

ereditario. Alle lodi che presto la società colta napoletana le tributò, si aggiunse la voce 

di Pietro Metastasio, al quale la F. aveva inviato i suoi lavori confessando che la propria 

ispirazione era maturata alla "assidua lettura degli scritti suoi" (Metastasio, 1832: 1048), 

lo stesso poeta Metastasio le rispose con una lettera datata 9 ottobre 1775 nella quale 

lodava "la nobile e armoniosa franchezza" nel verseggiare, la "vivace immaginazione" e 

la sicurezza dell'erudizione storica e mitologica (Ibid). Voltaire le dedicò invece il 

sonetto Beau rossignol de la belle Italie (cfr. Battaglini, 1997: 161, Macciocchi, 1993: 

126-129, Urgnani, 1998: 333-347). Tuttavia, e qui arriviamo a un’altra assenza di 

Eleonora, ciò non le ha garantito un riconoscimento, magari breve, nelle antologie di 

letteratura italiana, avendo pesato sulle sue composizioni poetiche il giudizio negativo 

di Benedetto Croce, il quale non teneva in buon conto la poesia di gusto arcadico e la 

giudicò di contenuto cortigiano ( Croce, 1926 :10-15). Solo negli ultimi anni alla 

vicenda letteraria di Eleonora è stata dedicata attenzione con una monografia di Elena 

Urgnani (Urgnani, 1998) allo scopo di restituirle ciò che le era venuto a mancare come 

riconoscimento poetico negli ultimi due secoli, liberandola dalla fama di poetessa 

metastasiana. Nella realtà, il suo cammino letterario è difficilmente inquadrabile nel 

solo ambito dell’Arcadia e della poetica cortigiana del secolo dei Lumi, infatti, seppur 

abbia preso le mosse da componimenti di innegabile stile arcadico e neoclassico, il 

percorso poetico di Eleonora è quello tipico di molti intellettuali dell’epoca: a 

un’iniziale adesione fiduciosa all’entusiasmo generale verso le capacità riformiste della 

dinastia borbonica seguì l’approdo agli ideali rivoluzionari d’oltralpe2. Pur in una 

cornice formale petrarchesca, ma ben lontani dal gusto dell’Arcadia sono poi i sonetti 

pubblicati nel 1779 In morte del suo unico figlio e L’Elegia per un aborto, lavori che 

affrontando temi del proprio vissuto femminile eleggono una materia scabrosa e 

personalissima a oggetto di componimenti poetici, rivelandosi pertanto sorprendenti ed 

innovativi per l’epoca e in considerazione che il loro autore è una donna. I sonetti, come 

ricorda Elena Urgnani, “sono l'unica parte della sua attività di scrittrice che Croce non 

disprezzò, coerente del resto con i suoi criteri di critico, e che salvò in quanto non erano 

legati ad alcuna occasione ufficiale ed encomiastica, ma testimoniavano invece una 

genuina ispirazione personale” (Urgnani, 1998: 154).  

Questi componimenti poetici di materia dolorosamente autobiografica ci 

inducono ad abbandonare il racconto della Eleonora poetessa per far ritorno alla sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Cfr. Giuseppe Galasso, La filosofia in soccorso de’ governi. La cultura napoletana del Settecento, 
Napoli, Guida, 1989; Franco Venturi, Settecento riformatore, IV, 2, Torino, Einaudi, 1984, pp. 22 7-231. 



	  
	  

biografia e in particolare alla vicenda privata legata al suo matrimonio. Nel febbraio 

1798 Eleonora sposò Pasquale Tria de Solis, di famiglia appartenente alla piccola 

nobiltà napoletana, tenente del reggimento nazionale del Sannio. La sua vita familiare fu 

presto segnata da un’infelicità che si manifestò quasi subito e che durò fino al divorzio, 

consumatosi dopo sette anni di vita in comune. Gli atti del processo, con le loro preziose 

testimonianze, ci riportano le enormi difficoltà e l’insanabile conflitto che Eleonora 

visse all’interno delle mura domestiche tra le proprie aspirazioni intellettuali di donna 

colta e al centro di un notevole tessuto di relazioni personali e la realtà di un vissuto 

quotidiano condiviso con un uomo troppo distante, per formazione e abitudini, da lei. 

Troppo grande infatti era la differenza tra i costumi della famiglia de Fonseca, che per 

quanto appartenente a una famiglia nobile decaduta apriva pur sempre il suo salotto ai 

propri pari facendovi entrare il vento nuovo delle idee settecentesche, e il 

tradizionalismo dei Tria. Furono sette anni di diffidenze, gelosie, incomprensioni e 

violenze, a seguito di queste ultime ebbe un aborto, mentre un altro figlio, Francesco, 

morì per malattia a soli otto mesi. Inconcepibile per un militare così tradizionalista 

come Pasquale Tria avere in casa una donna indipendente ed emancipata, che addirittura 

avesse scambi epistolari con altri uomini, per di più intellettuali! In questi anni Eleonora 

sopportò non solo le violenze fisiche ma anche quelle morali, come il fatto che la sua 

corrispondenza fosse aperta e nascosta. Fu il suo amato padre ad aiutarla a liberarsi, 

avviando la richiesta di separazione a seguito della quale le fu concesso di abbandonare 

il tetto coniugale e tornare alla casa paterna. Terminava così per Eleonora una dolorosa 

quanto infelice parentesi della sua esistenza, che dovette vivere e sopportare per via 

delle leggi e del ruolo di genere al quale tentò anche lei di adeguarsi con eroica volontà. 

Nel 1785, il marito, per ragioni rimaste ignote, si ritirò dalla causa rinunziando a ogni 

azione legale. Lo stesso anno morì suo padre ed ella, trovatasi in difficoltà economiche, 

richiese con supplica al re un sussidio mensile che le venne concesso in ragione di 12 

ducati. Inizia ora per Eleonora una fase intensissima di studio, scrittura e impegno 

politico, durante la quale si allontanò dalla poesia approfondendo temi di diritto 

pubblico e di economia, ma anche seguendo con interesse gli studi scientifici. Della sua 

attività negli anni successivi fino al 1798, quando venne imprigionata e quando ormai a 

Napoli era giunto a maturazione quel processo che vide tanta parte del ceto intellettuale 

riformista aderire ai principi e all'azione rivoluzionaria, si hanno scarse notizie, di modo 

che non è agevole seguire il mutamento e la conversione del suo pensiero. Sappiamo 

che seguiva con interesse gli avvenimenti francesi e presso di lei si raccoglievano per 



	  
	  

commentare le notizie della Francia riportate dal Moniteur - che ella riceveva dal 

rappresentante diplomatico del Portogallo - alcuni di coloro, come A. Giordano e il 

Cestari, che saranno poi implicati in attività cospirative (Nicolini, 1935, p. 3). Nelle 

carte giudiziarie il suo nome si incontra per la prima volta negli anni 1794 e 1795 da 

uno degli imputati dei processi del 1794-95, Giordano (Croce, 1968, p. 26). E’ questo il 

periodo nel quale la monarchia borbonica, dopo l’illusione riformista, adottava una serie 

di provvedimenti restrittivi e polizieschi che indicavano la fine delle aperture al 

rinnovamento. Sono quelli i giorni in cui fu sospettata di avere rapporti con l’ambiente 

dei patrioti, periodo che culminò con la sospensione del sussidio reale nel 1797 e con 

l’arresto del 5 ottobre 1798. Eleonora rimase nel carcere della Vicaria fino alla metà del 

gennaio del 1799 quando i lazzari3 presero d'assalto le carceri cittadine liberando 

insieme con i detenuti comuni quelli politici. In seguito ella partecipò alle riunioni del 

comitato di patrioti che, davanti alle alternative o dell’ anarchia popolare di stampo 

sanfedista o del tentativo di un governo aristocratico degli eletti della città, propugnava 

l'instaurazione immediata di una repubblica democratica e progressista. Si giunse così 

alla presa del potere a Napoli, attraverso la conquista della fortezza di sant’Elmo, il 19 

gennaio 1799, il castello che domina la città dall’alto del quartiere Vomero, 

all’instaurazione della Repubblica napoletana e all’arrivo dei francesi4. Eleonora fu fin 

dal principio una protagonista di quell’avventura politica, prima componendo in 

sant’Elmo un Inno alla libertà che non ci è pervenuto e poi assumendo la direzione del 

giornale Il Monitore, divenendo una celebre cronista politica. Da questa sua tribuna 

partecipò all’avventura politica giacobina a Napoli, commentando, incitando, criticando 

anche le attività politiche di quei mesi febbrili: 

 
Primo caso in Italia di una donna direttrice di un giornale, nei 35 numeri 
del «Monitore» fa emergere la sua forte personalità esprimendo la 
propria indipendenza di fronte a qualsiasi pressione e agli stessi 
provvedimenti del governo. Il suo intento era tutelare gli interessi del 
paese e soprattutto del popolo: non solo non fu mai acriticamente 
filogovernativa ma, pur dipendendo le sorti della debole Repubblica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Nome usato spregiativamente dagli Spagnoli, per indicare a Napoli i popolani del quartiere Mercato che 
parteciparono alla sollevazione di Masaniello (1647). Il nome fu poi esteso a indicare la plebe in rivolta di 
altre città meridionali. Il nome deriverebbe dal Lazzaro del vangelo, per via della sua e della loro nudità 
(ma su questo vocabolo influisce anche la parola spagnola lazería: miseria, scarsezza). 
4	  Nell’ampia bibliografia dedicata alla Repubblica napoletana del 1799, segnaliamo Sulla Repubblica 
napoletana letteratura, si veda,, Anna Maria Rao, Pasquale Villani, Napoli 1799-1815. Dalla Repubblica 
alla monarchia amministrativa, Napoli, Edizioni del Sole, s.d. ma 1995; Anna Maria Rao, La Repubblica 
napoletana del 1799, Roma, Newton Compton, 1997; Ead. (a cura di), Napoli1799 fra storia e 
storiografia, (Atti del Convegno internazionale, Napoli, 21-24 gennaio 1999), Napoli, Vivarium, 2002. 



	  
	  

napoletana dalla presenza delle armi francesi, ella non esitò, in diverse 
circostanze, a criticare apertamente l’esercito di occupazione (Pellizzari, 
2008: 113). 
 
Sembra che Eleonora scrivesse da sé la maggior parte degli articoli, 

informazioni, commenti che il giornale andava pubblicando e che di persona 

raccogliesse le notizie, partecipando alle sedute del governo provvisorio e alle 

manifestazioni e cerimonie della Repubblica. Tra i temi toccati dal giornale e che 

occuparono la mente di Eleonora vorrei qui segnalare quello, di cruciale importanza per 

la sopravvivenza di quell’esperimento politico, dell’educazione del popolo. Ella 

riteneva, ripercorrendo il progetto giacobino dell'educazione politica del popolo, che 

uno dei principali compiti della Repubblica fosse l'azione pedagogica rivolta verso 

l’immensa plebe che, benché fosse stata nei secoli vessata ed emarginata dalla 

monarchia borbonica e mantenuta ignorante e lacera, provava tuttavia un attaccamento 

profondo verso il re e la sua corte, dalle cui regalie dipendeva per la sopravvivenza 

quotidiana e da cui fu strumentalizzata a fini reazionari. La propaganda in dialetto 

napoletano, una gazzetta in dialetto che, a spese del governo, fosse letta nelle piazze e 

riportasse i più importanti provvedimenti presi dalla Repubblica, teatri di burattini e 

cantastorie che riportassero i temi cari ai democratici, commento dei giornali sulle 

piazze o nelle parrocchie, sul modello delle missioni religiose, furono alcuni degli 

strumenti che Eleonora suggeriva per sostenere l’avvicinamento delle plebi alla 

Repubblica. Nei suoi resoconti dei provvedimenti repubblicani troviamo un grande 

equilibrio, se dobbiamo stare ai commenti dei grandi storici di quella rivoluzione: "la 

saggia e sventurata Pimentel" dirà di lei V. Cuoco (Cuoco, 1926: 94) 5, mentre Croce del 

Monitore sottolineerà "la calma e l'elevatezza morale" (Croce, 1968: 52). Gli eventi 

infine precipitarono, le voci di un imminente abbandono dell’esercito francese, che 

Eleonora seguì prima con incredulità e poi con eroica fede nelle capacità di autonoma 

resistenza dei repubblicani6, poi il susseguirsi delle vittorie delle bande sanfediste che 

risalivano da sud la penisola, fino all’ingresso in città il 13 giugno 1799 del cardinal 

Ruffo e alla successiva capitolazione del 19 giugno. Ella salì su una delle navi che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	   Testo disponibile sul sito: http://www.scribd.com/doc/18007176/Cuoco-V-Saggio-Storico-Sulla-
Rivoluzione-a-Del-1799 [consultato il 7 luglio 2013].	  
6	  Per la consultazione e il commenti ai numeri del Monitore Napoletano rimando all’edizione di Mario 
Battaglini (a cura di), Il Monitore napoletano 1799, Napoli, Alfredo Guida Editore, 1999. Tra i primi e gli 
ultimi numeri del giornale esiste, come sottolinea Mario Battaglini, una diversità netta. In questi ultimi de 
Eleonora, a poco a poco, tralascia di parlare di Napoli per dare sempre più spazio alle notizie straniere, 
alle leggi, ai proclami. 



	  
	  

avrebbero dovuto raggiungere la Francia, in quanto i termini della capitolazioni 

prevedevano per gli sconfitti l’esilio e non la condanna a morte7. Tuttavia, i patti non 

furono mantenuti né da Nelson né da Ferdinando IV, per cui Eleonora fu tra i prigionieri 

costretti a scendere dalla nave per essere portati in carcere e condotti a giudizio. Con la 

fine della Repubblica termina il suo sogno politico e con esso anche la sua vita. Il 7 

agosto fu pronunciata la sentenza di condanna a morte per impiccagione. Non rivolse 

una supplica al sovrano per ottenere clemenza, chiese solo di non morire sulla forca, ma 

con la scure, come era previsto dalle leggi per il suo ceto sociale: le fu negato con un 

pretesto. Pare che quel 10 agosto del 1799, prima di salire sul patibolo, la sua ultima 

preoccupazione nei confronti della propria persona, fosse quella di chiudere la gonna 

per non offrire il suo corpo alle ingiurie della plebe che ella aveva inutilmente tentato di 

sollevare. Morì il 10 agosto del 1799, nella Piazza del Mercato di Napoli. 

IL RESTO DI NIENTE: LA LENÒR DI ENZO STRIANO 

 Uscito nel 1986 presso l’editore scolastico Loffredo, dopo vari tentativi di 

pubblicazione andati a vuoto da parte dell’autore, il libro ottiene subito un grande 

consenso di critica e pubblico, seguito da ristampe e dalla presenza in vetta alle 

classifiche dei libri più venduti nei giornali nazionali. 

L’opera di Striano è un romanzo storico e non una vita romanzata o una 

biografia, come ci avverte l’autore in una nota in coda al testo, perché entrambi questi 

due ultimi generi non concedono la narrazione degli eventi della storia con quelle 

“libertà postulate da Aristotele”, da Tasso, da Manzoni, e da altri grandi ma implicano, 

invece, un’univoca interpretazione di date, fatti e vicende. Questa dichiarazione 

diremmo programmatica ci rende manifesta la volontà dello scrittore di avvertirci che la 

sua Lenòr, è questo il nome con il quale familiarmente la protagonista viene chiamata 

da genitori, parenti, amici e dallo stesso narratore intradiegetico nel corso del romanzo, 

non è quella ricostruita dagli storici attraverso i documenti ma una donna la cui 

esistenza viene da lui ricostruita prendendosi delle libertà, concesse appunto dallo 

statuto del romanzo storico. Più avanti, sempre nella stessa nota, citando la Poetica di 

Aristotele, Striano ricorda che “lo storico espone ciò che è accaduto, il poeta ciò che 

può accadere, e ciò rende la poesia più significativa della storia, in quanto espone 

l’universale, al contrario della storia, che s’occupa del particolare”. Con questa seconda 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	   Circa il ritorno dei Borboni e la successiva repressione, cfr. Benedetto Croce, Il ripurgo, ossia 
l’epurazione attuata dalla regina Carolina in Napoli nel1799, Bari, Laterza, 1945; e Id. (a cura di), La 
riconquista del regno di Napoli nel 1799, Bologna, Il Mulino, 1999 (ristampa anastatica dell’ed. Bari, 
Laterza, 1943). 



	  
	  

precisazione nella stessa nota, Striano sembrerebbe avvertirci che le vicende narrate ne 

Il resto di niente assumono dei tratti universali pur nella particolarità di quelle vicende, 

suggerendoci così che le tappe e l’epilogo della rivoluzione napoletana del 1799 

abbiano valore universale, come la storia di Eleonora sia comune a quella di tante altre 

donne della stessa epoca. 

 La narrazione di Striano ha quasi un andamento cinematografico, per scene, con 

la soggettiva fissa su Lenòr e con stacchi che la seguono in tutti i suoi spostamenti 

fisici: Roma, Napoli, il carcere, e nelle sue tappe esistenziali: l’infanzia nei pressi del 

porto romano di Ripetta, l’adolescenza a Napoli con la scoperta della città, il suo 

crescere e farsi donna: le amicizie, l’ingresso in società, il matrimonio, e il formarsi 

degli ideali rivoluzionari fino ai suoi ultimi giorni. E’ un romanzo storico, come ci 

avverte il suo autore, e allo stesso tempo il bildungsroman femminile di una donna che 

vediamo crescere pagina dopo pagina nella mente e nel corpo, tra successi nello studio e 

consensi nei salotti letterari, descritta nell’evoluzione intellettuale e del corpo, con la 

scoperta della propria femminilità e il suo farsi donna: dall’apparizione delle prime 

mestruazioni (Striano, 2005: 32)8 fino all’episodio del debutto poetico a corte, in cui 

Eleonora supera i maschi, ma si vergogna del proprio florido seno che attira gli sguardi 

del re e la gelosia della regina (Striano, 2005: 86-87)9. Il ritratto di Lenòr che Striano ci 

restituisce nel suo romanzo è comunque quello di una donna incompleta, incerta, 

dubbiosa, a tratti pavida, pur nel momento delle scelte coraggiose da lei prese. Dai 

rapporti con gli uomini, al matrimonio imposto, dalla malattia di origine probabilmente 

nervosa cui è soggetta dopo l’episodio dell’introduzione di volantini nel palazzo reale 

durante il galà per il compleanno della regina nel novembre del 1791, fino ai dubbi che 

la colgono nella conduzione del Monitore. Le sue riflessioni a proposito della sua vita 

intrecciano privato e politico: 

Riflette sul curioso fenomeno che ha accompagnato la sua vita. In fondo, sempre 

qualcuno s’è occupato di lei: mamãe, vovò, papài, titìo… E gli amici, chi più, chi meno: 

Belforte, Jeròcades, Primicerio, Cirillo, Sanges, Gennaro. Non è mai stata veramente 

sola. Negletta. Non era questo che, inconsapevolmente, aveva chiesto? Fin quando da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Questo incontro con re Ferdinando le rimase impresso anche per un altro motivo. Mentre tornava, 
avvertì dolori nel ventre, di quelli che, da qualche settimana, ogni tanto l’assalivano. E sentì calore 
appiccicoso tra le gambe, trepidazione dentro. Si mosse con cautela. A casa s’accorse che per la prima 
volta da lei sgorgava sangue, il suo sangue di donna. 
9 ‹‹ Sentiva ››, però, che il re continuava a perlustrarla. Le parve addirittura d’avvertirsi, sul petto 
seminudo, un fiato tiepido. Azzardò mezzo sguardo timido: Maria Carolina la fissava.	  



	  
	  

piccina, fiduciosa, garbata girava per le vie romane, chiedendo alle persone che 

l’aiutassero a inserirsi nel mondo? E cioè che l’amassero?  

Com’è strana la vita. Adesso è qui, coinvolta nella Storia, dentro intrighi di cui 

non s’intravede l’esito. E questi che si credon protagonisti! Di cosa? Tutto dipende da 

quanto succede a migliaia di chilometri, e in paese noti soltanto dai giornali, dove 

gruppi di scalmanati cercano d’imporre a milioni di persone ciò che essi ritengono sia 

felicità (Striano, 2005: 214).  

I dubbi e lo scetticismo di fondo che l’accompagnavano nel 1791 li ritroviamo 

nei pensieri che Striano le attribuisce mentre assiste ai preparativi della condanna a 

morte del giovane patriota De Deo, quasi scorgesse in una carica di eroico 

esistenzialismo nichilista la radice, la motivazione di certe scelte politiche radicali: 

Quali sono le motivazioni dei ragazzi? Perché un giovinetto intelligente, di 

famiglia agiata, lasciato solo e libero a studiare nella meravigliosa città, invece di 

godersela, la vita, in una Napoli così bella, profumata, preferisce chiudersi nei salotti 

fumosi, sciupare il tempo in discussioni oziose? Giocare alla politica, per cambiare un 

mondo che nessuno sa se potrà mai diventare nuovo?  

Certi ragazzi sono come Dio, generosi e sciocchi. Si costruiscono in testa le 

immagini orgogliose d’un mondo, s’incapricciano a dargli vita: appagano in ciò brame 

d’infinito amore? (Striano, 2005: 213). 

Una completa umanizzazione dell’eroina tramandata da storici e biografi di 

Eleonora insomma, che Striano, dopo il divorzio e ancora dopo la carcerazione, ci 

descrive coinvolta negli eventi rivoluzionari quasi per caso, come fosse coinvolta dalle 

circostanze che la circondavano e soprattutto come se la scelta estremistica rivelasse di 

lei la volontà di colmare un vuoto venutosi a creare nella sua vita dopo il fallimento del 

matrimonio e la morte del figlio, la scomparsa dei suoi cari e il disincanto succedutosi 

dopo la virata reazionaria dei Borboni. L’autore non si dedica ad analizzare l’evoluzione 

del pensiero politico di Eleonora – dagli anni della fede nel riformismo illuminato dei 

sovrani all’approdo rivoluzionario - e di alcune sue intuizioni emerse durante la 

direzione del Monitore nei frenetici brevi mesi della repubblica – ad esempio il suo 

progetto di riforma dei banchi o quello che Eleonora trattò ampiamente sulle pagine del 

Monitore della legge sui feudi – Striano non fa menzione nel romanzo, limitandosi a 

descrivere il suo tentativo di andare verso il popolo, parlando la sua stessa lingua al fine 

di fargli acquisire la coscienza della cittadinanza e dei suoi diritti. Ed è proprio in quei 

mesi di rivoluzione e di tentativi di parlare al popolo che Eleonora sembra perdere la 



	  
	  

speranza di portare a sé le masse attraverso una rivoluzione levatrice di nuovi mondi, 

scoprendo dal contatto diretto con le plebi e con chi quelle plebi le frequentava 

assiduamente per lavoro e per appartenenza sociale, come Vincenzo Cammarano, il 

grande Pulcinella, che anche Napoli sarebbe cambiata un giorno ma lentamente, 

attraverso il tempo e solo forse con quelle riforme che appunto di tempo hanno bisogno: 

 
Forse bisognerà aspettare che queste generazioni di Napoletani man 
mano si estinguano, carpire ad esse i giovanissimi, quelli che cedono, 
come il lavorante riccio senza un dito al piede. Col tempo le impenitenti 
legioni s’assottiglieranno, si dilegueranno nel Mito: Napoli diventerà una 
città come tant’altre, civili, della Terra, abitata da un popolo istruito, 
educato, ragionevole, pronto a seguire quanto gli verrà intimato dai 
filosofi, da tutti quelli che vogliono assolutamente dargli felicità (Striano, 
2005: 351). 
 
Da notare, in questa femminilizzazione/umanizzazione dell’eroina 

rivoluzionaria, seguita in primo piano in tutte le fasi importanti del suo divenire donna, 

le poche pagine che Striano dedica agli anni del suo matrimonio: nell’edizione da me 

consultata, consistente di 400 pagine, sono solo una dozzina quelle che raccontano i 

sette anni di vita in comune con Pasquale Tria. Quasi come se l’autore non volesse 

soffermarsi più di tanto su quella parentesi di solo dolore che rappresentò per la vita di 

Eleonora, inutile tempo sacrificato da lei agli studi, alla politica, al dibattito politico e 

culturale, un tempo che Striano ha voluto risparmiare al lettore. O forse, chissà, il 

pudore dello scrittore che ha preferito non mettere a fuoco, per rispetto verso la donna e 

l’eroina, le umiliazioni fisiche e morali da lei sopportate in quegli anni.  

Il giudizio di Striano sulla Storia e sulla rivoluzione napoletana sembra 

coincidere appieno con quello di Vincenzo Cuoco sulla rivoluzione passiva del 1799, 

quindi sui limiti e sulle follie dei rivoluzionari. Anche Eleonora, come già visto, sembra 

dare ragione al grande storico della rivoluzione, in una autocritica cui è già pervenuta in 

vita. Influiscono in questa visione del mondo e della storia le esperienze politiche 

dell’autore e le circostanze politiche durante le quali il romanzo fu scritto. Striano era 

uscito dal PCI nel 1956, a seguito dei tragici fatti di Budapest, mentre il romanzo era 

stato progettato e scritto all’indomani della rivoluzione studentesca, quindi negli stessi 

anni in cui la violenza terroristica faceva precipitare il paese nell’emergenza. Ma anche 

Napoli, la città di Eleonora e di Striano, era in quegli anni involontario scenario delle 

imprese affaristico criminali della Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo e 



	  
	  

delle vicende di malcostume politico e corruzione seguite alla ricostruzione del 

terremoto del 1980. 

Proprio poco prima di essere giustiziata, Eleonora si sofferma a guardare il gran 

mare di teste che assistono al suo supplizio e, con il pensiero rivolto già verso un 

avvenire che non vedrà mai più con i suoi occhi, si lascia andare a una riflessione tanto 

amara quanto scettica sulla sua esperienza politica, che sembra contraddire quanto 

Cuoco e le altre fonti le attribuiscono, cioè la frase virgiliana Forsan et haec olim 

meminisse juvabit (E forse un giorno gioverà ricordare tutto questo) (Cuoco, 1980: 

123): 

 
Domani avranno già scordato quanto succede adesso: ora, però, si stanno 
divertendo, innocenti e crudeli come infanzia. Ma tutti siamo infanzia: 
questi qui, noi che moriamo, il re, la regina…Quante assurdità, meu 
Deus! Servirà, poi, ricordare queste cose? (Striano, 2005: 401-402) 
 
Rimane la città e la sua quotidianità tumultuosa, scomposta e disordinata, che tra 

i vicoli continua a vivere e divorare dimenticando ogni cosa, ogni evento. Rimane 

anche, negli occhi e nelle orecchie del lettore, il plurilinguismo del romanzo, la scelta 

narrativa di Striano di rappresentare anche linguisticamente quella variegata e 

magmatica sensazione di vita e opinioni che doveva essere di quella città e di 

quell’epoca: napoletano, francese, spagnolo, portoghese e latino si susseguono e si 

rincorrono tra le pagine del romanzo. Così come restano, in un napoletano ormai 

definitivamente acquisito da lei che napoletana non era ma che a Napoli aveva trascorso 

la maggior parte della propria vita, le parole che Lenòr rivolge al sacerdote andato a 

offrirle gli ultimi conforti: “Accossì adda i’. Come dicono i lazzari: così deve andare. 

Tu nun ce puo’ fa’ niente. Il resto di nienteˮ (Striano, 2005: 396). 

DIGNITÀ E FELICITÀ: LA LENÒR DI ANTONIETTA DE LILLO 

Presentato con successo di critica e di pubblico alla 61ª Mostra internazionale 

d'arte cinematografica di Venezia e uscito nella sale italiane nel 2005, il film elegante e 

ricercato della regista napoletana Antonietta de Lillo rappresenta una compiuta sintesi 

cinematografica del romanzo di Striano, che viene qui riscritto e rivisitato, pur nei 

termini di una quasi assoluta fedeltà all’opera letteraria10. Posta Eleonora al centro della 

scena, la narrazione ci prende per mano e ci conduce nei meandri delle vicende 

utopistiche e perdenti della rivoluzione napoletana. Impersonata da una credibile Maria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Il presente capitolo prende spunto da una intervista con la regista Antonietta De Lillo avvenuta a Roma 
il 11/07/2013. 



	  
	  

de Medeiros, portoghese anch’essa come la nostra eroina, la Eleonora cinematografica è 

dotata di un insieme di forza morale, coraggio intellettuale e fragilità femminile che la 

rendono un personaggio della storia intransigente eticamente, un’intellettuale 

anticipatrice di visioni e tendenze e una donna moderna. Lo sguardo affezionato di 

Striano lo ritroviamo nell’obiettivo della macchina da preso di Antonietta de Lillo, con 

un surplus di consapevolezza politica nel film che forse manca nel romanzo. La 

Eleonora ritratta nella pellicola è l’eroina tragica che rivendica pari dignità per tutti, per 

gli altri e per se stessa, elevando i sudditi in cittadini attraverso l’istruzione e 

l’autoconsapevolezza. “Come potevamo essere così pazzi? Vedevamo la bassezza e 

continuavamo a credere nella legalità” dice Eleonora a un immaginario Filangieri, con il 

quale – felice intuizione dell’autrice – imbastisce nel momento più triste e solitario, 

quello dell’attesa della propria morte, un dialogo che in quell’istante non è solo con un 

maestro, ma anche con un padre e un angelo custode. La Eleonora cinematografica 

infatti ha appena rivissuto, come in un sogno, il comportamento sguaiato e maleducato 

del Re Ferdinando durante la sua esibizione in un certamen di poesia a corte e rivendica 

in punto di morte il proprio diritto a ribellarsi per difendere la propria dignità personale. 

Non solo dignità, Eleonora ha anche compreso che la felicità che la rivoluzione vuole 

distribuire deve essere in primis collettiva per potersi declinare anche nel privato: 

 
Il tema del film è la felicità: quanto costa, quanto vale, quanto siamo 
disposti a rischiare per ottenerla. E’ la felicità meditata dei filosofi 
dell’Illuminismo, quella che coincide con le ragioni più profonde della 
nostra esistenza. Non è l’edonismo gratuito dei nostri giorni, l’arraffa 
arraffa dei capricciosi e dei viziati: è la sostanza prima della vita, la forza 
naturale che consente a ogni individuo di diventare ciò che è (Lodoli, 
2005). 
 
La sintassi della narrazione di de Lillo pone Eleonora/Maria de Medeiros al 

centro della scena, tutto passa attraverso la sua mente, i suoi ricordi, i suoi pensieri. La 

storia della vita di Eleonora e della rivoluzione napoletana ci scorre davanti quasi tutta 

attraverso i flashback organizzati e sgorgati dai pensieri della protagonista, che rielabora 

nella sua memoria il senso perduto della propria vita, in una rappresentazione della 

storia e dei fatti nella quale il tempo perde la propria linearità per diventare flusso di 

coscienza e tempo delle emozioni, per il quale non esiste senso diacronico senza il 

sincronico. Tutto si irradia da lei, il senso critico della storia, le istanze tematiche, 

l’organizzazione dell’intreccio, e in questa rimodulazione della scansione temporale dei 

fatti, per i quali il tempo ha perduto la sua progressività, frantumato nei segmenti dei 



	  
	  

ricordi per ritrovarsi in un presente rivissuto dalla protagonista, ella non invecchia, ci 

appare sempre la stessa: solo i capelli un po’ imbiancati ci avvertono del fluire del 

tempo. Anche il vestito indossato da Eleonora è identico, un vestito dell’Ottocento a 

rappresentare la sua modernità, che cambia colore simbolicamente a seconda dei 

momenti narrati dall’intreccio cinematografico. I modi e le forme della rivisitazione di 

Eleonora della propria storia sembrano dirci che il tempo/storia secondo moduli 

fisico/lineari è fuorviante, così come ingannevole è una visione della storia intesa come 

un processo continuo e uniforme nel tempo; che tale processo sia accrescitivo e 

progressivo; che, quindi, i traguardi e le aspirazioni degli uomini si debbano 

necessariamente ed esclusivamente collocare 'davanti'. In questo tempo che diviene 

circolare, un eterno presente, le vicende della rivoluzione giacobina a Napoli ci 

suggeriscono, alla maniera di Walter Benjamin, che alla redenzione umano/sociale si 

deve essere spinti, invece, dalla visione del passato, fatto di " rovine su rovine ", così 

orrendo da produrre una spinta irresistibile verso un futuro diverso in chi - come l' 

Angelus Novus raffigurato in un acquerello di Paul Klee molto amato da Benjamin - sa 

voltarsi a guardarlo11. In questo senso la vita di Eleonora e dei suoi compagni, giovani 

aristocratici che hanno perseguito il sogno di una vita più felice per tutti, è esemplare 

per l’oggi, perché ci permette di conoscere delle esistenze che dopo due secoli parlano 

ancora alla coscienza del nostro presente.  

Nel gioco di richiami della narrazione, è doveroso ricordare il passaggio che 

descrive il soggiorno nel penitenziario della Vicaria di Eleonora, durante il quale ella 

ripensa ai sette anni del suo matrimonio, ai maltrattamenti e alle offese, cioè a quello 

che non ha avuto, alla mancanza di una vita normale, per ottenere la quale, fedele alla 

propria aspirazione alla felicità coniugata a un forte senso di dignità personale, mostrò 

un coraggio inusitato per la sua epoca, che la condusse a fuggire da un matrimonio che 

la umiliava. E sempre nel carcere, esiliata dalla Polis, la vediamo ascoltare il ventre 

profondo della città che le parla, attraverso le esistenze marginali delle altre recluse, di 

violenza e sopraffazione, miseria e repressione. Da lì sembra uscire una Eleonora 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 “C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in procinto di 
allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, e le ali distese. 
L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di 
eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi 
piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal 
paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta 
lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine cresce davanti a 
lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta”, Benjamin, W. Tesi di filosofia della 
storia (1940), in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, p. 79. 



	  
	  

diversa - ormai consapevole della pazzia di credere ancora nelle capacità 

autoriformatrici della regalità – che riparata tra i suoi amici aristocratici, nel 

chiacchiericcio ozioso del pettegolezzo da salotto, avverte l’enorme distanza tra il loro 

astratto aristocraticismo e le domestiche che la fissano con lo sguardo, fino a trarne la 

conseguenza che la colpa non è del popolo se non riesce ad uscire fuori dalla condizione 

di desiderare la felicità selvaggia del saccheggio. Nella dialettica storica tra giacobini e 

sanfedisti, Eleonora rappresenta così un terzo campo, più aperto degli altri alle istanze 

altrui e che sa di umanesimo, modernità, senso critico, vicinanza al popolo. La Eleonora 

che a volte appare tutto intelletto, poesia e politica è la stessa che vediamo a tratti 

recuperare la propria dimensione corporea, la propria sessualità, la propria fisicità e 

femminilità. Oltre che attraverso il duro soggiorno carcerario, la consapevolezza della 

propria dignità personale passa infatti anche attraverso la rivendicazione della difesa del 

suo corpo di donna, già maltrattato dalle violenze fisiche del marito, quello che non 

vuole ‘mostrare’ all’occhio oltraggioso della piazza al momento dell’impiccagione, 

quando in una delle scene iniziali del film chiede al frate “delle mutande” perché la 

forca è troppo alta. Più in generale, la difesa della dignità del corpo femminile si fa 

politica quando Eleonora si pone a protezione di altri corpi di donna, come quello di 

Graziella, la serva il cui corpo ella ha visto posseduto dal marito infedele, che per tutta 

la durata del film Eleonora rincorre e protegge, anche quando esso è vittima dei segni 

impietosi della sifilide, e che per tutto il film con caparbietà le sfugge: rappresentazione 

dell’impossibilità per i rivoluzionari napoletani di entrare definitivamente in contatto 

con il corpo e l’essenza popolo. 

La dignità di Eleonora è anche nel finale, quando al suo amico di una vita, 

Vincenzo Sanges, che la implora di scappare con lui in Francia per fuggire dalla sicura 

capitolazione e dalle prevedibili vendette, risponde con le parole che sono il riassunto 

della dignità di una vita: “Scappatene tu Vincenzo, io vado a Sant’Elmo…i miei 

compagni mi aspettano là, tu vattene per i Camaldoli, non ti sei esposto nella 

Repubblica, non hai niente da temere se ti fermano, io sono un pericolo per 

te…Vincenzo io non posso scappare, sono stata la cittadina Fonseca, la voce della 

repubblica.” 

Questa è la Eleonora di Antonietta de Lillo, una donna moderna che si trova un 

po’ per libera scelta un po’ per caso (anche nel film, proprio in chiusura del dialogo con 

Vincenzo Sanges al momento di decidere se fuggire o rimanere, troviamo le parole di 

Eleonora “Io, e quando mai ho deciso io”) inserita nella Storia, una meravigliosa 



	  
	  

utopista, che ci sorprende e ci commuove per il rigore e la passione con cui ha sfidato il 

Potere e ha affrontato la sconfitta. Un’esclusa, un’assenza da famiglia, ceto, colleghi 

rivoluzionari, dal popolo stesso, consapevole dell’inevitabile scacco che l’attende. «La 

gente non vuole niente: vuole solo essere lasciata in pace. La felicità che vogliono loro 

non è la nostra». 
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Estudio comparativo entre los principales premios literarios italianos y españoles: el 
Premio Campiello y el Premio Strega en Italia y los premios Nadal y Planeta en 
España, con una mención especial al Premio Cervantes. Tras analizar los resultados, 
especialmente en los últimos veinte años, se esbozarán las posibles causas de la escasa 
presencia de las mujeres escritoras entre los autores premiados. 
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INTRODUCCIÓN 

De entre las muchas y variadas líneas de investigación que ofrece este “X 

Congreso Internacional: Ausencias” cabe destacar hasta qué punto las mujeres escritoras 

españolas e italianas han alcanzado el reconocimiento que merece su aportación a la 

literatura de sus respectivos países. Las mujeres escriben y lo hacen desde hace siglos 

pero no está tan claro (a la luz de los resultados que se presentarán en este estudio) que 

su labor esté reconocida con el mérito que reciben y han recibido a nivel público e 

institucional. 

Tanto en España como en Italia son numerosos los premios que se convocan 

cada año con el fin de premiar, bien una única obra, bien la carrera literaria de los 

autores españoles e italianos. En España son muchos los reconocimientos que las 

instituciones públicas otorgan cada año: el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte 

convoca, entre otros, el Premio Nacional de las Letras españolas y los Premios 

Nacionales de Literatura en sus diversas modalidades; la Universidad de Alcalá de 

Henares otorga el prestigioso Premio Cervantes. A nivel privado, editoriales como 

Planeta, Destino, Espasa o Tusquets (por citar las más destacadas) cuentan con 



concursos literarios de novela, poesía, literatura infantil y juvenil en muchas y muy 

variadas categorías. En Italia, son principalmente las editoriales o empresas privadas 

quienes convocan premios a nivel nacional para reconocer la obra de autores de lengua 

italiana.  

En este estudio se han escogido, para conocer el panorama español, los premios 

Planeta y Nadal. En cuanto a los premios italianos, los elegidos son el Strega y el 

Campiello. Todos ellos premian una novela, inédita o no según cada caso, de un 

escritor. Se han recogido los datos desde la fundación de cada uno de los galardones, 

prestando especial atención a los últimos veinte años. Por otra parte, se llevará a cabo 

un análisis particular del Premio Cervantes, debido al prestigio del que goza, y que 

reconoce la carrera de un autor de lengua castellana en su conjunto.  

EL PREMIO STREGA Y CAMPIELLO EN ITALIA 

En ausencia de un premio literario con las mismas características que el 

Cervantes, se han tomado en consideración dos de entre los más destacados: el Premio 

Strega y el Premio Campiello.  

El Premio Strega fue fundado en 1947 en Roma por Maria y Goffredo Bellonci, 

con la contribución y patrocinio de Guido Alberti, a cuya empresa de licores se le debe 

el nombre del premio. Desde hacía algunos años, en pleno conflicto bélico, un grupo de 

intelectuales amigos del matrimonio se reunía en la casa romana de la pareja para 

discutir sobre política, cultura y sociedad. En el seno de este ambiente nació la idea de 

crear un premio literario que contribuyera al renacimiento cultural de una Italia en 

ruinas. “Los amigos de los domingos” (“Gli amici della domenica”) conformarían el 

jurado y, desde 1947, año de su institución, se han otorgado un total de 67 premios. De 

ellos, han sido galardonados 57 escritores frente a 10 escritoras. Elsa Morante fue la 

primera (en 1957) y Margaret Mazzantini y Melania Mazzucco (2002 y 2003, 

respectivamente), las últimas. Entre ellas, encontramos a escritoras de la talla de Natalia 

Ginzburg, Anna Maria Ortese, Lalla Romano, Fausta Cialente, la misma Maria 

Bellonci, Mª Teresa Di Lascia y Dacia Maraini. 10 escritoras frente a 57 escritores, de 

las cuales, cabe destacar que se concentran en mayor proporción en los últimos 20 años, 

con un total de 4 escritoras premiadas, frente a las 6 restantes en los anteriores 47 años.  

El Premio Campiello tiene una fecha de creación más reciente (1962) y fue 

concebido e instituido por los industriales de la región del Véneto con la finalidad de 

contribuir a la promoción de la narrativa italiana, así como incentivar y favorecer la 

difusión de la lectura: un objetivo más que loable, sin duda, por parte de los empresarios 



industriales de una de las regiones más prósperas de Italia. Goza hoy en día de un 

prestigio considerable en el mundo cultural italiano y desde su origen cuenta con un 

jurado, uno técnico y otro popular, sistema que se detallará más adelante.  

En 1971 fue premiada la primera escritora: Gianna Manzini; 17 años más tarde, 

la segunda, Rosetta Loy y, durante los tres años siguientes, Francesca Duranti, Dacia 

Maraini e Isabella Bossi Fedrigotti. En 1997 recibió el galardón Marta Morazzoni y en 

2004, Paola Mastrocola. De 2007 a 2010, cuatro escritoras fueron las ganadoras: 

Mariolina Venezia, Benedetta Cibrario, Margaret Mazzantini y Michela Murgia. El 7 de 

septiembre tuvo lugar la ceremonia de la 51ª edición en la que ha sido escogido el 

escritor Ugo Riccarelli (con L’amore graffia il mondo), fallecido recientemente. En 

total: 11 mujeres frente a 50 hombres, seis de ellas en el último ventenio. De todas las 

ediciones, casi la mitad (22) no contaba con ninguna mujer entre las novelas finalistas; 

en veintiuna de ellas, una mujer había sido elegida entre el quinteto final y en siete 

ocasiones, dos escritoras figuraban entre los finalistas. En 2008, un solo escritor 

figuraba entre cuatro escritoras en la “cinquina” final. Desde el año 2010, la 

Fondazione Il Campiello otorga un reconocimiento especial a toda la carrera de una 

personalidad destacada de las letras italianas; este año, el premio ha sido concedido a 

Alberto Arbaisino y en los años precedentes. Los galardonados fueron Dacia Maraini 

(2012), Andrea Camilleri (2011) y Carlo Fruttero (2010). 

LOS PREMIOS NADAL, PLANETA Y CERVANTES EN ESPAÑA 

El Premio Nadal de Novela se concede desde el año 1944, siendo el más antiguo 

de los que se otorgan en España. Fue creado por Ediciones Destino y, debido a su 

antigüedad, su lista de ganadores puede ser considerada como ejemplo del proceso de 

evolución de la literatura española desde mediados del siglo pasado. Destaca que la 

ganadora de la primera edición fue Carmen Laforet por su obra Nada. En la década de 

los 50, cinco fueron las escritoras premiadas (Elena Quiroga, Dolores Medio Estrada, 

Luisa Forrellad, Carmen Martín Gaite y Ana María Matute), por lo que la presencia 

femenina en este premio prometía ser destacada; sin embargo, habría que esperar 22 

años hasta que otra obra de una mujer fuera galardonada: Carmen Gómez Ojea, por 

Cantiga de agüero, en 1981. En los últimos veinte años tan sólo a cinco mujeres se les 

ha otorgado el Premio Nadal: Rosa Regás (1994), Lucía Etxebarría (1998), Ángela 

Vallvey (2002), Clara Sánchez (2010) y Alicia Giménez Bartlett (2011). En total, de las 



setenta ediciones celebradas, sólo en doce ocasiones la vencedora ha sido una mujer, 

llegando a finalistas en otras ocho ediciones1.  

El Premio Planeta de Novela fue establecido por el editor José Manuel Lara en 

1952 con la finalidad de promocionar a los autores españoles. En esta ocasión, tanto la 

novela ganadora como la finalista reciben sendos premios en metálico. Se trata de un 

premio que goza, no sólo de prestigio, sino también de una gran divulgación entre el 

público, además de suponer una importante cantidad de dinero (en la última edición de 

2013, asciende a seiscientos un mil euros) para los premiados. 

Hasta la edición de 2012 se han otorgado 61 premios, de los cuales sólo 13 han 

recaído sobre mujeres, concentrándose siete de ellos en los últimos veinte años. La 

primera escritora en ser premiada fue Ana María Matute en 1954 por su obra Pequeño 

teatro; la siguió dos años después Carmen Kurtz, y en 1964, Concha Alós; en 1966, 

Marta Portal y en el 75, Mercedes Salisachs; en 1989, Soledad Puértolas. Desde 1998 

hasta el 2001 se suceden: Carmen Posadas, Espido Freire, Maruja Torres, Rosa Regàs; 

y, en 2004 y 2005, las dos últimas escritoras a las que se les ha otorgado el Planeta, 

hasta la actualidad: Lucía Etxeberría y María de la Pau Janer. Entre las novelas 

finalistas, 17 de ellas han sido escritas por mujeres, 13 en los últimos veinte años. 

Y, por fin, llegamos al premio más prestigioso de las letras españolas, el Premio 

Cervantes, por dos razones: en primer lugar, por ser un reconocimiento institucional 

otorgado por la Universidad de Alcalá de Henares y, en segundo lugar porque otorga el 

galardón a toda la obra literaria de un autor, lo cual le confiere un reconocimiento pleno. 

Fue instituido en 1974 (treinta años más tarde que el Nadal y 24 años después que el 

Planeta) con el fin de rendir homenaje al mayor representante de las letras hispánicas: el 

gran Miguel de Cervantes premiando la contribución que un autor español o 

hispanoamericano haya aportado con su obra al enriquecimiento del patrimonio literario 

de la lengua española.  

Cada 23 de abril (día en el que se conmemora el fallecimiento del escritor) tiene 

lugar la ceremonia de entrega del premio y, de las 38 ediciones celebradas hasta el 

momento, sólo tres mujeres han sido las protagonistas. Es justo recordarlas aquí: María 

Zambrano, filósofa, fue la primera, en 1988. En 1992, la poeta cubana Dulce María 

Loynaz, y la tercera, la última mujer en entrar como merecidísima protagonista en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En 2010 se suspendió la categoría de finalistas al convocar la editorial otro premio: El premio de Novela 
Francisco Casavella para jóvenes valores. 
 



maravilloso paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, Ana María Matute, en 

2010.  

DATOS 

A continuación se aportan los datos numéricos de los premios analizados, 

representados en porcentajes, incluidos los últimos veinte años: 

STREGA: 67 ediciones. 10 escritoras premiadas (15%); 4 en los últimos veinte 

años (20%). 

CAMPIELLO: 51 ediciones. 11 escritoras premiadas (22%); de ellas, 6 en los 

últimos veinte años (30%).  

NADAL: 69 ediciones. 12 escritoras premiadas (17%), de las cuales, 5 en los 

últimos veinte años (25%).  

PLANETA: 61 ediciones. 13 escritoras premiadas (21%), de las cuales, 7 en los 

últimos veinte años (35%).  

	  

	  

	  

 

ANÁLISIS DE LOS DATOS 

Tras analizar los resultados del estudio, la realidad es que, tanto en España como 

en Italia, pocas escritoras han recibido reconocimiento público en forma de premio o 

57 

12 

PREMIO NADAL 

ESCRITORES ESCRITORAS 

57 

10 

PREMIO STREGA 

ESCRITORES ESCRITORAS 

48 

13 

PREMIO PLANETA 

ESCRITORES ESCRITORAS 

51 

11 

PREMIO CAMPIELLO 

ESCRITORES ESCRITORAS 



galardón, especialmente si analizamos los datos anteriores a 1990. No sólo no han sido 

premiadas, sino que han llegado en pocas ocasiones a los últimos peldaños como 

finalistas. En los últimos veinte años se ha producido un ligero incremento, sin duda, 

consecuencia de los avances que se han logrado en el resto de los ámbitos, tanto 

públicos como privados, aunque a todas luces escaso. El premio en el que esta ausencia 

es más evidente es el Premio Cervantes, en el que, de las 37 ediciones celebradas, sólo 3 

han sido las escritoras premiadas (8%). 

La primera pregunta que surge plantear es el motivo de tal ausencia. Una 

respuesta simplista pudiera ser que son pocas las mujeres que escriben, que dedican, o 

intentan dedicar, su vida a la literatura. Otra respuesta pudiera ser que sí, que escriben, 

pero no a un nivel suficientemente alto como para superar a sus compañeros escritores. 

Ninguno de los dos argumentos es fácilmente demostrable.  

Entre las posibles causas que puedan justificar esta escasa presencia, pueden 

encontrarse por una parte, causas histórico-sociales y, por otra, causas relacionadas con 

la naturaleza de los premios analizados. 

CAUSAS EXTRÍNSECAS: SITUACIÓN DE LA MUJER EN LA SOCIEDAD. 

Tanto en España como en Italia, la situación de la mujer tanto a nivel familiar 

como público, ha cambiado radicalmente en los últimos cincuenta años. El acceso a la 

educación, primero elemental y, posteriormente superior, ha dotado a la mujer de una 

instrucción que le ha permitido acceder a profesiones cada vez más cualificadas. Este 

avance fundamental ha estado apoyado por un sistema jurídico de igualdad frente al 

hombre que, durante el franquismo en España y el fascismo en Italia, detentaba el poder 

social y familiar, heredado y apoyado por una tradición que lo situaba en puestos de 

superioridad dentro de la escala social. Sin embargo, el avance de la mujer en la 

sociedad española e italiana, aunque lento, no se ha detenido y no debe detenerse. 

Observemos cuántos altos cargos públicos y privados están detentados por 

mujeres. Dentro del ámbito institucional tomaremos como ejemplo el número de 

ministras que han formado parte de gabinetes de gobierno, el número de rectoras, 

mujeres académicas, y directoras de las bibliotecas nacionales de ambos países. En el 

campo privado, revelaremos datos sobre mujeres empresarias españolas e italianas. 

En España, en todas las legislaturas desde 1978 hasta la actualidad ha habido 

188 ministros, de los que 37 han sido mujeres (19,5%). En Italia, desde el III gobierno 

Andreotti hasta la actualidad, 63 mujeres han ocupado la cartera de un ministerio sobre 

774 (8%). Cabe destacar el actual gobierno Letta, que cuenta con 7 ministras.  



De las 75 universidades españolas, sólo 10 mujeres han ocupado el cargo de 

rectora. Una mención especial estoy obligada a hacer a la Universidad Española de 

Educación a Distancia, que ha contado con dos mujeres al frente de su gestión: Elisa 

Pérez y Araceli Maciá. Más desoladores son los campus italianos, en los que solamente 

5 rectoras han dirigido las 79 universidades italianas, un 6%. 

Sigamos con otra institución fuera de los ateneos, pero igualmente prestigiosa: 

las Academias de la Lengua. Durante toda la historia de la Real Academia Española, 

desde su fundación en 1713 por iniciativa de Juan Manuel Fernández Pacheco, marqués 

de Villena, solamente ha contado con la aportación de ocho mujeres académicas. En 

este caso, su homóloga italiana, la Accademia della Crusca, fundada en 1583, aventaja a 

la española, contando con 8 mujeres entre sus 32 miembros ordinarios, de los cuales, 

Nicoletta Maraschio es su presidenta, mientras que en la RAE sólo dos forman parte de 

la junta de gobierno. 

Por el contrario, parece ser que tanto en España como en Italia la capacidad 

femenina de gestión ha establecido una roca fuerte: la dirección de las bibliotecas 

nacionales o estatales de ambos países. La Biblioteca Nacional de España, desde su 

fundación en 1711, ha contado con 6 directoras, la primera de ellas, en 1990; sin 

embargo, 2004 hasta hoy en día, cuatro mujeres la han dirigido: Rosa Regàs, Milagros 

del Corral Beltrán, Gloria Pérez Salmerón y la actual directora: Ana Santos Aramburo. 

En Italia, en una de las dos bibliotecas estatales encargadas de conservar la producción 

editorial, la Biblioteca Statale di Firenze, los cinco miembros de su Consejo de 

Administración son mujeres, así como la mayoría del resto de su órgano de dirección.  

Por otra parte, aunque lentamente, se aprecia un incremento notable en el 

número de empresas dirigidas por mujeres, tanto en Italia como en España. La crisis 

económica, la desocupación y el empeoramiento de las condiciones laborales han 

empujado a muchas mujeres a buscar alternativas y decidirse a ser autónomas y 

gestionar su propia empresa. Italia, según datos revelados por el Osservatorio 

dell’imprenditoria femminile di Unioncamere2, el número de empresas en manos de 

mujeres representa el 23,5 % de las empresas italianas, habiendo aumentado en más de 

diez mil desde marzo del 2012 hasta el mismo mes de este año. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Datos tomados de: http://www.unioncamere.gov.it/P42A1679C160S123/Imprese-femminili--in-dodici-
mesi--10mila-in-piu-nonostante-la-crisi.htm 
 



En España, pese a un ligero retroceso en la tendencia marcada en los últimos 

años, las mujeres desempeñan el 21% de los cargos directivos en empresas de tamaño 

medio y grande, colocando a nuestro país ligeramente por delante de Estados Unidos 

(20% de mujeres directivas) y Reino Unido (19%), pero por debajo de la media mundial 

(24%) y de la media en la Unión Europea (25%)3. 

CAUSAS INTRÍNSECAS A LOS PREMIOS: EL SISTEMA DE SELECCIÓN Y LAS 

TEMÁTICAS DE LAS OBRAS. 

Pasaremos a analizar posibles causas intrínsecas que puedan justificar el escaso 

número de escritoras premiadas, propias de los diferentes concursos literarios como son 

la composición de los jurados y la temática de las obras  

Los sistemas de selección de los premios españoles e italianos analizados tienen 

un carácter profundamente contrapuesto debido a la naturaleza de cada uno de ellos. Los 

Nadal y Planeta, al ser convocados por una editorial (Destino y Planeta, 

respectivamente), cuentan con un jurado técnico, escogido entre escritores, editores y 

críticos literarios por las propias editoriales. En el caso del Premio Nadal, en la última 

edición de 2013, el jurado estaba compuesto por Germán Gullón, Lorenzo Silva, Andrés 

Trapiello, Ángela Vallvey y Emili Rosales.  

El Premio Planeta designa a siete personalidades de las letras españolas a través 

de la editorial que lo convoca. En primer lugar, una comisión lectora de la propia 

editorial realiza una primera lectura del todas las obras inéditas admitidas y escoge las 

diez mejores. Estas obras, tras una segunda lectura, llegan a los miembros del jurado 

junto con un informe emitido por la comisión que, finalmente, seleccionan entre ellas a 

la obra vencedora y la finalista. En la actualidad, el jurado está integrado por Alberto 

Blecua Perdices, Ángeles Caso, Juan Eslava Galán, Pere Gimferrer, Carmen Posadas, 

Rosa Regàs y Emili Rosales.  

El sistema de los premio Strega y Campiello consiste, por el contrario, en un 

jurado mixto, formado, por una parte, por personalidades del mundo literario y por otra, 

por un jurado popular. Anteriormente, se ha hecho mención a los “amigos de los 

domingos”, el grupo de intelectuales que se reunía en casa de los Bellonci allá por los 

años cuarenta. Ese grupo sería el primer núcleo del jurado literario, que en la actualidad 

está compuesto por 400 personalidades de la cultura italiana que se reúnen cada año en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Fuente: Grant Thornton International Business Report de 2013. Datos tomados de: 
http://www.mujeryempresa.es/index.php/mujeresdirectivasyconsejeras/35-
mujeresdirectivasyconsejeras/529-presencia-de-mujeres-en-puestos-directivos-retroceso-en-espana 
 



dos ocasiones para votar la novela ganadora. Cada obra ha de estar avalada por dos sus 

miembros y en la primera votación se seleccionan los cinco más votados, que 

compondrán así la cinquina finalista. La segunda reunión, que tiene lugar en el Ninfeo 

di Villa Giulia, el primer jueves de julio, y transmitida en directo por Rai1, se ha 

convertido en un espectáculo mediático cargado de emoción hasta el momento de la 

votación final. En la edición de 2013, el ganador ha sido Walter Siti con su novela 

Resistere non serve a niente y, entre los finalistas, se encontraban Romana Petri y 

Simona Sparaco. 

Este jurado “escogido” se amplió hace años con el voto de quince votos 

colectivos (emitidos por estudiantes de diferentes instituciones, italianas y extranjeras) 

y, desde 2010, con los votos de sesenta lectores escogidos por treinta librerías 

asociadas. 

El Premio Campiello dispone, igualmente de un jurado mixto. El primero, está 

compuesto por críticos literarios, escritores e intelectuales prominentes del panorama 

cultural italiano y es el encargado de seleccionar el quinteto final de novelas entre todas 

las obras participantes en la convocatoria. El jurado popular está compuesto por 300 

lectores anónimos, pertenecientes a todas las regiones italianas y a varias categorías 

sociales y profesionales, se seleccionan de año en año, y son los que deciden qué 

novela, de entre las cinco finalistas, es la vencedora. Este sistema de selección, con 

respecto a otros premios, presenta un carácter más amplio y democrático, pues no son 

los críticos ni los editores quienes escogen al vencedor, sino el público lector.  

Aunque se aprecia una ligera ventaja en la proporción de escritoras galardonadas 

(22%) en el Premio Campiello, en el que el jurado cuenta con un sector ampliamente 

popular, la composición del mismo no resulta determinante a la hora de seleccionar al 

autor o autoras ganadoras, a la luz de los resultados analizados. 

El jurado del Premio Cervantes, por el contrario, está formado por 

personalidades del mundo institucional, académico y literario, como los dos últimos 

galardonados con el premio, un miembro de la RAE, un miembro de una de las 

Academias de la Lengua Española de América y Filipinas, y otras personalidades del 

mundo académico de prestigio. 

En la convocatoria del año 2013, se incorpora la siguiente aclaración: “Con 

objeto de poder formar un jurado paritario, cada una de las entidades deberá proponer 

necesariamente a dos miembros o representantes, hombre y mujer, entre los que la 

Dirección General de Política e Industrias Culturales y del Libro designará al que 



corresponda para mantener dicha paridad.”4 Será interesante comprobar las 

consecuencias de dicha decisión en las próximas convocatorias. 

Tampoco la temática de las obras parece indicar ninguna preferencia entre las 

novelas premiadas puesto que los argumentos de las obras escritas por las autoras 

galardonadas abarcan muchas y muy variadas temáticas: desde el mundo de las 

relaciones y sentimientos hasta novelas históricas, biográficas, de intriga y aventura, al 

igual que las producciones de los escritores premiados. Esta realidad evidencia que la 

tradicional línea de separación entre literatura masculina y femenina se diluye como lo 

demuestran las obras de los autoras y autores galardonados de las últimas ediciones. 

Como apunta Rosa Regás:  

 
“Hay mujeres buenísimas en novela policiaca, en novela de ciencia 
ficción, en literatura infantil –con ventas de millones de ejemplares-, en 
novela histórica, en poesía amatoria o mística, en novela social, en 
cualquier tipo de novela o ensayo que en muchas ocasiones alcanza 
mucho más éxito que las de los hombres pero que raramente son 
reconocidas por ellos, con la misma intensidad y entusiasmo con que 
promocionan, critican y aceptan las de sus congéneres.” (Regàs, 2011). 
 

CONCLUSIONES 

A lo largo de los siglos la mujer ha conquistado poco a poco su derecho a la 

instrucción, ha reivindicado su justo protagonismo y se ha abierto paso profesional y 

públicamente. Con mucho más esfuerzo que los hombres, puesto que casi nunca se ha 

interpretado como lógico y aceptable su deseo de instruirse y de progresar social y 

económicamente. Hablo de la mujer en el mundo occidental, en la mayor parte de 

Europa y Norteamérica, pues en el resto del planeta muchas mujeres aún deben luchar 

enconadamente por, simplemente, aprender a leer y a escribir.  

Respecto al tema que ocupa este ensayo, los resultados del estudio son 

reveladores de la ausencia (o, cuanto menos, de la escasa presencia) de las mujeres 

escritoras entre los premiados de los concursos literarios, tanto en España como en 

Italia: 24 escritoras en lengua española entre los tres premios analizados y 19 autoras 

italianas. Entre las españolas, sólo una de ellas ha recibido los tres galardones: Ana Mª 

Matute y, entre las italianas, Dacia Maraini y Margaret Mazzantini, han sido 

reconocidas tanto con el Campiello como con el Strega. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4http://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2013-6359 
 



En el discurso que pronunció en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes, 

Ana María Matute afirmaba: “este premio lo considero como el reconocimiento, ya que 

no a un mérito, al menos a la voluntad y amor que me han llevado a entregar toda mi 

vida a esta dedicación” (Matute, 2010). Nadie puede dudarlo y que este galardón lo 

merecía con creces. De hecho, ella será, junto a María Zambrano y a Dulce María 

Loynaz, una de las tres mujeres que serán recordadas por haber sido reconocidas a nivel 

institucional por su importante contribución a las letras españolas. Y sus nombres 

aparecerán entre los grandes representantes de la literatura castellana. Es cierto que el 

Cervantes premia toda la labor literaria de un autor a lo largo de su vida y, no es menos 

cierto que en los años ochenta y noventa pocas mujeres habían podido dedicar su vida a 

la literatura. Pero hemos superado el siglo XXI y ¿es posible que no haya escritoras 

dignas de merecer tal distinción? ¿Qué ocurre con las demás? ¿También ellas serán 

recordadas? ¿O serán olvidadas porque han sido voluntariamente borradas de la historia 

de la cultura? Como acertadamente apunta Laura Freixas: “que en el ámbito comercial 

reine una mayor igualdad es de poco consuelo: es lo institucional lo que pasa a la 

historia; nuestras nietas y nietos en la escuela no estudiarán los premios Planeta, sino los 

premios Cervantes.” (Freixas, 2013). 

En un reciente y exhaustivo estudio realizado por Ana López Navajas, de la 

Universidad de Valencia, concluye que la presencia general de las mujeres en los 

manuales de todas las asignaturas de las ESO alcanza tan sólo el 12’8% y se reduce al 

7,5% si se atiende a su recurrencia. ¿Qué ocurre con el saber femenino? Según la autora 

de este estudio, queda claramente demostrado que la mujer no posee la misma autoridad 

social que el hombre. Y ello acarrea consecuencias muy graves pues perpetúa la 

ausencia de las mujeres de la cultura en la educación de nuestros adolescentes 

privándolos de las aportaciones que muchas mujeres han realizado a la sociedad y a la 

cultura pero que, inexplicablemente, han sido ignoradas en los manuales de estudio. 

Esta ausencia priva, en primer lugar a las adolescentes, de referencias femeninas que 

tomar y, a todos, de una normalización imprescindible para desenvolverse en sociedad 

respetando el saber femenino (López Navajas, 2012). 

Dacia Maraini nos recuerda en una entrevista:  

 
“Siempre he peleado. Mi escritura viene de una indignación clara contra 
las injusticias. No solo hacia las mujeres, también hacia la situación de 
las cárceles, de los manicomios, de los sin techo… No se trata de un 
proyecto político, pero creo que un escritor debe dedicarse a escribir 



sobre el mal, no a hacer una exaltación del bien. No hay necesidad. Tiene 
que hablar de los problemas de su país, de las cosas que le ofenden, que 
le disgustan. Mi escritura viene de ahí, de las ganas de cambiar esa 
realidad y de la indignación frente a la injusticia”5 
 
La lucha de la mujer no ha terminado. Y lo deseable es que no haya ningún tipo 

de discriminación, ni positiva ni negativa. Muchos de nosotros nos preguntamos qué 

grandes escritoras hubieron podido recibir alguno de los premios aquí presentados y 

seguramente muchos nombres afloren a nuestra mente.  

Por todas ellas, vaya desde aquí este modesto homenaje. 
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ABSTRACTS 
Partiendo de las ideas dominantes sobre la incapacidad de la mujer para la creación 
artística y su carencia de “genio”, se realiza una revisión de las mujeres que han llevado 
a cabo escritos y han reflexionado y expuesto su opinión sobre el arte y la creatividad de 
las mujeres. En la primera mitad del siglo predominan las que sustentan las mismas 
opiniones presentes en la cultura ambiente de su época aunque paulatinamente aparecen 
otras opiniones más favorables a la mujer creadora y artista. Desde la creación plástica 
algunas artistas nos han transmitido sus dificultades, sus puntos de vista y experiencias. 
Se analizan los escritos de Emilia Pardo Bazán, Concepción Gimeno de Flaquer, 
Carmela Eulate Sanjurjo, Carmen de Burgos “Colombine”, Carmen Baroja y Nessi, 
Rosa Chacel, Margarita Nelken, María Zambrano, Maruja Mallo y Mª Pilar Oñate 
 
Starting with the dominant ideas about the inability of the women for the artistic 
creation and their deficiency of “Genius”, I made a revision of the women that have 
written and thought about the fine arts and the creativity of the women. In the first half 
of the twentieth century prevail the women that have the same current opinions in their 
culture and in their time but gradually appear other opinions more auspicious for the 
creative women. From the fine arts some artists have transmitted their difficulties, 
points of view and experiences. On analyse the written works of Emilia Pardo Bazán, 
Concepción Gimeno de Flaquer, Carmela Eulate Sanjurjo, Carmen de Burgos 
“Colombine”, Carmen Baroja y Nessi, Rosa Chacel, Margarita Nelken, María 
Zambrano, Maruja Mallo and Mª Pilar Oñate 
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 Muy poco es lo que se conoce sobre las ideas y los escritos de las autoras 

españolas en relación a la creación artística de las mujeres en la primera mitad del siglo 

XX. La valoración social general ha sido escasa en cuanto a las obras producidas por las 

artistas que en el pasado se arriesgaron a realizar pinturas o esculturas y que se 

consideraban, especialmente a partir del siglo XVIII, obras menores cuya función era 

llenar los considerables tiempos de ocio de las damas de las clases altas. En este 

contexto, la opinión general y las ideas dominantes excluyen a la mujer del ámbito de la 

creación por inapropiado para las funciones que debe cumplir en la sociedad como 



madre y esposa y porque, además, las ideas sobre la naturaleza femenina la consideran 

incapaz para la actividad intelectual y creativa.  

 Entre 1900 y 1918 el feminismo hizo su aparición en Europa reivindicando los 

derechos civiles, sociales y políticos y la emancipación de las mujeres. En España este 

movimiento tuvo eco especialmente en Cataluña, a través de publicaciones y revistas 

como Feminal (1907-1917), fundada por Carme Karr y Dolores Monserdà, y que desde 

planteamientos conservadores y cristianos, reivindicaba mejoras en la calidad de la 

educación de las mujeres, la elevación de su nivel intelectual y un espacio para la mujer 

en los círculos culturales y sociales, lo cual representaba una trasgresión de los códigos 

sociales de género vigentes en la época. 

 La influencia de las ideas feministas tuvo repercusión en las obras y los 

comportamientos sociales y profesionales de las mujeres que polemizaron con sus 

escritos o su actividad artística en estos años en España. También muchos escritos de 

los hombres tuvieron como objetivo contrarrestar o detener los cambios sociales que las 

demandas y reivindicaciones de las mujeres podían acarrear. Con argumentos 

biologicistas o “científistas” los hombres trataban de devolver a las mujeres a los 

parámetros considerados adecuados por el conservadurismo burgués y patriarcal. 

 En este contexto se inscriben los escritos que muestran las ideas sobre las 

capacidades y la creatividad de las mujeres en el marco de la sociedad y la cultura del 

período. 

 Durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX la práctica de la pintura 

constituía un entretenimiento adecuado a las mujeres de las clases superiores, 

asegurándoles valores morales que podían transmitir a los hijos, como exponen 

diferentes textos. En este punto, encontramos una cuestión característica de las escasas 

bibliografías que se han ocupado de mujeres artistas, y que consiste en la valoración de 

su biografía y de su obra en función de la valoración social y moral de su actividad y su 

conducta. Al igual que en la pintura, en la literatura decimonónica surgen en nuestro 

país algunas escritoras que adquieren prestigio y fama, como en los casos de Emilia 

Pardo Bazán, Fernán Caballero, seudónimo masculino que esconde a Cecilia Bölh de 

Faber, o Rosalía de Castro. 

 Emilia Pardo Bazán (1851-1921) trata el tema de las actividades artísticas de las 

damas en un artículo en el que reivindica mejoras educativas para las mujeres (Pardo 

Bazán, E.: [1890], 1976: 124-125) : 

 



 ... la filosofía y las lenguas clásicas serían una prevaricación; en cambio, 
transigen y hasta gustan de los idiomas, la geografía, la música y el 
dibujo, siempre que no rebasen del límite de aficiones y no se conviertan 
en vocación seria y real. Pintar platos, decorar tacitas, emborronar un 
"efecto de luna", bueno; frecuentar los museos, estudiar la naturaleza, 
copiar del modelo vivo, malo, malo. 
 
 Surgen también periodistas vinculadas generalmente a las revistas femeninas. Y 

algunas de ellas, como Concepción Gimeno de Flaquer (1852-1919), activa feminista, 

editora, periodista y novelista, que alcanzó gran prestigio en su época, trataron en sus 

escritos de favorecer el reconocimiento de las mujeres artistas. En relación a la infanta 

Paz de Borbón escribe en 1915 (Gimeno de Flaquer, 1915: 200-201): 

 
Antiguamente creían algunas mujeres que el título de artista o escritora 
las autorizaba para romper con las tradiciones anexas al sexo femenino y 
con las preocupaciones que cada época impone. Con tales prejuicios el 
título de escritora o artista asustaba a la gente medrosa; en opinión de 
ésta ser artista o literata era poseer una patente que permitía cometer las 
mayores rarezas, extravagancias y ridículas excentricidades. Entonces la 
escritora o artista no tenía lugar definido en la sociedad, mientras que 
ahora es reconocida como miembro de una clase inteligente que marcha a 
la vanguardia del progreso. La “bas blue” ha desaparecido; la artista o 
literata de nuestros días quiere ser ante todo mujer, y a este fin hace 
frecuentemente el doloroso sacrificio de nivelarse con inteligencias 
inferiores para no levantar a su paso tempestades de odio. La literata o 
artista de alta clase en nuestros días, es completamente femenina en su 
vida privada; habla como todas las damas cultas, recibe de igual modo, 
educa a sus hijos y se viste con arreglo al último figurín. La literata de la 
época moderna conoce que es más sensato doblegarse a la opinión, que 
desafiarla, y por eso se somete a ella. 
 
 Se refleja muy bien en este texto la inquietud de las “artistas y literatas” por no 

llamar la atención en relación a un posible comportamiento escandaloso o extravagante 

asociado a su actividad artística. Nos está hablando, pues, de mujeres de clase alta que 

no pretenden transgredir las normas sociales asociadas a su condición. Las mujeres de 

clase social elevada que podían practicar estas actividades debían, al mismo tiempo, 

desarrollar estrategias para no levantar sospechas en su medio social, con un 

comportamiento adecuado a su rango y “plegarse a inteligencias inferiores para no 

despertar tempestades de odio”. Se trata de justificar las actividades artísticas y literarias 

para no levantar sospechas en un mundo que negaba a las mujeres la posibilidad de 

ejercer actividades reconocidas y mostrarlas en la esfera pública. 



La preocupación de muchas mujeres por acceder, a través de los estudios 

artísticos, a un desarrollo personal mayor, así como a la posibilidad de conseguir medios 

de vida a través de su trabajo, especialmente identificable en la clase media, se expresa 

en algunos textos, como el de la escritora Carmela Eulate Sanjurjo (1871-1961), quien, 

aún defendiendo el modelo tradicional de mujer, dice (Eulate Sanjurjo, C., 1917: 317): 

 
Existe una enorme producción moderna en las Exposiciones anuales, 
cuyo movimiento vertiginoso no es posible seguir, y cuyos nombres 
acumulados en los catálogos junto a los de los hombres, dicen mucho y 
no dicen nada. Dicen mucho en cuanto afirman la posibilidad de la mujer 
de hallar en el arte lo que puede llamarse un “metier” y vivir de sus 
pinceles, y vender cuadros y retratos que adornen las galerías modernas: 
no dicen nada en cuanto recapacitemos que ninguno de esos nombres está 
orlado con el nimbo del Genio, y sus pequeñas victorias personales 
equivalen a una gran derrota colectiva, frente a la magnitud de las obras 
del “Hombre”. 
 
 La cita de Carmela Eulate nos ofrece una visión bastante precisa de la situación 

de las mujeres creadoras en las artes plásticas en aquellos años. No olvidemos que los 

espectadores de las obras, valoraban no sólo la calidad de la misma, sino si se 

correspondían con las expectativas sociales en relación a las obras de “señoras” y 

“señoritas” en las que se juzgan también sus cualidades morales, y otros valores 

asociados a los estereotipos dominantes sobre la vida de las mujeres, como el aspecto 

físico o su adscripción de clase. También se adhiere a las ideas dominantes sobre la 

incapacidad creativa de las mujeres así como a la superioridad “natural” del hombre, 

mostrando la interiorización social general de la inferioridad de las mujeres en la 

creación artística; un complejo de inferioridad que se manifiesta claramente incluso en 

este grupo de mujeres, periodista o escritoras, que habían roto con los 

condicionamientos de la época escribiendo en .publicaciones periódicas o literarias que 

en ocasiones lograron un gran éxito. Sin embargo, Carmela Eulate Sanjurjo constituye 

un ejemplo de mujer creadora con su destacada actividad como traductora de escritores 

árabes, hindúes, franceses e ingleses, escritora de novelas y ensayos y feminista en 

obras como La muñeca (1895), La familia Robredo (1907) o El asombroso doctor Jover 

(1930) entre otras, en las que el tema de la mujer es el asunto fundamental. En La mujer 

en el arte: inspiradoras (1915) presenta una galería de mujeres que inspiraron y 

colaboraron con los hombres más destacados en el Renacimiento y en La mujer en el 

arte: creadoras (1915) aboga por la necesidad de la educación de la mujer para que ésta 

pueda desarrollarse plenamente en todos los terrenos, incluido el artístico. 



 En 1927 Carmen de Burgos, “Colombine”(1878-1932) publicó La mujer 

moderna y sus derechos, uno de los más importantes ensayos feministas de la época. 

Carmen de Burgos Segui fue una de las más destacadas defensoras de la mujer desde 

comienzos del siglo hasta los años 30. A lo largo de estos años escribió numerosos 

artículos de prensa, ensayos y novelas, además de un gran número de conferencias, en 

los que manifestó su preocupación por la situación de la mujer contribuyendo a la 

difusión del feminismo. Los temas que le preocupan fundamentalmente son la 

educación, el divorcio, el voto, el trabajo femenino o la prostitución. Además de su 

numerosa producción literaria y ensayística, su pensamiento feminista queda también 

reflejado en sus escritos artísticos, en los que podemos calificarla como precursora de la 

crítica feminista de arte. Entre los temas que desarrolla en esta faceta de su obra, destaca 

su preocupación por la mujer como creadora y como musa, la iconografía femenina 

presente en las obras de arte de todos los tiempos, y su deseo de reivindicar las prácticas 

femeninas en la costura y la artesanía como “Arte”, rechazando el menosprecio de la 

visión masculina de estas actividades. Adopta una precursora postura ante las 

actividades manuales y artesanales realizadas tradicionalmente por la mujer, como las 

labores de aguja, el bordado y el encaje, a las que equipara a las artes mayores, 

especialmente a la pintura, contribuyendo así a subvertir las tradicionales jerarquías 

artísticas, que, como analizan Parker y Pollock (Parker, R.- Pollock, G., 1981: 51), se 

relacionan con la categorización de hombres y mujeres en la sociedad. 

 A pesar de ser autodidacta, sentía un vivo interés por el arte llegando a ser 

nombrada en 1911 profesora de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid en la 

asignatura de Historia del Arte (Nuñez Rey, C., 2005, pág. 283). Sus artículos de crítica 

artística e historia del arte aparecieron en prensa o revistas no especializadas, como 

Heraldo de Madrid, ABC, La Correspondencia de España, Prometeo, etc. Expuso sus 

ideas sobre la mujer como creadora artística en muchas de las conferencias que 

impartió, además de en sus obras (Burgos, C. de, 1927: 256): 

 
Se argumenta que no hemos producido obras de arte y de ciencia tan 
admirables como las de los hombres, es cierto. Pero oíd lo que a 
propósito de esto dice Taine: “Todos los descubrimientos de verdades, 
todos los inventos de utilidad han sido conquistados por los hombres 
libres, los esclavos no inventaron nada” y añade: “Los ciudadanos libres 
deben su superioridad a las ventajas de su situación no a la superioridad 
de la raza”. Esto puede aplicarse a la mujer que no pudo desarrollar sus 
facultades en la esclavitud a la que se le sometía. Y, sin embargo, aún así, 
hemos tenido una gloria indisputable. La de inspiradoras. ¿A qué 



sentimiento se deben las estrofas de Dante, las armonías de Beethoven, 
las imágenes de Rafael y las estatuas de Miguel Ángel? 
 
 Aunque apenas hace referencia en sus escritos a la mujer como creadora y 

artista, uno de los temas recurrentes de Carmen de Burgos fue el de la mujer como musa 

e inspiradora de las obras de arte masculinas.  

 Un ejemplo representativo de las dificultades de las mujeres en el mundillo 

artístico lo constituye el caso de Carmen Baroja y Nessi (1883-1950), hermana de Pío y 

Ricardo Baroja, o el que nos muestra Rosa Chacel (1898-1994) en su novela Barrio de 

Maravillas.  

 La situación social y personal, en el contexto de la época de las mujeres que 

querían dedicarse al arte aparece reflejada en varios escritos. En las memorias de 

Carmen Baroja, escritas tras la Guerra Civil, y encontradas en cajas con papeles de los 

Baroja, reflexiona sobre sus experiencias de género y sus frustraciones, en medio de los 

intelectuales de la Generación del 98. Ese mismo año, Carmen inicia su despertar al 

mundo de arte y de la literatura. En el ambiente familiar, la libertad de sus hermanos 

para perseguir sus propias metas y ambiciones contrastaba con la imposición familiar de 

la norma de la domesticidad femenina, por la que, a lo largo de toda su vida sus 

actividades “…estuvieron casi siempre dedicadas a los demás; esto es, limpiar, cuidar 

de la casa, de la comida, de las horas, del gasto, de las ropas, que casi todas, incluso mis 

vestidos, se hicieron en casa para mayor economía” (Baroja y Nessi, C., 1998: 44-45).  

Por otra parte, también nos habla de las deficiencias de su formación artística 

(Baroja y Nessi, C., 1998: 79):  

 
Entonces, en esta época, yo debí haber seguido estudiando y trabajando 
en esto, haber ido a un taller o por lo menos a una Escuela de Artes y 
Oficios...Yo tenía una cultura artística deficientísima; no sabía dibujo, no 
sabía el oficio, no sabía nada, pero lo peor era que no sabía a quien 
dirigirme. Por otro lado, mi vida de señorita burguesa, o acaso mi timidez 
y falta de arrestos, me impedía desenvolverme, haber ido a una escuela 
de Bellas Artes, a una academia, al museo a copiar yeso, a un taller de 
platero..., ¡Qué sé yo!. 
 
 Tras casarse, sus obligaciones familiares y domésticas le impidieron continuar 

con sus actividades artísticas hasta 1926, en que participó en la fundación del Lyceum 

Club Femenino, un club artístico e intelectual para mujeres en el que, con dificultades, 

compaginaba la organización de actividades culturales y artísticas con las labores 

domésticas.  



 En Barrio de Maravillas, Rosa Chacel plantea los mismos temas, exponiendo su 

propia experiencia autobiográfica en los años anteriores a la Primera Guerra mundial, y 

reflejando una situación más abierta y receptiva a la creciente visibilidad del trabajo 

remunerado femenino en la baja burguesía. En la novela el tema principal está 

constituido por el descubrimiento del arte y de la creación artística que realizan dos 

muchachas de clase media, en el contexto del Madrid de las primeras décadas del siglo 

XX, y sus esfuerzos de superación personal, de adquisición de conocimientos y de 

instrucción, que las llevará, primero a matricularse en una Escuela de Artes y Oficios y, 

posteriormente, en la Escuela de San Fernando. En 1915 la misma Rosa Chacel realizó 

el examen en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando en la que estudió hasta 1918. 

La obra, escrita entre 1976 y 1978 rememora aquellos años de aprendizaje e ilusiones, 

en los que muchas jóvenes de clase media se planteaban como meta el estudio y el 

acceso a las escuelas artísticas para llevar a la práctica personal las maravillas que 

habían descubierto en los museos o las exposiciones, y que, posteriormente, podía 

permitirles realizar una actividad remunerada, o bien por la venta de cuadros o por la 

práctica de la enseñanza. La desaprobación social que provocaba la ambición femenina 

por acceder a nuevos ámbitos de estudio y actividad, se manifiesta en las ideas de su 

abuela: “Profesar en eso, tomarlo tan en serio como para..., ¡era demasiado! Porque 

además de hacer aquello, lo inaudito era no hacer ninguna otra cosa, no pensar en el 

porvenir, no tener en cuenta los tiempos, cada día más difíciles...” (Chacel, R., 1976: 

257). 

En Desde el amanecer de nuevo el personaje de la abuela trasmite la mentalidad 

de la época: “-Y una mujer, ¿cómo abrirse paso una mujer? Nadie toma en serio a una 

mujer artísticamente... ¿Triunfos, éxitos una mujer?” (Chacel, R., 1981: 311-312).  

 Rosa Chacel se decantaría en la Escuela de Bellas Artes por la escultura, 

actividad muy poco solicitada por las estudiantes. Posteriormente, sería la literatura en 

la que realizaría una obra importante. Incorporándose a la vida intelectual de su época, 

trató también de reflexionar sobre la situación de las mujeres, en obras como las 

mencionadas y otras como Teresa, o el ensayo aparecido en la Revista de Occidente, y 

titulado Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor, (Chacel, R., 1931: 

129-180). en el que rebatía a los teóricos pseudointelectuales, que teorizaban sobre la 

mujer y lo “femenino”, y perpetuaban, desde diferentes ámbitos académicos y 

científicos, las ideas sobre su inferioridad. Lamarck, Darwin, Spencer o Moebius eran 

algunos de los teóricos que propugnaban la inferioridad “congénita” de la mujer, y que 



ejercieron una importante influencia en España entre los intelectuales, como el mismo 

Ortega y Gasset o el prestigioso médico Gregorio Marañón, que si bien rechazaba como 

obsoletas las ideas de Moebius, asumías las de Weininger, que se propuso demostrar la 

inferioridad femenina:“¡Cuán (…) llenas de profundo sentido biológico estas palabras 

de Weininger!: “cuando una mujer quiere emanciparse, no es ella, sino el hombre que 

hay en ella el que quiere emanciparse” (Marañón, G., 1920: 11). 

 Este argumento servía para explicar el caso de mujeres artistas, literatas o 

científicas, como ejemplos de patología sexual. 

 Frente a esto, Chacel defendía la intelectualización y la integridad profesional 

de las mujeres, e insinuaba también que las diferencias en los comportamientos de 

hombres y mujeres no eran debidas a esencialismos, sino a condicionantes impuestos 

por una sociedad dominada por los varones y cuyos valores eran los admitidos y 

dominantes. 

 Hubo una mujer que llevó a cabo una importantísima labor en los campos de la 

crítica, la historia del arte, la literatura y la política en España hasta 1939: Margarita 

Nelken (1896-1968). Cultivó con brillantez y entusiasmo la pintura desde la niñez, y a 

los quince años ya había escrito y publicado su primer artículo sobre arte en una 

prestigiosa revista inglesa (The Studio). Al dejar la actividad pictórica por problemas 

visuales, se intensifican sus artículos de crítica de arte en revistas reconocidas 

internacionalmente en Francia, Inglaterra, Alemania, Italia y Argentina. Su lucha a 

favor de la infancia y su compromiso con la situación de las clases trabajadoras y de la 

mujer le impulsaron a escribir numerosos artículos y ensayos, como La condición social 

de la mujer en España (1919). Entre su obra ensayística y de contenido sociopolítico 

destacan Las escritoras españolas (1930), Las mujeres ante las Cortes Constituyentes 

(1931), Por qué hicimos la revolución (1936), Tres tipos de Vírgenes (1942), Primer 

Frente (1944) o Las Torres del Kremlin (1944). También escribió numerosas novelas 

cortas, y una novela larga, La trampa del arenal (1923). Compaginó su actividad 

literaria con la política, siendo diputada en las tres legislaturas republicanas (1931, 1933 

y 1936). Tras el final de la guerra marcha al exilio a Francia, durante la Segunda Guerra 

Mundial a Rusia y, finalmente, a Méjico, donde deja una larga y fecunda huella a través 

de sus artículos de crítica artística. Su enorme talla intelectual y humana ha sido 

frecuentemente menospreciada u olvidada, sin haber alcanzado el reconocimiento que 

merece en los campos de la cultura, la literatura y el arte. Su visión de las mujeres en el 

arte no se refiere tan sólo a las artes plásticas, y lo que refleja en sus escritos sociales 



sobre la mujer es la situación general en el contexto de la España del primer tercio del 

siglo XX.  

 El tema de la mujer en el arte aparece en su novela La exótica (Nelken, M., 

2010: 94), en la que una americana soltera, Ruth Lewinson, “la exótica”, asiste a las 

clases de pintura del maestro, Don Manuel, comparado a un semidios “por pertenecer a 

una de las categorías que fascinan a las mujeres, los artistas, los tenores y los toreros” 

(página 5), en donde realizaba “ese arte vago y fabuloso que practicaba como quien 

cumple una condena, sin que siquiera la hiciera soñar” (página 24), y que es engañada 

por un hombre. En el fondo, vemos que las alumnas del estudio de pintura aspiran sólo 

a encontrar un hombre que las ame, un marido, y ésta es la situación que Margarita 

Nelken critica y rechaza en la obra.  

 En un artículo de María Zambrano aparecido en 1947 en la revista Sur, y que 

reflejaba los contenidos expuestos en sus conferencias sobre la historia de la mujer, que 

impartió en La Habana y Puerto Rico en 1940, 1942 y 1943, y en el que comentaba el 

libro de su amigo Gustavo Pittaluga (Pitaluga, G., 1946), dice al final:  
  

 Ningún ser más fracasado que ciertos tipos de mujer (en eso tenían razón 
las feministas); ningún ser más cargado de futuro por tanto. Y si el futuro 
de la especie no está en la Mujer, no reside en parte alguna. En esto si 
que estamos de acuerdo con el sentido último del libro. Pero si es así, y el 
autor ha tenido esa visión, delicada y tenazmente a lo largo de sus 
páginas, del laberinto intrincado de la historia, no apuntar al porvenir de 
la mujer, a la Mujer que ha de venir, es tanto como no apuntar al futuro 
del género humano. Y es que hay un problema pavoroso que el autor ha 
soslayado: ¿puede la mujer ser individuo” en la medida en que lo es el 
hombre? ¿Puede tener una vocación además de la vocación genérica sin 
contradecirla? ¿Puede una mujer, en suma, realizar la suprema y sagrada 
vocación de la Mujer siendo además una mujer atraída por una vocación 
determinada? ¿Puede unir en su ser la vocación de la Mujer con una de 
esas vocaciones que han absorbido y hecho la grandeza de algunos 
hombres: Filosofía, Poesía, Ciencia, es decir, puede crear la mujer sin 
dejar de serlo? El precio de la creación del hombre ha sido muy alto y sus 
condiciones muy rigurosas: soledad, angustia, sacrificio. La mujer ha 
ofrecido su sacrificio permanente sin traspasar el lindero de la 
“creación”. ¿Le será permitido hacerlo, podrá arriesgarse en un nuevo 
sacrificio sin arriesgar la continuidad de la especie, sin dejar de ser la 
gran educadora y guía del hombre? (Zambrano, M., 1947: 69). 
 
 Vemos como a través de esta reflexión se sitúa cercana a la ideología de su 

época, que arrastra tras sí la ancestral ideología sobre el ser de “la mujer”, situando éste 

en su tradicional papel de madre y continuadora de la especie, o en los aspectos 



educativos del hombre. Sus dudas sobre la posibilidad de que las mujeres puedan llevar 

a cabo una vocación o una profesión laboral sin poner en peligro “la continuidad de la 

especie”, olvidando su propio caso, nos sitúan en las coordenadas de una situación 

histórica e ideológica concreta en la que se enmarca su biografía, y que denota la 

interiorización de unos valores y criterios sobre “la mujer” profundamente enraizados 

en la sociedad de la que forma parte. 

 El caso de Maruja Mallo (1902-1995) es especialmente representativo del papel 

destacado que una artista llegó a representar en el panorama artístico español anterior a 

la época franquista. En 1922 la familia se traslada a Madrid, y tanto ella como su 

hermano Cristino entran a estudiar en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. En 

febrero de 1937 marcha a Argentina a pronunciar una conferencia en la Sociedad de 

Amigos del Arte de Buenos Aires, instalándose en Argentina hasta 1964 en que 

regresará definitivamente a España. Entre 1942 y 1945 gozó de un extraordinario 

prestigio y popularidad, que culminó con la lujosa monografía publicada por la Editorial 

Losada sobre su figura y su obra y con textos de Ramón Gómez de la Serna, y en la que 

se recogían asimismo sus conferencias de 1937 Proceso histórico de la forma en las 

artes plásticas y Lo popular en la plástica a través de mi obra. Los escritos y artículos 

periodísticos de Maruja Mallo se encuentran intrínsecamente vinculados a su 

producción creadora en las artes plásticas y constituyen el entramado teórico e 

ideológico que nos desvela las claves de su pensamiento y de la actividad intelectual 

que la impulsaron a la realización de sus obras, en unos momentos históricos en los que 

una mujer no debía ser activa, creadora, intelectual e independiente: 

 
Mi plástica es un proceso que evoluciona constantemente, es un 
desenvolvimiento dinámico en la forma y en el contenido. Arranca del 
arte popular español que es la verdadera tradición de mi patria […] Esta 
afirmación combativa expresada en las dos exposiciones mencionadas se 
transforma en su contraria. Así como en los temas populares, entre los 
múltiples seres y cosas, en las ferias y fiestas populares surge la 
irreverencia y la parodia ante las jerarquías celestes e infernales y el 
sarcasmo ante el orden existente. Así como la descomposición de los 
templos y la derrota de las cloacas establecidas. Esta manifestación 
destructora se transforma en el deseo de edificación, en el anhelo de 
llegar a construir de nuevo ese conjunto de cosas que responde a la 
materialidad y conciencia universal, así como el ansia de hallar un nuevo 
lenguaje formal para representar la realidad con la que nos sintamos 
íntimamente solidarios (Mallo, M., 1939-1942: 47-49). 
 



 Tanto Maruja Mallo como otra artista importante, Remedios Varo, autora 

asimismo de obras de teatro y otros escritos relacionados con su obra plástica (Varo, R., 

2010) no se plantean ninguna controversia sobre la capacidad de las mujeres en las artes 

plásticas y la creación; sencillamente pintan y crean como artistas, desligadas de los 

prejuicios sobre la condición creadora de las mujeres. Sin embargo, no pudieron evitar 

que, en ocasiones, se las mencione y valore más como “musas” de algunos varones 

ilustres, como los poetas Rafael Alberti, Miguel Hernández o Neruda, en el caso de 

Mallo, que como creadoras y artistas.  

 En 1938, Mª Pilar Oñate, en una obra que reivindica la literatura “femenina” y 

la ampliación de profesiones y actividades laborales para las mujeres, aún encontramos 

las mismas ideas sobre la incapacidad de genio artístico en las mujeres (Oñate, M. P., 

1938: 238): 

 
La capacidad intelectual femenina, núcleo de la contienda feminista 
desde el Renacimiento, se acepta en la actualidad con la salvedad de la 
aptitud de la mujer para el trabajo creador y original propio del genio. La 
Biología actual niega a la mujer la capacidad genial, y la Historia no nos 
ofrece todavía ejemplos que oponer a esta teoría. Reconocida la aptitud 
de la mujer para las actividades no geniales que son casi todas, le queda 
abierto el acceso para las profesiones liberales, que hasta hace poco 
monopolizaba el hombre. Sin embargo, el cuidado del hogar y, sobre 
todo, la maternidad imponen en el ejercicio de las actividades femeninas 
limitaciones y diferencias que los más decididos feministas no pueden 
menos de reconocer. 
 
 De nuevo, las convenciones ideológicas establecidas, como en escritos 

anteriores, sobre la inexistencia del genio creador en la mujer, y la biología y la ciencia 

avalando estas ideas, a pesar de la reivindicación del ejercicio de nuevas actividades y 

profesiones para las mujeres.  

 Tras las Guerra Civil española, la situación de las mujeres retrocedió a los 

parámetros anteriores a la Segunda República. De nuevo el ámbito específico de las 

mujeres fue el hogar doméstico, y la ideología de los vencedores de la Guerra situó a la 

mujer en situación subsidiaria y subordinada al hombre, aunque, como en el siglo XIX, 

se toleraron las actividades artísticas para las mujeres de las clases superiores siempre 

que no transgredieran el orden establecido y las atribuciones fundamentalmente 

domésticas de las mujeres. Sin embargo, aunque esta situación fue cambiando a lo largo 

del tiempo por las circunstancias históricas y la evolución de la sociedad, las ideas sobre 



las capacidades intelectivas y creativas de las mujeres evolucionaron lentamente. 

CONCLUSIONES 

 La polémica sobre la creatividad y las actividades de las mujeres en las artes 

durante la primera mitad del siglo XX en España parte de la consideración general y de 

los prejuicios existentes en la sociedad sobre su falta de competencia para la creación 

artística y las especulaciones intelectuales. En el primer tercio del siglo la base de estas 

ideas se justifica en los escritos científicos de la época en las características psico-

fisiológicas de la biología femenina, y especialmente en la función maternal. En un 

primer periodo, los escritos de las mujeres, incluso de aquéllas que habían obtenido 

prestigio y éxito en la prensa, la literatura o la crítica de arte, se adhieren a las ideas 

ambiente cuestionando la posibilidad de la creación femenina, y negándoles una 

capacidad de expresión creativa similar a la de los varones. Dentro de una ideología 

dominante, anclada en la tradición, la función biológica de reproductora de la especie, 

madre y esposa, la aparta de una forma determinista, de los aspectos espirituales, 

intelectuales y creativos, que el hombre ha desarrollado de forma natural a través de los 

siglos. Muchas de estas ideas son interiorizadas y asumidas como ciertas por la mayoría 

de las autoras que escriben sobre el tema en la primera mitad del siglo XX, dentro de los 

parámetros de las normas sociales y morales vigentes en la época si bien reivindican 

mejoras educativas en todos los ámbitos, incluido el artístico y en algún caso defienden 

la capacidad creativa de las mujeres, planteándose las causas de esta situación y la 

necesidad de superarlas, ya que su deficiente educación sería la causa más destacada de 

su falta de competencia artística. A través de los diferentes escritos se refleja la 

evolución de la situación de las mujeres españolas en la España del siglo XX. Esta 

evolución conduce de la reivindicación de mejoras educativas, la mayor presencia de las 

mujeres en las actividades públicas, el trabajo remunerado y la cultura hasta el 

reconocimiento de su competencia en todos los ámbitos, quizá con la excepción de los 

de la creación artística. Paulatinamente va abriéndose paso la idea de que las prácticas 

artísticas pueden ser realizadas como un “metier”, un oficio profesional y remunerado, 

por las mujeres 

 En relación con las temáticas de mujer y arte, encontramos los escritos de 

artistas en los que se expresan diversas cuestiones vinculadas con la creación artística, 

las dificultades para llevar adelante el trabajo creativo, las causas y motivos del propio 

impulso creador o la crítica artística. En todos ellos las autoras reflexionan sobre las 



ideas vigentes en la sociedad española bajo unas determinadas condiciones históricas y 

culturales. 

 Quizá el obstáculo principal que encuentran para la expresión de la creatividad 

femenina en las artes es, desde tiempos inmemoriales, el desdén manifiesto por las 

producciones femeninas, tanto en literatura como en la plástica, y el antagonismo en la 

asociación mujer y arte, ya que el mundo de la cultura ha considerado siempre que la 

mujer carecía de “genio” artístico y que sus producciones respondían a una “esencia” 

femenina que cumplía su propósito biológico en la maternidad y el matrimonio. Las 

características psicobiológicas de las mujeres, en opinión de los hombres y de algunas 

mujeres, y desde parámetros “cientifistas”, impiden de forma determinista el desarrollo 

de la expresión creativa en las mujeres, y estas ideas ambiente en la sociedad también 

condicionan a las mujeres en la valoración de su expresión creativa.  

 También encontramos en algunos de estos escritos una infravaloración, cuando 

no una negación, de la capacidad creativa de las mujeres, una especie de complejo de 

inferioridad latente en muchas páginas. Los obstáculos educativos, las costumbres 

sociales o la moral vigente, no permitían a las mujeres manifestarse en el mundo 

artístico de la misma forma que a los varones.  
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ABSTRACTS 
Dentro de la llamada quarta generazione novecentesca (si seguimos la teoría de las 
generaciones que Oreste Macrì aplica al Novecento) se encuentra la escritora 
piamontesa Rossana Ombres, una poeta refinada y original, una anacoreta de la palabra, 
inclinada al experimentalismo. En su poesía se establece una fuerte relación entre 
fantasía y realidad lo que la conducirá por caminos hermético-populares por los que 
consigue huir de lo banal, de lo cotidiano. Sobre todo en su etapa de juventud 
(Orizzonte anche tu), vuelve su mirada a modelos literarios de la poesía española de 
principios del siglo XX, concretamente se aprecia la huella de García Lorca. Como 
veremos en nuestro análisis, al igual que él sublima lo real hasta rozar lo místico, 
consiguiendo grandes cotas de lirismo. Lorca constituye para Ombres “la spinta per una 
continua creatività”. 
 
Within the so-called quarta generazione novecentesca (following the theory of the 
generations that Oreste Macrì applied to the Novecento), the Piedmontese writer 
Rossana Ombres can be found. She was a refined and innovative poet, an anchorite of 
the word, inclined to experimentalism. In her poetry, she establishes a strong connection 
between fantasy and reality. This will lead her towards hermetic-popular ways which 
allow her to escape from banality, from quotidian life. Especially during the period of 
her youth (Orizzonte anche tu), she turns her view towards literature models of the 
Spanish poetry from the beginning of the 20th century. The influence of García Lorca 
can be particularly observed. As it will be shown in our analysis, she ennobles what is 
real until it grazes the mystical, as Lorca also did, thus achieving a great degree of 
lyricism. Lorca represents for Ombres “la spinta per una continua creatività”. 
 
KEYWORDS 
Ombres, lírica comparada, experimentalismo, hermético-popular, Lorca. 
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Rossana Ombres (1931-2009) fue escritora, periodista, se dedicó a la crítica 

literaria para el diario La Stampa, pero su profunda vocación fue sobre todo la poesía. 

Será la primera mujer en ganar en 1974 el premio Viareggio con su obra Bestiario 

d’amore. Su trayectoria poética comienza con Orizzonte anche tu publicado en 1955, en 

1962 aparece Le ciminiere di Casale y Le ipotesi di Agar en 1968. Bestiario d’amore 

está considerado como la obra cumbre de su poética, caracterizado por una versificación 

multiforme y sorprendente, en el que la realidad física del mundo se une a un onirismo 

mágico y a la vez doloroso. Un mundo poético en el que se adivina la huella de la 



poesía española del siglo XX, en concreto aquella de la Generación del 27, la poética de 

Alberti, pero sobre todo la de García Lorca. 

La huella lorquiana, como hemos podido analizar en otros trabajos (Muñoz 

Raya, 1999), es fácilmente observable en poetas de la tercera y cuarta generación 

(siguiendo la división macriniana) del llamado Secondo Novecento como Vittorio 

Bodini, Raffaele Carrieri, Bartolo Cataffi o Rossana Ombres1. Todos ellos han sido 

objeto de análisis en estudios comparados a cargo de Macrì, Manescalchi o Bardi. Por 

lo que respecta a la identidad Ombres/Lorca está circunscrita, por parte de la escritora 

piamontesa, a las obras juveniles, principalmente Orizzonte anche tu (1956) o, en menor 

medida, Le Ciminiere di Casale (1962) y, en el caso de Lorca, nos referimos a la etapa 

que abarca desde sus primeras composiciones hasta el Romancero Gitano.  

Parte de la crítica ya nos proporciona algunas claves para nuestro análisis. 

Giuliano Manacorda (1987) observaba que a partir de Le Ciminiere di Casale la 

influencia más clara que se apreciaba era la de la poesía de Pavese, además de una 

“visibile sudditanza”, una atmósfera fantástica y atávica. Ello le llevó a utilizar un 

lenguaje que se movía en un horizonte que abarcaba desde la “cultura ebraica” hasta una 

“scienza biologica”, pasando por el gusto por lo oculto, la magia (características que 

también se apreciarán en su obra en prosa). Por su parte Cesare Segre apuntaba que será 

ese exceso de raíces uno de los mayores impulsos para su experimentalismo: 

“sperimentalismo, più che linguistico, culturale e tematico, in grado di valorizzare gli 

elementi volta a volta messi in gioco. Rinvii letterari e folclorici si mescolavano nella 

sua scrittura con allusioni bibliche e cabalistiche, dando al lettore attento l'impressione 

di ricostruire, da un puzzle, una visione unitaria” (2009: 37). A su vez Mario Lunetta 

subrayaba que la inquietud femenina de Rossana Ombres había conseguido recuperar 

“le radici del sangue, il sesso, il peso specifico del corpo, dei corpi, la materia sana e 

corrotta che è la simbiosi dialettica che allancia vita e morte” (1982: 163). Es decir, 

estamos ante un círculo espacio-temporal en el que, al igual que Lorca, Ombres se nutre 

para crear su universo poético.  

La escritora italiana pronto se asomará a una militancia por el ‘Sur’, ese sur 

poético e imaginario, tierra de nadie y a la vez de todos, que provoca en los poetas el 

gusto por el paisaje (casi nunca desde una perspectiva realista), por su cromatismo y 

                                                
1 La escritora piamontesa tuvo cierta vinculación con nuestra literatura y con nuestro país, sin embargo su 
obra tanto en prosa como en verso es prácticamente desconocida. En varias ocasiones fue invitada a 
pronunciar conferencias sobre la “neo-avanguardia” italiana (ABC, 30 de marzo de 1971, p. 43).   



simbología, por lo esotérico y lo tradicional, por lo divino y lo humano, y en ello el 

poeta de Fuentevaqueros tiene mucho que enseñarle. Estos serán los parámetros sobre 

los que construiremos nuestro análisis. 

La mejor manera de comprobar la vigencia de esas categorías antes mencionadas 

en la poesía ombresiana, de comprobar la gestación de su universo poético es comenzar 

por Orizzonte anche tu e ir desentrañando su alambicada estructura simbólica. Ubaldo 

Bardi hacía hincapié en que, para Ombres, García Lorca constituye “la spinta per una 

continua creatività” (1989: 81). Su elección estilística adquiere gran expresividad –y sin 

duda un tono lorquiano- cuando por ejemplo con estilemas simples y transparentes 

acomete la relación amor/muerte. “Mi hai dato un’agave/ un mazzo di pugnali caldo di 

sole/ in un’agave forte e chiara […]/ Prima che l’agave muoia/ dipingerò le sue foglie di 

rosa” (Ombres, 1956: 18). Una estructura surrealista que subraya, sin duda alguna, los 

contrastes íntimos de la autora. La relación entre fantasía y realidad la conducen por 

caminos hermético-populares por los que consigue huir de lo banal, de lo cotidiano; al 

igual que Lorca sublima lo real hasta rozar lo místico, consiguiendo grandes cotas de 

lirismo.  

Un ejemplo claro para desvelar las claves de la relación –por supuesto no basada 

en la igualdad- entre estos dos universos poéticos lo constituye la composición «Piccolo 

pianto per l’Andaluso», algo más que un simple homenaje al poeta granadino, una 

exaltación de “la notte come tragico evento della storia umana e civile del Poeta” 

(Bardi, 1989: 80), mostrada con la ternura lorquiana propia de su etapa de juventud: 

“Mare nero/ delle meduse che gesticolano./ Singhiozzi neri/ delle seppie che piangono./ 

Tutto è nero, quando il sole/ grida forte i colori che non ha più” (Ombres, 1956: 12). La 

poeta piamontesa se vale de elementos nucleares lorquianos de gran simbolismo como 

la ‘luna’, la redescubre para definir la poesía, una luna que vive en un eterno presente: 

“Colórati tu, luna:/ vesti un manto violetto/ e inóndati i capelli/ di vino passito!/ Domani 

si farà festa/ dei pesci/ e il mare sarà una lampada/ oscurata./ Perché anche qui verrà/ 

L’Andaluso” (Ombres, 1956: 12-13). Imágenes con las que la realidad se expresa con 

gran simplicidad y vitalidad al igual que se aprecia en obras lorquianas como por 

ejemplo en el Romancero Gitano.  

Como adelantábamos, el análisis comparativo Ombres/Lorca puede centrarse en 

categorías morfológicas con función de símbolo (sustantivos, adjetivos o la 

combinación de ambos). Las evocaciones lorquianas que encontramos nos llevan a las 

categorías de ‘cielo’ y ‘tierra’ como elementos básicos, caracterizados mediante la flora 



y la fauna. Pocas veces esas categorías aparecen de forma directa y cuando lo hacen es 

la adjetivación que las acompaña la que determina su simbolismo y la que sugiere la 

propia tragedia en la que vive y a la que está condenada.  

La ‘tierra’, en sus distintas apariciones, es calificada por varios elementos 

metafóricos. El primero que aparece es su caracterización con el color “rossa”, una 

presencia que presagia el dolor y la muerte, la sangre y el poder. El segundo está 

compuesto por un participio “arata” y nos traslada al simbolismo maternal, también 

utilizado por Lorca (“come la terra arata accoglie la semenza” (Ombres, 1956: 32))2. El 

tercero, presente en la composición «Terra», lo representa el adjetivo “bagnata”, tierra 

mojada que espera que el agua la purifique y la fecunde. El agua es uno de los 

elementos más importantes en la lírica de Ombres.  

Pero la ‘tierra’ sirve fundamentalmente para abrigar en su seno la muerte o el 

vacío. En los demás casos está aludida mediante la flora y la fauna con elementos como: 

“l’erba”, “fiori di ginepro”, “girasoli”, “giacinti”, “margherite”; “rondine”, “civette”, 

“grilli”, “farfalle”, “gabbiani”, y por supuesto por “i cavalli”, todos ellos protagonizan 

las descripciones más realistas así como las ensoñaciones surrealistas; en el caso del 

caballo, protagoniza parte de la lírica de Ombres con su simbolismo emblemático de 

poder y de libertad. “Cavalli pieni di sete/ galoppanti/ nelle nostre vene sperduti/ come 

in una confusa abetaia/ nella corsa/ si cercavano” (Ombres, 1956: 26). Símbolo de ese 

destino que busca la autora, un destino que se presenta claro durante el día pero que es 

eclipsado por una noche sin luna: “nel gallo del mattino/ nel gufo della notte;/ lo cerca 

quando si muove l’erba” (Ombres, 1956: 38).  

Con la categoría ‘cielo’ ocurre lo mismo que con la de ‘tierra’, apenas es 

mencionada, y cuando lo hace se le trata con indiferencia o distanciamiento: “Sopra a 

questo piatto asciutto/ che voi vedete azzurro/ e chiamate cielo” (Ombres, 1956: 33). 

Como se puede comprobar, no se trata de la bóveda que cobija la tierra y a sus hijos, 

solo aparece, en este caso, la connotación cromática “azzurrro” que, en ocasiones, 

hemos visto con un acento geográfico en otros poetas, o en el propio Lorca, aunque no 

sea este el caso; quizá sí se observa cierta pincelada trágica si tenemos en cuenta la 

composición en la que se inserta «Epigrafe su di una tomba di Saffo». 

El binomio ‘noche/día’ se utiliza para la expresión del tiempo real y, por 

supuesto, del estado de ánimo del poeta, como ocurre en Lorca. La preferencia de 

                                                
2 Recodemos los dramas lorquianos de Yerma o Bodas de sangre donde la fertilidad o la esterilidad 
femenina transciende a la propia tierra. 



Federico por la noche es conocida, tanto en su lírica como en su teatro; en consecuencia 

en la asonancia cardinal sol/luna también se decanta por la preferencia de la última 

sobre el primero. En el caso de Ombres computamos una frecuencia mayor de “notte”, 

sin embargo los elementos derivados van en un sentido inversamente proporcional; es 

decir, el “sole” será más frecuente que la “luna”, a pesar de que con ‘noche’ y ‘día’ 

sucede lo contrario. Estos elementos, al igual que en Lorca, también se utilizan como 

categorías temporales precisas en Rossana Ombres: “la notte”, “nella notte”, “di notte” 

(“in una notte lucida/ come una moneta” (Ombres, 1956: 17)). La ‘noche’ aparece de 

forma aludida dos veces con connotaciones lorquianas: “luna fredda” en donde el 

adjetivo presagia la muerte; o mediante otro de los astros nocturnos, la “stella”, que a su 

vez es anulado por la adjetivación que le acompaña, “qualche stella … appassita”. En el 

«Piccolo pianto per l’Andaluso», la ‘luna’ aparece sin color, y es interpelada por la 

autora para que se impregne de alguna tonalidad3: “No ti vuoi colorare tu luna?” 

(Ombres, 1956: 12), lo cual corresponde a la levedad de lo real en la poesía ombresiana. 

El cromatismo con mayor presencia en toda esta composición es el “nero”: “ombra 

nera” y “mare nero”. Al igual que en el poeta granadino, la “luna” es tan importante 

cuando aparece (misteriosa y cruel), como cuando está ausente (recordemos el caso de 

Mariana Pineda y el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías). 

Por su parte el ‘día’ puede puntualizar un valor adverbial temporal: “vedrà il 

sole/nel gallo del mattino”. Con la entrada del día da comienzo la actividad diaria que 

supone un reto, un signo de esperanza desesperanzada como en «Valeria»: “Valeria col 

capello nero/ e le scarpe nere/ e le mani pendenti rilasciate d’indolenza./ Dopo il sole 

del mattino/ s’è presa la libertà./ […] Tutto il giorno andrà così/ veleggiando” (Ombres, 

1956: 14); o en la composición «Invito al sole»: “Ancora affannati/ ci cerchiamo l’un 

l’altro:/ e nella notte/ soltanto i nostri passi che non s’incontrano/sono un invito al sole” 

(Ombres, 1956: 26-27). En ella la esperanza que representa el sol se une a otro elemento 

simbólico, del que ya se ha hablado con anterioridad, y a sus atributos, nos referimos al 

atributo de fuerza que posee el ‘caballo’: “cavalli pieni di sete galoppanti” en busca de 

ese destino al que aludíamos anteriormente. Otro elemento que aparece con cierta 

frecuencia es el ‘viento’ (si bien no se da la gradación lorquiana de “aire” y “brisa”); se 

                                                
3 Recordemos el comentario de Ramos Gil con respecto a la luna (tensión entre vida/muerte): “Lorca 
parece aceptar la connotación ineludible, el ansia que no se acaba, y el verde veneno que la emponzoña 
[…]. El mediodía es la vida radiante que no logra imponerse […] Lorca no rehusa la condición terrestre ni 
su regusto ácido, acepta este regusto como un veneno que, si calladamente amarga la existencia, no la 
acabará por entero” (1967: 46). 



trata de un elemento en continuo movimiento, que actúa como el canal de transmisión 

del estado de ánimo de la poeta: “Chissà perché il vento/ porta insieme un canto e un 

belato” (Ombres, 1956: 47); fuerte y poderoso es, a veces, cómplice de presagios 

trágicos: “Il vento non mi mostra il tuo volto!” (Ombres, 1956: 53). También el 

cromatismo lorquiano vuelve a aparecer en su uso ya clásico en la composición que da 

nombre a la obra «Orizzonte anche tu», en la cual “il vento verde” es un reflejo de la 

explosión de la naturaleza, del espíritu etérico puro, del anima mundi unida a cierta 

pincelada erótico-simbolista: “Il vento/ verde dal riflesso dei monti/ ti veste e ti spoglia/ 

e con un piccolo sibilo/ ti stringe le ginocchia” (Ombres, 1956:31), tal y como podemos 

ver en la persecución del viento a Preciosa; a veces incluso se advierten los celos que 

despierta y sueña con “un giorno senza vento” (Ombres, 1956: 54). 

Otro elemento destacado en el universo poético de Rossana Ombres es el ‘agua’. 

Su índice frecuencial y su simbolismo lo convierten en el más importante bajo todas sus 

manifestaciones: “il fiume”, “l’acqua”, “la pioggia” (recordemos que nos ceñimos solo 

a Orizzonte anche tu). Todas ellas pueden determinar los estados de ánimo y la acción 

del ser humano encajados en un paisaje singular. La crítica reconoce, en el caso de 

Lorca, que el ‘agua’, es un elemento decisivo cargado de connotaciones subjetivas y 

simbólicas aunque sin perder su relación directa con la realidad. El poeta granadino 

expresaba su deseo de detener el devenir: “yo quiero que el agua se quede sin cauce” 

para permanecer en la quietud más absoluta. Por su parte la poeta italiana conjeturaba 

con detener su discurrir natural subrayando su crudeza: “Se un giorno/ il fiume si 

asciugherà,/ vedremo la sua faccia affannata/ e le sue labbra/ che gorgogliano./ […] Li 

troverà quando il tempo/ troverà l’eternità” (Ombres, 1956: 52). Será en ese momento 

cuando podremos saborear la intensidad que nos proporciona la eternidad. El ‘agua’ está 

presente en la preocupación obsesiva por la muerte; Lorca exclamaba: “No quiero que 

me repitan que los muertos/ no pierden la sangre, que la boca podrida sigue pidiendo 

agua” (1962: 491).  

En el «Piccolo pianto per l’Andaluso», el mar se tiñe de negro (el cromatismo 

predominante en el poema) y pierde su color habitual para participar activamente en la 

propia muerte: “mare nero”, “Il mare sarà una lampada oscurata”; incluso la fauna 

marina adquiere connotaciones lorquianas surrealistas: “meduse che gesticolano/[…] 

singhiozzi neri/ […] seppie che piangono/ Tutto è nero” (Ombres, 1956: 12). 

No hay que olvidar la presencia frecuente en Lorca del “agua oscura”, del “agua 

verde” (color dotado de un simbolismo apocalíptico). Además el ‘mar’ está relacionado 



con el paisaje del Sur, forma parte de su historia y de sus tradiciones,4 rodeado de un 

halo mitad misterio, mitad añoranza al que se abandona el espíritu marinero; a él se 

lanzan los sueños de amor y libertad: “i gabbiani vanno/ dove lui andrà/ quando sarà 

marinaio” (Ombres, 1956: 19), aunque se presienta un fin trágico: “Verde/ torna la tua 

fronte dal mare” (Ombre, 1956: 31); o las imágenes lorquianas muy conocidas de 

“espejo engañoso” o “agua oscura”. Relacionado con esto se encuentra la imagen muy 

sugestiva, con doble connotación, del “acqua di luna fredda”. Su personificación es 

valorada muy positivamente por la autora: “L’acqua del fiume rideva”, manteniendo su 

poder purificador: “Camminò nel fiume/ e si coprì i capelli con l’acqua” (Ombres, 

1956: 8).  

En el poeta granadino se pone también de manifiesto esta relación con la 

terminología marinera: “La quilla de la luna/ rompe nubes moradas” (García Lorca, 

1962: 24); su capacidad de reflejo: “Sobre el agua/ sobre el agua/ una luna redonda/ se 

baña” (García Lorca, 1962: 389); o su simbólico cromatismo: “No hay canto ni diluvio 

de azucenas/ no hay cristal que la cubra de plata” (García Lorca, 1962: 470)5. En Yerma 

el agua santificada que ansían beber algunas esposas simboliza la fertilidad y por tanto 

un atisbo de esperanza: “¡ay que desnuda estaba/la doncella en el agua!”. 

En la autora piamontesa esta esperanza transciende hasta obtener un valor 

colectivo. En «Moràna» lo expresaba así: “Eri l’acqua promosa dei vecchi/ davi uno 

specchio sul fondo/ e d’intorno un canto d’amore”; más adelante, decía: “Alzava nelle 

mani/ acqua e polvere/ acqua e grilli/ acqua e bontà” (Ombres, 1956: 22) en una 

construcción paralelística en la cual la une a dos categorías importantes, por un lado a la 

‘tierra’ y por el otro al estado anímico que provoca.  

La ‘lluvia’ es uno de los elementos de la naturaleza más afín a la actitud 

sentimental de Lorca; por ejemplo en Canciones nos encontramos: “El magnífico sauce/ 

de la lluvia, caída” (García Lorca, 1962: 325); y en Mariana Pineda: “La lluvia, como 

un sauce de cristal/ sobre las casas de Granada cae” (García Lorca, 1962: 745), una 

imagen que se despliega en un ambiente de conspiración que reincide en la frialdad de 

la noche y el sosiego (conformismo si se quiere) personalizado en el sauce. En el poema 

«Valeria», Rossana Ombres no nos muestra el frío nocturno, sino el fuego que también 

                                                
4 Según Aguirre la amargura del mar está implicada en su etimología medieval (1975: 277). 
5 No podemos olvidar que la ‘luna’ no oculta la sangre derramada por Ignacio, a pesar de la súplica del 
Poeta. 



posee cualidades purificadoras: “Mentre la pioggia le brucia sulla faccia,/ nella strada/ 

che il buio ha ristretta,/ Valeria” (Ombres, 1956: 15). 

En varias ocasiones hemos apuntado la alta carga simbólica que tiene el color 

para algunos poetas del Secondo Novecento (Muñoz Raya, 1994), el cromatismo con el 

que se tiñe el paisaje representa el propio estado de ánimo y su evolución. La técnica 

retórica más utilizada para representarlo es, sin duda, la metáfora, tan presente en la 

atmósfera plástico-poética de García Lorca, y que encontrará gran receptividad en la 

poesía italiana de estos años. En el caso de Rossana Ombres las categorías cromáticas se 

centran en el “nero”, “verde”, “bianco”, “azzurro” y “giallo”. Particularmente nos 

sorprende la frecuencia alta del color “grigio”, caracterizado por la monotonía y el 

hastío, pero con escasa expresividad dentro de la adjetivación cromática. Sin embargo, 

si lo consideramos como el paso intermedio entre el ‘blanco’ y el ‘negro’ (colores con 

mayor índice de frecuencia) se convierte en el punto donde se difuminan y se unen la 

transición, la incertidumbre, la pureza y el presagio trágico. El ‘gris’ siempre aparece 

con forma propia, nunca mediante formas aludidas (ni siquiera bajo cromatismos 

minerales) y en ocasiones incluso en construcciones antitéticas (“gabbiani grigi”, 

“bianco grigio”).  

Pasamos al ‘negro’, coloración de gran tradición, no solo en la literatura 

española, que posee una carga simbólica de tristeza, soledad, misterio e incluso muerte; 

por lo tanto se opondría en algunos casos al ‘rojo’ como personificación de la vida 

(presente en poetas como J.R. Jiménez y, por supuesto, en Lorca: “se ve lo negro de esa 

nada/ lleno de piedras mitad rojas mitad negras”). Este color se hunde en el espíritu 

atávico, en las raíces más profundas del Sur, en la tradición de sus gentes con “cappello 

nero”, “scarpe nere”; presente en el luto que personifica un modo de vida e incluso en el 

paisaje. “Tutto è nero” dice Rossana Ombres en la composición dedicada al poeta 

granadino, un color que resume, según ella, el mundo lorquiano. Son varios los valores 

de esta tonalidad, como epíteto “ombra nera”, presagiando la tragedia y la muerte (la de 

Lorca en este caso) “mare nero”, “il mare sarà una lampada oscurata” que llega a ser 

“singhiozzi neri”, para terminar con la negación expresa de todo cromatismo “grida 

forte i colori che non ha più”, cayendo en un desengaño casi existencialista. Rossana 

Ombres no vuelve a utilizar este color en otros poemas, en su lugar opta por el verde, 

con casi el mismo índice de frecuencia. 

El color ‘verde’ sigue las mismas pautas, la técnica aplicada por Rossana 

Ombres prioriza las formas directas frente a las aludidas (solo aparece una forma 



aludida “di menta” con un valor adjetival). Continuando con el campo semántico del 

negro al cual sustituirá, encontramos la típica sinestesia lorquiana “verde […] il vento 

verde” (como ocurre en el «Romance sonámbulo»). En sus formas aludidas se colorea 

simbolizando la tragedia “ombra verde” o se sustantiva “o un albero da verde/o per 

scavare una fossa”. 

El ‘blanco’ es el color con mayor índice cuantitativo. Con respecto a su valor y 

simbología en García Lorca presenta algunas novedades: no forma parte de la pareja 

cromática blanco/azul, ni tampoco existe la disociación geográfica como ocurre con 

otros poetas italianos (como Vittorio Bodini). Este color posee autonomía semántica y 

se distancia de los demás en el índice de frecuencia. El valor más constante elegido por 

la escritora italiana no es el que hallamos en las primeras composiciones lorquianas sino 

el de la etapa surrealista, el que lo convierte en cómplice del vacío interno del poeta, de 

la ausencia de toda coloración como ocurre en Poeta en Nueva York: “Volarono le 

farfalle/ bianche sulle guance bianche dei morti” (Ombres, 1956: 41); o se pasa 

directamente a un estado de ensoñación surrealista como se aprecia en la composición 

«Ma non è morte il sonno»: “Nel bianco orecchio della morte/ lepri che corrono,/ le 

parole,/ Ma il sonno!/ Collane di volti antichi,/ scheletri di condottieri/ tra isole e sabbia, 

nella marea/ sparpagliati”(Ombres, 1956: 45). La muerte rodea a los personajes de esta 

tierra: “Il vecchio e la vecchia/ che cercano la stessa cosa/ sono una scodella di ossa 

bianche” (Ombres, 1956: 39). En alguna ocasión, el ‘blanco’ aparece con su simbolismo 

de pureza: “Cantano un inno che dice di Chiara/ bianco bocciòlo dell’amore” (Ombres, 

1956: 46); o con carácter descriptivo en una estructura sinestésica: “insieme all’odore 

della calce fresca” (Ombres, 1956: 58), naturalmente en una forma aludida “calce”, 

elemento protagonista del paisaje del Sur. 

El ‘amarillo’ presenta un índice de frecuencia más alto en sus determinativos de 

color como “dorati”, “d’oro”, “di sole”, “biondo/a” que en las formas propias, las cuales 

solo poseen un carácter descriptivo “canna gialla”, “cuoio giallo”.  

El ‘rojo’ y el ‘azul’ tienen el mismo índice cuantitativo en Orizzonte anche tu. El 

primero vuelve a adquirir un valor descriptivo en los personajes de la composición «Il 

vecchio del berretto rosso» y complementa al “bianco” para subrayar el trágico final 

“ossa bianche”. Al igual que sucedía con el negro, el rojo puede impregnarlo todo: “Nel 

rosso che si chiazza intorno” (Ombres, 1956: 20) y evocar las tradiciones de esta tierra: 

“Ora di coprire le strade/ con mazzi di fiori rossi” (Ombres, 1956: 40). El ‘azul’ por su 

parte, vuelve a presentar la misma bivalencia: el aspecto descriptivo “un vestito […] 



azzurro”, modificado en grado superlativo “troppo eccentrico”. Relacionado con el mar 

que trae y lleva la memoria de la autora, recuerdos confusos, quizá de la infancia: 

“Onde azzurre confondono/ un ricordo di vento” (Ombres, 1956: 45). 

Relacionado con otro elemento ya analizado, ‘cielo’ sugiere la incertidumbre y 

el carácter no protector de este: “Sopra a questo piatto asciutto/ che voi vedete azzurro/ 

e chiamate cielo” (Ombres, 1956: 33). El adjetivo de color posee un valor absoluto, más 

allá de la importancia del propio sustantivo al que caracteriza (en Lorca nos 

encontramos con que el azul será el lugar donde se siente esa “hora fría”).  

La paleta cromática en Rossana Ombres es un poco más restringida tanto desde 

el punto de vista cuantitativo como cualitativo si la comparamos con la de otros poetas 

con influencia lorquina como puede ser el caso de Bodini o Carrieri. El simbolismo 

cromático lorquiano está presente en su esencia y con casi la misma fuerza. En Lorca 

muchos de los elementos que forman su mundo poético son tan importantes y 

sugestivos por su presencia como por su intencionada ausencia, como ya ehmos visto en 

el caso de la ‘luna’. 

El color de la poesía ombresiana está resumido en «Piccolo pianto per l’ 

Andaluso», donde expresa su deseo de aprehender el cromatismo que para ella se reduce 

al verde y al negro; más adelante en «Orizzonte anche tu», vuelve a incidir en este 

aspecto: “Coi colori stanchi/ delle cose che stanno ad invecchiare/ tra i monumenti 

nazionali!” (Ombres, 1956: 30). Las tonalidades van perdiendo su propiedad, su brillo, 

envejeciendo ante la actitud existencialista de Rossana Ombres; por último podemos 

decir que es también indicativa la ausencia de categorías menores, propias y aludidas, 

que sí encontramos en otros poetas italianos y por supuesto en Lorca. 

Otra de las categorías en las que hemos rastreado la huella lorquiana es la 

concepción del tiempo, la visión temporal, la búsqueda de la intensidad bajo una 

perspectiva eminentemente existencial. La constante referencia a la marcación temporal 

está presente en la escritora piamontesa; la delimitación de la acción es una tónica 

permanente de su obra (“il giorno”, “la sera” “di notte”, “in una notte lucida”, 

“stassera”, “di […] estate”); es decir, marca con ello lo corpóreo, lo tangible, lo 

inexorable de la categoría temporal que encierra su mundo poético, al igual que García 

Lorca. Pero lo realmente nuevo en el universo lorquiano era la tensión interna que le 

llevaba a vivir la intensidad del momento sobre su duración, algo muy simple pero que 

demuestra una actitud singular ante la vida, siempre bajo el denominador común de la 

amenazante obsesión que comporta la muerte. Ombres paralelamente al poeta 



granadino, plasma no solo la corporeidad del tiempo sino la angustia que ello conlleva. 

La conciencia de un movimiento imparable: “S’accorgerà di loro/ quando lí sentirà 

scricchiolare/ Li troverà quando il tempo/ troverà l’eternità” (Ombres, 1956: 52); y 

cíclico que englobará a la muerte como un eslabón más, pero inevitable en el recorrido: 

“Giriamo sul concavo/ delle piastrelle/ e non ci fermiamo mai…” (Ombres, 1956: 30). 

En la composición-homenaje a Lorca, Ombres crea una atmósfera trágica, de 

llanto y sollozos, sin luna, una noche negra; en ella el “domani” determinará que el 

“mare” sea “una lampada oscurata” porque tendrá la presencia de “l’Andaluso”. La 

‘luna’ debe vivir un “eterno presente”, la calidad del momento, sólo existe y se valora 

ese instante, ni el agua, ni la mañana existen en relación con la realidad, de ahí que esta 

se soslaye. A veces, el pasado, “scienza biológica” puede constituir un escape a la vez 

que un encuentro, pero siempre momentáneo. Las dos características que, tanto en 

Lorca como en Ombres, subrayan el tiempo son: la temporalidad y la eternidad. Lorca 

lo hace en las «Odas» y la poeta piamontesa en «Mi resta un’agave»: “Passati cent’anni/ 

darà un fiore alto come te” (Ombres, 1956: 18); o de forma explícita como en «Il 

cercatore»: “Li troverà quando il tempo/ troverà l’eternità” (Ombres, 1956: 52). 

El desarrollo de la mecánica arranca desde los orígenes, “Antichità rinnata/ col 

desiderio/ di giocare!” (Ombres, 1956: 24), donde el deseo de “giocare” podría coincidir 

o introducir a la autora en la tan ansiada intensidad. Un ritmo que podría proporcionarle 

el ‘duende’, la capacidad de aprovechar el instante (no sólo en la visión temporal sino 

en la colorista, la musical,…) el clásico tema del carpe diem se hace presente para 

fomentar la rebelión de la sangre como sinónimo de tradición: “Gli sale la rabbia nel 

sangue/ con l’odore degli scogli asciutti/ […] Scaglia sassi sempre più feroce/ 

appassionato a dar morte al paese:/ il paese di là dal palo (Ombres, 1956: 20). Pasión 

que, según nuestra opinión, imita a la lorquiana en cuanto a que esta es consciente de su 

limitación y de su desesperanza: “Vorrebbe piangere perché non ha ali/ e perché pensa 

che non le avrà neppure domani” (Ombres, 1956: 20). En el entramado lírico la 

coordenada temporal no puede desligarse de la espacial; entre un instante y otro se 

encuentra el vacío que, en el caso de Ombres destaca fundamentalmente por la ausencia. 

La escasez de este vocablo no le resta importancia, expresado como propio devenir 

inexorable de toda la creación, en cuyo caso el “vuoto” será visto con cierto optimismo, 

unido al eje temporal, sin subrayar la discontinuidad: “Lí accoglie/ il vuoto/ come la 

terra arata/ accoglie/ la semenza:/ e l’esistenza/ è creata” (Ombres, 1956: 32). 



El vacío, eje espacial, engendra el instante único en el que se vive. El espacio 

ombresiano es curvo, por eso se caracteriza por la continuidad. Mario Lunetta exponía 

que “I vuoti precedenti, dovuti appunto alle ragioni di una dinamica letteraria che lavora 

soltanto in uno spazio tridimensionale, sono tutti riempiti, […] da una sorta di miscela 

polimaterica dovuta al reimpasto di un’infinità di elementi microcellulari stritolati e 

disfatti” (1982: 162).  

La muerte junto a la preocupación por el tiempo constituyen los ejes vitales en el 

mundo poético lorquiano (Balbín, 1976: 359); todas las preocupaciones humanas y 

estéticas giran alrededor de este tejido existencialista. La muerte espera del mismo 

modo que el tiempo sea imparable e implacable; la relación tan estrecha de estos dos 

temas dota a la muerte de un grado de intensidad casi inigualable, por lo tanto el poeta 

granadino se encuentra “disponible” para vivir esta experiencia: “Si muero/ dejad el 

balcón abierto”. En Ombres, la muerte es el mismo componente activo que nos puede 

llevar a vivir ese instante intenso, irrepetible: “Il giovane dagli occhi timorosi/ sa che la 

morte lo compensarà” (Ombres, 1956: 29). Este planteamiento está presente en 

composiciones como «Piccolo pianto per l’Andaluso» y «Valeria»: “Se morirá/ (ma non 

morirà mai)/ scivolerà dalla strada/ danzando nell’aldilà” (Ombres, 1956: 15). 

La muerte se cruza en el presente y vive en él («Oda al S. Dalí» y «Piccolo 

pianto per l’Andaluso») a pesar de su inexorable curso. Ambos poetas se entregan al 

tema vital (tiempo y muerte) con la misma sensualidad y sugestión que lo hacen con la 

naturaleza y su cromatismo; la muerte aparece como un elemento más, personificada en 

la noche y al mismo tiempo, arropada por su cortejo; violencia, crimen, sangre, soledad, 

puñales, (símbolos presentes en el «Poema del cante Jondo» y decisivos para su 

estructura dramático-popular). 

Desde el inicio de este análisis, hemos hablado de la ‘tierra’ como categoría 

simbólica y la elección a la que está sujeta por parte de Rossana Ombres, así como por 

otros poetas contemporáneos. El Sur es el escenario donde nace el amor y donde llega la 

muerte, donde se crea y se desvanece el color, es el espacio atravesado por el rayo del 

tiempo. En «Terra» se aprecia ese compendio de características: color, sentimientos, 

naturaleza, tradiciones: “terra verde”, “Tu sai sempre d’amore, anche per niente”; un sur 

de “odore di calce”, “di una bionda gitana”, donde “il vecchio dal berretto rosso” y “la 

vecchia dallo scialle di coniglio” se convierten en una “scodella di ossa bianche”, 

buscando “l’odore della sua terra”. El Sur posee intrínsecamente un peculiar modo de 

enfrentarse a la fatalidad de la muerte, la vive intensamente y la burla: “Ora può cercare 



nei tacchi delle ragazze/ il suo passo futuro,/ può dimenticare l’organo/ che suonava 

pensieri di morte” (Ombres, 1956: 14). 

El amor también transciende esa realidad: “Tu ed io/ spaziati insieme nella 

distesa tra le acque/ dagli ultimi banchi singulti d’ossa.” (Ombres, 1956: 57). Con la 

consiguiente tragedia que supone la muerte de ese instante irrepetible: “Mi hai dato 

un’agave./ Un mazzo di pugnali caldo di sole/ in un’agave forte e chiara” (Ombres, 

1956: 18); dura y traumática prueba esta del amor para los protagonistas lorquianos 

(Yerma, La casa de Bernarda Alba, Así que pasen cinco años, la más honda en Sonetos 

del amor oscuro) al igual que los ombresianos como «Valeria».  

El Sur vuelve a presentarse en «Canzone del Paese Spento» como: tradición “ora 

di coprire le strade/ con mazzi di fiori rossi”, “ora di premere grappoli d’uva/e di 

ballare/ e di suonare su cento chitarre” (Ombres, 1956: 40); con el rojo de la sangre y el 

blanco de los muertos (“rossi”, “scuro”, “bianche”); inmerso en la tragedia (“ora 

d’acqua salata/ fu quella/ora d’alghe amare/ ora di grandine accesa”); y cómo no de 

muerte: “I grilli diventarono corde/ tesi sulle chitarre rotonde/ volarono le farfalle/ 

bianche sulle guance bianche dei morti” (Ombres, 1956: 41). Todas las imágenes 

sugestivas que nos proporciona la autora están condenadas a priori debido a la 

adjetivación negativa presente en el título del poema, “spento”. Sobre la posible 

militancia de Rossana Ombres en el ‘sur’ nos da alguna explicación ella misma: 

“Caminò coi piedi dei pini,/ volò con le ali dell’onda/ su di un mucchio d’ore appassite:/ 

passò e non tornò” (Ombres, 1956: 41); o cuando “il vecchio” y “la vecchia” buscan un 

“odore” único “della sua terra” que “svaporava lento/ dall’abito di un trapassato” 

(Ombres, 1956: 39).  

Como se ha constatado a lo largo de este análisis, y según nuestra opinión, la 

estructura poética recreada en Orizzonte anche tu está supeditada a distintos grados de 

simbolismo que en muchos casos posee una inspiración netamente lorquiana. La 

mecánica poética, temas y técnicas, aunque se mantienen a lo largo de toda su 

trayectoria poética, se desvían y se alejan de los ecos lorquianos como se observa en su 

obra central, Bestiario d’amore, obra que para muchos críticos constituye el triunfo de 

la muerte (Lunetta, 1982: 165). He aquí un argumento más para sostener que, en un 

primer momento, el Sur es una elección poética personal, que posteriormente se 

entrecruza con lo que podríamos llamar un sustrato geo-meridional.  

Creemos que la aproximación que hemos realizado, basada en la revisión de 

ciertos parámetros –la naturaleza y su cromatismo, la concepción del tiempo y la 



elección por el Sur-, si bien no son lo suficientemente claros como para poder hablar de 

influencia, como sí ocurre con otros poetas, sí lo son para habar de presencia lorquiana 

en parte de la obra poética de Rossana Ombres. Lo que hemos desvelado es más que 

suficiente para justificar el rastreo de esa huella en el universo poético, una huella 

alimentada por el simbolismo cromático de la naturaleza y del paisaje del sur y por el 

tema vital compuesto por el tiempo y la muerte.  

Esa anacoreta de la palabra que fue Rossana Ombres desapareció en la más 

completa soledad, el 2 de agosto de 2009 en Livorno, una ciudad que amaba, sus restos 

estuvieron dos días en el depósito sin que nadie los reclamase; olvidada como ya lo 

estaban sus palabras, esas palabras a las que tanto amó, alimentó e iluminó; y así no 

debería morir nadie, menos aún los poetas, los grandes poetas (Breda Minello, 2002). 

Para finalizar, qué mejor manera que devolverle la palabra a la propia poeta que en la 

composicion «Notturno» (Bestiario d’amore) decía: 

 
Oggi ora in questo momento il mondo mi vola addosso. 
Non ho fatto, nei giorni passati, 
che guardare paesaggi […] 
Questo, 
tutto questo 
si vede quando già 
il proprio sangue naviga lontano. 
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ABSTRACTS 
El universo femenino ha sido observado de forma bien distinta a lo largo de la historia. 
En un principio, todo partió del hombre, quien, protegido por la sociedad patriarcal, se 
encargó de transmitir la versión oficial del mundo femenino. Con el transcurrir del 
tiempo, la mujer aprendió a hablar sin necesidad de intermediarios e incluso se atrevió a 
interpretar ella misma el universo masculino. En la novela de Bonvicini se estudian 
ambos mundos para concluir que la fragilidad o el equilibrio no son exclusivos ni del 
hombre ni de la mujer. 
 
The feminine universe has been regarded with a different way throughout history. 
Firstly, it was the male writer, who, protected by the patriarchal society, gave his 
version of women and their world. As time passed by, women dared to talk about 
themselves and mainly about men´s universe. In Bonvicini´s novel we will study both 
worlds to see how the fragility or balance isn´t exclusive either of men or women. 
 
KEYWORDS 
Palabras clave: universo femenino, fragilidad, equilibrio 
Women´s universe, fragility, balance. 

 

1-INTRODUCCIÓN 

a obra de Kate Millett Política sexual (1970), un clásico de la modernidad y del 

feminismo, estudia el concepto de poder asociado a la actividad sexual. La autora, que 

reflexiona sobre los cambios en las relaciones sexuales desde finales del XIX hasta los 

albores del XX, observa el comportamiento de los escritores más significativos de la 

época. Asimismo, traza la diferencia entre el reflejo de la revolución sexual en los 

autores masculinos y la nueva sensibilidad femenina aparecida en la etapa victoriana. 

Mucho tiempo después, Caterina Bonvicini ofrece en El equilibrio de los tiburones 

(2009) una visión actual de las relaciones amorosas y sexuales. Y lo más sorprendente 

es que consigue que el punto de vista femenino brille con equilibrio tanto a la hora de 

presentar a las mujeres como de juzgar a los hombres. Millett, por su parte, mientras 

denunciaba la crudeza del machismo en obras de D.H. Lawrence, Henry Miller o 

Norman Mailer escrutaba y oponía esa crudeza a la mirada femenina que poblaban las 

novelas de George Eliot, Virginia Woolf o las hermanas Brontë. Por ejemplo, resulta 

interesante la observación sobre la audacia de la heroína de la novela Villette de 

Charlotte Brontë: “Su belleza –Brontë es tal vez la primera mujer que se atrevió a poner 
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por escrito que los hombres le parecían hermosos- le maravilla y le hiere”. (Millett, 

1970: 257) 

Por lo que se refiere a la protagonista de la novela de Bonvicini, diremos que 

estamos ante una mujer en perpetuo conflicto consigo misma, con la sociedad y con los 

hombres que la rodean. La agudeza psicológica con la que se describe a Sofía es tan 

certera como las descripciones de sus amantes. El macho en el sistema patriarcal era un 

ser arrogante y dominador; no conocía el miedo o no lo mostraba. Porque el miedo era 

privilegio de la mujer que deambulaba asustada por el universo que la sociedad le 

imponía. Porque la mujer debía basar tanto su equilibrio como sus progresos en la 

aprobación del varón (Millett, 1970: 119). En el inquietante mundo personal de El 

equilibrio de los tiburones, los hombres son escualos heridos. Fuertes y fieros pero 

también débiles. Hieren y son heridos, como hace Sofía. La señorita Sofía es tan directa 

que casi siempre da en la diana: “Ah, no es demasiado cómodo seguirme. ¿Por qué? 

¿No tienes voluntad propia? ¿Siempre tienes que padecer la de alguien más? ¿Puedes 

explicarme cómo haces para dirigir una película si no tienes carácter?” (Bonvicini, 

2009: 70) 

2-PERSONAJES MASCULINOS. 

El más interesante es el padre, un tipo solitario que vive de filmar tiburones a lo 

largo del mundo. Está descrito como un ser alejado de la idea de poder absoluto que 

transmite la sociedad patriarcal. Es un educador que tanto tacha a su hija de pueril como 

se alarma de la vida que lleva. En otros tiempos, la sociedad atribuía a las mujeres el 

criterio de virtud suprema. Los roles estaban definidos y eran inamovibles. La situación 

cambió en Occidente gracias a la lucha de las féminas por alcanzar libertad, derechos y 

dignidad personal. El combate fue arduo porque el sometimiento femenino limitaba sus 

operaciones a las obligaciones caseras al entender que el hogar era el centro de su 

influencia. La entrega de la mujer al éxito de sus congéneres masculinos se debió al 

sacrificio que aplicaba el mundo patriarcal. No eran bien vistas las que gozaban de 

compañía intelectual. A este respecto, San Pablo nos recuerda que el hombre es imagen 

y gloria de Dios, pero la mujer es gloria del hombre (Cady Stanton, ed, 1997: 363). Y es 

que La Biblia revela las opiniones que predominan en la época en que se escribieron 

Los Libros, opiniones que siguieron predominando hasta los albores de la modernidad. 

La idea partía de que la mujer era por naturaleza inferior al hombre y carecía de 

voluntad propia –a no ser que coincidiera con la de su padre o marido-. Como contraste, 

la figura paterna en la obra de Bonvicini es especialmente transgresora. Nando posee el 



	  
	  

equilibrio que falta en Sofía. Resulta curioso porque físicamente es un ser ausente. 

Frente a la locura materna, el padre representa la estabilidad no impuesta por principio 

sino la estabilidad per se. La hija lo sabe: “Mi padre es un hombre sereno. Se le nota en 

las arrugas: son signos trazados por el sol. Ha encontrado el demonio fuera de sí mismo. 

Y lo acaricia, lo coge por la aleta, lo hipnotiza...” (Bonvicini, 2009: 24) 

ás adelante, mientras describe a su progenitor, se maravilla de la firmeza que 

exhibe con no poca admiración: “Pocos valientes se atreven a hacer inmersión libre con 

un tiburón blanco, pero mi padre tampoco es un fenómeno. Tiene los pies en la tierra, o 

más bien en el agua”. (Bonvicini, 2009: 27). Luego, cuando se contempla a sí misma se 

descubre incapaz de conseguir esa ansiada fuerza y proclama la necesidad de contar con 

una roca a la que aferrarse: “A veces me hace mucha falta. Mi padre, quiero decir. Pero 

también me hace falta su equilibrio”. (Bonvicini, 2009: 27) 

La idea de buscar ayuda a los problemas emocionales es inherente a la 

naturaleza humana. Hay quien la encuentra en la fe mientras otros la encuentran en los 

seres queridos o en el psicólogo. La madre de Sofía no la halló nunca, a lo más que 

llegó fue a mitigar su pesar con un compañero ausente a quien sólo el mar y los 

tiburones aliviaban la desazón. Probablemente, como él mismo subraya, todo en la vida 

es cuestión de respeto: 

 
Créeme, sólo me meto en el agua cuando sé que el pez está de veras 
tranquilo. Y, sobre todo, estoy atento a mí mismo. Si he dormido poco, o 
estoy nervioso, o me siento dolorido o particularmente frágil, da por 
hecho que me quedo en el barco. Es una cuestión de respeto, ¿sabes? Y 
de conocimiento del mar, del tiburón y de uno mismo. En pocas palabras, 
una cuestión de equilibrio, Sofía. (Bonvicini, 2009: 27) 
 
Nuestra protagonista no ha alcanzado la sabiduría de la que dependen muchas 

decisiones y no pocos aciertos. La narración se inicia cuando Sofía está casada con 

Nicola, un muchacho cuyos problemas psicológicos la desquician y del que acabará 

divorciándose. El marido la admira pero el elogio incomoda a la joven esposa, tal vez 

porque es consciente de su vulnerabilidad: “-Estoy casado con una mujer fuerte... Qué 

bien. Pero, qué bien. No merezco tanta suerte [...] Me conmueves, Sofía” (Bonvicini; 

2009: 17) 

Hay que señalar que la construcción del personaje patológico del marido se debe 

al punto de vista de la narradora. Bien es cierto que los hechos acaban por darle la 

razón; sin embargo, será Nicola quien ponga fin a su matrimonio y será él también 



	  
	  

quien socorra a Sofía cuando ésta a punto está de perder el poco equilibrio que la 

sostiene. 

La incertidumbre sacude las vidas de Sofía y Nicola porque los pone en contacto 

con los distintos matices que adopta la relación de pareja. Los grandes temas literarios 

por excelencia, el amor y la muerte dejan ver su estela a lo largo del relato. El 

sentimiento amoroso conduce a la protagonista, como antes aconteció con su madre, a la 

infelicidad y a tentar el suicidio. No estamos ante un ensayo feminista ni ante un 

panfleto, sino ante una novela que explora con gran agudeza la fragilidad de las 

relaciones humanas. Obviamente, no vivimos en la sociedad burguesa del XIX, época 

caracterizada por la represión sexual femenina. En la mayoría de las heroínas 

románticas, el freno del instinto provoca dolor y neurosis. Asimismo, la satisfacción al 

margen de la norma implicaba el castigo social (García Guerra, 1990: 300-393). Sin 

embargo, la histeria que por veces sacude la mente de nuestra protagonista bien pudiera 

ser consecuencia de la insatisfacción erótica que comentábamos.  

Una vez alejada de su marido, Sofía se relaciona con Arturo y Marcello. El 

primero sufre depresiones y acaba cansándola. El segundo es un hombre casado que no 

se atreve a romper con su mujer. Con Marcello tiene una vida sexual activa pero los 

temores y las inseguridades la exasperan. Y así, confundida entre uno y otro, pasa 

amargamente su existencia. Ella misma lo reconoce al sentirse de un mundo distinto. El 

paso del tiempo la acerca peligrosamente a su madre, un ser sorprendente que acabará 

conociendo gracias a la correspondencia póstuma. Cada vez que lee sus cartas, Sofía se 

desestabiliza aún más y vuelven a acecharla la pesadumbre y la falta de perspectivas. 

Escribe la madre:  

 
Él echa de menos el mar y yo la literatura [...] Ni siquiera tenemos sexo. 
Nuestras relaciones carnales nunca fueron gran cosa, pero ahora se han 
reducido a nada. Somos una familia, tenemos otras cosas en qué pensar. 
Así de extraña es esta muerte que pada por la vida verdadera. (Bonvicini, 
2009: 96) 
 
Pero si las protagonistas femeninas ansían la estabilidad, los hombres que 

pueblan esta historia no la desean menos. Tal vez les suceda como a las criaturas 

marinas que el padre estudia con fervor, tal vez sean criaturas frágiles como los delfines, 

tal vez les persigan las sombras y sean capaces de crueldades gratuitas. O quizás sea 

únicamente deseo de amor eterno, rasgo que Nando reconoce en las orcas pero no en los 

humanos: “Pero la orca marina, la famosa Orcinus Orca, posee una característica aún 



	  
	  

más conmovedora. Conoce el amor eterno. Cuando ata un lazo, ese lazo dura toda la 

vida.” (Bonvicini, 2009: 71) 

El sentimiento amoroso deriva en el relato hacia la obsesión y hacia el abismo. 

La misma Sofía los reconoce cuando subraya lo imperfectas que son las relaciones 

humanas, pues nunca se alcanza el absoluto ni a través del bien ni a través del mal. Su 

madrastra lo recalca cuando afirma que los hombres sólo saben amar de una manera y 

repiten esa fórmula cuantas veces sea necesario. El comentario apunta a que los videos 

que Nando envía a su hija, también se los envía a su hijastra y asimismo los vende a 

National Geographic. Sofía no discute que los tiburones sean siempre los mismos ni que 

su padre tenga ya muchas historias que contar pero la invasión de extraños en su terreno 

le duele. Así las cosas, parece que se reavivara la ideología de las esferas separadas 

(Osborne, 1993: 13) lo que implicaría que sólo las mujeres conocen la manera correcta 

de amar. Un halo de pesimismo existencial pulula por toda la novela que, sin embargo, 

tiene un final bastante optimista.  

Los hombres que aparecen en la narración destacan por su egoísmo y 

mezquindad. El peor parado es Carlo, refinado intelectual de los 70 y amante de la 

madre de Sofía. Carlo simbolizaba para la confusa Margherita la libertad que no 

encontraba en su marido. Mientras Nando vivía en el mundo atemporal del mar, el 

seductor encarnaba el mundo terrenal, la lucha y la conciencia política de los años de 

plomo. Por si fuera poco, las relaciones sexuales eran más que satisfactorias y 

Margherita había descubierto que era una mujer sencilla. Claro que de tanto hurgar en 

su conciencia, al final descubre que es incapaz de tomar una decisión. Cuando después 

de una larga reflexión decide abandonarlo todo, su amante se vuelve atrás y ella pierde 

el equilibrio. Carlo desaparece de su vida como Arturo y Marcello lo harán de la de 

Sofía. Y lo hacen con la misma ingratitud que los escualos que Nando mima en alta 

mar, aquellos que tanto había sobrevalorado hasta percatarse de que tan sólo eran 

bestias. 

3. MATERNIDAD Y DESEO. 

 Al cumplir dieciocho años, Sofía recibe de su padre la correspondencia de 

Margherita. Las cartas la perturban. Las cartas tienen un destinatario silencioso cuyas 

respuestas desconocemos. Incluso ni sabemos si las misivas llegaron a buen puerto: “Un 

día te llegarán juntas toda estas cartas, Nino. Un día iré al correo y te llegarán. Pero 

todavía no ha llegado ese día” (Bonvicini, 2009: 205). Lo que sí intuimos es que el 

interlocutor actúa como un psicólogo y que el analizado va conociéndose a sí mismo en 



	  
	  

un intento de descubrir su verdadero yo. El recurso de la confesión es rasgo esencial de 

la escritura femenina, aunque su uso y función variaron a lo largo del tiempo. Desde que 

a mediados del XX cambiara el concepto del YO lo que en serio interesa a las escritoras 

es analizarse (Ciplijauskaité, 1994: 17) y descubrir aspectos nuevos de su personalidad; 

por consiguiente el recurso de la primera persona se antoja el más adecuado. Como ya 

ha ocurrido con otras autoras, las revelaciones de la madre (Ciplijauskaité, 1994: 92-99) 

suponen la cura definitiva de una hija que encuentra en ellas su razón de ser, hecho que 

además le permite examinar con clarividencia su propio presente.  

La novela que analizamos es una obra íntima. De la realidad histórica 

únicamente hablan las cartas de Margherita. Al padre le interesa más el mundo 

submarino y a la hija el suyo propio. La estructura se basa en la narración personal de 

Sofía unida a los diálogos que mantiene con los hombres que se cruzan en su vida. A 

todo esto añadamos la comunicación con Nando a través de los vídeos y con su madre 

por medio de las cartas. Dado que falla la inmediatez oral, el diálogo entre madre e hija 

es un diálogo con un interlocutor ausente cuyos mensajes hay que desentrañar. Una de 

las reglas de la escritura femenina es su renuncia al enfoque objetivo (Ciplijauskaité, 

1994: 18) y su esfuerzo por expresar lo recóndito, es decir, la vivencia subjetiva. Las 

escritoras siguen optando por el tono privado de la confesión, por el diálogo personal. 

Gracias a esa relación, Sofía descubre la angustia que consumió a su progenitora:  

 
Yo no había querido ser madre, sabía que iba a ser un desastre. Pero me 
había ocurrido, y además me había llenado de ilusión [...] Pero no. Mi 
primera impresión era la correcta. Sólo hay dos cosas irreparables en la 
vida: los hijos y la muerte. Pero se excluyen entre sí. Ansío 
desesperadamente una alternativa. (Bonvicini, 2009: 149) 
 

 Lo grave es que la alternativa no llega y Margherita se ahoga. Sólo consigue 

anhelar la vida de los otros: “No sabes cómo entiendo tu estilo de vida, Nino. Ojalá yo 

hubiera sido marica como tú. Por lo menos no habría caído en la trampa de la familia 

feliz. Y pensar que estamos en los años setenta” (Bonvicini, 2009: 95) 

Está claro que para Margherita las alegrías de la maternidad o las bondades de la 

familia no significan una recompensa. Inconscientemente, se rebela contra la moral 

patriarcal y contra sí misma por carecer de valor para hacerles frente. No repara en que 

toda elección conlleva una renuncia y que todo en la vida tiene precio, incluida la 

emancipación. 



	  
	  

Uno de los aspectos primordiales de la novela es la reivindicación del deseo 

como impulso natural de la mujer, hecho ya subrayado por autoras como Marguerite 

Duras (Ciplijauskaité, 1994: 104). El amor hace posible muchas cosas. Bonvicini parece 

tener en cuenta estos asuntos al crear el personaje de la madre. El impulso erótico que 

esta mujer mantiene con sus amantes nada tiene que envidiar a las fantasías masculinas. 

Sabemos que la irrupción de un lenguaje atrevido por parte de las féminas desconcertó 

largo tiempo a la crítica pues desubicaba el deseo de un área que era hasta entonces 

terreno exclusivo del varón. No tiene sentido hoy en día que las confesiones íntimas 

omitan aspectos decisivos de la vida humana: la sexualidad, por ejemplo. 

 
He descubierto que soy una mujer sana. Carlo es el único hombre con el 
que he alcanzado el orgasmo. Con él funciono como un reloj suizo: una, 
dos, tres veces, incluso uno tras otro [...] Sí, claro, Carlo y yo hablamos 
de política, de Celan, de Elliot, de Borges... Pero vaya polla que tiene. En 
general las pollas no me interesan demasiado, en sí mismas son objetos 
bastante repugnantes. Pero la suya podría pintarla. La conozco de 
memoria. La he mirado. Puedo mirarla un rato sin aburrirme. Como si 
fuera una cara que siempre tiene algo que decir. Explícamelo, Nino, ¿qué 
significa esto? ¿Qué estoy loca? ¿Qué soy joven? ¿Qué estoy 
enamorada? Tal vez, en el fondo del alma, soy un marica como tú. Amo a 
este hombre con una manía homosexual. Tú me entiendes, ¿verdad? 
(Bonvicini, 2009: 143) 
 
 El pasaje donde la madre se confiesa al amigo ausente es revelador. No 

tanto por lo que se descubre de su unión con Carlo sino por lo que dice de sí misma. 

Margherita escribe al tal Nino cartas aún más incendiarias que las que manda a Carlo. 

Los encabezamientos y las firmas lo dicen todo. Desde Nino, mi amor, mi luz hasta Tu 

gata perdida, Tu gata en celo... 

 La novela que comentamos es el retrato de dos mujeres –madre e hija- y 

de su relación con tres hombres. Uno racional y circunspecto; otro, que simboliza el 

amor físico y un tercero que las ayuda a autoafirmarse. Nando representa para la madre 

lo que Arturo para la hija: son generosos pero escurridizos. Marcello es para Sofía el 

deseo carnal, lo mismo que Carlo para Margherita. Y Nino es el reposo, la calma, el 

confidente. Algo parecido sucede con Nicola. Es el clavo al que dolorosamente 

aferrarse, es él quien la consuela de la huida de sus tiburones/amantes, quien la ayuda a 

liberarse del pasado y el que la encamina hacia el futuro. En fin, como ocurre con otras 

novelas escritas por mujeres, una corriente subterránea feminista recorre 

subconscientemente la obra (Ciplijauskaité, 1994: 101-103). Porque lo que 



	  
	  

verdaderamente interesa es la reconstrucción de la personalidad individual. Tanto para 

Sofía como para su madre el amor es el gran argumento de sus vidas. Y la palabra que 

brota es deseo; el contacto con Carlo devuelve a Margherita a su naturaleza original, 

hasta el punto de afirmar que es una mujer sana. La visión de Sofía la conocemos 

gracias a la interpretación que da a la intimidad de su madre. El mundo interior se 

explica a partir del mundo real. Sofía y Margherita coinciden en muchos puntos –Sofía 

está inquieta por lo bien que entiende a su madre, tanto que enseguida presiente el 

peligro- y su destino casi acaba siendo el mismo: la madre se suicida y la hija a punto 

está de conseguirlo. 

La narración se sitúa alrededor de la vida social y cultural de la Italia de la 

década de 1970. Se habla de la universidad, de la política, de la omnipresente violencia, 

de los jóvenes modernos... Aquel tiempo convulso compone un fresco que contrasta con 

la vida submarina y lejana de Nando. Uno de los aciertos de la novela reside entre la 

relación del mundo de Sofía y las reflexiones de su padre sobre el ecosistema marino: 

-Uso tus tiburones. Trabajo con las ideas que me mandas 
-¿De verdad? Pero, ¡qué alegría, qué satisfacción! Gracias Sofía. 
-Los pongo nadando entre los edificios de Turín. Es una ciudad 
sumergida, un naufragio magnífico –tomé una cámara y saqué unas 
fotos-. Mira. 
Pero él sólo tenía ojos para sus animales. 
–Ah, éste... es un tiburón tigre macho que encontré en las Bahamas. Y 
éste, qué animal más perfecto, por Dios. 
 (Bonvicini, 2009: 162-163) 
 
La estructura compositiva de la novela permite que el lector se involucre cada 

vez más en la vida de la atribulada Sofía. Hay una especie de suspense o de interés 

añadido por saber si finalmente conseguirá liberarse de sus tiburones, si podrá 

recomponer su vida... Es de hacer notar que el recurso de las cartas está 

estratégicamente situado. Cuando el desastre parece que se aproxima, cuando la lectura 

es agitada y deja un poso de incertidumbre, más cerca está la solución. La luz al final 

del túnel es la reaparición del sorprendente Nicola. Pero la obsesión por la madre nunca 

deja de ser inquietante: “Buscaba consuelo en las palabras de mi madre, que sin 

embargo eran todo menos tranquilizadoras”. (Bonvicini, 2009: 185) 

Las palabras de Margherita no hacen más que ahondar en la herida. Al igual que 

la madre, la hija anhela un cambio. La figura materna subyuga el mundo de Sofía 

porque sabe que no será libre hasta que no acierte a entender el mundo de su 



	  
	  

progenitora. 1 Sofía siente el aliento y la rabia en cada una de las palabras que brotan de 

aquella pluma. Si el padre logró encontrar su mundo, ¿por qué no iba a encontrarlo ella? 

Podríamos añadir que las exigencias de la paternidad son más livianas en el hombre. 

Podríamos subrayar que Margherita se rebela contra el molde tradicional de la madre 

como soporte abnegado y pilar de los hijos. Cree que no es su función en la vida, pero 

su propia naturaleza y la voz del mundo patriarcal –encarnado en la abuela- la 

traicionan. Las obligaciones de la maternidad despiertan la agresividad contra sí misma 

y contra los demás. Escribe: 

 
Mi madre me miró a los ojos sin decir nada. Me acerqué y estiré los 
brazos para que me diera a Sofía [...] Mi madre alzó los ojos al cielo: 
<<Eres una irresponsable>>. Me alteré mucho, agarré por un brazo a 
Sofía que se puso a llorar y comencé a gritar. (Bonvicini, 2009: 138) 
 
Amo a mi hija con un amor egoísta y malsano. Me quedo dormida en su 
cama, abrazándola como si fuera mi salvación, luego me caigo en medio 
de la noche y amanezco tirada en el suelo. Basta. Quiero cambiar. Quiero 
convertirme en una buena madre, Nino. (Bonvicini, 2009: 185) 
 
Tengo celos de mi madre, de lo equilibrada que es. Yo quiero a Sofía 
más que ella, es mía. Me da igual si ella la quiere bien y yo la quiero mal. 
Yo la quiero más y basta. Somos una sola cosa, Sofía y yo. Una única 
cosa. Sofía es mía. Mía, mía, mía. (Bonvicini, 2009: 206-207) 
 

4-ESCRITURA DE MUJER. 

Uno de los aspectos más notables de la literatura femenina es la escasa 

importancia de la figura masculina, o mejor dicho que el hombre ya no es el centro del 

universo; el varón ni abre ni cierra las novelas como acontecía en el siglo XIX 

(Ciplijauskaité, 1994: 208). A las autoras les interesa narrar su vivencia interior y 

analizar el YO de sus protagonistas. Se actualiza el pasado para evaluar el presente. El 

tiempo es un elemento interesante. Casi toda la crítica coincide en subrayar que la mujer 

lo percibe de manera distinta al hombre (Ciplijauskaité, 1994: 209). El varón se propone 

un fin y se lanza a conseguirlo, en su ánimo predomina la progresión. Para la mujer 

tradicional el tiempo se manifestaba en la rutina diaria. Por norma general, las novelas 

de las escritoras (Ciplijauskaité, 1994: 209) reflejan el presente si son jóvenes y si son 

maduras retroceden con frecuencia a la infancia. En el retorno a los orígenes cobra 

importancia la figura de la abuela, recurso muy eficaz que sugiere el devenir temporal. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Virginia Woolf dice en su libro A Room of One´s Own: “Porque, si somos mujeres nuestro contacto con 
el pasado se realiza a través de nuestras madres”. Recogido por Sandra M. Gilbert y Susan Gubar en La 
loca del desván, Madrid, Cátedra, 1998, p.529. 



	  
	  

El tiempo se concibe como continuidad, y como tal queda grabado en la memoria. Las 

experiencias de la niñez adquieren gran importancia en Sofía porque no proceden de su 

memoria sino de las confesiones de su madre. Ese recuerdo sirve como modelo para 

penetrar en su intimidad; el recuerdo se hace presente en las cartas y devora la 

conciencia de la mujer adulta. 

 
Se quita los zapatos y lo hace despacio. Son sandalias de verano. Las deja 
en una silla y se sube a la mesa del balcón. Es una mesa blanca, de hierro 
calado. El juego me parece peligroso. Quiero decirle: Mamá, ten 
cuidado. Mira que te caes. Me obsesiono con la frase, la repito cien 
veces para mis adentros. Te caes mamá, mira que te caes. Pero sigo 
callada, siempre callada. Ánimo, Sofía, díselo. Habla, Sofía, habla. No lo 
dije. (Bonvicini, 2009: 125) 
 
En la novela son varias las referencias al mundo de la cultura, pero hay dos 

nombres propios: Emily Dickinson y Sylvia Plath. En la página 86 un verso de 

Dickinson “¿Es la dicha entonces un abismo?” abre la descripción que de Margherita 

hace su hija. Sofía la retrata como una mujer alegre e ingeniosa, una mujer que –a decir 

de la gente- parecía tenerlo todo bajo control. Una mujer que nunca dejaba de burlarse 

de sí misma. Pero era tan solo una pose. Dickinson y Plath llegan a ejercer tal poder 

sobre la mente de Margherita que, mientras escribe un artículo sobre la poetisa 

americana, lee a su pequeña unos extraños versos que relacionan a la mujer con la 

muerte. Por cierto, Margherita fue uno de los apodos que usó Dickinson. En la 

Margherita esposa y madre se confirma la impotencia y los funestos pensamientos que 

con tanta lucidez expresara Emily Dickinson:  

 
Qué aburridas han de parecer nuestras vidas a la novia y a la doncella 
prometida, cuyos días se nutren de oro [...] pero a la esposa Susie 
nuestras vidas quizás le parezcan más preciosas que todas las demás del 
mundo; has visto flores por la mañana, satisfechas con el rocío, y estas 
mismas dulces flores al mediodía con las cabezas dobladas de angustia 
ante el poderoso sol, ¿piensas que esos capullos sedientos no necesitarán 
ahora nada más que rocío? No, llorarían por la luz del sol y suspirarían 
por el ardiente mediodía, aunque los marchite y los abrase; lo han sufrido 
en paz: saben que el hombre del mediodía es más poderoso que la 
mañana y que en adelante su vida les pertenece. (Gilbert-Gubar: 1998: 
584) 
 
Los cismas internos aniquilan el frágil equilibrio de la madre, de igual forma que 

atormentaron a Dickinson y a Plath. Según Kristeva, la frecuencia de las depresiones 

femeninas es un signo de que en la mujer la sexualidad depende de la llamada cosa 



	  
	  

materna (Calefato, 1990: 14). Si las tinieblas condujeron a Margherita al suicidio, la 

melancolía a punto está de llevar a su hija por la misma senda. Y es que Sofía está tan 

próxima a su madre como fuente de bien, que no se enfrenta a ella sino que la sigue.  

El poder absoluto que las dos americanas ejercen sobre la infeliz Margherita se 

debe a que ambas –Dickinson y Plath- son reflejo de ella misma. Las poetisas usaron la 

correspondencia y los diarios para indagar en los enigmas de su corazón. Como 

Dickinson, Margherita trata con inteligencia los avatares del amor y la muerte. Al igual 

que Plath, intenta ajustarse –no sin desdén- a la imagen de cierto ideal femenino. Lo 

hace cuando se vuelca en su hija, cuando intenta ser una buena esposa... En fin, las 

cartas nos dibujan una mujer que gracias al auto-examen se atreve a penetrar en las 

profundidades del alma. Sus confesiones perturban la salud mental de Sofía pero al 

mismo tiempo la ayudan a encontrar el equilibrio definitivo. Margherita encarna el 

desasosiego y la amargura de querer ser otro sin renunciar del todo a lo que se es. Su 

alma está demasiado agitada para concederse una segunda oportunidad. 

5-CONCLUSIONES. 

Las protagonistas de la novela rememoran su vida por medio de un proceso de 

exploración subjetiva de sus vivencias. El uso del punto de vista personal tiene un papel 

determinante en cuanto a la veracidad de la narración. La credibilidad del texto se 

incrementa porque el lector (Encinar, 1996: 609) es receptor directo de la historia de las 

dos narradoras. Sofía siente la necesidad de mostrar la insatisfacción que le produce el 

hecho de vivir y para ello busca explicación y refugio en las confesiones de su madre. 

Pero las cartas de Margherita hablan de una verdad sesgada que la hija es incapaz de 

interpretar. El resultado es una huida desesperada arrastrada por la memoria de su 

progenitora. “Es fácil inventarse una vida/ -Dios lo hace- a Diario”, dice un verso de 

Emily Dickinson ( Dickinson, 2007: 231). Es probable que Sofía lo haga. Una parte de 

nuestra existencia la consumimos fantaseando, de ahí que el testimonio de las 

confesiones nunca sea exacto. Un lector objetivo sabe que constituyen una mínima parte 

de nuestra vida pues en ellas se halla lo que sentimos en un instante. Pero para alguien 

cercano puede suponer el descubrimiento del otro. Sofía se acerca a la correspondencia 

de su madre con aprensión y a punto está de no discernir que la verdad ha de desafiar al 

miedo. Más bien tarde, entiende que las cartas son una compañía segura (Alberca, 2010: 

14) que quizás la ayuden a sobrellevar el peso de la soledad, que tal vez lleguen a ser un 

consuelo, o incluso, un álbum de recuerdos con el que hacer balance de esa parte de su 

herencia que tanto la atormenta.  



	  
	  

La estructura del YO es en el fondo un diálogo con un TÚ que puede ser uno 

mismo. Margherita escribe para tomar conciencia de quién es y para los otros, en 

especial para su hija. En sus confesiones se aprecia una forma de mirar el mundo basada 

en la insatisfacción. Margherita no repara en los momentos felices sino en la profunda 

infelicidad del que no encuentra su lugar en el mundo. Su correspondencia destaca por 

la ansiedad. Se siente sola e incomprendida; sufre y el dolor le acarrea una tensión 

devastadora. La lectura de las cartas proporciona a Sofía información de otro tiempo, 

conocimientos aplicables a la propia existencia y una identidad en cuyas huellas 

reconocerse. Pero sobre todo le sirve de lección. En esas cartas está el rastro de Sylvia 

Plath, la poetisa alabada por ambas. Si la poesía de la norteamericana ha sido descrita 

como un grito sagrado, una espléndida agonía, (Friedman, 1973: 180) las cartas de 

Margherita confirman el dolor de una pena incurable que sólo de esta forma alcanza 

plena conciencia de ser. Como la protagonista (Plath, 2008: 139-162) de la novela de 

Plath, la madre de Sofía quiere todo a la vez; quiere dictar sus propias emociones y 

piensa en el matrimonio como un estado totalitario donde la mujer es una esclava 

idiotizada. Margherita es una mujer a medio camino entre la dicha y el sufrimiento. Su 

existencia –si nos ceñimos a su correspondencia- se resume en la búsqueda desesperada 

de otra cosa, de un algo que nunca llega. Así pues, con la tristeza como única 

compañera, transcurre una vida determinada por la imposibilidad de vencer el vacío que 

la consume. 

El retrato femenino que vemos en la novela de Caterina Bonvicini refleja un 

estado de ánimo. Sofía es más sensata que su madre pero los genes la traicionan hasta el 

punto de no distinguir el sentido de su existencia. Su problema se resume en un no saber 

estar en el mundo, problema común a las heroínas femeninas. La imagen que impone el 

patriarcado resulta difícil de sobrellevar. La búsqueda del equilibrio es un ideal para el 

que muchas personas carecen de preparación y la armonía reclama mucho de nosotros 

pues se trata de una carrera de fondo cuya meta sólo alcanzan los perseverantes. 

En fin, una de las características de las novelas escritas por mujeres radica en la 

presentación de los personajes masculinos. El hombre aparece desprovisto de esa 

aureola superior que había sido a lo largo del tiempo su marca más visible. La novela 

femenina -no necesariamente feminista- contemporánea presenta al varón como mero 

espectador de los dolorosos acontecimientos que afectan al universo femenino, un 

espacio que no alcanza a comprender pero con el que ha de convivir por obligación. El 

equilibrio es una asignatura pendiente también para el hombre. La solución para Sofía 



	  
	  

surgirá de su capacidad para identificar explícitamente el tipo de persona que desea ser, 

de la voluntad de retarse a sí misma y de la determinación para averiguar cuál es el 

papel que quiere desempeñar en el mundo. La auténtica libertad exige mucho y depende 

de nosotros pagar o no el precio de nuestras recompensas.  
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ABSTRACTS 
La historia de la recepción de Meneket Rivkah, la obra escrita en yidis por Rebeca 
Tiktiner, una escritora de principios del siglo XVII, se puede ver en términos de 
marginación más o menos consciente de las mujeres como autoras, incluso en el siglo 
XIX y en la primera mitad del siglo XX. En la presente comunicación se hará referencia 
a la información sobre esta autora judía y su obra, presentada en todo tipo de 
diccionarios y compendios desde el siglo XVII hasta el XX, interpretada como un 
manual para la crianza de los hijos mientras que en realidad es un escrito de carácter de 
un verdadero tratado religioso. Resulta que Rebeca Tiktiner era plenamente consciente 
de sus habilidades y su erudición. 
 
The history of the reception of Meneket Rivkah, the work written in Yiddish by Rebecca 
Tiktiner in the beginning of 17th century can be consider as an example of more or less 
conscious marginalization of women as authors still in the 19th and the first part of 20th 
centuries. In the paper I refer some information published in different kinds of 
dictionaries and compendiums from 17th till 20th centuries about the Jewish author and 
her book which was considered to be a pedagogical manual while in fact it was a real 
religious treatise. It can be proved also that Rebecca was fully conscious of her skills 
and erudition.  
 
KEYWORDS 
Recepción, marginación, conciencia literaria, Rebeca Tiktiner  
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Hace unos años, buscando materiales sobre las mujeres que se dedicaban a 

cualquier tipo de actividad literaria o paraliteraria en el territorio de la República Polaca 

en los siglos XVI y XVII, encontré a Rebeca, autora de una obra titulada Meneket 

Rivkah. Pese a que Karol Estreicher, cuya Bibliografía ha sido la primera fuente de 

referencia de impresos antiguos para los investigadores polacos, hubiese registrado las 

dos ediciones de su libro (Praga, 1609 y Cracovia, nueve años más tarde) (Estreicher, 

1936: 449-450) y aunque yo no tenía duda alguna que Rebeca fuese una figura histórica 

y viniera de Tykocin, pequeño pueblo ubicado al noreste de Polonia, la califiqué como 

una escritora semi-legendaria ya que mis intentos por descubrir una prueba material de 

su actividad literaria, o al menos, localizar algún dato de que su libro se hallaba en una 

biblioteca o en un archivo, no dieron ningún resultado en ese momento (Partyka, 2004: 



	  
	  

10-29)1. Muchos años después, resultó que hasta nuestros tiempos se habían conservado 

sólo dos copias únicas del libro de la docta judía2. Los relatos sobre ella misma habían 

sido pocos y limitados durante casi 300 años y la escasa información acerca de su vida 

tenía poco que ver con la verdad. La situación de Rebeca y la historia de la recepción de 

su libro, que me propongo presentar aquí, pueden manifestarse en términos de una 

marginación relativamente consciente de las mujeres autoras, incluso en el siglo XIX y 

en la segunda mitad del siglo XX. Más atención se prestaba siempre a los textos escritos 

por hombres para hombres - los libros escritos para el lector femenino (como es el caso 

del libro aquí comentado), e incluso, por mujeres, fueron marginados (cf. Rohden, 2008: 

50). Por otro lado, en el siglo XIX, surgieron en Polonia tendencias en las que se 

buscaban antiguas escritoras polacas “a la fuerza”, se pretendía crear personajes 

legendarios de mujeres literatas, a veces autoras de obras inexistentes; esto es lo que 

inicialmente me despertó ciertas dudas e interés en el personaje de Rebeca. Aquellas 

dudas se disiparon cuando una investigadora estadounidense había proporcionado 

Meneket Rivkah en el idioma original, es decir, en yídico, con su traducción al inglés. 

Evidentemente, fascinada por el personaje de Rebeca, elaboró el prefacio de su libro y 

encontró una variedad de fuentes de datos, los cuales me permitieron corroborar la 

información proporcionada en los diccionarios y enciclopedias de los siglos XIX y XX. 

Consideremos el casus de la erudita escritora judía como un ejemplo de la 

despreocupación sui generis en el tratamiento de la creatividad femenina. 

En el siglo XVII Rebeca llamada “Tiktiner” conscientemente había adoptado el 

papel de la “mujer virtuosa” bíblica. “Mujer virtuosa, ¿quién la hallará? Su valor 

sobrepasa largamente al de las piedras preciosas” – como dicen las primeras palabras 

del “Elogio a la mujer virtuosa” del Libro de Proverbios de Salomón3. Entre sus 

numerosas virtudes, encontramos también la siguiente: : “Abre su boca con sabiduría y 

la ley de la clemencia está en su lengua”4. He aquí cómo vio a Rebeca Gershom ben 

Bezalel, el primer editor de su libro (cito trás la traducción al inglés):  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Allí, en un capítulo entitulado “La verdad y la leyenda de las escritoras en la Polonia antigua” (Prawda i 
legenda o pisarkach staropolskich), escribo, entre otras cosas, sobre los mecanismos de formación de las 
leyendas en relación con la obra literaria de las mujeres en los siglos pasados. 
2 En la biblioteca de la Universidad de Erlangen de Nuremberg (edición de Praga de 1609) y en el Jewish 
Theological Seminary de Nueva York (edición cracoviana de 1618). 
3 Pr.31, 10-31. Biblia, versión Reina Valera 1960 [en línea]: <http://www.amen-amen.net/RV1960/> 
[Consulta: 21 de abril de 2012] 
4 Pr.31, 26 



	  
	  

Listen, dear, esteemed, pious women. Take a look at this Yiddish book, 
and read it so that one shall place one’s trust in God the Almighty, and in 
all one’s deeds rely on Him [...]. Who has ever heard of or seen such a 
novelty; has it ever happened in countless years, that a woman has 
written something of her own accord? And she has read numerous verses 
and midrashim. I let it, therefore, be printed, so that every woman who 
wishes to read it can buy or possess a copy. (She) named the book 
Meneket Rivkah to be a commemoration for herself, and in honor of all 
women. It shows that a woman can also compose words of ethical 
instruction and good biblical interpretation as well as many men». 
(Escuchen, queridas y estimadas mujeres piadosas. Echen un vistazo a 
este libro en yidis y léanlo para que pongan su confianza en Dios 
Todopoderoso y confien en Él en todos sus hechos [...]. ¿Quién habrá 
oído o visto tal novedad, habrá sucedido alguna vez durante incontables 
años que una mujer escribiera algo por su propia voluntad? Y ella ha 
leído numerosos versículos y midrashim. Por lo tanto permití que se 
imprimiera para que toda mujer que desee leerlo pueda comprar o poseer 
una copia. (Ella) nombró el libro Meneket Rivkah para conmemorarse a sí 
misma, y en honor a todas las mujeres. Parece ser que una mujer sabe 
componer palabras de formación ética y una interpretación bíblica como 
muchos hombres ([Rivkah bat Meir,1609] Rohden, 2008: 80). 
 
En los siglos XVII y XVIII la obra de Rebeca captó mucho interés de mujeres 

lectoras, ya que fue dirigida a ellas, así como el interés de hombres - en su mayoría 

hebraístas y teólogos cristianos. Se había escrito mucho sobre su obra, y por lo general, 

con gran reconocimiento. Luego sobrevino una pausa sorprendentemente larga en la 

acogida por parte de la comunidad científica del tratado, aunque de vez en cuando 

alguien lo mencionaba, repitiendo la misma, imprecisa, insegura y breve información 

sin confirmar sobre la vida de la autora, mistificando la descripción del carácter y el 

contenido de su libro. Hay muchos indicios de que durante más de cien años nadie lo 

tuviera en sus manos. En gran parte, eso se debía al hecho de que el libro fue escrito en 

yidis, por lo que su disponibilidad era relativamente limitada, salvándose sólo dos 

copias. 

Karol Estreicher, escribe: “Rebeca de Tykocin (Tiktiner) [dejó] una obra escrita 

en la jerga [de los judíos], y aunque conocía la lengua hebrea, lo hizo porque buscaba 

propagarlo en los círculos sociales más amplios. El libro trata de la educación de los 

niños y los deberes femeninos (Estreicher, 1936: 449-450). Estreicher citó información 

sobre la autora probablemente trás conocer el diccionario de Mathias Bersohn donde 

podemos leer:  

 
Tiktiner Rebeca - aquella mujer sabia nació a finales de la primera mitad 
del siglo XVI en el pueblo de Tykocin. Su padre era Mayer Tyktiner, un 



	  
	  

rabino de Tykocin [...]. Siendo joven, Rebeca reveló una gran disposición 
y capacidad para aprender. Su primer maestro fue su padre. [...] Con gran 
pasión [...] se prestó a las enseñanzas seculares leyendo con diligencia las 
obras de varios autores, principalmente de los moralistas; escribió en la 
jerga de los judíos una excelente obra titulada Meneketh Ribhka5, 
deseando que fuese accesible y comprensible para las judías menos 
educadas de aquel entonces. [...] Su trabajo lo dividió en 7 capítulos, cada 
uno de los cuales trata de los deberes de la mujer hacia el país, con la 
sociedad y la familia. La sección más amplia se ocupa de la educación de 
los niños. [...] Esa obra pequeña es muy rara ahora, pues se publicó en 
pocas copias. El mundo científico se enteró de aquella humilde autora y 
su obra a través de Juan Conrado Lufft, un alumno del seminario 
eclesiástico cristiano de Nuremberg, quien escogió, como tema de su 
disertación para un examen público, justamente el análisis de la obra de 
Rebeca Tiktiner. [...] No se sabe dónde y en qué año murió Rebeca 
Tiktiner. Es así que vivió una vida solitaria, dedicándose exclusivamente 
a su obra literaria (Bersohn, 1905: 70-72). 
 
Casi cien años más tarde, los autores polacos de diversas publicaciones y en 

varias ocasiones han repetido exactamente lo mismo de / sobre Rebeca y su obra. Anka 

Grupińska en su libro escribe:  

 
Rebeca nació al final de la primera mitad del siglo XVI en la familia de 
un rabino de Tykocin. Instruida primero por su padre y luego por 
maestros particulares dominó perfectamente el hebreo, en que leyó las 
obras filosóficas y estudió igualmente las ciencias seculares. Escribió el 
tratado Meneket Riwka en el idioma judío para que el libro pudiese ser 
leído por mujeres simples que no hablaban hebreo. Meneket Riwka habla 
de los deberes de la mujer en la familia y los problemas de la educación 
en los niños. El libro de aquella mujer excepcional [...] apareció 
póstumamente en 1609, en la Praga checa (Grupińska, 1999: 89-90). 
 
El autor de la guía Śladami Żydów polskich (Siguiendo las huellas de los judíos 

polacos) anima así a su lector a visitar Tykocin:  

 
Con la historia de Tykocin está ligado el personaje de Riwka Tiktiner 
(literalmente Rebeca Tykotina) de la primera mitad del siglo XVI, una de 
las pocas mujeres reconocidas como autoridades religiosas del judaísmo. 
Siendo hija del rabino Meyer de Tykocin, aprendió el hebreo y realizó 
estudios de la Torá. Publicó una obra titulada Meneket Riwka (Rebeca, la 
nodriza) [...]. En aquellos tiempos el personaje insólito de Riwka Tiktiner 
había despertado mucho interés en Europa. En 1719, en Alemania se 
publicó una monografía (Dylewski, 2002: 102). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 El título de la obra lo escribían de diferentes maneras debido al desconocimiento del yidis. 



	  
	  

Los autores del diccionario polaco del judaísmo lograron añadir poco a esta 

información. Así encontramos que Meneket Rivka era “un libro moralizante” dedicado 

al “problema de la educación de los niños judíos y la impartición de su formación tanto 

religiosa como secular, y a los deberes de la mujer con/ en la familia, la sociedad y el 

país” y además, que “la obra de R[ebeca] de T[ykocin] despertó, acomienzo del siglo 

XVIII, el interés de teólogos cristianos en Alemania, tal como lo demuestra el tratado de 

Juan Conrado Lufft, titulado De Rebeca Polona eruditarum in gente judaica 

foeminarum rariori exemplo (1719)” (Borzymińska, Żebrowski, 2003: 408)6. Más aún 

fantaseó el autor del artículo sobre Tykocin publicado en el popular semanario 

“Przekrój” en 2004. He aquí la imagen que nos despliega: “En la extensa sala de 

mujeres de este templo, oraba la primera feminista, Rebeca de Tykocin”. 

En los años sesenta del siglo XX, Rebeca despertó interés al otro lado del 

Océano. En 1978 dos autoras Sondra Henry y Emily Taitz dedicaron a Rebeca cierto 

espacio en su interesante trabajo, cuyo título es muy elocuente: Written out of History 

[Eliminadas de la historia] (Henry, Taitz, 1978: 92-101). Las autoras admiten que al 

empezar a escribir su libro sabían poco de Rebeca: apenas su nombre y el mero hecho 

de que algún trabajo suyo se hubiese publicado. Buscaron cualquier información en 

catálogos y enciclopedias - en la mayoría de los casos sin éxito (aparentemente no 

accedieron a las fuentes polacas, y tal vez, afortunadamente). 

 ¿Quién fue Rebeca y qué pasó con su obra? La pregunta quedó sin una respuesta 

satisfactoria durante mucho tiempo. Los datos, que finalmente se habían encontrado, no 

coinciden del todo con lo citado anteriormente. En primer lugar, desapareció la certeza 

de su lugar de nacimiento. (¿Dejaría entonces Rebeca de ser una “escritora polaca de la 

antigüedad”?). Pero apareció una nueva pista: alrededor del año 1520 Rebeca 

posiblemente vivió en Praga; probablemente murió allí alrededor del año 1550 - 

concluyen las autoras del estudio. Buscando documentación sobre Rebeca en 2002, 

desgraciadamente no sabía nada de sus hallazgos ni del libro de Henry y Taitz. 

Siguiendo ciegamente las indicaciones de Estreicher y Bersohn, puse a Rebeca Tiktiner 

en Tykocin (Tiktin, en yidis). Las autoras encontraron una copia ligeramente dañada del 

libro en el Jewish Theological Seminary de Nueva York que era la edición cracoviana 

de 1618.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Los autores no mencionan las dos ediciones de Meneket Rivkah. 



	  
	  

Así pues la leyenda resultó ser una verdad edificante aunque se puso en duda el 

vínculo directo de Rebeca Tiktiner con Tykocin, lo cual no era una buena noticia para 

una investigadora dedicada a las escritoras polacas antiguas... 

La localización del libro y su investigación por las personas competentes 

permitió ver a Rebeca desde una perspectiva diferente ya en 1978, sólo que los autores 

polacos de trabajos citados anteriormente, e incluso yo, no tenían ni idea de la existencia 

de tal valioso estudio. Las autoras de Written out of History llamaron la atención al 

significado del mismo título de la obra discutida aquí: Meneket Rivkah, vinculado con la 

historia bíblica de Rebeca, la madre de Jacob, quien, dejando la casa de su familia para 

reunirse con Isaac, llevó consigo a su nodriza Débora. También indican que la obra no 

es simplemente un libro de texto para la educación de los niños, sino que contiene 

enseñanzas morales, fragmentos del Talmud y de la Mishná y de obras poéticas. Las 

autoras, orgullosas de su descubrimiento, tenían la esperanza de que la “conspiración 

del silencio” en torno a Rebeca y su obra fuese interrumpida. “Jewish women overcame 

not only the social and physical difficulties of their time. They also overcame the 

silence which sometimes surrounded their proudest accomplishments. Rebeca Tiktiner 

is the perfect example of this” [Las mujeres judías superaron no sólo las dificultades 

sociales y físicas de sus tiempos sino que también superaron el silencio que a veces 

rodeaba sus más orgullosas proezas. Rebeca Tiktiner es el perfecto ejemplo de ello], 

según escribieron (Henry, Taitz, 1978: 72). Debían pasar treinta años más para que el 

libro fuese publicado y accesible a un público más amplio en la traducción al inglés.  

Las autoras de Written out of History volvieron a citar a Rebeca tras veinticinco 

años en un diccionario de mujeres judías publicado en 2003. Recordando su experiencia 

anterior con la autora de Meneket Rivkah, en el Prefacio a su compendio, la 

mencionaron como un ejemplo que demuestra que al lado de las mujeres judías semi-

legendarias que merecieron una mención en su libro éste presenta también a aquellas 

acerca de las cuales no tuvieron duda alguna ya que se conservaron fuentes valiosas que 

las beneficiaban, es decir, sus libros. La entrada dedicada a Rebeca comienza así: 

“Tiktiner, Rivkah bat Meir of Prague, scholar and writer” (Tikitner, Rivkah bat Meier 

de Praga, erudita y escritora) (Henry, Taitz, Tallan, 2003: 147-149). La obra de Rebeca 

ganó el nombre del libro de la ética (“the book of ethics”), y ella misma fue llamada la 

primera mujer pedagoga y educadora, la primera que escribió un libro en yidis. Las 

autoras, basándose en los documentos que descubrieron en Praga y en la matzevá en el 

antiguo cementerio judío de Praga, declararon lo siguiente: Rebeca, Rivkah, era una hija 



	  
	  

del rabino Meier, vivió en Praga, pero no hay evidencia de que naciera allí. En su 

entorno, era una mujer muy respetada, ofreció predicaciones, enseñanzas y conferencias 

en Praga y en los pueblos vecinos. Las investigadoras creen que Meneket Rivkah es, en 

parte, una antología de sus conferencias dirigidas a mujeres y recogidas por Rebeca 

misma. Rebeca sirvió como firzogerin, o sea, dirigió las oraciones de las mujeres en la 

sinagoga, explicando a las menos educadas el contenido de las mismas. Tenía un 

marido, aunque no se sabe nada de sus hijos. Murió en Praga en 1605 como una persona 

de edad avanzada y fue enterrada allí. 

En el año 2008 se realizó el sueño de las autoras de Written out of History, y 

también el mío - que el libro de Rebeca Tiktiner fuera presentado a los lectores que 

desconocen el yidis. Frauke von Rohden publicó en Filadelfia la obra de Rebeca 

traducida al inglés (con el texto original en yidis), acompañada de un comentario y una 

exhaustiva introducción. El texto original de Rebeca no es voluminoso: tiene unas 36 

páginas impresas in quarto; en términos de volumen, el libro es similar a otros tratados 

morales del cambio de los siglos XVI y XVII. Se compone de siete capítulos. El número 

de los capítulos tiene un significado simbólico, asociado con los siete brazos de la 

menorá. El candelabrio es aquí una metáfora doble. Por un lado, muestra las relaciones 

familiares y sociales en las que la mujer entra a lo largo de su vida, y por el otro, pone 

todo en una sólida base moral simbolizada por el masivo brazo central de la menorá. 

Rebeca instruye entonces a sus lectoras en cómo relacionarse con su esposo, sus padres, 

parientes, en cómo educar a los hijos, cómo tratar a las nueras y qué relaciones 

mantener con otros habitantes de su casa con quienes no se tienen lazos familiares, con 

los visitantes, sirvientes, residentes, etc. Este contenido se distribuye en seis capítulos de 

los cuales el más amplio está dedicado a los niños – es probablemente de dónde deriva 

la opinión repetida de que Meneket Rivkah es un libro sobre la educación de los 

descendientes. El brazo central de la menorá, el más importante que forma la base, se 

refiere al primer capítulo, que es la parte más importante del libro donde se enseñan los 

principios morales y éticos en los que debe basarse la vida de una mujer religiosa.  

La presencia de los elementos homiléticos y exegéticos decididamente distingue 

la obra de Rebeca de otros libros moralizantes escritos en yidis en sus tiempos. El 

primer capítulo incluye las piezas que se asemejan en cuanto a su carácter a las clásicas 

homilías rabínicas. Algunas interpretaciones de Rebeca son suyas, originales y nuevas 

en comparación con la literatura rabínica. Sin embargo, en su libro prevalece la 

didáctica. La autora acude a muchas autoridades, menciona a Rashi, autor medieval de 



	  
	  

los comentarios a la Torá, y a Maimónides; abundantemente cita los versículos de la 

Biblia en yidis y midrashim. Es interesante que a veces vaya más allá de las 

interpretaciones rabínicas oficiales, introduciendo un “elemento femenino”; a veces 

estos fragmentos son más bien sus reinterpretaciones. Frauke von Rohden a penas 

utiliza el término “la exégesis feminizante” (“Feminizing Exegsis”) (Rohden, 2008: 31). 

¿En qué dirección iban estas reinterpretaciones? He aquí un ejemplo: en la literatura 

rabínica, las mujeres son vistas como un elemento menos importante en el acto de la 

creación, lo cual subraya la superioridad del hombre. Rebeca, sin embargo, señala que 

el papel de la mujer, especialmente de la mujer que da la vida a los hijos religiosos y 

temerosos de Dios, es extremadamente importante. No percibe y no describe el dolor 

del parto ni el esfuerzo asociado con el embarazo como una maldición lanzada sobre la 

mujer por haber cometido el pecado original. El dolor lo asocia más bien con la 

dificultad de educar a los hijos, y que por lo tanto, merece tales méritos; por lo tanto no 

es un castigo por los pecados ([Rivkah bat Meir,1609] Rohden, 2008: 95). 

Frauke von Rohden volvió a examinar las escasas fuentes disponibles que 

permiten inferir cualquier idea sobre la vida de Rebeca, Rivkah bat Meir. Algunos 

juicios existentes han perdido su validez. Por cierto, nació en una respetada familia de 

tradiciones rabínicas, aunque no hay certeza de que su padre, un hombre muy culto sin 

duda, fuese un rabino. Tykocin (Tiktin en yidis) como parte del nombre paterno (Meir 

Tiktiner) indica el origen de Tykocin donde la comunidad judía habia existido desde el 

comienzo del siglo XVI. Sin embargo, el nombre patronímico no significa que Rivkah 

bat Meir nació o creció en Tykocin porque su padre hubiera podido heredar ese nombre 

de sus antepasados. Como consecuencia, la autora pone en disputa el origen polaco de 

Rebeca, aunque no lo excluye. En realidad, Rebeca tenía un marido que no desempeñó 

ninguna posición especial y que no fue un rabino, como quisieran algunos. La palabra 

Rabbanit que aparece en la portada del impreso antiguo, y que se refiere a la autora de 

Meneket Rivkah significa, según von Rohden, la esposa del rabino o un rabino 

femenino. Si es que debemos rechazar esta primera circunstancia, la palabra Rabbanit 

debe entenderse como el título de ‘una mujer que actúa como un rabino’, o sea, ‘mujer 

erudita, maestra’. El personaje de la mujer que enseña a las mujeres tiene una larga 

tradición en la cultura judía. Tales mujeres explicaban la liturgia y los textos de las 

oraciones, cantaban himnos con otras mujeres, las guiaban en la sinagoga. La tradición 

de las mujeres maestras, sin embargo, era una tradición oral. ¿Por qué Rebeca decidió 

recordar sus enseñanzas? En el siglo XVI se observa un florecimiento de la literatura 



	  
	  

moralizante; tal vez ese hecho hubiera llevado a Rebeca a componer su tratado, su 

manual. Tal vez sus discursos orales diesen origen a su libro. Sea como sea, Rebeca era 

plenamente consciente de su habilidad y su erudición. Su estilo es una fusión de la 

confianza en sí misma y la modestia.  

Frauke von Rohden señaló que la lista rabínica de oportunidades que permiten 

ganar los méritos es el de “escribir libros”. ¿Será que Rebeca quisiera “edificarse un 

monumento”? En su matzevá pusieron un versículo del “Poema a una mujer virtuosa” 

anteriormente mencionado: “¡Muchas mujeres han hecho el bien, pero tú las sobrepasas 

a todas!” 
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ABSTRACTS 
Le prime esperienze di scrittura femminile normativa risalgono alla Regola del 
Paracleto di Eloisa ma, più certamente, alla forma vitae di Chiara. L’intervento scritto di 
una donna si inserisce, in modo rivoluzionario, tra una moltitudine di testi normativi 
elaborati dai vescovi e gli abati per le monache, spesso una trascrizione della Regola 
maschile. Chiara si inserisce in questo contesto e dispone una prima forma vitae 
interamente dedicata a loro, scritta e pensata per l’universo femminile. Svincolate dagli 
obblighi familiari, il ruolo di figlia-moglie-madre è sostituito da una posizione sociale 
all’interno delle mura monasteriali e un ruolo edificante all’esterno. Le donne, 
all’interno della comunità monasteriale, leggono e scrivono, sperimentano nuovi ruoli e 
compiti e per la prima volta vivono in funzione di se stesse, della comunità e del 
monastero. La libertà della donna passa attraverso la Regola, prima maschile, poi 
femminile.  
 
The first experiences of normative womanly writing go back to Eloisa’s Regola del 
Paracleto and, mostly, to Chiara’s forma vitae. Usually we have Rules written by men, 
bishops and abbots, for nuns. Often they just copy down male Rules. In this contest we 
can easily say that the few Rules written by nuns and women are revolutionary. Chiara 
is the first who write down the forma vitae entirely defined and written by and for the 
female world. Without any family obligations, they leave behind the traditional and 
limited roles of daughter-wife-mother to get a brand new position in the monastery. 
Here they read and write, trying new roles and duties for the first time those women live 
for themselves and for the community. The Rules, before written by men, then by 
women, is essential for woman’s freedom. 
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La donna, fin dall’antichità, ha rivestito sempre il ruolo di figlia, moglie, vedova 

e madre, perciò è estremamente difficile ricostruire la storia, i percorsi di vita, le scelte 

di figure discriminate, emarginate e assoggettate ad una società dominata dal sesso 

opposto. Eppure nel corso dei secoli ci sono stati personaggi femminili che hanno avuto 

una ragguardevole considerazione, si tratta di pochi casi, diversi a seconda del tempo e 

degli spazi, della geografia e della politica. Il mondo greco relega la donna nel gineceo, 

l’universo femminile non gode di diritti politici ed è concessa una vita pubblica legata 

soltanto a certe festività religiose. Saffo e l’isola di Lesbo sono solo due gocce 

nell’oceano. L’unico contributo della donna è limitato alla riproduzione e, anche in 



questo caso, c’è Aristotele che distingue tra la materia passiva femminile e quella attiva 

e viva maschile. La teoria secondo cui la donna è indispensabile soltanto per una 

questione biologica è avvalorata anche da entrambe le letterature religiose, ebraica e 

cristiana, che si affaccendano a proporre i testi dell’Antico Testamento sugli esempi di 

virtù femminile e di mala condotta, esaltando la maternità e maledicendo la sterilità. È, 

poi, con il Nuovo Testamento che arrivano le prime novità sulla natura e la dignità della 

donna, sulla poligamia dei Giudei e sull’inscindibilità del matrimonio. La risposta della 

Roma pagana è differente: lì è assai diffuso il divorzio così come il ripudio della 

moglie. Tuttavia la donna, soprattutto in età repubblicana ed imperiale, riesce ad avviare 

un progressivo percorso di emancipazione sessuale e negli affari pubblici. Si tratta, è 

pur vero, di poche personalità emergenti, appartenenti ad antiche e illustri famiglie 

romane. In generale,la matrona è impegnata a mettere al mondo figli, educarli a 

diventare cives romani e concludere degnamente la propria vita all’ombra 

dell’amorevole epitaffio, Domum servavit, lanam fecit (custodì la casa, filò la lana). I 

primi cambiamenti si avvertono a partire dalla tarda antichità, quando le matrone escono 

di casa e costituiscono nuclei di sole donne, dedite alla preghiera e al pellegrinaggio nei 

luoghi sacri. In epoca medievale, il conflitto matrimonio-verginità ha trovato il suo 

apice presso i Padri della Chiesa orientale e occidentale, che, pur legittimando il 

matrimonio, infervoravano i cuori di quanti e quante custodivano la propria verginità 

sulla Terra per deliziarsi delle gioie celesti successivamente. Di atteggiamenti misogini 

e antimatrimoniali il Medioevo è pieno, così come gli stereotipi demonizzanti di quegli 

anni: la donna, figlia diretta di Eva, simbolo del peccato e colpevole di tutto il male del 

mondo, può redimersi in parte, attraverso una condotta irreprensibile e il matrimonio, un 

remedium concupiscientiae; oppure consacrando la propria verginità allo Sposo celeste 

e seguendo l’esempio di Maria.  

In ogni caso è sempre sottomessa, dominata dal maschio di casa che trova 

appoggio nella Sacra Scrittura. A tal proposito, Duby ha scritto: “La relazione uomo-

donna deve essere gerarchica, collocandosi nell’ordine gerarchico universale: l’uomo 

deve tenere a freno le donne che gli sono state affidate, ma anche amarle, e le donne 

devono all’uomo che ha autorità su di loro la riverenza. Un tale scambio di dilectio e di 

reverentia stabilisce l’ordine all’interno del gruppo domestico […]” (Duby, 2002: 110). 

Generalmente l’identikit della giovane sposa corrisponde al profilo di una ragazza sui 

16 anni, con una buona dote e feconda, che sappia gestire l’economia domestica ed 

essere un rispettabile angelo del focolare. Per queste attività non è necessario imparare a 



scrivere, leggere, far di conto; l’esperienza delle ragazze, quindi, non andava oltre il 

rammendo, il cucito e il ricamo. La virtù virginale, la devozione al marito e le 

gravidanze annuali sono un atto di fede e rappresentano una triade fissa ed immobile nel 

corso dei secoli; addirittura nel 1861, i professori Molinelli e Marimonti addebitano 

ulteriori funzioni sociali ma pur sempre passive alla donna cristiana, quelle di salvatrice 

e guida, al punto che su un manuale educativo per le adolescenti, cominciavano così:  

 
Quando il Cristianesimo ha richiamato la donna a tutta la sua dignità, e i 
nomi di madre e di sposa non suonarono più duri ed abbietti come quelli 
di schiava e di nudrice, una missione grande e santa le si imponeva, 
l’avvenire sociale era a lei confidato. Non più unicamente custode ed 
artefice dell’ordine e del ben essere domestico,la donna ha acquistato una 
indiretta sì, ma nullameno potente azione nella società; preparatrice nel 
mezzo di essa de’ costumi, addolcimento delle fatiche, eccitamento e 
premio delle virtù, può infondere nel cuore di tutto un popolo quella 
forza ond’è possibile la grande opera della gloria e della felicità 
nazionale (Molinelli, 1861: I). 
 
 Fin dagli albori, fuori dalla cellula domestica, la donna è in posizione marginale 

perciò va controllata e accompagnata ovunque. La vedovanza è l’unico momento in cui 

può scegliere: riflettere il potere esercitato dal marito e ripiegarlo sulla casa e i suoi figli 

oppure, come la consuetudine imponeva, entrare in convento. Anche se vedova, la 

società medievale non ammette donne sole, perciò si cerca di riunirle in una cellula 

protettiva e reintrodurle in un quadro approvato e accettato dai poteri maschili, “si cerca 

di riunire queste donne sole in situazioni di chiusura protettiva, organizzate anche esse 

come “case”, un succedaneo di case: e si hanno i monasteri, i beghinaggi, ma anche i 

bordelli” (Duby; 2002: 110-111). L’alternativa al matrimonio combinato è, appunto, il 

convento in cui trovano posto le secondogenite prive di dote, le orfane, le vedove che 

più o meno forzatamente, sono rinchiuse e obbediscono alla Regola scritta e approvata 

dai religiosi. Nonostante le forme claustrali, anche vivere in monastero comporta una 

totale dipendenza dall’ambiente monastico maschile; per loro vigono regole di 

convivenza, spesso una trascrizione di quelle maschili, con qualche aggiunta 

appositamente formulata per loro. La sottomissione non viene meno neanche in 

ambiente religioso, dove addirittura è richiesto in forma scritta o orale un intervento per 

regolare le comunità femminili, ne sono un esempio le richieste d’aiuto a cui accennano 

i religiosi nell’incipit delle loro disposizioni. Cesario inizia così, “[mi avete chiesto che] 

componga una specie di manuale e stabilisca come regola tutti i punti propri ad essere 

osservati particolarmente dal sesso femminile; affermate, infatti, che le regole dei padri, 



non si adattano affatto a voi, perché sono state scritte in primo luogo per gli uomini e 

non per le donne” (Cremaschi; 2003: 31). O il soddisfacimento provato da Eloisa e le 

sorelle nel ricevere le regole di condotta di Abelardo. Ad eccezione di casi dubbi come 

lo Statuto del Paracleto di Eloisa, il Libellus estratto dalla regola di San Benedetto e 

scritto in prima persona femminile, la forma vitae di Chiara è stata riconosciuta come il 

primo caso di scrittura femminile nella storia monastica occidentale.  

A partire dal XII secolo, si moltiplicarono le abbazie femminili, spesso “fondate 

dai signori, in modo che le mogli vi si ritirassero e rimanessero sagge dopo la loro morte 

[…] alcuni sistemarono due di otto figlie; una dopo l’altra diventarono badesse. Alcune 

di queste donne nel monastero attendevano un marito” (Duby; 2004: 94-195). I 

medievisti fanno risalire ai primi conventi femminili l’acquisizione di un ruolo 

preminente nella società maschile, un potere sconosciuto fino ad allora, al pari di quello 

maschile perché “si esercitava in uno spazio chiuso, sacralizzato, sottratto alle bramosie 

dei maschi” (Duby; 2004: 195). L’esperienza cenobitica libera la donna dalle costrizioni 

e gli obblighi familiari e coniugali, la impegna in uno spazio intellettualmente 

stimolante ed in cui le si richiedono funzioni diverse da quelle di figlia-madre-moglie, 

come l’acquisizione di responsabilità e qualità precise. Il passaggio verso 

un’indipendenza intellettuale e culturale è ancora lontano; la verità, infatti, è anche 

un’altra: le prime fondazioni erano una costola di quelle maschili, organizzate e 

regolarizzate secondo i monasteri maschili; un modello invertebrato, dipendente da loro 

culturalmente e logisticamente; una gabbia celeste che prometteva “alle vergini meriti 

tre volte superiori rispetto alle vedove e nove volte rispetto alle donne maritate” (Duby; 

2004: 196). Ancora una volta l’universo femminile dipende in toto da quello maschile: 

Eloisa chiede per pietà una regola ad Abelardo durante la loro corrispondenza. Di 

contro Abelardo non rinuncia a rilanciare la subalternità del monastero femminile su 

quello maschile e, di conseguenza, la fragilità delle monache rispetto ai loro fratelli. 

Così, propone una rivisitazione del mondo esterno in chiave monastica: i monaci 

provvedano ai bisogni esterni del monastero delle donne, mentre queste ultime cuciano 

e lavino i vestiti dei fratelli! Animato da uno spirito più maschilista che santo aggunge:  

 
Crediamo che sicuramente i monasteri femminili custodiranno con 
maggior impegno le loro osservanze, se saranno governate da uomini 
spirituali e se viene stabilito un medesimo pastore sia per le pecore che 
per gli arieti, di modo che chi presiede agli uomini presieda anche alle 
donne e sempre, secondo il precetto apostolico: Capo della donna sia 
l’uomo come capo dell’uomo è Cristo e capo di Cristo è Dio. […] Noi 



vogliamo che sempre i monasteri femminili siano sottomessia quelli 
maschili in modo che i fratelli abbiano cura delle sorelle e uno presieda 
su ambedue quale padre […]. (Cremaschi; 2003: 315-318). 
 
Di seguito tratterò l’indipendenza delle eremite dei primi secoli e il lento ma 

progressivo assoggettamento ai canoni maschili innescato dalla necessità, per gli organi 

ufficiali della Chiesa, di riconoscere e autorizzare certi gruppi e distinguerli dalle voci 

fuori campo degli eretici; gli sforzi maschili di trascrizione di un testo giuridico 

approvato dall’ambiente ecclesiastico per i monasteri maschili e adattato alle esigenze 

delle donne. Bisogna attendere la prima metà del XIII secolo per garantire una Regula 

vitae scritta direttamente in funzione delle monache per mano di una donna: Chiara 

Scifi, meglio conosciuta come Chiara d’Assisi fondatrice delle monache clarisse. Fino 

ad allora, il cenobitismo femminile sarà privato della sua voce, ancorato com’è ai 

monasteri e alle regole maschili preesistenti.  

Le prime espressioni di anacoretismo femminile si hanno in Oriente, a partire dal 

III secolo, sulla scia di sant’Antonio abate, da tutti conosciuto primo eremita e poi 

monaco della tradizione cristiana. Il primo monachesimo cristiano è contraddistinto da 

un severo e colto ascetismo, ma anche da forme disordinate e a volte stravaganti di vita 

eremitica in cui digiuni, celibato, preghiera, studio e meditazione quotidiana delle Sacre 

Scritture rappresentano le attività quotidiane peculiari. Anche l’eremita donna riveste un 

ruolo carismatico, quello di nuova martire, all’interno delle comunità cristiane. Si hanno 

notizie di monasteri di vergini già a partire dal 270 a.C. quando sant’Antonio abate 

colloca la sorella in una dimora per donne nel Basso Egitto. Tuttavia il primato è ancora 

maschile poiché eredità e tradizioni pagane hanno contribuito a diffondere 

l’anacoretismo tra gli uomini, mentre l’ascetismo femminile si attua perlopiù all’interno 

delle mura domestiche paterne. Per vivere il deserto esistevano solo due condizioni: le 

pubbliche peccatrici convertite che vagano nel deserto per espiare le loro colpe e, il 

camuffamento adottato con abiti e costumi tipicamente maschili. A partire 

dall’esperienza del Basso Egitto, vengono fondate comunità femminili in Siria con 

Abba Sincletica, una delle poche madri del deserto, e in Asia Minore. Proprio Abba 

Sincletica, di cui sono custoditi una trentina di detti, rappresenta il passaggio 

dall’ascetismo al cenobitismo e quella dipendenza dal modello maschile e dalle cure 

familiari. Mentre Antonio ha detto: “Come i pesci muoiono se restano all’asciutto, così i 

monaci che si attardano fuori dalla cella o si trattengono con persone mondane snervano 

il vigore dell’unione con Dio […]”, così riprende Sincletica “Se ti trovi in un cenobio, 



non cambiare luogo: ne riceveresti un gran danno. Come l’aquila che si allontana dalle 

uova le rende improduttive e sterili, così si raffredda e muore la fede di una donna se 

erra di luogo in luogo” (Mortari; 1999: IX). Sincletica supera Antonio, il femminile 

stesso abbraccia e supera il maschile perché alla regola della cella aggiunge la 

dimensione della cura, tipicamente materna.  

La tradizione testimonia sempre una figura femminile corrispondente a ogni 

fondatore o legislatore della vita monastica: 

 
Pacomio trascrive personalmente una copia delle sue regole e la 
consegna alla sorella Maria; Basilio è addirittura preceduto nel suo 
cammino dalla sorella Macrina e dispenserà i suoi consigli tanto ai 
fratelli che alle sorelle delle comunità sorte per sua iniziativa in 
Cappadocia; accanto a Benedetto il biografo Gregorio Magno pone la 
sorella Scolastica […] sarà infine proprio sull’esempio di Francesco che 
Chiara arriverà a redigere autonomamente una regola per le sue monache, 
innovando anche in questo rispetto alla tradizione secolare, […] che 
voleva che fossero comunque gli uomini a “dettare legge” anche per le 
donne (Cremaschi; 2003: X-XI). 
  
Con Basilio (IV secolo), vescovo di Cesarea, tutti i monasteri vengono integrati 

all’interno delle strutture della Chiesa ufficiale ed egli propone, per primo, le Regole di 

osservanza come tentativo di organizzare la giornata e il tempo del perfetto asceta. 

L’anacoresis, la chiamata alla santità, è una scelta di vita abbracciata da entrambi i sessi 

che già pregustavano le delizie celesti, “Chiunque avrà lasciato case, fratelli, sorelle, 

padre, madre, figli o campi per il mio nome, riceverà cento volte tanto e avrà in eredità 

la vita eterna” (Mt 19,29). La Vita Antonii di Atanasio, i racconti di viaggio in Terra 

Santa contribuirono alla fortuna di questa particolare scelta di vita, soprattutto fra le 

giovani cittadine dell’elite romana. La rinuncia al lusso e agli ornamenti sono il 

lasciapassare garantito per la domus di Marcella sull’Aventino, un centro di vita 

comunitaria sotto la protezione di san Girolamo a cui presero parte gruppi di vergini e 

vedove: Felicita, Sofronia, Proba, Furia, Feliciana, Demetriade sono solo alcuni nomi 

tramandati dalla tradizione. Qui, oltre ad una rigida vita ascetica, le donne possono 

dedicarsi allo studio e alla scrittura, solitamente attività maschili. Non a caso Girolamo 

considera Marcella la grande studiosa perché raggiunse un’ineguagliabile conoscenza 

dei testi scritti. Più tardi si ha notizia di una certa Eteria o Egezia, la beatissima 

sanctimonialis1, una monaca pellegrina vissuta probabilmente in Spagna e autrice di una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Nel Medioevo con il termine sanctimonialis si indicava la condizione monacale femminile.  



peregrinatio, scritta fra il 381 e il 384. Il suo Itinerarium è rivolto ad un gruppo di 

dominae venerabiles sorores a cui descrive nel dettaglio i luoghi biblici che ha visitato 

insieme al suo accompagnatore. In seguito la peregrinatio sarà bandita e sostituita dalle 

mura conventuali. San Girolamo, conoscitore delle consuetudini e delle Regole 

monastiche orientali, illustra alle sorelle le linee guida della vita monacale: 

 
Chiuse nel proprio cubicolo, le vergini dovevano riunirsi nella 
“domestica ecclesia” per la recita delle ore canoniche, un modus orandi 
intervallato dallo studio dei testi sacri, la lectio divina, dal lavoro e dal 
sonno […] Imparare ogni giorno un piccolo passo della Bibbia o i Salmi 
a memoria, per poterli recitare e cantare anche al buio; vivere nascoste al 
mondo, poiché lo Sposo divino lo si incontra nel silenzio e nell’intimità e 
non in plateis, sono precetti da seguire, affinché ogni vergine in cubicolo 
suo totas delicias habet (Musardo Talò; 2006: 38). 
 
 La rinuncia a vivere nel mondo – dicevo prima - è una costante per tutto il 

Medioevo e arriva, quasi immutata, fino al secolo scorso quando ancora la donna 

sposata o giovane che andava in giro sola era considerata di malaffare. Appartengono al 

passato i giorni in cui anche le donne possono vivere la spiritualità su un eremo 

nascosto al mondo. L’elogio di Valerio a Egeria la pellegrina è solo un ricordo lontano 

rispetto alle posizioni della Chiesa medievale che approva la stabilitas loci, è diffidente 

nei confronti dei gyrovagi e grida ianua quando si imbatte in una donna sola, accusata 

di stregoneria per le sue stravaganze. Abelardo, a tal proposito, sostiene che si tratti di 

una condotta da evitare tanto più “vergognosa per le donne in quanto sembra meno 

sicuro per loro andarsene in giro per il mondo”(Cremaschi; 2003: 358). Salvo eccezioni, 

quindi, non si viaggia nel tardo e alto medioevo e men che mai da sole, diverso e più 

fortunato il destino delle matrone romane dei primi secoli che potevano liberamente 

visitare Gerusalemme. Il IV e V secolo hanno rappresentato, insomma, il 

raggiungimento della massima emancipazione della donna romana cristiana, 

“specialmente delle dame aristocratiche, e questo aveva fatto sì che molte di quelle 

continentes, di quelle virgines, di quelle viduae che caratterizzavano il mondo 

femminile cristiano dei primi secoli si fossero date con grande libertà allo studio della 

Bibbia manifestando un forte interesse per i luoghi e i monumenti ricordati nelle 

Scritture” (Duby; 2005: 8). Dopo, vale per tutte il proverbio tedesco “partita pellegrina, 

tornata puttana” (Duby; 2003: 7).  

A questo punto devo cedere il passo e superare i cenni storici e le origini del 

cenobitismo femminile, tuttavia non posso esimermi dal ricordare le esperienze iberica, 



francese e germanica che rappresentano tasselli di inestimabile valore culturale, un 

patrimonio di informazioni irrinunciabili.  

Dagli albori all’XI secolo la fisionomia del monachesimo femminile è 

stabilizzata sui modelli della tradizione, non ha prospettive clericali o di sbocchi 

pastorali esterni al monastero, perciò rimanda alle posizioni originarie dei primi eremiti. 

Le innovazioni arrivano prima nell’ambiente maschile che riforma il vecchio modello di 

vivere in comunità e lentamente si propagano fino a loro. “Il tempo della maturità vera 

del monachesimo femminile – scrive Vincenza Musardo Talò – sarà certamente il 

Duecento, pur non mancando – in quello che Ildegarda definisce il tempo delle donne – 

una latente attività religiosa femminile, la quale sfocerà nel rigoglioso movimento del 

beghinaggio, delle reclusae e del nascere dei nuovi ordini mendicanti” (Musarda Talò 

2006: 196). La beghina o begarda è una laica, una figura presente in tutta l’Europa 

occidentale e in Belgio già dalla seconda metà del XII secolo. Vive una condizione 

semiclaustrale in beghinaggi e senza una regola. Fu riconosciuta la loro condizione di 

Mulier religiosa da Ottone III nel 1216 grazie all’intervento di Giacomo da Vitry. 

Cambia il secolo ma ancora una volta esiste un sospetto su donne libere che vivono in 

comunità: sono scambiate per eretiche e non c’è posto per la loro scelta di vita nei 

fenomeni riformatori del secolo. Invece, a proposito dei nuovi ordini, il controllo 

maschile non viene meno anzi, con le parole della Talò, “I nuovi movimenti riformatori 

sono guidati e sostenuti esclusivamente da figure maschili, sia all’interno della vita 

monastica che all’esterno, dove i committenti o i protettori laici erano più inclini a 

offrire supporti alla fondazione di un monastero maschile” (Musarda Talò 2006: 196-

197). Che sia un monastero fondato a posteriori o uno doppio, agli abati spetta sempre il 

controllo, la gestione e l’organizzazione giuridica della comunità femminile guidata 

dalla badessa e dalla priora. E anche della Regola quindi, ma è quasi un cavillo 

secondario rispetto alla liberazione dalle imposizioni, dalle mura domestiche e i parti! 

Per il prossimo paragrafo ho tenuto conto del testo curato da Lisa Cremaschi2, 

per portare alla luce le disposizioni giuridiche a partire dall’Ordo Monasterii di Alipio 

del 395 fino alla produzione di Chiara del 1253 passando per la Regola di Agostino, 

Cesario, Aureliano, Colombano, Leandro, Valdeberto, Donato, Benedetto, Abelardo, 
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evitare di confondere il lettore. 



cercando di dare un quadro soddisfacente delle norme principali, le trasposizioni, le 

aggiunte pensate per la comunità femminile. 

La produzione scritta per le monache è organizzata secondo gli stessi parametri 

maschili e segue sempre il loro stesso ordine, avvalendosi talvolta di omissioni e 

aggiunte a seconda dell’autore. Da tutti i testi emergono quelle che sono le peculiarità 

del monachesimo: condivisione dei beni, umiltà, obbedienza, castità, disciplina sul 

lavoro. Tuttavia alcune disposizioni costituiscono la base per descrivere la vita 

quotidiana delle donne sottratte al matrimonio, le rinunce e il posto sociale all’interno 

della comunità monastica. Le sorelle devono obbedire alla priora “come a una madre” 

ricorda Agostino, al di sopra di essa c’è solo la badessa, guida della comunità, eletta dal 

capitolo e alla presenza dell’ordinario. Ad esclusione dell’Alto medioevo in cui erano 

gli imperatori a sceglierle, solitamente il compito era affidato ad un’elezione successiva 

alla convocazione del consiglio delle sorelle, il capitolo, un’assemblea di monache 

coriste. È la prima volta nella storia che un consiglio di donne può scegliere in piena 

autonomia da chi farsi guidare, dare il proprio parere su questioni amministrative, 

educative e gestionali. E se è pur vero che Donato scrive a Gautstrude che “nessuna in 

monastero segua la volontà del proprio cuore”, è la prima volta che possono prendere 

parola e decidere, tenendo conto delle necessità della comunità. L’incipit: “Le sorelle 

diano il loro parere” diventa, allora, il manifesto di questa piccola vittoria. La stessa 

regola si fa, inoltre, molto dettagliata sulle qualità specifiche della badessa: 

 
La madre del monastero […] pensi sempre quale incarico ha ricevuto e a 
chi dovrà rendere conto della sua amministrazione. […] Occorre dunque 
che sia istruita nella legge divina per sapere donde trarre il nuovo e 
l’antico; sia casta, sobria, misericordiosa; e sempre ponga la misericordia 
prima del giudizio, affinché lei stessa sia trattata di conseguenza. Abbia 
in odio i vizi, ami le sorelle. Nella correzione stessa agisca con prudenza, 
senza eccessi, perché non accada che, mentre desidera togliere la ruggine, 
spezzi il vaso. […] Non faccia differenze di persona in monastero. 
 
 Formula diversa ma stesso contenuto con qualche dettaglio in più nel Libellus 

estratto dalla regola di Benedetto, “Sia una donna santa, discreta, seria, casta, amata, 

umile, mite, amabile e istruita (…) brilli in dottrina”. Abelardo si è soffermato a lungo 

sulla raccomandazione che la prescelta dia garanzia dei suoi costumi, sia virtuosa più 

che dotta poiché l’aspetto intellettivo non ha la precedenza visto che non è chiamata a 

tenere lezioni di filosofia o discussioni dialettiche, per questioni di tale natura non dovrà 

aver timore di interpellare gli uomini. Il confronto con i dotti su questioni squisitamente 



dottrinali e filosofiche è un passo avanti senza precedenti per chi si porta dietro una 

tradizione di silenziosi ricami e solitarie preghiere. Tornando alla gerarchia 

monasteriale, accanto alla badessa c’è sempre la priora, eletta dal capitolo monastico 

delle anziane e la superiora, seconda a lei sola nell’amministrazione. Sempre umile, 

deve obbedire alla madre spirituale e compiere tutto i compiti che le sono stati affidati e, 

se viziosa, può essere ammonita fino a tre volte, poi corretta e deposta. Solitamente è 

d’età avanzata, vigilatrice dal carattere deciso ma “dolce nel correggere, moderata nel 

castigare, casta nell’agire” scrivono sul Libellus che sposta l’ago della bilancia su di 

essa come dispensatrice di consigli a cui la badessa non può rinunciare. A seguire ci 

sono le coriste, guidate dalla maestra del coro che organizza l’apparato degli uffici 

divini giornalieri; oltre a conservare i libri, prepara i testi da leggere, organizza il coro e 

tiene lezioni di canto, lettura, scrittura, composizione. Intelligenti e argute, invece, sono 

le qualità delle portinaie, custodi della porta che chiude al mondo esterno; tutti 

consigliano di mettere “una sorella sapiente che sappia ricevere una risposta o darla, la 

cui maturità le impedisca di perdere tempo”. Nessuno uomo o donna può varcare la 

soglia, ad esclusione di rare eccezioni, tantomeno possono entrare cibo o oggetti 

provenienti dal mondo esterno senza il permesso della superiora e sempre a beneficio 

della comunità e non del singolo individuo, pertanto il delicato compito va affidato ad 

un’anziana che ha perso ogni curiosità delle cose del mondo. L’economa ha cura di tutto 

ciò che riguarda il cibo, la dispensa, il refettorio, la cucina, il mulino, il forno e anche 

degli orti, dei giardini, della coltivazione dei campi, delle api, di tutti i greggi e delle 

pecore o degli uccelli di cui vi è necessità. All’ebdomadaria il compito di provvedere 

alla pulizia della cucina e al servizio in mensa. L’infermiera deve concedere qualsiasi 

cosa l’inferma richieda relativa a cibi e bagni. Più che curare il corpo, l’esperienza 

medica non oltrepassa salassi e bagni caldi o freddi, l’infermiera si presta ad intervenire 

sull’anima delle malate che devono essere “trattenute tanto più lontane dal peccato 

quanto più devono pensare alla propria morte”. Infine la guardarobiera che provvede a 

tutto quanto riguarda la cura e la consegna di abiti, calzature e biancheria. L’intero ciclo 

di produzione della lana, del cotone o del lino, a seconda dei materiali utilizzati, è sotto 

la sua supervisione. Lei distribuisce il materiale per cucire e filare, a lei il compito di 

lavare tovaglie e biancheria. Sempre a lei spetta anche il ruolo di educatrice delle 

novizie nell’arte del cucito. L’ampia presenza di monache specializzate non deve far 

pensare a una comunità di lavoratrici autonome, piuttosto il personale specializzato che 

vigilava sull’utilizzo e la conservazione dei beni di prima necessità. Così le norme 



sull’alimentazione, l’abbigliamento, la cura esteriore, l’ammissione di uomini, donne e 

parenti nel convento, la proprietà privata di beni di qualunque natura sono varie ed 

esplicitate nei minimi dettagli, a dimostrazione delle rinunce a cui sono state sottoposte, 

tanto che, proprio Abelardo, a proposito dell’uso di carne e vino ha scritto, “Se gli stessi 

pontefici, le guide della santa chiesa, le comunità di chierici possono mangiare la carne 

senza commettere peccato, perché non sono vincolati da alcun voto, chi potrebbe farci 

colpa di essere condiscendenti con le donne, soprattutto se sopportano una maggiore 

ristrettezza nel resto?”. Un primo focus riguarda le porzioni di cibo che non sono 

distribuite equamente; a partire dal più antico dei testi presi in considerazione, quello di 

Agostino, è scritto che la distribuzione di cibo e abbigliamento avviene per mano della 

priora “non però in egual misura, poiché tutte non avete le medesime forze, ma piuttosto 

a ciascuna secondo le sue necessità”. La mensa non accoglie ospiti, vescovi, né 

forestieri ad eccezione di donne religiose o venute da lontano per chiedere della figlia o 

visitare il monastero; sotto questo punto di vista Cesario è molto scrupoloso quando 

scrive “le vergini sante e consacrate a Dio devono dedicarsi a Cristo e pregare per tutto 

il popolo, piuttosto che preparare pasti materiali”. Partendo dall’idea che la buona 

vergine è quella sostenuta più dalla mancanza che dalla robustezza di forze, la regola 

generale è che si debba spesso domare la carne con digiuni e astinenza da cibo e 

bevande; sono concessi due pasti al giorno composti principalmente da zuppa, legumi e 

verdure. Valdeberto propone nei giorni feriali due piatti “a meno che si siano ricevuti in 

dono dei frutti; legumi o verdure condite con olio o qualche genere di pasta”, Abelardo 

proibisce l’uso di fiori di frumento, il pane caldo, spezie ricercate ma ammette pane 

duro, erbe medicinali e radici. La carne è vietata da tutti (i polli sono considerati volatili 

e riservati alle malate e alle deboli di stomaco) anche se Leandro dimostra uno spirito 

più mite quando scrive,“Chi ha forze sufficienti si astenga dalla carne; è una dura 

condizione, infatti nutrire il nemico contro il quale si combatte e nutrire la propria carne 

in modo tale da sentirla ribelle”. Moderazione è il termine giusto anche per Abelardo 

che incastra una metafora sul sesso e il cibo, dimostrando la necessaria condizione delle 

donne rimaste vedove a sposarsi e non fornicare, quindi “Perché dunque meravigliarsi 

se per non incorrere nel peccato si concede ciò che è esente da peccato, cioè degli 

elementi necessari, non superflui?”. Egli è l’unico che ammette la carne per le monache 

con delle limitazioni “Abbiamo voluto dunque porre una misura nell’uso della carne: 

non se ne mangi più di una volta al giorno, non si offrano alla stessa persona diverse 

porzioni, né vi si aggiungano altre pietanze, non sia permesso di mangiarne più di tre 



volte alla settimana, cioè di domenica, di martedì e di giovedì, anche se si frappongono 

dei giorni di festa”. Le bevande concesse da Valdeberto sono la birra e, con qualche 

limitazione, il vino, perché ancora più pericoloso della carne. Mescolato con erbe, 

miele, e con spezie ci si ubriaca più facilmente, “chi ignora con quanta cura soprattutto i 

chierici, ma anche i monaci si preoccupano delle loro cantine, di riempirle cioè di generi 

diversi di vino?” scrive Abelardo che ci mette al corrente delle idee del tempo sulla 

teoria degli umori. Riprendendo Aristotele, giustifica il vino sulla tavola delle monache 

che “si ubriacano raramente, gli anziani spesso. La donna ha un corpo umidissimo. Lo 

dimostra anche la morbidezza e la lucentezza della sua pelle, le frequenti eliminazioni 

da parte del suo corpo degli eccessi di umore. Perciò quando il vino bevuto finisce in 

tanta abbondanza di umori, perde la sua forza e non raggiunge facilmente la sede del 

cervello, essendo venuto meno il vigore”. Sarà forse per questo che Cesario concede un 

calice di vino puro in più alle cuoche per le loro fatiche? Alla tavola della mensa non 

può sedere nessuno al di fuori di loro stesse, non si prepara il pasto per gli ospiti “né 

vescovi, abati, monaci, chierici, laici, donne in abito secolare, parenti della badessa o di 

qualche monaca […] neppure al vescovo della città né all’economo del monastero 

stesso” dice la regola di Cesario, il quale ammonisce anche la badessa a non sostare a 

lungo al di fuori delle mura, né prendere cibo a meno che non sia costretta da 

un’indisposizione, una malattia o un impegno. Anche le visite sono controllate e le 

utenze limitate; in particolare gli uomini che possono entrarvi sono davvero pochi: 

Cesario conta soltanto il vescovo, l’economo, il presbitero, il diacono, il suddiacono e i 

lettori di età avanzata e, per salvaguardare la reputazione, nessuno può entrare nell’ala 

riservata del monastero e dell’oratorio se la badessa non è a conoscenza e li accompagna 

personalmente insieme ad un altro testimone “irreprensibile”. Quando si tratta di 

riparazioni e lavori artigianali, entrano soltanto gli artigiani e i loro dipendenti 

accompagnati dall’economo. Ancora una volta è colpa del “sesso debole” perché 

“quando i membri dei due sessi si trovano insieme, viene risvegliato l’istinto e si 

accende la fiamma naturale”. Persino alle laiche è proibito il libero accesso: giovani o 

adulte, povere o benestanti. Alla sorella Fiorentina, infatti, Leandro spiega che “esse 

propongono ciò che amano e suggeriranno alle tue orecchie ciò che esse stesse 

desiderano”. Diverso è l’atteggiamento verso le vedove a cui si chiede prima la 

redazione di un atto di donazione o vendita di tutti i beni in favore di chi vogliono e 

rinunciare alla servitù. Per tutti vale il pessimo esempio di Anania e Saffira, “i quali, 

dopo aver detto agli apostoli di aver offerto tutto, offrirono una parte, un’altra la 



riservarono per sé”3. Il divieto per gli estranei vale anche per le monache che, una volta 

entrate, devono evitare qualunque uscita, mai sole e sempre a capo chino e silenziose 

come la regola di Fontevraud impone: 

 
le religiose claustrate custodiscano il silenzio in ogni tempo, a eccezione 
di quante procurano beni da fuori; esse, tuttavia, non parlino a voce alta e 
dicano il necessario. Si rechino in chiesa tutte insieme e insieme 
ritornino; nessuna rimanga in chiesa per un qualsiasi motivo. […] 
Nessuna vada a cavallo senza due religiosi e un laico, o almeno un 
religioso e un laico. Nessuna parli durante il viaggio, tranne la badessa o 
la priora, finché non siano giunte al loro luogo di rifugio. 
 
Per evitare sguardi indiscreti, poi, è necessario un abbigliamento umile, discreto 

e minimalista. Gli abiti sono cuciti all’interno del monastero stesso e la distribuzione 

avviene per mano della guardarobiera. Nella regola agostiniana è scritto che la veste non 

deve attirare l’attenzione, i veli per la testa non tanto sottili da lasciar intravedere le 

reticelle dei capelli. Donato ammonisce sui colori e tessuti, “mai abiti bianchi, ornati 

con porpora o in pelle di castoro” e dalla regola benedettina si evince che ognuna 

possiede due tuniche di lana, due pellicce, due mantelli, per i piedi scarpe e sandali. 

Ancora una volta Abelardo giustifica la tradizione maschia e accusa le donne di essere 

deboli alle tentazioni lussuriose, “Giustamente (Pietro) ritiene di esortare le donne più 

degli uomini a fuggire tale vanità perché il loro animo debole desidera maggiormente 

ciò che può in citaredi più la lussuria tramite loro e su di loro”. E chiunque di esse 

ricerca vesti ricche e ornamenti non può considerarsi una monaca ma una prostituta. Le 

ore da dedicare al lavoro e alla preghiera non vanno impiegate in attività futili come il 

bagno, ammesso per le malate ma non per le sane che lo richiedono; e il lavaggio dei 

panni e dei capelli è permesso una volta ogni due settimane. La tonsura è una delle 

possibili acconciature, l’alternativa è quella di non superare una certa lunghezza (10-15 

cm); i più estremi ordinano di non curarla affatto. È il caso della regola francese dove è 

scritto “Non lascino crescere i loro capelli, ma tre volte all’anno li taglino con il rasoio, 

o con le forbici, su tutta la testa”. Tutti, invece, sono d’accordo nell’assegnare ogni 

giovane ad un’anziana da cui possa ricevere consigli offrendo, in cambio, aiuto nelle 

faccende quotidiane. Non sono ammesse bambine al di sotto dei sei anni, assolutamente 

non è possibile introdurre neonati da battezzare. Le giovani non possono dormire, 

passeggiare mano nella mano, ridere di frequente e in modo fragoroso, conversare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ricordati da quasi tutti i redattori che riportano, in sintesi, l’episodio degli Atti degli Apostoli 5,1-11. 



insieme ma sempre sotto la supervisione di un’anziana; nei letti è lecito dormire a due a 

due, con la cintura, una lampada accesa, voltandosi di schiena per evitare futili 

chiacchiere. Parlare a vanvera è assolutamente proibito perché segno di vanità e ozio nel 

cuore. Abelardo trova conforto nelle parole di Paolo, il quale osserva che la parlantina 

vana è tipica delle donne che hanno la lingua più sottile, flessibile, mobile. “Sono 

chiacchierone e parlano quando non si deve” perciò è vietato comunicare in oratorio, nel 

chiostro, nel dormitorio, nel refettorio e nei luoghi adibiti ai pasti e alla cucina, mai 

dopo la compieta, come tutte le donne potrebbero diventare “veloci nel promettere, 

ingannevoli nell’agire, leggere nel parlare, turpi nell’animo, in tutto menzognere, liete 

nella prosperità, fragili dinanzi alle circostanze avverse, baldanzose di fronte alle lodi, 

inquiete dinanzi alle umiliazioni, prive di misura nel rallegrarsi”. Una volta entrata nella 

comunità monacale, la giovane è legata per sempre alle regole imposte senza possibilità 

di ribellarsi, a meno di una punizione. Dopo i classici tre ammonimenti, si interviene 

con la disciplina e, nel caso, con l’allontanamento e la scomunica. Il libretto estratto 

dalla regola di San Benedetto parla del geenna “luogo del castigo futuro, nel quale gli 

empi saranno tormentati […] là dove i loro vermi non muoiono e il fuoco non si 

estingue; dove è pianto, lutto e stridore di denti”. Chi sopravveniva ad uno qualunque 

dei precetti riceve una punizione corporale, ne danno un ampio esempio gli A proposito 

della regola di Donato, e l’elenco dettagliato della misurazione delle colpe attraverso i 

colpi del Libellus. Con il riferimento alle punizioni corporali si conclude anche questa 

parte relativa alle regole monastiche somministrate dagli uomini.  

Di seguito, invece, riporto, alcuni estratti della forma vitae di Chiara che coniuga 

la regola benedettina allo sguardo femminile di una donna che scrive alla sua comunità. 

L’Ordine delle Sorelle Povere si impegna a seguire gli insegnamenti del Vangelo e 

accogliere chiunque voglia entrare in comunità. E come in una perfetta democrazia, si 

entra soltanto se la maggior parte di loro acconsente e, dopo averle esposto il loro tenore 

di vita. In base allo stato civile, all’età e alle condizioni fisiche e mentali viene esortata, 

non obbligata, a distribuire i beni ai poveri. Non sono riportate molte indicazioni sulla 

capigliatura e il vestiario ma in alcuni passi, elenca il taglio dei capelli in tondo, la 

distribuzione delle tre tonache e di un mantello, calzature e la raccomandazione fin da 

subito ad indossare vesti di scarso pregio. Sull’ufficio divino distingue le analfabete che 

possono recitare una serie di Padre Nostro; sui digiuni le giovani e le anziane possono 

astenersi secondo il volere della badessa; tutte devono confessarsi almeno dodici volte 

nell’anno. Come le altre Regole di estrapolazione benedettina, anche Chiara dedica un 



paragrafo all’elezione e le virtù della badessa ma aggiunge il punto in cui obbliga 

l’eletta a convocare le sorelle in capitolo almeno una volta a settimana, confermando 

così l’atmosfera di democratico consiglio e approvazione comune. Sulle possibili visite, 

anche Chiara si mostra molto rigida e al silenzio, obbligatorio dall’ora di compieta fino 

alla terza, aggiunge anche l’accesso alla grata solo in presenza di tre sorelle, designate 

dalla badessa e dalla vicaria. Soltanto alle malate è concesso rivolgere brevi frasi a chi 

arriva dall’esterno. La povertà è la prima delle rinunce che le sorelle di Francesco 

devono fare, non possono appropriarsi, acquistare, possedere nulla; segue il modo di 

lavorare e l’assegnazione dei compiti distribuiti in capitolo, alla presenza di tutte. Gli 

ultimi paragrafi riguardano penitenze e castighi, l’ammonizione e la correzione delle 

sorelle, il ruolo della portinaia, i limiti di visitatori, del cappellano e del cardinale. Non 

si tratta di una disposizione giuridica originale, tuttavia è il manifesto di un mondo 

occidentale che sta cambiando, l’atto di una donna che ha preso in mano una penna e ha 

dettato in prima persona la sua forma vitae. Era il 16 settembre 1252 quando il 

cenobitismo occidentale ha consentito all’altro lato della faccia di esplicarsi, di prendere 

posizione, di regolamentarsi. Una cellula dipendente da quella maschile ma produttrice 

di una propria scrittura ufficiale, normativa e con una finalità mai sperimentata prima. È 

l’autofinalità di cui parla anche la sociologa Ida Magli che, tracciando il profilo della 

donna medievale, l’ha descritta: 

 
senza potere economico, inserita nella struttura sociale soltanto attraverso 
il matrimonio […] destinata a morire giovanissima di parto” conosce solo 
la brutalità e autorità maschile, con il monachesimo si sottrae ai suoi 
obblighi e ai suoi limiti di analfabeta (nella maggior parte dei casi) e “al 
suo destino di “funzione” per l’uomo e la cultura, e sperimenta, 
nell’ambito di un’istituzione riconosciuta come valida nella società, 
l’ebbrezza della propria auto finalità. 
  
Dal 1252 non è cambiata la forma ma, in quanto alla sostanza, le donne trovano 

nell’ambiente monastico una dimensione di autonomia e realizzazione personale. Sia 

chiaro, spesso le vocazioni sono forzate, dettate da una rigida autorità paterna ma, 

all’interno di una comunità esclusivamente femminile, organizzano una perfetta 

piramide sociale in cui obblighi e doveri nei confronti delle altre sono distribuiti in 

egual misura e, uguaglianza e rispetto reciproco sono l’altro lato della faccia. Seicento 

anni dopo Chiara, un certo Alessandro Manzoni descriveva nel dettaglio una monaca 

vissuta nel XVII secolo, costretta ad entrare in convento dalla famiglia e a cui si è 



adattata suo malgrado, cercando di ribellarsi alla norma claustrale, Gertrude alias la 

monaca di Monza: 

 
nel vestire c’era qua e là qual cosa di studiato o di negletto, che 
annunziava una monaca singolare: la vita era attillata con una certa cura 
secolare, e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina di capelli 
neri; cosa che dimostrava dimenticanza o disprezzo della regola che 
prescriveva di tenerli sempre corti, da quando erano stati tagliati, nella 
cerimonia solenne del vestimento .  
 
Altro che limitazione delle visite, soprattutto se maschili! Gertrude mostra subito 

grande curiosità per la storia di Lucia e chiede, senza arrossire e in totale libertà, 

maggiori dettagli alla diretta interessata, con grande stupore del frate che ha 

accompagnato la giovane e la madre in monastero: 

 
“Quali pericoli?” interruppe la signora. “Di grazia, padre guardiano, non 
mi dica la cosa così in enimma. Lei sa che noi altre monache, ci piace 
sentir le storie per minuto”. “Son pericoli,” rispose il padre guardiano, 
“che all’orecchie purissime della reverenda madre devon essere appena 
leggermente accennati…” “Oh certamente,” disse di fretta la signora, 
arrossendo alquanto. Era vereconda? Chi avesse osservata una rapida 
espressione di dispetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto 
dubitarne; e tanto più se l’avesse paragonato con quello che di tanto in 
tanto si spandeva sulle gote di Lucia. 
 
L’ultimo saluto al padre guardiano la dice lunga anche sul rapporto tra 

monastero maschile e femminile, così come Manzoni l’avverte; Gertrude mostra 

un’impertinenza impensabile se confrontata con i dettami medievali: 

 
“Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l’interruppe: “non 
occorron cerimonie: anch’io, in un caso, in un bisogno, saprei far capitale 
dell’assistenza de’ padri cappuccini. Alla fine,” continuò, con un sorriso, 
nel quale traspariva un non so che d’ironico e d’amaro, “alla fine, non 
siam noi fratelli e sorelle?”. 
  
Altri tempi e altre situazioni ma il personaggio creato da Manzoni è il passaggio 

successivo alle prime Regole. La ribellione familiare di Gertrude passa attraverso la 

ribellione alla regola monacale; soltanto seicento anni prima quel documento scritto 

aveva rappresentato il primo passo verso una propria indipendenza, individualità, 

l’inizio della libertà intellettuale e culturale della donna. Ho tenuto per ultimi i passi più 

importanti di quelle disposizioni, relativi alla lettura individuale e collettiva fatta da e 

per le donne, senza l’intercessione del prete o del monaco. La donna esce 



dall’anonimato che le era stato imposto, trova una dimensione intellettuale quando la 

migliore delle prospettive era rimanere in casa a badare la prole. È una conquista 

medievale, a prescindere dai limiti imposti dalle Regole: “A tempo opportuno dopo il 

lucernario, mentre tutti sono seduti, si leggano le letture” è scritto nell’Ordo monasterii; 

Agostino ammonisce di cantare soltanto dove si legge che il salmo va cantato, Cesario 

ordina che siano introdotte soltanto bambine in età scolastica, l’obbligo di Aureliano è 

per tutte le vergini affinché “imparino a leggere e scrivere”, la monaca sia assidua nella 

lettura come nella preghiera esorta Leandro, infine la richiesta di Abelardo a non 

leggere in chiesa niente al di fuori della Sacra Scrittura. In tutti, però, c’è l’esortazione a 

leggere la propria Regola con assiduità nel tempo, affinché s’imprimesse meglio nel 

cuore di ognuna.  
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ABSTRACTS 
L’indagine sugli aforismi di Alda Merini mette in evidenza come questo genere 
letterario, caratterizzato da estrema sintesi e incisività, sembri soddisfare appieno 
l’urgenza della poetessa di esprimere pensieri, gioie, dolori con il corrispondente di un 
gesto rapido, di un guizzo energico e palpitante: uno “scarabocchio” di vita, una 
testimonianza intensa, di toccante efficacia.  
 
The investigation on Alda Merini’s aphorisms highlights how this concise and trenchant 
genre satisfies the need of the poetess to express her thoughts, happiness and sadness. It 
is like a rapid gesture, a dynamic and pulsating spurt: a doodle of life, an intense and 
moving proof.  
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IL RAPPORTO TRA LA POETESSA E LA SCRITTURA BREVE 

Alda Merini inizia giovanissima a produrre poesia. Inizia, però, a esprimersi 

attraverso gli aforismi solo da donna matura, anzi, donna e poetessa matura.  

In effetti, come sottolineato da Gino Ruozzi, voce autorevole nell’ambito del 

genere letterario della scrittura breve1, l’aforisma nasce dalla riflessione, anzi, molto 

spesso rappresenta una riflessione. Appare pertanto evidente che uno dei requisiti 

necessari perché un aforisma possa essere scritto, è che il suo autore l’abbia vissuto. 

Con la maturità, il bagaglio esperienziale è assai nutrito, motivo per il quale spesso si 

manifesta la dote della saggezza, altro requisito fondamentale per lo scrittore di 

aforismi.  

Ed è proprio la volontà di manifestare le meditate personali osservazioni in 

merito ai segni lasciati da una o più esperienze, ciò che spinge all’utilizzo di questa 

forma di scrittura breve concisa a volte lapidaria che fa uso di poche parole capaci di 

racchiudere al loro interno il senso profondo attribuito a quanto vissuto. Chi legge, o 

magari chi ascolta, può così essere a sua volta indotto a pensare, partecipando del 

pensiero di chi scrive. Questo fa si che si generino, attraverso un procedimento 
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dialettico, nuove, conseguenti o alternative, riflessioni. Insomma, è come se l’aforisma 

avesse la capacità di sollecitare e attivare lo spirito critico del lettore. Nel momento in 

cui i pensieri di colui che scrive entrano in contatto con quelli di colui che legge, si dà 

origine a una sorta di flusso analitico della realtà, sia esterna, quando il pensiero è 

orientato verso ciò che circonda l’individuo, sia interna, quando il pensiero volge verso 

l’introspezione. 

Alda Merini, dunque, sceglie gli aforismi come mezzo espressivo altro per 

esternare le proprie considerazioni relative alla sua visione del modo, alla sua 

collocazione nel mondo come donna e come poetessa, alle vicende della vita. Offre così 

la possibilità al lettore di condividere, disapprovare, o magari solo sorridere di fronte a 

queste poche ma affilate parole. 

Si tratta di una scrittura che per immediatezza e incisività si accosta molto alla 

forma di comunicazione orale. D’altro canto, in tutta la produzione di Alda Merini è 

rintracciabile una tendenza allo scrivere di getto, all’improvvisazione, come sottolineato 

da Maria Corti nella prefazione2 a Fiore di Poesia.  

La produzione aforistica di questa poetessa si intreccia con la figura dell’amico 

Alberto Casiraghy, anch’egli poeta oltre che editore, pittore e liutaio. Dichiara Alda 

Merini in merito al loro sodalizio, nella nota a Aforismi e magie3 : “… spesso abbiamo 

considerato insieme la natura disumana della vita. Abbiamo cominciato sovente i nostri 

dialoghi piangendo per poi finire in risate frenetiche e così sono nati gli aforismi, 

ridendo a crepapelle sulle nostre disgrazie” 4. Attraverso questo racconto, abbiamo 

dunque conferma di quale sia il punto di partenza per la produzione degli aforismi, ossia 

alcune (o diverse) considerazioni sull’esistenza e soprattutto con quale spirito tali 

considerazioni prendano forma. Si parla infatti di pianti, esternazioni di dolore, che si 

commutano in risate, capaci di risollevare. 

Prendere con ironia le vicende della vita per non soccombere alla tristezza. Per 

far sì che la disperazione non abbia il sopravvento. Per poter guardare oltre. Grazie al 

dileggio ci si può consolare. Non si annullano le conseguenze del dolore, non si 

cancellano le tracce lasciate, solo si provano a osservare da un punto di vista diverso (“il 
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dolore non è altro che la sorpresa di non conoscerci” p.80). Il saper ridere, anche di sé, 

acquisisce un valore curativo, terapeutico.  

Giuseppe Pontiggia 5sottolinea come l’aforisma nella sua essenza sia una 

medicina per l’uomo. È un aiuto che un individuo offre a un suo simile. In questo caso, 

funge anche da auto-aiuto. Il conforto che la scrittrice trae da questa forma di scrittura 

breve e immediata, l’aiuta a ri-pensare, a ri-vivere, ri-valutare delle situazioni della 

propria esistenza difficili, dure, mettendosi nella posizione non tanto di colei che è vinta 

dallo sconforto, quanto di colei che lo vince, perché sa affrontarlo, sbeffeggiandolo. 

Allo stesso tempo Alda Merini mette in guardia chi ancora non conoscesse il dolore, per 

non averne fatto esperienza, su quali possono essere le conseguenze che scaturiscono 

dal manifestarsi di tali situazioni (“la carne sfilaccia facilmente se l’anima va in 

cancrena” p.40).  

ALCUNI TEMI: 

LA SALUTE DELLA MENTE 

Ippocrate per primo, nel V secolo a.C. legò l’aforisma alla medicina, rendendolo 

lo strumento attraverso cui definirne l’etica (“E in ogni luogo dove andrete, sarà per il 

sollievo dei malati. E non desistete dal prestar loro attenzione, e ascoltate i loro 

problemi!”6). L’insieme dei suoi aforismi costituisce una sorta di prontuario medico, 

utilizzando termini moderni. Nei secoli, sebbene con andamento oscillatorio, la 

medicina ha rappresentato uno degli argomenti preferiti dagli scrittori di aforismi. Nel 

Novecento torna a essere centrale, anche se il termine medicina si affianca al concetto di 

salute, prevalentemente intesa come salute dello spirito, dell’anima.  

Tra Alda Merini e la medicina esiste una relazione stretta, soprattutto perché dal 

punto di vista biografico, i suoi diversi internamenti all’interno di ospedali psichiatrici 

(uno in particolare prolungato a cui corrisponde un altrettanto lungo periodo di silenzio 

poetico) hanno marcato dei segni profondi. Il tema della follia, quindi, s’intreccia 

strettamente con quello della medicina, della psichiatria in particolare e della salute 

mentale.  

“La pazzia mi visita almeno due volte al giorno”(p.30) è un’ironica affermazione 

che con disarmante lucidità mostra la consapevolezza della propria condizione. La 

condizione di chi è diverso, di chi, avendola riconosciuta, sa accettare questa diversità 

senza tornare a esserne vittima. È un’accettazione serena, pacata. Sottende una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ruozzi, 1994: XVII 
6 http://atlantemedicina.wordpress.com/aforismi-in-medicina/ 



dichiarazione d’intenti: la vita procede comunque, benché la follia sia sempre in 

agguato. Il fatto stesso d’essere capaci di parlarne, chiamandola con il nome proprio, è 

un modo per esorcizzarla, per affievolirne il potere.  

Rispetto al tema della malattia mentale i toni canzonatori si alternano ad altri più 

gravi, amaramente solenni. Ne sono una dimostrazione queste parole: “Si va in 

manicomio per imparare a morire” (p.33). L’internamento nel manicomio come 

esperienza deprivante della dignità umana. L’individuo reso incapace di pensare: la 

pratica dell’elettroshock come vertice del suo annichilimento. Paradossalmente “il 

malato” salvato, riportato alla vita per mezzo della morte del proprio pensiero e della 

propria individualità. Altrettanto paradossalmente, ecco allora che la lotta per la vita si 

trasforma in una lotta per la morte. E almeno questa vuole essere degna. Se non si può 

vivere degnamente, almeno si può avere il diritto di morire degnamente. Perché “Per 

farsi salvare la vita bisogna averla”. E forse, chi vive in uno spazio che non gli 

appartiene, una vita in cui è privato della possibilità di agire ed esprimersi liberamente, 

una vita non ce l’ha. Almeno una vita che meriti di essere salvata. Allo stesso tempo, 

però, la tensione verso la ricerca della morte, questa pulsione feroce, sembra perdere il 

suo valore annientante per assumerne uno antinomico. Alda Merini, infatti, dice: “Si 

impara a vivere quando si impara a morire”(p.29). Per qualcuno come lei, per il ritorno, 

per il risorgere alla vita, la conoscenza della morte è stata salvifica. La coscienza di una 

condizione tanto privilegiata la induce quindi ad affermare: “Uscire dal manicomio è un 

miracolo personale”(p.108). 

DIO E IL PECCATO 

Il rapporto con il divino rappresenta un filo rosso in tutta la produzione della 

Merini, quella aforistica inclusa. La presenza di Dio è immanente nella sua vita. Non si 

tratta però di sola e pura devozione, abbandono e donazione totale a Dio. Alda Merini si 

confronta, e spesso si scontra, con un Dio del quale conosce due volti. Ai suoi occhi, 

infatti, emana amore infinito e nel contempo elargisce crudelmente tormenti. Quella con 

la fede è dunque una relazione conflittuale.  

Maria Corti7 avvicina la Merini alle scrittrici mistiche cristiane per l’intreccio di 

passionalità e misticismo presente nelle sue poesie. In effetti nel suo quotidiano la 

spiritualità s’incontra con la materialità: da questa fusione nascono liriche che cantano 

di amori ardenti e sublimi allo stesso tempo. Nella scrittura aforistica questo accento 
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sfuma. Se da un lato dichiara: “Dio è il mio grande amore”(p.58), dall’altro sentenzia 

fermamente: “Nessuno può sapere cosa c’è tra me e Dio” (p. 117), come a voler 

difendere il diritto di vivere la fede a modo proprio, non ammettendo alcun giudizio in 

merito. Lo invoca, anche, chiedendone la protezione, per non cadere vittima di tutti 

quegli amori, paradossalmente i più innocui, capaci di ferirla mortalmente “Dio mi salvi 

da ogni tenero amore”. Di fondo, però, la sua ricerca di Dio è velata da un sentimento di 

disillusione: “Spero in Dio per quel che mi serve”(p.134) . 

Negli aforismi, dunque, traspaiono, prevalendo, l’idea di una fede messa alla 

prova e il sentimento di una donna che in essa non riesce più trovare conforto. 

 “Blatero sempre per non arrendermi a Dio” (p.50) è l’affermazione di colei che 

vive in una situazione di lotta costante. E’ la voce di una donna che non accetta ciò che 

il disegno divino per lei ha voluto: la sofferenza, il dolore. Nella resistenza non c’è 

tregua, non si può abbassare la guardia, mai, perché “Dio ci regala il sonno per vincerci 

il giorno dopo”. Gli uomini, lei stessa, in balia di un volere supremo capriccioso, per il 

quale il dono della vita non rappresenta alcun valore (“ Dio ha disegnato l’uomo per 

ingannare il tempo”p.170), indifferente a riguardo delle sorti delle sue creature (“ La 

morte è un grande giocattolo di Dio”, p.157) .  

L’incapacità di trovare una spiegazione per quanto di ingiusto può accadere 

all’uomo (lei stessa si sente colpita) e il bisogno di liberarsi della responsabilità e del 

senso di colpa per aver vissuto una vita tanto meschina, la spingono a sentenziare, con 

un tono di rabbia misto a rassegnazione : “L’invenzione più truce che Dio ha fatto è 

stata la vita” (p.105). 

Si colloca in questo sentire, specchio di una fede tradita, il rapporto con il 

peccato e con la sua ineluttabilità: “Ogni giorno sono costretta a peccare”. Peccare è 

necessario poiché offre un’alternativa, uno scampo ad una vita apparentemente senza 

sollievo: “Gusto il peccato come se fosse il principio del benessere”( p.52) . E’ 

un’opportunità che non si può lasciar scappare (“Il peccato non si rifiuta mai”, p.127), 

permette di godere, assaporare ciò di cui si è immeritatamente privati. L’appagamento 

dell’animo che ne deriva interrompe il quotidiano conflitto per la sopravvivenza 

offrendo una tregua ristoratrice ( “Il peccato mi fa riposare”, p.129). E se, per volontà di 

conformarsi ai precetti o per imposizioni esterne, si rinuncia al peccato, ne deriva 

pentimento, dal momento che si è persa un occasione per vivere con passione e sentirsi 

vivi : “Quando sorge il sole mi pento amaramente di non aver peccato” (p.58).  



Peccare è trasgredire. Scegliere di trasgredire alle norme implica accettare di 

sottoporsi a giudizio. Alda Merini sa che quel Dio tanto invocato e ricercato è stato e 

sempre sarà il suo giudice. Conosce anche quale sarà la sentenza che emanerà. Così, 

ancora una volta con accento ironico e un po’ beffardo dice: “Se Dio mi assolve lo fa 

sempre per insufficienza di prove”(p.160). 

L’AMORE E GLI AMORI 

Sin dalle sue origini, quello della scrittura aforistica è stato un mondo di solo 

appannaggio maschile. Fino al novecento, momento storico in cui anche le donne 

decidono, a diritto, di farsi largo e rendersi visibili all’interno di questo genere dal 

carattere tanto misogino, è quindi molto difficile imbattersi in voci femminili.  

Alda Merini è una delle poetesse italiane che rompe, dunque, con la tradizione, 

trovando immediatamente la propria, comoda, collocazione nell’ambito del nuovo 

(rispetto alla scrittura al femminile) “spazio espressivo”. Nella sua vita ha scandagliato i 

fondali più oscuri dell’esistenza umana. Ha osservato, riflettuto, provato sulla pelle, 

avendo così molto da dire. Riesce a farlo con successo perché sa far propria la 

caratteristica distintiva della scrittura aforistica: l’immediatezza . In sintonia, poi, con le 

più recenti tendenze legate al genere8, tratta diversi temi, facendo della varietà un 

ulteriore tratto peculiare della produzione di aforismi.  

Nel suo vasto repertorio è quindi piacevole incappare, oltre in quelle relative alla 

salute mentale e al rapporto con il divino, nelle riflessioni nate dal misurarsi con 

l’amore e con gli amori della vita.  

Amare è per lei necessario, fisiologico, connaturato al suo costante divenire: “Io 

amo perché il mio corpo è sempre in evoluzione”. Sa anche riconoscersi come oggetto 

del desiderio e con la solita brillante ironia dice di sé: “Non sono bella, sono soltanto 

erotica” (p.66). 

Agli uomini che sono entrati nella sua vita ha dedicato un amore totalizzante, 

riservando loro l’onore di divenire indimenticabili, includendoli nel suo mondo 

poetico:“ Quando amo un uomo passa alla storia”.  

Molti di questi amori, anche se intensi e meravigliosi, sono costati dei sacrifici, 

delle rinunce pesanti, destinate a incidere pesantemente nella sua esistenza . Lo ricorda, 

al lettore ma anche a se stessa, con una sarcastica constatazione: “ Il fallo maschile mi 

fa solo pensare a quante rinunce ho fatto nella mia vita” (p. 16). 
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Tuttavia la poetessa è consapevole di come il desiderio funga da innesco per 

muovere il pensiero verso l’azione creativa : “ E’ solo sospirando la carne che si arriva 

alla parola” (p.125). E pensando a coloro che, ignari di questo straordinario potere, non 

sanno cogliere e condividere i frutti della passione, afferma: “I cattivi amanti riescono a 

demolire il segreto della Poesia”. 

LA POESIA E LA FIGURA FEMMINILE 

La poesia accompagna la vita intera di Alda Merini. E’ il suo destino. Lei sa di 

essere investita dall’alto del “dovere” della scrittura. Lo dice: “ Scrivo perché lo vuole il 

creato” (p. 53). È consapevole del fatto che coloro che sono poeti condividono lo stesso 

destino. Attraverso le sue parole si delinea così l’immagine del poeta, un individuo al 

quale , sembra essere riservata la sofferenza, nonostante l’essenza sublime della poesia 

pervada la sua natura,. Il poter cogliere ciò che gli altri non sanno vedere lo inquieta, 

costantemente, privandolo del riposo dello spirito. Lo sfinimento, lo svuotamento è tale 

da farlo sentire come morto, paradossalmente come colui che dorme un sonno eterno: “ 

il poeta non dorme mai ma in compenso muore spesso”(p.94). Per le sue 

facoltà,all’interno della società , il poeta non viene accolto di buon grado. Spesso viene 

visto come colui che non vuole sottostare alle norme, trasgredendole. Il saper sviluppare 

un pensiero proprio, non convenzionale, diviene quindi un’infrazione, per cui: “il poeta 

che vede tutto viene accusato di libertà di pensiero” (p.102). Perfino Dio, che in lui ha 

posto il seme della poesia, sembra riservargli un trattamento diverso rispetto a tutti gli 

altri suoi figli, come sottolineato dalla sentenza: “I poeti sono i nipoti di Dio” (p.16). 

D’altro canto non è possibile porre rimedio a siffatta condizione. Il poeta non 

può essere altro, negare ciò che è, non può cambiare i propri connotati, nascondere la 

propria identità visto che “La poesia è la pelle del poeta” (p. 21). Non gli resta che 

accettarla, dunque, accogliendo jl proprio sentire, dandogli voce, sia esso gioioso o 

triste. E dal momento in cui decide di farlo, deve coraggiosamente procedere nel 

cammino giacché “Il poeta non rigetta mai le proprie ombre” (p.44). 

Negli aforismi Alda Merini riflette anche sulla donna, restituendo al lettore delle 

immagini poetiche che ne mettono in luce la complessa e al tempo stesso meravigliosa 

essenza : “La donna è qualcosa di misterioso che sta tra il canto e la metafora” (p.36).  

Ancora intorno al nodo della incomprensibilità femminile, legittimandola come 

scelta, afferma: “I quadri sono come le donne: non vogliono essere capiti”(p.147). 

Facendo uso della sua brillante acutezza, si prende gioco, poi, degli stereotipi 

che pretendono di avere validità assoluta come mezzo per conoscere e definire la donna. 



Così rovescia l’intramontabile luogo comune che le attribuisce una innata puerilità, 

dicendo: “Se le donne sono frivole è perché sono intelligenti ad oltranza”. 

Con la stessa ironia, spende anche delle parole per dare una descrizione di se 

stessa, facendo orgoglioso riferimento al suo rifiuto di tutte quelle imposizioni sociali 

che vogliono educare la donna affinché accetti di essere ingabbiata in ruoli predefiniti : 

“Non sono una donna addomesticabile”. 

Indubbiamente un merito suo, come delle altre poetesse del Novecento che si 

sono occupate di scrittura aforistica, è proprio quello di aver offerto una visione 

alternativa del pensiero femminile. Il tema della donna è sempre stato presente negli 

scritti brevi di molti autori. L’immagine ricorrente era quella che la identificava come 

tentatrice, come potenziale pericolo per l’uomo incapace di resistere alla sua malia ( in 

questo caso assumendo tratti di spiccata misoginia) oppure come fonte di grandi dolori.  

La voce delle scrittrici contemporanee permette finalmente di scoprire anche il 

punto di vista delle donne rispetto al rapporto con gli uomini, con se stesse e rispetto 

alla percezione dei sentimenti (dalla passione alla sofferenza). Apre, insomma, una 

porta verso la vastità dell’universo femminile del quale, molto spesso, si è fatta 

conoscenza attraverso la sola “viziata” visione maschile. 

CONCLUSIONI 

Ho deciso di condurre un’analisi sugli aforismi di Alda Merini perché mi ha 

affascinato il modo in cui ha saputo utilizzare la scrittura breve come ulteriore mezzo 

espressivo della propria poetica.  

La poetessa ha dedicato gli ultimi anni della sua attività alla produzione di 

aforismi, spesso accompagnati dai disegni dell’amico Casiraghy il quale si è occupato 

anche della loro pubblicazione in preziosissimi mini-libri (contenenti anche due soli 

aforismi) a tiratura limitata. Il catalogo generale delle Edizoni Pulcinoelefante edito da 

Scheiwiller (1997)9ne annovera più di cinquecento ai quali si debbono sommare le 

raccolte pubblicate da altri editori. Si intuisce così come risulti difficile “mettere ordine” 

all’interno di una produzione tanto copiosa ma al tempo stesso spezzettata. 

Per questo motivo, addentrandomi nello studio, ho cercato di tracciare un filo 

conduttore con l’intento di mettere in rilievo alcune tematiche per me particolarmente 

interessanti, ponendole poi in relazione con quelle tipiche della scrittura aforistica, in 

particolar modo con quella del Novecento. 
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Sono certa che la ricchezza della produzione aforistica di Alda Merini 

contribuisca a delineare l’immagine della poetessa talvolta messa in ombra da infelici 

aspetti biografici, soprattutto legati alla malattia mentale. Ovviamente non si possono 

ignorare i segni profondi lasciati dagli internamenti in manicomio, dei quali ne 

rappresenta un crudo“riesame” il testo autobiografico “L’ altra verità-Diario di una 

diversa”. Tuttavia è ingiusto far dipendere l’intera attività creativa di Alda Merini 

unicamente da questo aspetto della sua vita.  

A mio avviso ciò che colpisce maggiormente nella lettura degli aforismi è la 

capacità di saper giocare con le parole per avvicinare (se stessa come colui che legge) al 

senso delle “cose della vita”. Il saper cogliere le cause prime e svelare le verità nascoste. 

È impossibile rimanere indifferenti alle sue osservazioni. Siano esse tristi o ironiche. In 

effetti, come detto più sopra, una vena di ironia anima gran parte dei suoi aforismi, 

bilanciando la tragica verità che molto spesso mettono in luce. 

Non si può dimenticare poi, il fatto che sia stata una tra le pochissime voci 

femminili che hanno saputo affermarsi nel mondo della scrittura breve, sapendo, con la 

sua irrefrenabile creatività, rendere omaggio al genere.  

In conclusione, si può dire quindi che la scrittura aforistica abbia trovato in Alda 

Merini una eccellente rappresentante e che a lei vada il merito di aver trasmesso la 

magia di questo genere:“Gli aforismi sono gli incantesimi della notte”(p.60). 
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ABSTRACTS 
En este ensayo se analiza cómo la primera traducción con edición crítica y notas de la 
novela El despertar (1899) de Kate Chopin en español supone un acto de visibilización 
de una ausencia en el contexto literario europeo de la literatura de mujeres, al igual que 
sucedió cuando se volvió a publicar en 1969 en los Estados Unidos. Esta ausencia 
significativa, ha afectado, sin duda, al diálogo intercultural entre la literatura española y 
la norteamericana. La nueva traducción feminista y performativa de esta novela 
canónica representa una apuesta novedosa, puesto que la traductora en su labor de 
trasvase cultural destaca la importancia del cuerpo de la mujer, la sexualidad, el deseo, 
la rebeldía y la transformación de la protagonista. Por lo tanto, esta versión otorga 
visibilidad, autoridad y empoderamiento a la protagonista femenina de la narración en 
su discurso y pensamiento. 
 
This essay analyzes how the first translation and critical edition of Kate Chopin’s The 
Awakening (1899) in Spanish is an act of visibilization of a literary absence in the fin du 
siècle Spanish literary context as it happened when it was republished in America. This 
significant absence in the context of the turn of the century women’s writing has 
affected the intercultural literary dialogue between American and Spanish narratives. 
The new feminist and performative translation of The Awakening represents an 
outstanding contribution to the Kate Chopin’s studies as the translator draws attention to 
the significant presence of the protagonist’s body, sexuality, desire, and transgressive 
behavior in her quest for a holistic transformation. Likewise, the translator of this 
canonical text gives voice, authority and empowerment to the female character of the 
novel. 
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1. TRADUCIR CON UNA PERSPECTIVA DE GÉNERO O COMO UNA 

“TRANSFORMANCE” 

La práctica de la traducción con planteamientos ideológicos feministas implica 

una adscripción identitaria a este paradigma teórico que conforma una forma de pensar 

y de ver el mundo (Espasa, 2003: 328). Cuando se plantea la posibilidad de traducir una 

obra literaria que, desde su concepción por parte de la escritora, presenta la historia de 

una mujer que se rebela contra los planteamientos patriarcales y finiseculares 

decimonónicos, la empatía emerge y la traductora siente la obligación de verter todas las 



implicaciones textuales, culturales, históricas y contextuales de esta realidad. Este es el 

caso concreto de la novela The Awakening (1899) o El despertar de la escritora 

norteamericana Kate Chopin (1850-1904) cuya traducción, notas y edición crítica han 

corrido a cargo de la autora de este ensayo. Esta versión, que es la primera en España en 

incluir un prolijo aparato crítico así como una extensa introducción sobre la historia de 

la recepción del texto y su autora, se centra en poner en práctica un modelo de 

traducción performativo con perspectiva de género que busca primordialmente evitar el 

sexismo, repensar el tema de la construcción del poder en el lenguaje y cómo la 

traducción sirve para cuestionar las asunciones preexistentes sobre la autora y su obra. 

Asimismo, la traducción puede ser un acto performativo cultural en tanto la traductora 

tiene que poner de manifiesto la flexibilidad y la creatividad implícitas de novelas como 

El despertar. Así pues, el proceso de verter la novela al español se convierte claramente 

en una traducción performativa o “transformance” (translation +performance), como la 

denominan las traductólogas Susan Knutson, Barbara Godard y Kathy Mezei, entre 

otras, (Flotow, 2011: 8). 

Por lo tanto, en esta traducción han primado, entre otras cuestiones, la visibilidad 

de la traductora feminista, pero al mismo tiempo, la visibilización de todas las 

estrategias autoriales que conforman el universo chopiniano centrado en la 

reivindicación de la mujer a nivel individual y social. Del mismo modo, se ha puesto de 

manifiesto la interpretación de la novela como un texto totalmente pensado y escrito con 

una visión claramente feminista sobre la situación de la mujer norteamericana de entre 

siglos. En resumen, he decidido traducir a Kate Chopin por motivos éticos y políticos, 

puesto que no existían en español traducciones que tuvieran en cuenta las sutilezas y 

ambigüedades, así como la creatividad textual que plantea El despertar1, además de por 

sentir una profunda admiración y empatía por la escritora y un compromiso personal por 

transmitir su legado literario, artístico e ideológico de transformación y cambio de la 

mujer de fin de siglo. En otro orden de cosas, la familiaridad de la traductora con la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  La única traducción en español que existía de El despertar era la que publicó la editorial Hiperión en 
1986 a cargo de Olivia de Miguel y una revisión posterior de 2011 de la misma traductora en la editorial 
Alba. En ambos casos, se incluye una breve sinopsis biográfica sobre la autora. A nuestro juicio, tanto 
una edición crítica del texto como una evaluación sobre la recepción y la contextualización histórica y 
literaria de esta narración tan señera y controvertida en la narrativa norteamericana y universal eran, a 
todas luces, necesarias para establecer el necesario diálogo literario transnacional. En este sentido, es 
necesario señalar que El despertar se incardina de lleno en la llamada literatura “adulterina” europea de la 
segunda mitad del siglo XIX, con novelas tan significativas como Madame Bovary de Gustave Flaubert, 
Anna Karenina de León Tolstoi y La regenta de Leopoldo Alas Clarín, entre otras. 



obra, la época y el contexto histórico de la escritora norteamericana ha constituido un 

aspecto esencial en el acercamiento a esta novela. La lectura de todas las biografías 

sobre Kate Chopin, de sus cartas, ensayos, poemas, relatos y el haber tocado al piano su 

única pieza musical le han proporcionado un profundo conocimiento que, sin duda, ha 

facilitado la traducción de El despertar, puesto que en muchos casos el texto era 

trasunto de su vida y poética literaria. Por último, la traductora ha tomado decisiones 

traductológicas desde planteamientos de género en un proyecto al servicio de la obra 

chopiniana cuya literatura merece ser leída y escuchada en español en todo su esplendor 

ideológico y en su poder de transformación. En otras palabras, la tarea de verter el texto 

y el contexto se ha centrado, por un lado, en investigar y descubrir el funcionamiento 

ideológico de la novela con una perspectiva feminista y, por otro lado, plantear una 

transacción cultural de la obra de esta escritora, poniendo de manifiesto el complejo 

mundo retórico de la ambigüedad, la elipsis, el eufemismo, el simbolismo y los 

silencios que Chopin utiliza al referirse a ciertos temas muy difíciles de abordar sobre la 

mujer de su época, como el cuestionamiento del matrimonio y de la maternidad, la 

insatisfacción sexual de la mujer, el adulterio, la violencia de género, la independencia 

intelectual y económica de la mujer y el suicidio, entre otros. En resumen, la voz de la 

traductora se plasma activamente en el proceso traductológico cuando adopta de manera 

consciente un planteamiento feminista, así como la asunción de que esta novela está 

escrita con una clara adscripción de género. 

2. TRADUCIR EL CUERPO DE LA MUJER. 

Tradicionalmente, cuando las mujeres escribían sobre su cuerpo se encontraban 

con la realidad de que ya habían sido representadas en la cultura “de forma estereotípica 

con imágenes como la de la amante, la de la prostituta, la de la entregada madre 

asexuada, o la imagen de la virgen sagrada” (Flotow, 1997: 17). Uno de los temas más 

abordados por parte de las escritoras de finales del siglo XIX y el XX ha sido el cuerpo 

de la mujer desde la perspectiva de su sexualidad y erotismo. De hecho, la 

representación del cuerpo de la mujer ha sido un aspecto fundamental de la escritura 

feminista y el centro temático y formal de la experimentación con el lenguaje que se ha 

llevado a cabo en este sentido. A pesar de las dificultades que plantea este reto, muchas 

escritoras han desarrollado un lenguaje propio, han creado neologismos para nombrar 

las partes del cuerpo de la mujer que tradicionalmente han sido denigradas o 

simplemente censuradas, al mismo tiempo que creaban una erótica femenina que 

respondiera a la visión y a la experiencia que la mujer tiene de su propio cuerpo y su 



sexualidad. En el caso concreto de The Awakening / El despertar de Kate Chopin, la 

traductora de esta novela tenía ante sí un desafío fascinante en tanto en cuanto es la 

primera novela norteamericana que aborda el cuerpo de la mujer como discurso y 

metáfora central del texto. Quizás por ello la novela fue inmediatamente censurada y 

eliminada de forma fulminante de las bibliotecas públicas y de las librerías 

norteamericanas y relegada al más absoluto olvido hasta que fue reimpresa cincuenta 

años después de la primera edición, gracias a la decidida intervención de un académico 

noruego, Per Seyersted, que se quedó fascinado con la obra de esta escritora 

norteamericana. La decisión de Per Seyersted salvó del olvido y la invisibilidad a una 

novela que hoy en día ocupa un destacado lugar en el canon de la literatura 

norteamericana del siglo XIX. 

La protagonista del texto, Edna Pontellier, es una joven madre de veintiocho 

años que vive en Nueva Orleans en un contexto social burgués y con una vida 

ciertamente cómoda y placentera. Sin embargo, su vida conyugal no es satisfactoria ni 

tampoco lo es su rutinario entorno social donde a lo más que aspira es a representar el 

papel de esposa sumisa, de madre asexuada que cría a sus dos hijos y, como mujer de la 

alta burguesía, a cumplir con sus obligaciones sociales. Como consecuencia de su 

creciente insatisfacción, Edna Pontellier experimenta una profunda crisis existencial que 

le genera un deseo imperioso de iniciar una nueva vida, de buscar nuevos escenarios de 

desarrollo personal y artístico, y de desarrollarse en el plano afectivo, sexual y amoroso 

con otros hombres. Uno de los descubrimientos más prodigiosos que hace la joven Edna 

Pontellier a lo largo de su proceso de autoconocimiento, es la conciencia de que tiene un 

cuerpo sensual que desea explorar. Así pues, experimenta nuevas sensaciones a través 

de la mirada y del tacto de su propio cuerpo, como si nunca antes lo hubiera visto o 

tocado. Asimismo, se inicia en la natación en el mar como si de una búsqueda personal 

se tratara y desea nadar hasta donde ninguna otra mujer hubiera llegado. En otras 

palabras, Edna explora su cuerpo cuando se encuentra consigo misma, en momentos de 

intensa intimidad y soledad. A lo largo del proceso de despertar sensorial de su cuerpo 

se hace patente que Edna tiene impulsos eróticos hacia Robert Lebrun y Alcèe Arobin. 

En este sentido, Chopin arriesga mucho en El despertar al representar sin rodeos el 

deseo sexual de Edna, un tema tabú a finales del siglo XIX y, por lo tanto, bastante 

transgresor en un periodo de represión sexual, en especial entre las mujeres de la clase 

burguesa. La mujer supuestamente no tenía deseos sexuales ni podía demostrar que se 

sentía atraída por el placer erótico. La sexualidad tenía meramente una finalidad 



reproductora y, a pesar de que Nueva Orleans era una ciudad abierta y cosmopolita, las 

mujeres blancas no podían verbalizar ni manifestar sus deseos sexuales. Es curioso 

porque en el caso de las mujeres negras o mulatas sí se les presuponía una vida sexual 

dado que su origen racial tenía algo de inmoral. Es decir, se asociaba la sexualidad a la 

raza y aquellas que no eran blancas parece ser que tenían una predisposición natural 

hacia los placeres de la carne, pero en el contexto de una sociedad racista eran 

consideradas inmorales e impuras. Así pues, la manifestación abierta de apetencias 

sexuales no era una actitud propia de una mujer blanca respetable que tenía una serie de 

obligaciones como la de mostrar pureza, domesticidad, pasividad y obediencia a los 

códigos morales de la época. Por lo tanto, el despertar sexual de Edna era a todas luces 

inmoral, escandaloso y transgresor en el contexto social y finisecular norteamericano.  

En la traducción de The Awakening al español, la traductora tiene que tener en 

cuenta que Edna es un ser eminentemente sensual que experimenta una profunda 

transformación a través de la experiencia sensorial de su cuerpo. Es decir, la traducción 

tiene que reflejar necesariamente cómo durante toda la narración la protagonista se 

desarrolla de forma holística, tanto corporal como espiritualmente, en su contacto con el 

mar, la comida, la música, la pintura, el vestuario, los espacios naturales y con sus dos 

amantes, de forma que todo ello constituye el despertar de su ser de forma holística.  

La autora de la novela, Kate Chopin, utiliza un lenguaje en muchos casos 

ambiguo para referirse a los deseos sexuales de Edna Pontellier, como es el caso de la 

escena en la que Edna Pontellier fantasea con compartir con Robert su despertar a la 

auténtica sexualidad fuera de las limitaciones religiosas y de los convencionalismos. 

Pero, a pesar de su desbocada pasión, se encontrará con la incomprensión de Robert que 

va por la senda de lo establecido por la sociedad y le plantea una relación 

eminentemente tradicional basada en el matrimonio. Edna, muy a su pesar, se da cuenta 

de que su amado no discurre por su camino, que no ha despertado como ella a una 

nueva sensualidad y sexualidad. De hecho, su propio despertar espiritual, como 

demuestra su comportamiento, está inextricablemente unido a su sensualidad. Así pues, 

Robert no está a la altura de sus expectativas ni de sus deseos porque no ha 

experimentado el despertar de Edna y, por tanto, el regalo que ella le ofrece, su 

auténtico renacer, no lo puede asimilar, sencillamente porque no está preparado para 

ello: 

 



She could picture at that moment no greater bliss on earth than 
possession of the beloved one. His expression of love had already given 
him to her in part. When she thought that he was there at hand, waiting 
for her, she grew numb with the intoxication of expectancy. It was so 
late; he would be asleep perhaps. She would awaken him with a kiss. She 
hoped he would be asleep that she might arouse him with caresses. (172) 
 
Podía imaginarse que no existía mayor bendición en la tierra que la de 
poseer al amado. Al manifestarle su amor, Robert ya le había hecho 
entrega en parte de esa bendición. Cuando pensaba que lo tenía ahí, al 
alcance de la mano, esperándola, sentía que se le paralizaba el cuerpo con 
la ilusión de la espera. Era muy tarde y quizás se habría quedado 
dormido. Lo despertaría con un beso. Esperaba que estuviese dormido 
para poder despertar su deseo con caricias. (284) 
 
La clave de la escena está en el verbo “to arouse” que en inglés tiene las 

acepciones de despertar el interés, suscitar, levantar, pero también excitar sexualmente. 

Desde el punto de vista etimológico, a finales del siglo XIX ya se empezó a utilizar esta 

palabra con las connotaciones sexuales que se perciben en el texto. En esta traducción 

se utiliza la etimología de “to arouse” y en el contexto donde se inscribe para visibilizar, 

tal y como hace Chopin el uso ambiguo de la palabra y la apropiación que hace la 

escritora en las circunstancias de intimidad aludidas. Así pues, no cabe duda de que 

Kate Chopin describe las fantasías de Edna Pontellier sobre un encuentro sexual con su 

amado Robert Lebrun. Ella desea despertarlo con un beso, pero al mismo tiempo le 

ofrece su propio despertar sensual y sexual como una suerte de agasajo. La labor de la 

traductora en este caso es traducir el verbo “to arouse” de tal forma que se mantenga la 

ambigüedad original, pero al mismo tiempo, que se sugiera el deseo sexual de la 

protagonista y su clara iniciativa con respecto a su amado. En otras palabras, Edna 

muestra sin ambages sus apetencias sexuales y responde de forma activa a las llamadas 

de su cuerpo, a pesar de que es una mujer casada. De este modo, Kate Chopin en la 

caracterización de la protagonista le otorga la iniciativa, el poder y el control sobre sus 

deseos y la capacidad de actuar por ella misma. Esta forma de abordar la sexualidad 

femenina a finales del siglo XIX era ciertamente novedosa, transgresora y muy asertiva.  

La escritora Kate Chopin también muestra a Edna Pontellier entregada a la 

pasión con otro hombre, Alcée Arobin, quien corteja a la dama sureña en ausencia de 

Robert Lebrun. La cortesía y la sensualidad de la que hace gala Arobin despiertan la 

pasión sexual en Edna quien, desdichada por la inesperada partida de Robert, se entrega 

a la convincente seducción del caballero sureño. Hasta en tres ocasiones diferentes, 

Edna y Alcée se abandonan al juego amoroso que culmina con escenas sexuales 



descritas con un lenguaje sugerente y con exquisita delicadeza por Chopin. La 

apasionada Edna descubre que su cuerpo reacciona ardientemente ante los estímulos de 

Arobin, quien es hombre de pocas palabras y mucha acción, y finalmente decide, sin 

ningún tipo de reticencias, escuchar los deseos de su cuerpo: 

 
Era el primer beso en su vida al que su naturaleza había respondido de 
verdad. Era una antorcha llameante que encendía el deseo. (244) 
Él no respondió, y continuó acariciándola. No le dio las buenas noches 
hasta que ella se entregó a la agradable seducción de sus ruegos. (258) 
Era ya tarde cuando él se marchó. La insistencia de Arobin por verla y 
estar junto a ella se estaba convirtiendo en algo más que en un capricho 
pasajero. Él había detectado en ella una sensualidad latente y aletargada 
que se abría como una flor ardiente y delicada cuando él, con su fina 
intuición, satisfacía las necesidades propias del carácter de Edna. (273) 
 
Así pues, la traductora debe incidir con su labor tanto en verter los encuentros 

sexuales de Edna con toda la sensualidad que emplea Chopin como en poner de 

manifiesto el proceso mental de descubrimiento del cuerpo de Edna, de su sensualidad 

más allá del contexto del matrimonio y de su pugna por iniciar una nueva vida. No se ha 

buscado una equivalencia meramente lingüística sino que se ha incidido en la ideología, 

el contexto histórico y en lo que ha escritora dice y no dice a la vez. Se trata pues de una 

traducción hermenéutica, una traducción en la que se coopera con la creación de un 

texto nuevo en español que es tan original como el de partida y que, al mismo tiempo, 

hace hincapié en ese proceso a la luz de la transformación de la mujer en todos los 

ámbitos sociales de lo público y lo privado que se estaba produciendo en Estados 

Unidos a finales del siglo XIX. 

En el polo opuesto del hedonismo placentero al que Edna se entrega, está todo 

aquello que le produce dolor, que le provoca sufrimiento. La íntima amiga de Edna, 

Adèle Ratignolle, le pide que cuando llegue el momento en que la necesite acuda a su 

lado a asistirla. La necesidad a que se refiere es su parto, pero la palabra no se menciona 

en la narración. De hecho, se utilizan todo tipo de eufemismos, como que Adèle se 

siente enferma, no se encuentra bien o está indispuesta para evitar mencionar la palabra 

clave en esta circunstancia. En este sentido, hay que señalar que por el texto es difícil 

imaginar que se trata del proceso del embarazo y de los dolores del parto hasta que la 

narradora habla de “una nueva vida”. La escena se convierte en una experiencia muy 

desagradable para Edna quien experimenta un dèjá vu y revive con horror el doloroso 

trance de sus dos partos: 



 
Edna empezó a sentirse incómoda. La embargaba una difusa sensación de 
miedo. Sus propias experiencias parecían lejanas, irreales y no las 
recordaba del todo. Apenas las podía rememorar entre el éxtasis de dolor, 
el fuerte olor a cloroformo, el aletargamiento que amortiguaba la 
sensación y, al despertar, el encuentro con una nueva vida pequeñita a la 
que ella había dado su ser y que se sumaba a la incontable multitud de 
almas que iban y venían. 
Empezó a desear no haber venido; su presencia no era necesaria. Podía 
haberse inventado un pretexto para quedarse el margen, para irse. Pero 
Edna no se marchó. Presenció la escena de la tortura con desesperado 
dolor interior, con el deseo claro y directo de sublevarse en contra de los 
métodos de la Naturaleza. (281-282) 
  
 La narración del parto se describe desde el punto de vista de la 

protagonista de ese momento que es Adèle: el sufrimiento físico, el dolor, la angustia y 

el miedo ante el alumbramiento. Es decir, hay un interés narrativo en el proceso y no en 

el resultado. De hecho, en ningún momento la narradora informa al lector de que Adéle 

haya dado a luz, sino que hay un énfasis consciente en la angustia, en el trauma del 

parto y en la desagradable vivencia que su amiga Edna Pontellier tiene del proceso. Así 

pues, queda bastante claro que en cualquier otro contexto literario el proceso del 

alumbramiento quedaría subsumido o ignorado por la llegada al mundo de una nueva 

vida. Sin embargo, en El despertar la narradora se centra en la madre en el proceso 

previo al nacimiento, más que en la nueva vida que, como dice el texto, pasa a ser una 

más “que se sumaba a la incontable multitud de almas que iban y venían” (281). Esta 

perspectiva es ciertamente socavadora porque el que tradicionalmente ha sido el 

protagonista del parto, el neonato, pasa a ser parte de la audiencia asistente al parto sin 

siquiera haberse producido el nacimiento. En este sentido, hay que señalar que Edna se 

convierte en co-partícipe del parto al revivir el momento con dolor psíquico: “presenció 

la escena de la tortura con desesperado dolor interior, con el deseo claro y directo de 

sublevarse en contra de los métodos de la Naturaleza” (282). Hay que señalar la 

mayúscula que emplea la escritora para nombrar a la naturaleza que, de alguna manera, 

somete a la mujer a un terrible sufrimiento. La agonía, la insumisión y la crítica que 

implican estas palabras enlazan claramente con el alegato anti determinista que tiene 

Edna. Es decir, de alguna forma, hay una resistencia hacia el discurso de las corrientes 

naturalistas y darwinianas que, desde luego, sometían a la mujer desde sus asunciones 

ideológicas deterministas a la esclavitud biológica de la maternidad sin hacer ninguna 



otra consideración sobre su libertad de elección ante este hecho o simplemente sobre la 

posibilidad de no ser madre.  

Una de las múltiples reflexiones fundamentales que se desarrollan en El 

despertar, a través del personaje de Edna, es que la mujer puede controlar su cuerpo, su 

sexualidad y su maternidad, y por lo tanto, tiene el poder de decidir cuándo, cómo y 

dónde llevar a cabo sus deseos. Y esta escena, desde luego, dramatiza de forma clara y 

abierta el alumbramiento como un proceso fundamentalmente traumático para la mujer. 

Una vez más, es el cuerpo de la mujer en el que se centra el proceso y no el resultado. 

De esta forma, Chopin focaliza el discurso en la perspectiva de la mujer y no en la 

progenie y sitúa la experiencia del parto en el cuerpo de la mujer, en el centro de su 

discurso vivencial y no en la percepción que del mismo tiene la sociedad. 

En la tarea de la traducción del episodio hay que evitar mencionar la palabra 

parto por más que la traductora sienta la tentación de mencionarla en aras de informar al 

lector de lo que sucede. Si la escritora en ningún momento ha mencionado la palabra es 

precisamente porque pone el énfasis en el proceso y no en el resultado. Es decir, lo que 

le interesa a la escritora es acercarse al dolor físico y a las implicaciones psicológicas 

del acto de parir y no en el aspecto social de la celebración de la llegada de una nueva 

vida. Tal y como pone de manifiesto la reflexión de Edna, el dolor y la angustia son las 

sensaciones que le evocan ese momento y no el resultado. Por lo tanto, la tarea de la 

traductora será la de poner de manifiesto la parte sensorial y perceptiva del proceso del 

parto desde las vivencias de las dos mujeres ante el hecho de la maternidad. 

3. TRADUCIR LA IDEOLOGÍA FEMINISTA 

Kate Chopin no necesitaba hacer declaraciones feministas ni en el ámbito 

privado ni en el público para significarse ideológicamente sobre la situación de la mujer 

norteamericana. Su compromiso reivindicativo con la independencia y la adquisición de 

poder de la mujer de su época está claramente incardinado en su obra creativa. Sin duda, 

su ideario feminista es su prolijo universo literario, y éste muestra con diáfana claridad 

hasta donde llegaban sus poderosas convicciones. Una vez más uno de los actos de 

rebeldía más significativos de Edna Pontellier en El despertar es el que le plantea a su 

padre, un coronel de caballería de Kentucky, con el que Edna no parece llevarse muy 

bien. Durante una acalorada discusión, Edna le confiesa que no tiene intención de asistir 

al enlace matrimonial de su hermana Janet porque una boda es, según ella, “el 

espectáculo más lamentable del mundo” (220). El coronel, visiblemente contrariado, le 

pide ayuda a su yerno, Léonce Pontellier, a quien insta para que haga valer su autoridad, 



pero una vez más el marido de Edna se muestra indulgente y decide no intervenir. Sin 

embargo, el padre de la protagonista, ante la actitud pasiva de su yerno, insiste en que la 

única manera de tratar a una mujer es precisamente con mano dura. Es en ese momento 

concreto en el que la narradora de la novela en tono irónico comenta que fueron la 

coerción y la violencia las que llevaron a la esposa del coronel a la tumba: 

 
“You are too lenient, too lenient by far, Léonce,” asserted the colonel. 
“Authority, coercion are what is needed. Put your foot down good and 
hard; the only way to manage a wife. Take my word for it.” 
The Colonel was perhaps unaware that he had coerced his own wife into 
her grave. Mr. Pontellier has a vague suspicion of it which he thought it 
needless to mention at that late day. (125) 
-Eres demasiado indulgente, Léonce; más que demasiado –afirmó el 
coronel-. Lo que es pertinente en estos casos es la autoridad y la 
imposición. La única manera de manejar a una esposa es con mano dura. 
Te lo digo yo. 
El coronel quizás no era consciente de que su violencia había llevado a su 
mujer a la tumba. El Sr. Pontellier tenía la leve sospecha de que así había 
sido, pero a esas alturas no consideró oportuno mencionarlo. (227) 
 
No cabe duda de que Edna conocía de primera mano las formas y el trato de su 

padre a su madre y decide no obedecer más las órdenes de un padre autoritario, 

patriarcal y a todas luces violento. Edna ya no cree ni en bodas, ni en ceremonias 

convencionales que, de alguna forma, legitiman ciertos comportamientos de la 

institución a todas luces vejatorios para las mujeres. Es quizás por eso que ni siquiera 

quiere participar en un acto social que, en muchos casos, legaliza el sometimiento de la 

mujer a un contrato que promueve unas relaciones injustas y, en algunos casos, hasta 

violentas. En cuanto a la traducción se ha optado por emplear la palabra “violencia” 

como mejor opción del vocablo inglés “coerce” que significa coaccionar, compeler, 

violentar o intimidar. No cabe duda de que el coronel en su violento discurso, 

ciertamente ilustrativo y visual, utiliza una demoledora imagen: “Put your foot down 

good and hard” (125), “La única manera de manejar a una esposa es con mano dura. Te 

lo digo yo” (227), para someter a la mujer, en este caso a su esposa y a su hija Edna por 

igual2. En otras palabras, la violencia física es el mejor recurso, según el coronel, para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 La biógrafa de Kate Chopin, Emily Toth, ha señalado que el suegro de Kate Chopin, el doctor Victor 
Jean Baptiste Chopin, era un hombre violento y autoritario que maltrataba a su mujer. Este 
comportamiento fue presenciado muy de cerca por el marido de la escritora, Oscar Chopin, que aborrecía 
la violencia de género y que se vio profundamente afectado por estas terribles vivencias familiares. De 
hecho, ayudó a su madre a huir del maltratador y él mismo abandonó el hogar familiar para vivir con unos 
parientes cuando ya no pudo soportar más la situación. Es probable que la escritora se inspirara en el Dr. 
Chopin para la recreación literaria del padre de Edna Pontellier y de otros protagonistas igualmente 



silenciar, anular y humillarlas sin posibilidad de discusión o de otro medio de 

negociación. La palabra “violencia” refleja, sin duda, toda la carga física e ideológica 

del discurso patriarcal e intimidatorio del pater familias que pretende aleccionar a su 

yerno para que siga con esta infame tradición familiar. 

Otro aspecto muy importante en la traducción ha sido el tratamiento entre los 

personajes. La tendencia en la traducción de este tipo de textos decimonónicos o 

finiseculares es la de utilizar en todos los casos el tratamiento de usted cuando se 

traduce al español. Sin embargo, en esta versión se ha hecho hincapié en la intimidad, 

empatía y complicidad que muestra la autora entre Edna Pontellier y su amado Robert 

Lebrun. Por lo tanto, se ha considerado que el tratamiento de tú entre ellos era mucho 

más descriptivo de la cercanía y de su compromiso como enamorados, a pesar de que 

finalmente, Edna se sienta defraudada por su amado. Hay muchas escenas en la novela 

que nos muestran a la pareja compartiendo baños en el mar, conciertos, paseos, 

conversaciones, tertulias, excursiones, miradas y todo tipo de actitudes cariñosas que 

ponen de manifiesto la intensidad de su relación amorosa frente a las numerosas 

relaciones que mantiene Edna en las que se ha conservado el usted como signo de 

respeto y como trato habitual entre personas sin cercanía afectiva. 

Por último, cabe destacar que la experiencia de traducir y de ofrecer una edición 

crítica de El despertar ha puesto de manifiesto de forma meridianamente clara que todo 

estudio sobre una obra literaria extranjera debería ir acompañada, si es posible, de su 

traducción. Esta asunción se debería entender de forma ideal, ya que quizás en la 

práctica es un tanto complicado. Sin embargo, el conocimiento que emerge de la obra 

cuando se traduce, no se adquiere de ninguna otra manera. Pero, además, la traducción 

con perspectiva de género se convierte en un permanente descubrimiento literario, en 

una fuente inagotable de luz y conocimiento sobre la misma obra. Cuando la novela se 

escucha, se lee y se interpreta desde la propia lengua se produce una suerte de 

transformación, una comprensión completa y crítica del mismo, a pesar de que siempre 

nos encontremos con el impedimento real de que se puede traducir el sentido, pero no la 

forma ni los signos, ni la misma relación entre significante y significado, como hemos 

intentado demostrar con los ejemplos analizados. Cabe constatar del mismo modo que 

la traducción desde una perspectiva de género, ha concitado en este caso concreto, una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
violentos que abundan en sus narraciones como el terrible y brutal propietario de una plantación sureña, 
Armand Aubigny, en el conmovedor relato “El bebé de Desirée”. Emily Toth, Unveiling Kate Chopin, 
Jackson: University Press of Mississippi, 1999, pp. 62-66. 



suerte de diálogo creativo con el texto, la autora y su época. Las intervenciones de la 

traductora han intentado resolver todas o casi todas las cuestiones relativas al género 

que planteaba el texto original, intentando en todo momento compensar y equilibrar 

todos aquellos aspectos en los que había que dar visibilidad, autoridad y 

empoderamiento tanto a la narradora de la novela como a la protagonista en su discurso 

y pensamiento. Con todo, quizás, lo más significativo de esta experiencia traductológica 

y crítica para la historia de la recepción de El despertar haya sido enmendar 

definitivamente una inexplicable ausencia en el contexto literario español y situar esta 

magnífica novela en el ámbito de la narrativa hispana decimonónica y contemporánea 

para que se pueda establecer el necesario diálogo entre los distintos discursos literarios. 
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ABSTRACTS 
Hay escritoras, como Edith Wharton, que se afanan en recordar y proyectar la figura de 
la mujer de ese momento. Su trayectoria estuvo marcada por el afán de mostrar el 
sentimiento de confinamiento social y sexual de sus personajes protagonistas, siempre 
rodeadas de ciertas circunstancias sociales que las dirigen en el camino a seguir para 
convertirse en mujeres “femeninas”. Nuestra intención es mostrar cómo esta autora 
norteamericana a través de la ironía, consiguió que sus escritos de ficción fueran 
verídicos, casi ensayos sobre los usos y convencionalismos de una gran parte de la 
sociedad americana de la época, escritos, que por otro lado, gozan de gran hondura 
psicológica en el retrato de sus personajes, en especial en situaciones en las que la buena 
compostura indicaba que debían quedar silenciados, casi ausentes, y que gracias a la 
destreza literaria de Edith Wharton, abren sus mentes a los lectores. 

 
There are writers, as Edith Wharton, who strive to remember and project the figure of 
the woman at the time. Edith Wharton's career was marked by a desire to show a sense 
of social and sexual confinement of her protagonists who are always surrounded by 
certain social circumstances that lead them on the path to become "feminine" women. 
Our intention is to show how this American author through irony, suceeded in making 
her fictional writings seem true, almost essays on the uses and conventions of a large 
part of the American society at the time, depicting a great psychological portrayal of her 
characters, particularly in situations where good composure indicated that they should 
be silenced, almost absent, and thanks to Edith Wharton's literary skills, open their 
minds to readers. 
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I. 

La cita bajo el título de este ensayo “Dedícate a Nueva York...la experiencia 

propia es lo más precioso”, son palabras de Henry James dirigidas a su amiga y 

discípula Edith Wharton tras leer sus primeros libros. De este modo, Edith Wharton 

reflejó en sus novelas lo que conocía de primera mano: el ambiente y sociedad de la 

Nueva York de finales del siglo XIX y principios del XX. Un mundo que, pese a su 

pátina de superficialidad y férreos códigos de conducta, aglutinaba un interesante 

espectro de comportamientos humanos que la escritora norteamericana supo describir 

perfectamente en sus novelas. 



Nueva York a principios del siglo XX comenzaba a construir la posición que en 

pocos años la convertiría en la capital del mundo. Ya en 1835 se había convertido en la 

ciudad más poblada de Estados Unidos. Poco a poco iría dotándose de un singular poder 

económico dando lugar a dinastías familiares dueñas de inmensas fortunas. Estos 

personajes van a ser los protagonistas de las novelas de Edith Wharton, personas que 

han hecho del dinero una forma de vida. 

Y así es, Wharton retrata en sus novelas un tiempo inestable en el que las viejas 

familias norteamericanas se entregaron a defender su estilo de vida frente a los nuevos 

ricos surgidos a principios de siglo. Además, sus personajes femeninos son inteligentes 

y no se resignan a una vida tradicional, terminando de este modo siendo devoradas por 

la sociedad. Ella misma había formado parte de este mundo, y decidió salir de él y 

cuestionarlo. 

En efecto, Edith Wharton, al igual que Kate Chopin y otras escritoras de tema 

“femenino” de su época, defendió siempre en su narrativa la fidelidad a los principios 

personales y no a los códigos sociales. En este trabajo nos vamos a centrar en el 

personaje femenino de Lily Barton de la novela The House of Mirth (La casa de la 

Alegría). Este personaje en su búsqueda de la felicidad se encuentra siempre atrapada en 

sí misma pues se mueve en todo momento entre seguir sus propios impulsos y seguir el 

cánon establecido para la mujer de la época lo que la lleva a una infelicidad total que la 

conduce al suicidio. 

La novela narra la historia de una mujer soltera, Lily, quien debe elegir entre 

hacerle caso a su corazón y disfrutar del amor verdadero que le ofrece un prestigioso 

abogado de Nueva York y el encontrar un marido solvente que le permita saldar sus 

deudas de juego. Lyly Bart está enamorada de Lawrence Selden, pero rechaza el amor 

de éste con tal de ajustarse a las crecientes exigencias de la clase a la que pertenece. Al 

enfrentarse al rechazo de sus amigos de la alta sociedad y a los embates de la pobreza, 

ella toma la decisión de suicidarse. Por otro lado Lawrence Selden, enamorado de ella, 

nunca logra confesar a ésta su amor secreto hasta el final, justamente a la muerte de Lily. 

El interés de estudiar obras como The House of Mirth es doble. Por una parte, 

nos ayuda a profundizar en la articulación de los argumentos feministas en el ámbito 

norteamericano y, por otra parte, nos conduce a imaginar las posibilidades de despliegue 

hacia el futuro que tienen la teoría y movimiento feminista. De este modo, The House of 

Mirth, novela escrita por Edith Wharton en 1905, refleja el pensamiento feminista de la 

autora. Su protagonista, Lily, que vive en la élite neoyorkina, no puede desarrollarse 



como mujer independiente. El sistema social impide que su sueño se haga realidad pues 

una mujer soltera no puede permanecer en ese estado si quiere mantener un buen nivel 

social en la ciudad de Nueva York del siglo XIX. Lily no puede mantenerse a sí misma 

económicamente, según la alta sociedad de Nueva York, pero, además, ella no tiene 

intención de hacerlo pues no podría, como mujer trabajadora, llevar una vida de alto 

standing. La novela es una obra poblada de personajes pertenecientes al cerrado y 

artificioso mundo social en el que la misma autora había nacido, mundo sobre el que, de 

forma sutil, ironiza. Pero antes de analizar esta obra, debemos detenernos en otros 

aspectos que atañen a la mujer escritora y que, sin duda, tiene relación con el tema que 

nos ocupa en cuanto al confinamiento de la mujer. 

II. 

Históricamente se ha asociado a la mujer más con la novela que con otro género 

literario. Aunque con el establecimiento de la clase media, muchas mujeres desde 

finales del siglo XVIII empezaron a disfrutar de un tiempo de ocio que aprovecharon 

para leer o para escribir. La forma o género epistolar fue algo que la mujer empleó para 

expresar sus ideas, como es el caso de Madame de Sévigné antes de dar paso a la novela. 

Pero, cabría preguntarse:¿Por qué la novela? Éstos podrían ser algunos de los 

motivos: 

En primer lugar, la mujer podía escribir novelas en la intimidad de su hogar y a 

diferencia del género teatral, no había necesidad de una implicación en la vida pública. 

Las representaciones teatrales eran temidas como medio de subversión al que todo el 

público tenía más acceso 

En segundo lugar, existía una creencia generalizada de que la novela exigía un 

menor rigor intelectual que otras formas de escritura. La mujer crea un mundo de 

mujeres con sus novelas pero, al mismo tiempo, rechaza ese mundo en el momento de 

convertirse en novelista taking up the pen. Además, este género literario era considerado 

de escaso valor pues no solamente era más fácil de escribir que la poesía sino también 

más fácil de leer. De esta manera, Emily Dickinson se quejó de la escasez de mujeres 

poetas y señaló el reconocimiento de que la poesía no era un género apropiado para la 

mujer: 

   
They shut me up in Prose 
As when a little Girl 
They put me in the closet 
Because they liked me “still”. 



 
Dickinson fue poeta en una sociedad gobernada por un sistema patriarcal y con 

este poema, “They shut me up in Prose” (1862) crea una analogía al querer expresar su 

voz en poesía en un mundo masculino, donde se pretende guiar a la mujer en su 

comportamiento, y la situación de una niña que es castigada y encerrada. En ambos 

casos se espera obediencia. La prosa, para ella, era una especie de “confinamiento”. 

Emily Dickinson rehúsa callar y se rebela contra la imagen de mujer pasiva y sumisa, 

still, como era de esperar en una mujer de su época. 

Si ser mujer ha sido, y es aún, en algunas culturas, sinónimo de persona de 

segunda categoría, es obvio que el camino de las mujeres escritoras no ha sido de rosas, 

precisamente. El interés por la mujer americana del siglo XIX así se manifiesta no sólo 

a través de estudios históricos, sino también a través de novelas. Indudablemente, el 

novelista siempre se ha diferenciado del historiador en su mezcla de ficción e historia. 

La literatura no es historia, pero las novelas históricas, cuya ambición principal es 

ilustrar un periodo histórico, han difundido numerosas imágenes y estereotipos sobre la 

mujer de tal manera, que su concepción ha bebido directamente de estas fuentes. Aún 

así, a diferencia de lo que ocurre con las investigaciones históricas, las obras de ficción 

permiten reconstruir los hechos y sus protagonistas a partir de unos pocos aspectos 

emotivos. 

Unos meses antes de su muerte a la edad de 75 años, Edith Wharton se 

lamentaba de no ser cuarenta años más joven; y no era precisamente por la pérdida de 

juventud sino que todavía quería sentir más experiencias en su vida. Las novelas de 

Edith Wharton, y más concretamente sus personajes femeninos, se centran en ese 

aislamiento socialmente hablando, mundo que Edith Whaton hubiera deseado ver 

transgredido antes de su muerte. 

Gretchen Bloom hace un sugestivo e interesante análisis en “Where are the 

Men?” (2006) donde reflexiona en el hecho de la necesidad que tanto el hombre como 

la mujer tienen de trabajar juntos para lograr una igualdad de género. Se basa para este 

artículo en la presencia en uno de sus seminarios de algunos hombres feministas que 

proclamaron su deseo de cambio pues el hombre también se encuentra atrapado en un 

determinado cliché. Además, no se ha reconocido, como indica la crítica feminista, la 

labor de muchas mujeres en relación con la producción literaria de los hombres. En 

pocas palabras, muchas veces la dedicatoria “a mi mujer sin la cual no habría podido 

escribir este libro”, es lo más que la mujer literata podía esperar de su fructífera labor en 



la producción literaria de su marido. 

Vemos, pues, que la mujer ha estado sometida a un sistema de patriarcado que la 

ha colocado en una posición de subordinación y silencio y de este modo fue marginada. 

Son muchas las autoras que han culpado a la mujer que, con su sumisión y silencio, ha 

contribuido a perpetuarlo. Una de ellas fue Mary Wollstonecraft. Esta autora en A 

Vindication of the Rights of Woman (1792), hace un estudio de denuncia sobre la 

situación de la mujer en el siglo XVIII, y así pretende demostrar que la concepción de la 

sociedad dieciochesca es un producto de la ideología patriarcal que ha creado un tipo de 

sociedad, en la que la supremacía varonil detenta el poder y la cultura. Mary 

Wollstonecraft ha sido llamada la madre del feminismo. Su obra es todo un clásico para 

entender la historia del feminismo pues argumentó que a través de la educación vendría 

la emancipación. 

La mujer en el siglo XIX estaba, pues, inmersa en un mundo masculino. La 

mujer modélica era “The Valiant Woman of the Bible, in whom the heart of her husband 

rejoiced and whose price was above rubies” (Welter:41) 

En cuestiones teóricas cabe destacar que The Awakening de Kate Chopin de 

1899 se convirtió en uno de los primeros e importantes textos literarios feministas. En 

esta primera fase de crítica literaria feminista la crítica se centró en el estereotipo de la 

mujer en literatura como ángel o como monstruo, en el abuso literario de la mujer en la 

literatura clásica y popular masculina y en la exclusión de la mujer en la historia de la 

literatura. 

Se llamó The femenine Phase desde la década de 1840 cuando las mujeres 

escribían bajo pseudónimos masculinos, como George Elliot, hasta 1880. Una segunda 

fase se centra en el descubrimiento de que las escritoras sí tuvieron una literatura propia 

pero cuya coherencia temática e histórica así como su importancia artística había sido 

oscurecida por unos valores patriarcales que dominaban la cultura. Fue una fase de 

protesta y defensa de los derechos y valores de la mujer incluida una demanda de 

autonomía e independencia. Esta etapa, llamada The Feminist Phase, abarca desde 1880 

hasta 1920. La última fase es de autodescubrimiento, una búsqueda de identidad: The 

Female Phase desde 1920 hacia adelante. No sólo se pedía un reconocimiento sino una 

revisión de unos supuestos teóricos acerca de la literatura basados completamente en la 

experiencia literaria masculina. 

 A pesar de todo lo dicho, no obstante, crear una tradición no era fácil. Si la 

mujer escribía sobre la mujer, corría el riesgo de que su libro fuera catalogado como uno 



de mujeres. Así, la mujer escritora, a la hora de escribir, se veía inmersa en un conflicto 

entre lo que se entendía tradicionalmente por mujer y la función subversiva de la 

imaginación. Sandra Gilbert y Susan Gurbar van más lejos con el que debe ser uno de 

las más memorables interrogantes de la crítica literaria feminista: Is a pen a 

metaphorical penis? Gilbert y Gubar creen que la escritora se encuentra comprometida 

entre un acto complejo de aparente conformidad a unas ciertas normas literarias 

patriarcales y una crítica de esos estándars; es la figura de la Madwoman.1 En su obra 

Gilbert y Gurbar examinan la literatura victoriana desde un punto de vista feminista. Por 

poner un ejemplo, para las autoras de The Madwoman on the Attic esa locura de la 

esposa de Rochester, Bertha, en Jane Eyre se convierte en metáfora de una rabia y una 

sublevación contenida. 

Y, efectivamente, muchas novelas escritas por mujeres en el siglo XIX y XX 

tienen configuraciones metafóricas comunes en torno a espacios, especialmente la 

habitación, la casa, la tierra y el mar. Más concretamente, la oposición casa/mar es 

característico de mucha ficción femenina y Edith Wharton no escapó a este principio. 

La habitación se utiliza a menudo como metáfora del confinamiento físico y psicológico 

al que se ven sometidas las mujeres.2 

 Posiblemente no exista una literatura femenina, pero sí podemos analizar la gran 

novela de Edith Wharton que fue The House of Mirth como una novela de crítica 

femenina. 

III. 

Numerosos críticos han reconocido la fuerza moral de esta novela situándola en 

la tradición de sátira social y novela de costumbres. Su gran personaje femenino ha sido 

estudiado desde muchas perspectivas; bien se la ha considerado una mujer rebelde e 

independiente, pues fuma, bebe y juega; e incluso se la ve en sitios públicos en 

compañía de hombres casados; pero también se la ha considerado como víctima de una 

sociedad corrupta, una heroína trágica. Un personaje que representa las limitaciones que 

tenía la mujer en una sociedad patriarcal como era la del siglo XIX y principios del XX 

En La casa de la alegría de Edith Wharton se describe la refinada vida de fines 

de semana en mansiones campestres y temporadas en la Costa Azul, que la misma 

                                                
1 En The Madwoman on the Attic: The Woman Writer in the Nineteenth Century Literary Imagination 
(1979), las dos autoras citadas, jugaron con el lenguaje al hablar de dicha relación: History es his/tory=his 
story. De este modo, se empezó a hablar de her story. 
2 Véase el triste final de Lyly Barton en The House of Mirth en una lúgubre habitación donde buscó una 
muerte solitaria. 



autora conocía de primera mano, pero también muestra el lado oscuro de esa vida 

salpicada por el interés, la envidia y la falsedad. Lyly Bart desea por todos los medios 

asegurarse un sitio en el círculo aristocrático en que se mueve a través de una buena 

boda. Sus escasos ingresos no le permiten grandes extravagancias y ha contraído deudas. 

Confía en su belleza para conseguir un marido rico. No concibe otra manera de vivir. 

Para muchos críticos Lily Barton es cómoda y débil y sin la voluntad necesaria para 

trazarse un camino y seguirlo sin titubear. Su personalidad es fruto de una educación 

que le indicó como único objetivo en la vida el mundo aristocrático. Es lo único que 

conoce y así no puede prescindir de él. Aquí reside la tragedia de esta mujer ya 

solterona para la época, 30 años, sin fortuna propia, lo que era un desastre para 

permanecer en este círculo aristocrático. Pertenece a la alta sociedad debido a la 

posición social de su familia antes de que su padre perdiera su fortuna. 

Frances L.Restuccia (1987) en “The name of Lyly: Edith Wharton’s feminism” 

analiza, por ejemplo, cómo se puede catalogar esta novela como una novela feminista. 

La mujer en la novela es aparentemente privilegiada pero, en realidad, era forzada a 

sobrevivir. Cuando la pobreza o penuria o la degradación personal y moral sobrevienen, 

una mujer como Lyly Bart no tiene otra opción que casarse para ganar el estatus que le 

corresponde. Se la trata como un objeto decorativo más que como un ser humano. Ya en 

la primera escena entre ella y Lawrence Selden éste le pregunta: ¿“No es el matrimonio 

tu vocación? Y Lily responde con un suspiro: “Supongo que sí ¿qué otra cosa puedo 

hacer? Aquí reside la verdadera tragedia de este personaje. 

Lily Bart es una mujer joven y bella de la alta sociedad neoyorquina a finales del 

siglo diecinueve. Pero le falta casi todo para pertenecer de verdad al círculo de los 

grandes y los poderosos: es huérfana y vive de la pequeña asignación de su tía, no tiene 

profesión, no tiene rentas y no tiene marido. Contrae deudas de juego y es acusada de 

inmoralidades de las que no es culpable. Ella lo sabe, pero sabe también que si tuviera 

dinero cualquier indiscreción le sería perdonada. 

Su casa de la alegría, que nunca existió, se transforma entonces en la triste casa 

de su tía, luego en un hotel mediano, después en un hotel del extrarradio, por fin en un 

mísero cuarto de pensión. El final de esta gran novela es desolador, pero no cabía otro. 

Y, en efecto, Lily ni se imagina cómo sería la casa donde sería feliz. Así es, nunca tiene 

una casa, ni se siente nunca como en casa, ni tiene una casa familiar a la que volver. 

El dilema de Lily es que no conoce otra vida que la continua asistencia a fiestas 

y veladas elegantes. Las grandes familias de Nueva York rivalizan entre sí para ofrecer 



los mejores eventos sociales que a veces pueden durar varios días. El principal problema 

al que se enfrentan estas damas de la alta sociedad es la elaboración de listas de 

invitados brillantes. Los nuevos ricos, como el judío Rosedale, sueñan con formar parte 

de ese mundo. Lily es una pieza más en este juego de intereses. 

Y es que la protagonista brilla en las fiestas por su belleza. Su objetivo, no 

declarado abiertamente, pero sí asumido por la sociedad en la que se mueve, es seducir 

a un hombre rico y hacerlo su esposo. Pero Lily es una persona dubitativa y pierde sus 

mejores oportunidades. La presencia del abogado Selden, un hombre mucho más 

modesto económicamente, pero más sensato, del que está enamorada sin aceptarlo 

plenamente, le hace vivir en una perpetua indecisión. El problema estriba en que Lily es 

incapaz tanto de llevar a cabo un matrimonio de conveniencia que le asegure su lugar en 

esa sociedad, como de abandonarla casándose con Lawrence Selden, un joven abogado 

que debe trabajar para vivir y que no desea participar del universo social que Lily 

aprecia como una parte de sí misma. 

No obstante, la señorita Bart se desliza por un mundo presuntamente refinado 

que puede ser muy cruel con quien no sigue ciertas reglas no escritas. Una serie de 

malentendidos y fatalidades la van a hacer caer en desgracia ante sus antiguos valedores. 

Lily irá advirtiendo cómo poco a poco las puertas enormes de las mansiones se le van 

cerrando y a su angustiosa situación económica se une la humillación de las continuas 

murmuraciones. No es consciente de que el nivel de vida al que está acostumbrada no 

corresponde al nivel de sus ingresos, una pesadilla recurrente para alguien 

acostumbrado al lujo. 

A modo de conclusión, podemos resumir que Edith Wharton ofrece en La Casa 

de la Alegría un perfecto retrato de la alta sociedad neoyorquina de su tiempo, que 

conocía tan bien porque había formado parte de ella. Nos hace ver su mezquindad, su 

frivolidad y su continua preocupación por exhibir su poderío económico, sin asomo de 

iniciativa cultural o social alguna, más allá de la organización de fiestas en sus inmensas 

mansiones. Por supuesto la novela supone una feroz crítica de esa sociedad de 

principios del siglo XX. La protagonista, Lily, se convierte desde el primer momento es 

una de las principales heroínas literarias, con cuyos desengaños y problemas 

sintonizamos desde el primer momento, atrapada en la asfixiante necesidad de aparentar 

y comportarse como es debido, y obligada a pagar por la más pequeña infracción de las 

reglas no escritas de su ambiente; lo interesante no sucede en el exterior, sino en el 

interior de Lily Bart. Sus esperanzas, dudas y vivencias para no ser expulsada de la 



“casa de la alegría” que representa la sociedad neoyorquina son, por tanto, el eje central 

de la novela. Y, no hay que olvidar que no consigue desarrollar sus potenciales 

principalmente por las limitaciones que la sociedad de esa época imponía a la mujer. 

Las obras de Edith Wharton nos describen relaciones amorosas dentro de un 

determinado contexto social de la necesidad de la mujer de conseguir un buen 

matrimonio para consolidar su posición económica y prestigiarse dentro de una 

comunidad cerrada, la llamada alta sociedad. 

Sea lo que sea lo que Edith Wharton compartió con la protagonista de su novela 

La Casa de la Alegría, debido a sus circunstancias sociales, culturales e históricas, 

ambas figuras femeninas fueron distintas en cuanto a su personalidad y objetivos. Al 

contrario que Lyly, Edith Wharton fue emocional e intelectualmente independiente; fue 

una mujer que percibió claramente la elección moral y ética de la vida. Nada más lejos 

de su mente estaba el perderse en las superficialidades morales de la alta sociedad, y así 

se hizo camino en el mundo artístico y literario. No debemos olvidar que Edith Wharton 

nació en el seno de una familia acomodada y, como era costumbre, en las señoritas de 

clase alta, viajó a Europa en su infancia y adolescencia recibiendo una buena educación. 

Algunos críticos han considerado a Edith Wharton como la escritora heredera de 

las novelas de la inglesa Jean Austen, en cuanto a tono y crítica a la sociedad de su 

tiempo; Jane Austen centrada en la burguesía de provincias y Wharton en la sociedad 

aristocrática de Nueva York, sobre todo en el comportamiento moral “adecuado” al 

sexo de los personajes. 
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LA POLIEDRICA VISIONE DELL’AMORE NELL’ENTROTERRA SARDO: 

SCRITTRICI DEL MARGHINE 

 

Damiano Piras 

UNED 
 

ABSTRACTS 
Nel cuore della Sardegna palpita una terra ricca di storia e di tradizione, affascinante, 
misteriosa e prospera dal punto di vista letterario: il Marghine. Quest’antica sub-regione 
della provincia di Nuoro ha dato i natali a talentuose ed eclettiche scrittrici che, seppur 
con stili, ideali, motivazioni e lingue diverse (italiano e sardo), presentano un punto di 
contatto: la tematica dell’amore. Con un pizzico di fantasia, oltrepasseremo le consuete 
definizioni del succitato sentimento e ne individueremo originali sfaccettature 
all’interno delle opere delle scrittrici marghinesi.  
 
In the heart of Sardinia we bump into an historic and mythical area called Marghine, 
surprisingly interesting from a literary point of view. This ancient sub-region, situated 
in the province of Nuoro, gave birth to brilliant and versatile female writers, each one 
with her own style, ideas, motivations and “languages” (Italian or Sardinian). 
Nevertheless, by reading their writings we are able to track down a common point 
among them: the thematic of love. With a pinch of imagination, we will go beyond the 
usual definitions of love and we will try to identify original aspects of this feeling in 
writings of Marghine’s writers.  
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Avvicinando lo sguardo a quell’isola millenaria e leggendaria chiamata 

Sardegna ci imbattiamo in una terra florida di tradizioni e di fascino, viva e prospera 

linguisticamente grazie al costante intercambio tra latino, catalano, castigliano, italiano 

e sardo avvenuto nel corso dei secoli, complessa e variegata storicamente a causa delle 

numerose popolazioni che hanno goduto delle sue ricchezze nel tempo. Dai romani agli 

aragonesi, il territorio sardo è stato teatro di svolte linguistiche, vicissitudini culturali e 

morali, cambi comportamentali ma, soprattutto, attestazioni letterarie di vario tipo: 

“anche i sardi possono dire di aver sperimentato tutte le lingue, tutte le parlate: di 

averle impiegate distintamente o, all’occorrenza, di averle mischiate, coniando 

modalità espressive che appartengono ai giorni della contemporaneità.” (Marci 2001: 

105)  

Le autrici qui presentate offrono ai propri lettori opere redatte sia in italiano sia 

in sardo, confermando quel binomio linguistico che cominciò a cementificarsi nel XVII 



secolo, quando in Sardegna ebbe inizio la missione di “italianizzazione”. Una 

convivenza, quella tra italiano e sardo, non certo priva di tensioni e che la professoressa 

Antonietta Dettori non esita a definire complessa e fautrice “di quei processi di 

interferenza linguistica, che sono andati creando nel tempo varietà profondamente 

interferite” (Dettori 2001: 84). 

La letteratura sarda (in generale) possiede origini antiche e al suo interno, 

soprattutto negli ultimi secoli, hanno assunto grande importanza le figure femminili, 

come d’altronde sottolineato in tempi recenti da testi quali “Donne. Due secoli di 

scrittura femminile in Sardegna (1775-1950)” del 2001 e “Isolitudine. Scrittrici e 

scrittori della Sardegna” del 2010. Basterebbe poi ripercorrere le origini della succitata 

tradizione letteraria per riscontrare un gran numero di donne che, seppur con ideali, stili 

e motivazioni differenti, hanno impreziosito la produzione scritta della Sardegna. 

A continuazione proverò a convogliare l’attenzione su alcune valenti ed 

eclettiche scrittrici originarie di una piccola sub regione del centro Sardegna, di un 

territorio spesso ai margini dei sentieri turistici per eccellenza, di un paradiso 

naturalistico ricco di cultura e di tradizioni: il Marghine, un ente territoriale che prende 

il nome dall’omonima catena montuosa, ubicato nel lembo più occidentale della 

provincia di Nuoro e che vanta come capoluogo storico la cittadina di Macomer. Questa 

terra si fregia di una corposa tradizione letteraria maschile grazie a figure del calibro di 

Melchiorre Murenu (definito l’Omero Sardo) e di Pedru Caria ma, credo 

involontariamente, parrebbe non tributare il meritevole riconoscimento letterario ad 

artiste che, con passione e umiltà, si sono dedicate (e in taluni casi continuano a farlo) 

alla nobile arte della scrittura. In una provincia che ha saputo esaltare scrittrici di 

prim’ordine quali Grazia Deledda e Maria Giacobbe, la periferica attenzione tributata 

alla scrittura al femminile nel Marghine accese in me la curiosità e la voglia di 

investigare su questa mancanza. I risultati furono sorprendenti. Le poche letture delle 

quali disponevo aprirono a ulteriori testi oltre che a nuove scrittrici dall’inestimabile 

abilità letteraria, quasi come se mi trovassi dinanzi a una “matrioska culturale”.  

La ricerca confermò che fin dal XIX secolo le donne del Marghine non si 

limitarono ad assumere un ruolo di mere spettatrici nello scenario letterario sardo ma, al 

contrario, si implicarono attivamente con risultati sbalorditivi. Ora, la grande versatilità 

di stili, tecniche e persino di lingue adoperate dalle scrittrici riscontrate rese 

inizialmente ostica la ricerca di punti di contatto tra di esse, e solo addentrandomi nei 

meandri della scrittura al femminile marghinese, tra saggi e romanzi, “glossas” e poesie 



in sardo, scritture teatrali e tradizioni popolari, cominciai a capire che tutte coincidevano 

su un punto fondamentale: “scrivevano l’amore”.  

Ai fini del presente elaborato, “scrivere l’amore” non si limiterà a una mera 

attestazione nero su bianco dei sentimenti verso una persona adorata bensì farà 

riferimento alla manifestazione letteraria di numerose e originali sfaccettature di questo 

passionale sentimento: si oltrepasseranno le limitazioni definizionali “classiche” e si 

cercherà di offrire ai lettori un’esaustiva panoramica di alcune scrittrici per mezzo delle 

loro multiple visioni dell’amore, alcune delle quali ricorrenti tra le artiste presentate 

(come quella “liturgica e religiosa” e quella “familiare”).  

L’amore è foriere di sensazioni positive ma anche latore di sofferenza e tristezza 

perché, come dice Rossana Campo, “l’amore è dolore, è soffrire e starci male, ma 

starci dentro insieme, è sofferenza pura, ma è sofferenza sublime” (Campo 2007: 161). 

Esso diventa un mezzo attraverso il quale comunicare le proprie idee, esternare i propri 

punti di vista e palesare le proprie doti artistiche. Lo scrivere diventa una sorta 

d’anestetico atto a placare i fervori, le inquietudini e le emozioni interne delle scrittrici e 

al contempo esaltarne le conoscenze culturali, poetiche e letterarie; perché tutti, 

teoricamente, sono capaci di trasporre l’amore in scrittura ma pochi riescono a farlo 

valicando il muro della mera ovvietà e creando delle opere degne di essere ricordate nel 

tempo.  

Risulterebbe ingiustamente pretenzioso da parte del sottoscritto considerare il 

presente articolo come un esaustivo resoconto circa la scrittura al femminile nel 

Marghine, pertanto lo definirei come un interessante “viaggio letterario” attraverso le 

scrittrici più rappresentative di questo territorio, conscio del fatto che ulteriori studi 

potrebbero portare alla luce nuove autrici e relative opere. Iniziamo il succitato 

“viaggio” con tre importanti figure originarie del comune di Bortigali, un paese di circa 

1500 abitanti ma dalla grande tradizione letteraria. Le scrittrici bortigalesi sorprendono 

per usi linguistici, citazioni colte provenienti dalla letteratura italiana così come per stili 

letterari tipici di culture straniere.  

ANNA MARIA FALCHI MASSIDDA 

Mi permetto di dare inizio alla rassegna di letterate partendo dalla Falchi 

Massidda, un’autrice purtroppo scarsamente conosciuta, che visse tra il 1824 e il 1873 e 

che rappresenta una vera e propria istituzione letteraria nel Marghine. Come vedremo, ci 

troviamo dinanzi a una donna che con il proprio bagaglio culturale classico e moderno e 

la sua spiccata capacità letteraria ruppe i canoni letterari marghinesi dell’epoca poiché, 



come bene ricorda la professoressa Giovanna Cerina, la tradizione poetica sarda 

nell’ottocento era quasi del tutto ad appannaggio maschile. E invece la Falchi Massidda 

seppe conquistarsi un posto d’onore nel patrimonio filologico sardo, fatto del quale non 

avremmo avuto nessuna attestazione concreta se non fosse stato per la paziente opera di 

alcuni illustri studiosi che decisero di seguirne le orme e di rintracciare e analizzare i 

suoi elaborati.  

Oltre al comune di Bortigali, ricordiamo il prezioso sforzo profuso dall’equipe 

capitanata dalla succitata professoressa Cerina che riuscì nell’arduo compito di 

rielaborare e tradurre gli antichi manoscritti della Massidda e di convertirli in un 

magnifico libro intitolato “Glossas1”. Non si hanno notizie certe circa la produzione 

letteraria della Falchi Massidda; di sicuro vi è che arrivano a noi ben sedici glosse e tre 

“muttos2” (in lingua sarda) attraverso i quali palesa la propria ricchezza lessicale nonché 

una profonda passione verso la letteratura. Mi soffermo su quest’ultimo punto e mi 

permetto di tradurlo come una prima patente dimostrazione d’amore da parte della 

Falchi Massidda: una "visione letteraria" dell'amore. In una Sardegna letterariamente 

maschile la scrittrice non cede ai facili luoghi comuni e si forma culturalmente in modo 

sbalorditivo. “Risulta una frequentazione attenta, da parte della poetessa, di testi della 

letteratura alta e precisamente di Virgilio e Leopardi” (Cerina 1999: 16) e come riprova 

di tutto ciò gli studiosi rinvennero dei sorprendenti tentativi di traduzione di alcuni versi 

del Leopardi in una glossa della Falchi Massidda. A continuazione riporto la prima 

parte della poesia “Il risorgimento” di Giacomo Leopardi seguito dalla prima quartina 

di “Chi fessin tottu creìa3” della poetessa bortigalese: 

 
Credei ch’al tutto fossero 
In me, sul fior degli anni, 
Mancati i dolci affanni 
Della mia prima età […] (Leopardi 1974: 64) 
 
Chi fessin tottu creìa, 
in su fiore de sos annos, 
mortos sos dulces ingannos 
de sa prima edade mia.4 (Falchi Massidda 1999: 58) 
 

                                                        
1 “Glosse” in italiano. 
2 Composizioni poetiche tipiche della Sardegna; 
3 Traduzione italiana di Duilio Caocci: “Credei che al tutto fossero” (Caocci 1999: 61); 
4 “Credei che al tutto fossero, per me, sul fiore degli anni, svaniti i dolci inganni della mia prima età” 
(Caocci 1999: 61). 



Non possiamo che rimanere piacevolmente sorpresi dinanzi a tale dimostrazione 

culturale della poetessa, soprattutto se consideriamo la posizione periferica di un piccolo 

comune del centro Sardegna nei confronti dei grandi “palcoscenici” letterari nazionali. 

Altre tracce leopardiane sono facilmente riscontrabili all’interno dei suoi elaborati, 

soprattutto quando si fa rifermento alla malinconia, al pessimismo e ai paesaggi 

naturali, ma risulta ancora più sorprendente la ricercatezza stilistica con la quale la 

Massidda reinterpreta i famosi versi “Sic vos non vobis” che Virgilio ideò 

sarcasticamente per lamentare un furto di poesia da lui subito: nella glossa “Oh cantas 

bortas s’est bidu5” la Massidda riprende sia l’ironia sia quella sensazione di mancanza 

di pudore derivata dall’appropriarsi di qualcosa che non si appartiene riecheggianti nelle 

famose frasi latine virgiliane, eccone un piccolo esempio: 

 
Sic vos non vobis nidificatis aves6 (cit. Virgilio) 
 
Su puzzoneddhu amorosu 
Format su nidu cun cura, 
e pro istintu de natura 
chircat unu logu umbrosu; 
no at paghe ne riposu 
fintzas ca no l’at cumpridu, 
ma da ch’at fattu su nidu 
in mesu a milli fastizzos, 
a li leare sos fizzos, 
oh cantas bortas s’est bidu!7 […] (Falchi Massidda 1999: 76) 
 
Sic vos non vobis mellificatis apes8 (cit. Virgilio) 
 
[…] O abe laboriasa, 
Industre, parca e fidele, 
no pro te chircas su mele 
in su gesminu, in sa rosa; 
no pro te tantu ingegnosa 
sa domo t’as fabbricadu: 
pro attere as tribagliadu 
mele e chera notte e die. 
Sutzessu est gasi a tie 
Custu ch’a mie est costadu. 9[…] (Falchi Massidda 1999: 77) 

                                                        
5 “Ah, quante volte s’è visto” (Caocci 1999: 79). 
6 “Così voi ma non per voi fate il nido uccelli” (cit. Virgilio); 
7 “L’uccelletto amoroso costruisce il nido con cura e, per istinto di natura, cerca un luogo ombroso; non 
ha pace né riposo fino a che non lo completa ma, dopo che ha fatto il nido in mezzo a mille fastidi, 
portargli via i figli, ah quante volte s’è visto!” (Caocci 1999: 79); 
8 “Così voi ma non per voi producete il miele api” (cit. Virgilio); 



 
 
Questo profondo sentimento d’affetto nei confronti della cultura è deducibile 

altresì dalla forma artistica scelta dall’autrice: la glossa. Non potremmo considerarla una 

composizione poetica banale giacché si tratta di un tipo di metro dalle origini spagnole, 

frequente durante il Siglo de oro, che arrivò in Sardegna a cavallo tra ‘700 e ‘800 e che 

si compone di un ritornello di quattro versi seguito da quattro strofe di dieci versi 

ciascuna. La rima viene curata nei minimi particolari da parte della Massidda e la lettura 

scorre fluida ed armoniosa, anche grazie all’utilizzo di tecniche come l’enjambement.  

Colpisce l’amore nei confronti della natura e dei suoi magniloquenti paesaggi. 

La Massidda è consapevole che “sa campagna dat sa vida, pretziosa pius de s’oro10” 

(Falchi Massidda 1999: 50) e ne decanta la bellezza dei fiori (“sos flores a los mirare 

sun bellos e dan recreu11” [Falchi Massidda 199: 50]), dell’acqua e della rugiada che 

scivola durante la notte oltre che della luce che la avvolge e consente di apprezzarne la 

bellezza. Sono parecchi i riferimenti all’incanto della luce che rischiara la vista, del sole 

che spinge via la malinconia notturna e dell’estasi che provoca la visione dell’aurora, 

quasi fosse disegnata dalle Muse (“De sas Musas su pinzellu pintat bella s’aurora12” 

[Falchi Massidda 1999: 51]) e foriera di sollievo per lo spirito (“S’aurora luminosa cun 

rajos de oro incanta13” [Falchi Massidda 1999: 55]). 

Ciononostante, l’affetto nei confronti della natura nulla può contro l’amore verso 

l’uomo prediletto giacché per la Falchi Massidda “sa campagna dat sa vida, pretziosa 

pius de s’oro, ma pius bellu est su chi adoro de sa campagna florida14” (Falchi 

Massidda 1999: 50) ed ancora “de sas Musas su pinzellu pintat bella s’aurora ma però 

su ch’amo ancora de s’aurora est pius bellu15” (Falchi Massidda 1999: 51). Ecco quindi 

che questa contrapposizione amato/natura è ricorrente nelle sue composizioni. 

L’illusione va di pari passo con i monti soleggiati, con il canto dell’usignolo, con il 

brillio della rugiada e lo scorrimento dell’acqua mentre il disincanto si veste d’oscuro, si 

                                                                                                                                                                   
9 “Ape laboriosa, parca, fedele, industriosa, non per te cerchi il miele nel gelsomino e nella rosa; non per 
te, tanto ingegnosa, hai costruito la casa; per altri hai lavorato miele e cera notte e giorno. Così è 
accaduto a te ciò che a me è costato” (Caocci 1999: 79); 
10 “La campagna dà la vita, preziosa più dell’oro” (Caocci 1999: 53); 
11 “I fiori a guardarli sono belli e dan ristoro.” (Caocci 1999: 53); 
12 “Il pennello delle Muse dipinge bella l’aurora” (Caocci 1999: 53); 
13 “L’aurora luminosa con raggi d’oro incanta.” (Caocci 1999: 57); 
14 “La campagna dà la vita, preziosa più dell’oro ma, della campagna fiorita, è più bello colui che 
adoro.” (Caocci 1999: 53). 
15 “Il pennello delle Muse dipinge bella l’aurora, ma però chi amo ancora, dell’aurora è assai più bello.” 
(Caocci 1999: 53). 



nasconde nella “terra inaridida serrada in eternu gelu16” (Falchi Massidda 1999: 58) e 

si camuffa dietro all’insolito offuscamento della luna e degli astri. Un’intera glossa 

viene dedicata all’esaltazione della luce di un lampo nella notte che viene percepito 

come un baleno di felicità in un’esistenza malinconica derivata dalla perdita dell’amante 

prediletto: 

 
Meteora luminosa, 
bella e fugace gasie, 
de sa notte faghet die: 
ma posca pius tenebrosa 
lassat s’aria iscuriosa, 
ogni isplendore cessadu; 
gai s’oggettu istimadu 
mustrat s’affettu e lu cua’, 
ca s’amore in bucca sua 
est cale lampu duradu17 (Falchi Massidda 1999: 63) 
 
Non manca il ricordo affettuoso di persone tristemente e prematuramente 

defunte e tale sentimento coincide spesso, nelle sue composizioni, con una chiara 

attestazione d’amore nei confronti della religione. Sembrerebbe che la Falchi Massidda 

mitighi le pene per la scomparsa di esseri a lei cari attraverso la consapevolezza che essi 

voleranno verso un’esistenza migliore, verso un luogo paradisiaco e angelico privo di 

tristezza: 

 
[…] Bola a su chelu lizzera 
cale de incensu fumu, 
e de rosa su profumu 
lassa in custa bassa isfera. […]18 (Falchi Massidda 1999: 93) 
 
Ma troppu tardu est s’avvisu,  
est successa s’isventura, 
t’aberit sa sepoltura 
trista sorte a s’improvvisu; 
ma prontu su paradisu 
dêt dare a s’anima abbrigu, 
già chi, cun decretu antigu, 
pro te Deüs at permissu 
ch’esseres solu pro issu 
fizzu, frade, amante, amigu.[…]19 (Falchi Massidda 1999: 108) 

                                                        
16 “Terra inaridita , stretta in eterno gelo” (Caocci 1999: 61); 
17 “Meteora luminosa, bella e così fugace, muta la notte in giorno ma, passato lo splendore, lascia 
tenebre più scure; così l’oggetto amato mostra l’affetto e lo occulta, perché nelle sue labbra l’amore è 
durato come un lampo.” (Caocci 1999: 65). 
18 “Vola al cielo leggera come fumo d’incenso, e profumo di rosa lascia questa bassa sfera!” (Caocci 
1999: 95). 



 
Insomma, ci troviamo di fronte ad un’artista camaleontica, capace di esprimere 

gioia e dolore nelle sue poesie con precisione metrica e con prosa colta. Entrambi i 

sentimenti testé citati meritano di essere presi in considerazione, soprattutto, se 

abbracciamo l’ipotesi che “nel mondo delle anime l’amore è dolore, e il dolore è amore. 

L’amore ha la sua radice nel dolore.” (Cabrera De Armida 2008: 231). Perché, in fin 

dei conti, è proprio questo il combustibile che alimenta tutta la produzione artistica della 

Falchi Massidda e lei stessa non esita a sottolinearne l’estrema importanza: 

 
Cantu natura at criadu, sa terra, su firmamentu, 
s’istintu, su sentimentu diccias e males an dadu. 
De tottu su chi at formadu su pius bellu est s’amore; 
e de Venus in onore finas su Deüs s’inchina 
a sos pes de sa divina, basant cunservat su fiore.20(Falchi Massidda 1999: 
56) 

 
MARIA DELOGU 

Ci sono delle volte nelle quali la mera casualità valica i confini della rigida e 

intenzionale ricerca d’informazioni letterarie. E quando la succitata casualità apre ad 

un’autrice quasi del tutto dimenticata ma florida intellettualmente nonché abile 

scrittrice, non possiamo che ritenerci fortunati. Fu, difatti, grazie alla lettura delle 

piccole note a piè di pagina di un misconosciuto manoscritto locale che seppi 

dell’esistenza di un’autrice del Marghine, contemporanea di Grazia Deledda, chiamata 

Maria Delogu. Maria Delogu fu un’autrice altamente evocativa, emotiva ed espressiva 

oltre che un’abile romanziera che incentrò la propria produzione letteraria sui sentimenti 

più intimi e sulle emozioni più pure. Leggerla equivale ad addentrarci nella sua 

interiorità, a conoscere le sue passioni e inquietudini, i suoi amori e le sue speranze.  

La Delogu nacque nel paese di Bortigali nel 1882 e si spense all’età di 72 anni, 

nel 1954, dopo averci lasciato in dote diversi scritti che spaziano dal romanzo al saggio 

incentrato su esperienze di vita personali e religiose. Possedeva una personalità molto 

versatile Maria Delogu e questo acuisce ulteriormente l’amarezza per la totale assenza 

della scrittrice marghinese dal mercato letterario quantunque l’aspetto più sorprendente 

risulti essere, in egual modo, l’elevata complessità nel riscontrare le sue opere nelle 
                                                                                                                                                                   
19 “Ma troppo tardo è l’avviso, è accaduta la sventura, ti apre la sepoltura triste sorte all’improvviso. 
Ma, pronto, il paradiso darà all’anima asilo giacché con decreto antico per te Dio ha permesso che 
saresti stato solo per lui figlio, fratello, amante, amico.” (Caocci 1999: 108). 
20 “Ciò che ha creato natura, la terra, il firmamento, l’istinto, il sentimento mali e gioie hanno dato. Di 
tutto ciò che ha creato la cosa più bella è l’amore e perfino quel dio, di Venus in onore s’inchina ai piedi 
della Divina: bacia e conserva quel fiore.” (Caocci 1999: 57) 



varie biblioteche della Sardegna e la loro totale assenza da quelle del Marghine. In 

questa sede sorvoliamo su questa “risolvibile” mancanza delle biblioteche della sub-

regione che diede i natali all’autrice, spesso decantata nelle sue opere. Riuscii nell’arduo 

compito di rintracciare alcune sue opere in una piccola biblioteca della città di Alghero 

e, sebbene risultò complicato scovarle tra gli scaffali, la loro lettura mi appassionò e mi 

delineò ulteriormente la figura di un’autrice profondamente religiosa ed attaccata alla 

famiglia che passò la propria infanzia tra la casa avita di Bortigali e la città (allora 

nuorese, oggi oristanese) di Bosa, dove la scrittrice era solita passare le proprie vacanze 

ma dove anche s’istruì, “fatto abbastanza insolito per una fanciulla, in quegli anni” 

(Marci 1991: 85). Ecco quindi subentrare le prime attestazioni d’affetto della scrittrice 

bortigalese: i testi della Delogu irradiano una profonda devozione religiosa e familiare. 

Stupisce inoltre la sensibilità con la quale ricorda, con grande trasporto emotivo e 

ammirazione, personaggi illustri e persone meno fortunate, povere di beni materiali ma 

ricche d’animo, che vissero in punta di piedi, spesso dimenticate dal mondo. L’amore 

della Delogu nei confronti di persone umili, abbandonate a sé stesse in qualche ospedale 

o centro della terza età, ricordate solo da Dio ed incapaci di trovare conforto in un 

abbraccio familiare è piuttosto lampante in varie opere. A tutte queste persone la 

scrittrice dedica canti, preghiere e lacrime . Non mancano le citazioni alle grandezze e 

alle meraviglie del creato. 

Il suo libro “Raccolta Votiva” non lascia dubbi sull’animo gentile e affettuoso 

della Delogu. Si citava in precedenza la predisposizione amorevole della scrittrice 

bortigalese nei confronti della religione cristiana, e questa "visione liturgica" dell'amore 

è una costante che avvolge l’intero testo: le prime pagine sono dedicate alla figura di 

magniloquenti Santi a lei cari come Caterina da Siena e Francesco d’Assisi, entrambi 

dipinti come dei Sovrani delle tradizioni latine, poveri e sofferenti e decantati alla 

stregua di vere e proprie figure mitologiche. Anche San Francesco di Sales viene 

descritto come un “persona dall’intelligenza acuta, pensosa, capace di espansioni e di 

assimilazioni feconde” (Delogu 1952: 22). Nella sua poetica l’autrice palesa un’enorme 

devozione nei confronti di Dio e rimarca spesso l’importanza della fede per la buona 

condotta della vita umana: “tutti, dotti e indotti, hanno l’aspirazione di elevarsi a Dio 

con la preghiera. E quale preghiera più bella, più completa, più gradita che la parola 

di Dio rivelata?” (Delogu 1952: 33). I luoghi sacri la sbalordiscono per la loro eleganza 

e per la ricchezza di dettagli artistici che hanno la fortuna di sfoggiare; è assolutamente 

convinta che l’Arte, in tutte le sue espressioni, sia necessaria alla fede.  



Scrittrice emotiva, la Delogu dedica amore e parole di appoggio alle persone 

afflitte da malattie e costrette a letto. Nell'ambito di questo elaborato incaselliamo 

questa attitudine all'interno di una ipotetica "visione misericordiosa" dell'amore. La 

Delogu sa bene quanto sia importante stare vicino alle persone malate e sfortunate e 

quanto risulti utile in questi frangenti una parola di conforto. In “Raccolta Votiva” si 

rivolge ai degenti ricordando loro che Dio rappresenta quel “farmaco infallibile che 

supera le scoperte stesse della scienza” (Delogu 1952: 87) e sostiene che le persone non 

vedenti siano capaci di percepire la luce più luminosa se la fede riscalda il loro cuore.  

Siamo dinanzi a una donna che elargisce forza ma che ha sicuramente 

conosciuto la sofferenza nel corso della sua vita. Lei stessa descrive il suo libro “Cor 

Meum” del 1939 come un “piccolo libro di frammenti scaturito dalla piena d’un 

inconsolabile dolore” (Delogu 1952: 341) ed ancora come un “reliquiario di confidenze 

e ricordi, che si schiudeva libero d’infingimenti, come fiore di campo natio in terra 

incolta, ove la mano del giardiniere non vi fosse richiesta” (Delogu 1952: 7). 

Passo obbligato nel ricordo di una scrittrice di siffatta sensibilità letteraria è 

l’evidenziazione dell’affetto che ripone nella famiglia. Nel più volte citato “Raccolta 

votiva” riscontriamo un affettuoso, seppur velato, ricordo di una giovane ragazza che 

potrebbe essere sua cugina (o sorella), sebbene lei non lo dichiari apertamente; quello 

che sappiamo è che “nata in Sardegna, e figlia di sardi, trascorse la miglior parte della 

sua non lunga vita a Palermo” (Delogu 1952: 67) e che scrisse delle “pagine potenti di 

diario, scaturite dal più sacro dolore umano: quello materno; lettere ai familiari, 

discorsi di Azione Cattolica” (Delogu 1952: 67). Ma è sicuramente nel romanzo 

“Albana Gregori” del 1954 che la Delogu rende maggiormente palese il forte 

attaccamento al valore della famiglia. Albana, la protagonista del romanzo, è una donna 

rispettosa dei sacramenti e della vita familiare che s’innamora di un ragazzo di nome 

Armando (che però sarà costretto a lasciare la Sardegna prematuramente in cerca di 

fortuna). Come spesso accade nei romanzi romantici, la protagonista è costretta dai 

parenti a contrarre matrimonio con il giudice Clementi (l’antitesi dell’amore), un uomo 

rude e tiranno dal quale però non si separerà mai, anche per l’affetto nei confronti dei 

figli. Neanche il prematuro decesso del marito le consente di assaporare la felicità con il 

ritrovato Armando poiché quest’ultimo, nel frattempo, aveva messo su famiglia con 

un’altra donna. 

La Delogu disegna quindi il personaggio di Albana come quello di una persona 

fortemente religiosa, rispettosa del valore della famiglia e logicamente apprensiva ed 



affettuosa nei confronti dei figli, bene primario di un nucleo familiare. Impossibile non 

leggere dietro le righe una sorta di parallelismo tra autrice e soggetto letterario. 

Maria Delogu ama però anche la sua terra, quella Sardegna rude e stereotipata a 

cavallo tra ‘800 e ‘900 fatta di costumi tipici e cordialità, di personaggi autorevoli ed 

artisti come Sebastiano Satta, Grazia Deledda ed Antonio Scano, quella Sardegna che 

possiede al suo interno numerosi paesi a lei cari quali Santu Lussurgiu (che ama per la 

rinomata acquavite fatta con succo di ciliegia o con la menta, per l’orbace spiovente dai 

tetti e per i gustosi finocchi), Sinnai (adorata per le caratteristiche facciate degli edifici 

pubblici e per la chiesa che svetta sulle case), Dualchi (dove prevale il silenzio che 

avvolge tutta la comunità, eccezion fatta per il gorgheggio degli uccelli, e dove l’anima 

ne trae giovamento e riposo), Bosa (sempre presente nelle sue memorie in quanto posto 

che rievoca infanzia, serenità e fresca visione di giovinezza).  

I messaggi d’affetto nei confronti dell’isola natia, pullulano in “Albana Gregori” 

all’interno del quale c’imbattiamo spesso nei panorami incontaminati della Sardegna, 

nel “bel cielo sulla catena del Marghine” (Delogu 1954: 16), nell’incanto delle 

tradizioni tipiche ma soprattutto nella purezza della poesia spontanea dei poeti cantori 

sardi perché “bisogna vivere nell’interno della Sardegna per conoscere la scaturigine 

possente dei poeti estemporanei, ed assistere, tra il religioso raccoglimento del popolo 

convenuto a quelle gare poetiche che, nelle feste paesane, con le corse dei cavalli 

costituiscono la parte più attraente del programma” (Delogu 1954: 47). Attraverso il 

personaggio di Albana la Delogu cerca di dar credito a una regione spesso percepita 

come marginale da parte di altezzosi “continentali”: basti pensare che nel contesto 

romanzesco una signora milanese dice “non sarà mai che una sarda, una provinciale 

povera, sposi mio figlio” (Delogu 1954: 33). Ma ovviamente non è per polemizzare che 

la scrittrice bortigalese mette in bocca alla fittizia donna lombarda tali parole bensì per 

prendere lo spunto per decantare le atmosfere della Sardegna e dell’interno dell’isola. 

MARIA PLACIDA PASSINO 

Di Donna Placida Passino ci perviene esclusivamente la canzone in lingua sarda 

“Umile et Riverente21”, originariamente contenuta nel testo Appello ed offerta al Dio 

dell’amore (Octava Lira), ciononostante, ai fini del presente lavoro, la scrittrice 

bortigalese merita una menzione speciale, seppur oggettivamente più breve rispetto alle 

altre. E tale obbligatorietà citazionale non deriva solo dal fatto che il testo della Passino 

                                                        
21 Traduzione all’italiano di G. Spano: “Umile e riverente” (Spano 1999: 465); 



“attesta a Bortigali una tradizione poetica femminile” (Cerina 1999: 13) ma anche 

perché siamo al cospetto di un’autrice profonda, ambivalente e notevolmente colta. Nata 

a Bortigali il 4 aprile del 1830 “da nobile ed agiata famiglia” (Sanna 2003: 132), la 

Passino fu costretta a interrompere la propria frequentazione scolastica al termine della 

scuola cosiddetta “normale”, quantunque nessuno poté impedirle di ampliare il proprio 

bagaglio culturale ed artistico in modo autonomo: “letture ed ascolto che le servirono 

sia per dar sfogo in versi alla sua naturale vena sentimentale sia per migliorare 

l’educazione delle orfane del paese e del circondario, per ospitare le quali aveva aperto 

generosamente la sua casa” (Sanna 2003: 134). 

Dalle succitate frasi, e trascendendo per un attimo l’aspetto prettamente 

letterario, trasparirebbe già una duplice visione dell’amore da parte della Passino: una 

“misericordiosa” e una più “intima” riconducibile ai sentimenti della scrittrice nei 

confronti di persone amate. Perché se è vero che la Passino fondò l’Istituto religioso di 

San Giuseppe e quindi dovette offrire spesso un’immagine composita, religiosa, 

caritatevole e severa, è anche vero che seppe sempre esternare i propri affetti, sia 

religiosi sia laici. Nella sua scrittura questa “visione intima” dell’amore traspare in 

modo raffinato, colto ed aristocratico, ciononostante, come ben ricorda il letterato Gigi 

Sanna, per una nobildonna parlare d’amore in un piccolo centro del Marghine 

corrispondeva ad attirare molti sguardi indiscreti su di sé ed anche l’esilio ad Oristano 

non parve risolvere appieno questo fenomeno.  

Rientrando all’interno di un’ottica prettamente letteraria, nella lirica “Umile et 

riverente” è palese la sfaccettatura “intima” dell’amore: un uomo ardentemente 

innamorato di una splendida fanciulla lancia una supplica cantata al Dio Cupido, 

affinché possa intercedere e favorire la sperata infatuazione della ragazza nei suoi 

confronti: 

 
Mi prostro a sos pes tuos, o Cupidu, 
ti connosco potente, 
isco qui ses da’ ognunu riveridu, 
qui non b’hat insolente 
de coro tantu forte et presumidu 
qui potat iscansare 
sas frizzas tuas senza las proare. 22[…] (Passino 1881) 
 

                                                        
22 “Mi prostro ai tuoi piedi umile e riverente, Cupido, so che sei potente, so che sei riverito da tutti, che 
non esiste uomo tanto superbo che abbia il cuore tanto forte e così presuntuoso da riuscire a evitare le 
tue frecce, a non provarle.” (Spano 1999: 465); 



Sebbene la fanciulla si dimostri restia: 

 
Connosco una viola 
Et in bellu giardinu cultivada 
Ma de zertu in s’iscola 
De s’amore no est habituada 23[…] (Passino 1881) 
 
Nella lirica sono presenti due chiare tematiche che confluiscono nella citata 

“visione intima” dell’amore: una relativa alla fanciulla della quale il giovane si è 

appassionatamente innamorato e una seconda che invece si rifà al ricordo di un 

precedente amore prematuramente scomparso: 

 
T’ammentas qui adorei 
una bella viola cittadina, 
qui in ipsa cultivei 
ogni grazia geniale et peregrina 
et la felizitei 
sol’in custu giardinu esser reina, 
quando tristu destinu 
orfane sit de ipsa su giardinu!24(Passino 1881) 
 
Questa duplice visione intima dell’amore si pensa che possa essere una 

trasposizione letteraria della vita reale dell’autrice, la quale potrebbe aver rincontrato 

l’attrazione verso un uomo in tarda età, dopo essere rimasta vedova del Cavaliere 

Costantino Carta nel 1971.  

La Passino fu una scrittrice raffinata, sensibile e determinata, capace di scrivere 

conferendo musicalità e armonia ai versi e di far trapelare i propri sentimenti più 

profondi: una vera precorritrice della scrittura femminile nel Marghine. 

SALVATORA MISCALI 

Da Bortigali ci muoviamo verso il capoluogo della più volte citata sub-regione 

del centro Sardegna e ci imbattiamo in un’artista speciale, in una donna della quale ebbi 

la possibilità di parlare ampiamente in un precedente articolo e che sorprende per 

versatilità letteraria, umiltà e capacità creativa. Salvatora Miscali è una scrittrice 

poliedrica e contemporanea che unisce l’attività di poetessa con quella di narratrice, 

commediografa ed esperta culinaria, e quando tutti questi affluenti letterari confluiscono 

                                                        
23 “Conosco una viola che viene coltivata in un bel giardino, certo che non è ancora abituata alla scuola 
dell’amore.” (Spano 1999: 465); 
24 “Ricordi che adorai una bella viola di città, e che coltivai in essa tutte le grazie più delicate e singolari 
e la resi felice facendola sola regina di questo giardino, ma poi un triste destino privò il giardino della 
sua presenza!” (Spano 1999: 466). 



in un’unica autrice in modo sapiente, ricercato, mai banale o frutto del caso, come in 

questo caso, la lettura risulta piacevole e costruttiva.  

La Miscali è poetessa abile e talentuosa, una giocoliera sintattica che sa 

destreggiarsi con maestria tra quartine, terzine e distici, sempre armonici e 

sapientemente ritmati; le rime baciate, alternate e incrociate si alternano in modo 

preciso e sulla base delle necessità dell’autrice, la quale giostra abilmente le sue abilità 

poetiche condite con figure retoriche, peculiarità lessicali e precisione maniacale.  

Salvatora Miscali, attraverso delle sue opere, regala l’anima più pura del centro 

Sardegna, con le sue tradizioni, le sue bellezze naturali, i suoi pregi e difetti, la sua 

lingua e la sua gente. Nelle sue produzioni letterarie risulta impossibile non palpare i 

sentimenti più profondi dell’autrice macomerese giacché la sua scrittura riflette l’amore 

incondizionato di una donna che, ancor prima che letterata, vuol’essere madre, figlia, 

moglie e professoressa. 

Tutta l’attività dello scrivere è una certosina manifestazione d’amore da parte 

della Miscali. Lei stessa non stenta a definirla come “l’esternazione di un sentimento 

interiore molto profondo, ed è una forma di rilassamento, una liberazione” (Miscali: 

intervista), e limitandoci alla sua produzione poetica aggiunge “io scrivo quello che mi 

detta il sentimento, la poesia io non la costruisco, mi viene da dentro”. Amore puro, per 

l’appunto. Anche quando questo sentimento appare offuscato da quella coltre di 

leopardiana malinconia che aleggia sopra tutta la sua produzione poetica, il lettore non 

dubita a ricondurla al sentimento tanto esaltato in questa sede: la ricorrente figura del 

pastore che volge il proprio sguardo alla luna, il triste e speranzoso ricordo di tutte le 

persone che hanno subito il sopruso del sequestro e la malinconica commemorazione di 

cari defunti sono diverse facce di quell’amorevolezza che in altre occasioni assume una 

conformazione più gioiosa. 

La prima lampante attestazione d’affetto della scrittrice si produce nei confronti 

della sua terra. La maggior parte degli scritti della Miscali (poesie, racconti, opere 

teatrali etc.) sono redatti in lingua sarda, con variante macomerese (lei stessa lo rimarca 

al sottoscritto durante una piacevole chiacchierata), seguendo attentamente le regole 

“ufficiali” dettate dal manuale “Sa Limba Sarda Comuna” per supportare il tramando di 

un idioma che, purtroppo, oggi si sta un po’ perdendo tra le nuove generazioni. La 

Miscali è sempre stata un’acerrima difenditrice del sardo, della sua musicalità poetica e 

della sua importanza in un contesto così folkloristico e tradizionale come quello isolano. 

L’italiano non è rinnegato in nessun momento, diciamo solo che l’utilizzo del sardo 



permette all’autrice di far esplodere tutto il suo potenziale artistico oltre che 

contestualizzare maggiormente delle opere che decantano il Marghine e la Sardegna in 

ogni momento. Una Sardegna di “mares de cristallu, chi offerini budrones de corallu 

ruju e rosa25” abitata da “zente ospitale e generosa chi rezit s’istranzu a coro in manu, 

pastores in cuiles, fittianu, pro guvernare bamas lattosasa.26” (Miscali 1999: 29). 

Ed è proprio quest’attaccamento viscerale nei confronti della sua terra che le 

impedisce di sorvolare su tutti quegli avvenimenti che minano la pace in quest’isola 

paradisiaca e contribuiscono ad alimentare quei pessimi luoghi comuni che, purtroppo, 

accompagnano la Sardegna. La vile pratica del sequestro di persona viene biasimata in 

più composizioni, perché per la scrittrice non vi è viltà maggiore che privare un essere 

umano della propria libertà e del calore dei propri cari. I sequestratori “in galera che 

deven impudire, o finire sa vida in malas nassas!27” (Miscali 1999: 19) mentre per le 

vittime ci sono solo parole di conforto e di forza. 

La famiglia occupa un posto privilegiato nella scrittura dell’autrice macomerese. 

Gli affetti a lei cari sono la più grande fonte d’ispirazione letteraria e i sentimenti nei 

loro confronti sono tangibili, sinceri e talvolta malinconici. La benevola mamma è 

decantata in diverse poesie e viene dipinta come un’essenziale pilastro nella vita della 

Miscali, un faro di luce che illumina la sua esistenza e la guida in “custa vida trista, che 

in cunfinu, attristada da’ lutt’e isconfortu28” (Miscali 1999: 12), una perla rara e un 

angelo fatato. Il papà, talvolta burbero ma gran lavoratore, occupa un posto speciale nel 

cuore della Miscali così come il tanto amato marito (prematuramente scomparso ma mai 

allontanato dai pensieri più vivi), la fedele e premurosa suocera, l’“onestu, tribagliante 

e ischidu29” (Miscali 1999: 92) suocero e la compianta, tenace e coraggiosa nonna, per 

la quale augura una vita paradisiaca ricca di tutte quelle soddisfazioni che la vita terrena 

le ha negato. 

I preziosi figli meritano un’analisi a parte. La Miscali si dimostra riconoscente e 

orgogliosa di questi ragazzi che hanno saputo superare ottimamente i vari ostacoli della 

vita e verso i quali ha riversato sempre un’amorevole e logica apprensione. Quando ebbi 

l’opportunità di parlare con lei mi confessò di essere stata una madre presente ma 

                                                        
25 Traduzione dell’autrice: “Mari di cristallo che offrono grappoli di corallo rosso e rosa” (Miscali 1999: 
30); 
26 “Gente ospitale e generosa, che accoglie il forestiero col cuore in mano, pastori negli ovili, tutti i 
giorni, per governare greggi lattifere” (Miscali 1999: 30); 
27 “Dovrebbero finire i loro giorni in galera o trascorrere la vita tra mille difficoltà.” (Miscali 1999: 20); 
28 “Questa vita, come in confino, rattristata da lutti e sconforto.” (Miscali 1999: 12); 
29 “Onesto, lavoratore e attento.” (Miscali 1999: 93); 



severa, sebbene risulti evidente che tale rigidità comportamentale fosse dettata dal 

turbinio di circostanze emotive che avvolse la famiglia dell’autrice: 

 
[…] Orgogliosa de issos so e fiera, 
ca sun esempiu de giovanìa: 
serios, onestos e sena manìa, 
tribagliadores da’ manzanu a sera.30[…] (Miscali 1999: 31) 
 
Arriviamo alla “visione liturgica e sacra” dell’amore. I richiami all’importanza 

della religione nella vita della Miscali, oltre che alla magniloquenza dei personaggi 

supremi, sono sempre tangibili: la Madonna è la “reina de su mundu, universale” che 

“protegge e beneighe onzi mortale e tottu sos chi pregan cun fervore31” (Miscali 1999: 

36), alla benevolenza del Signore si affidano le sorti delle persone care, dei neonati e 

degli individui sofferenti e bisognosi perché Dio può tutto e la sua grandezza è 

incommensurabile. Anche la Casa del Signore gode di considerazione da parte della 

scrittrice macomerese perché, come lei stessa ci ricorda, “sa cresia est custod’e sos 

valores chi Cristos nos at nad’e istimare, issa est meighina pro sanare onzi male de 

nois peccadores32” (Miscali 1999: 86). Dalle sue composizioni traspare quella 

devozione pura e totale alla quale affida tutta la propria esistenza e quella dei suoi cari, 

perché la fede trascende l’aspetto prettamente letterario: è sostentamento di vita e 

protezione contro le negatività.  

Ma la poliedrica vena artistica della Miscali ci sorprende con ulteriori visioni 

dell’amore: da una parte ne apprezziamo la sfumatura ironica e “litigarella”, presente 

soprattutto nelle sue composizioni da narratrice e commediografa (ad esempio nella 

rappresentazione teatrale intitolata “Sa Pelea de Tia Tatana33” incentrata sui battibecchi 

tra una moglie e un marito amante del vino oppure ne “S’isbentrada de Tziu Lolloe34” 

dove l’eccessiva passione dello Tziu per il cibo è fonte di tragicomiche vicissitudini 

familiari) mentre dall’altra ne ammiriamo la sfaccettatura “gastronomica” poiché la 

Miscali è anche una scrittrice “culinaria” e grande appassionata di cucina. Quest’ultima 

passione sfociò in un gustoso libro di ricette classiche semi-dimenticate intitolato 

                                                        
30 “Di loro sono fiera ed orgogliosa perché son seri, onesti, senza vizi, lavoratori, da portare ad esempio. 
(Miscali 1999: 31); 
31 “Regina del mondo, universale, proteggi e benedici ogni mortale e tutti coloro che pregano con 
fervore.” (Miscali 1999: 36); 
32 La chiesa custodisce i valori che il Signore gli ha dato, essa è medicina che guarisce tutti i mali.” 
(Miscali 1999: 87); 
33 Mia traduzione: “La scaramuccia di Zia Tatiana”. 
34 Mia traduzione: “La scorpacciata di Zio Lolloe”. 



Sabores Antigos35 – Guida breve alla gastronomia tipica della Sardegna e si tradurrà a 

breve in un secondo volume culinario incentrato su ricette di sua creazione.  

Questo esiguo spazio forse non renderà giustizia a una scrittrice completa, priva 

di presunzione e poco interessata alle luci della ribalta, a una scrittrice che devolve i 

ricavi letterari in beneficenza e che si batte per la preservazione della lingua e delle 

tradizioni sarde ma si spera possa fungere da stimolo per una lettura approfondita delle 

sue opere e per una sua miglior valutazione nel panorama letterario isolano. 
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ABSTRACTS 
Reyna Rivas es una de las escritoras venezolanas mejor formadas de su tiempo, cuenta 
con una amplia e interesante obra poética que aún no ha sido estudiada y reconocida por 
la crítica contemporánea venezolana. El objetivo de este artículo es rescatar su nombre 
con el fin de incluirlo en el actual panorama literario nacional. Para ello, reconstruimos 
su biografía a partir de las fechas de publicación de sus poemarios, entre 1951 y 2006, y 
del epistolario compartido con su amiga y maestra, la filósofa española María 
Zambrano. 
 
Reyna Rivas is one of the Venezuelan writers best educated of her time, account with a 
wide and interesting poetical work that still has not been studied and recognized by the 
contemporary Venezuelan critique. The aim of this article is to rescue her name in order 
to include it in the current literary national scene. For it, we reconstruct her biography 
from the dates of publication of her poems, between 1951 and 2006, and shared 
correspondence with her friend and teacher, the Spanish philosopher María Zambrano.  

 
KEYWORDS 
Reyna Rivas, Literatura venezolana, escritura de mujeres. 
Reyna Rivas, Venezuelan Literature, women's writing. 

 

Reyna Rivas (1922-2011) es una de las poetas venezolanas con mayor 

trayectoria nacional e internacional, también una de las más mujeres más versátiles y 

activas en el campo cultural. Dan cuenta de todo este quehacer: catorce poemarios, 

escritos entre 1951 y 2006, publicaciones en prensa y revistas, su labor de traductora, 

editora prologuista, merecedora del Premio Panamericano (ensayo), y el Premio 

interamericano de poesía (1962); como también su trabajo como profesora de literatura 

y de canto lírico, sus investigaciones sobre el folklore venezolano y su compromiso con 

el arte nacional al fundar la Sociedad de Amigos del Museo de Bellas Artes (Caracas). 

Ante toda esta actividad vital, resulta difícil pensar que Reyna Rivas sea prácticamente 

desconocida en el panorama literario venezolano y no forme parte de la historiografía 

literaria nacional: su nombre no está incluido en la mayoría de las antologías más 

importantes y recientes de la poesía venezolana.  

En nuestra revisión documental, hemos comprobado que solo está presente en 

antologías menores o regionales, pero no en aquellas de renombre nacional, como es el 

caso de El hilo de la voz. Antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX 



(2003), uno de los trabajos de investigación actual más importantes realizados en 

Venezuela. El nombre de Reyna Rivas está incorporado en el segundo índice anexo de 

esta antología, el cual carece de “datos biográficos o de crítica referencial”. Y, sin 

desmerecer los criterios de selección y análisis propuestos por las investigadoras para 

esta colección, la ubicación de Rivas en un índice complementario nos parece injusta, si 

tomamos en cuenta que en su entrada hacen referencia a trece obras de la autora (poesía 

y cuento), es decir, hay un conocimiento de su labor literaria.  

Desconocemos, por tanto, las razones de este “particular” distanciamiento entre 

la poeta y la literatura venezolana, sobre todo, si consideramos que a lo largo de toda su 

vida fue una mujer de acción, con un quehacer literario siempre en constate evolución. 

Su último poemario, Dedicatorias en acción de gracias, es del año 2006, apenas cinco 

años antes de su muerte. En el año 2010 y en una breve nota, la prensa venezolana 

reseña su participación como presentadora del libro Soledad intacta (2009) de la poeta 

Patricia Guzmán.  

En el mismo sentido, fue merecedora de importantes reconocimientos a lo largo 

de su vida, tales como la dedicación de la Bienal Internacional de Literatura “Elías Díaz 

Curiel” en el año 2001, con motivo de sus 50 años de creación artística, y la mención 

honorífica otorgada por la Universidad Rómulo Gallegos (San Juan de los Morros, 

Guárico, Venezuela) por su libro Sueño de la palabra.  

Esta actividad reciente, nos deja ver que estuvo presente y no desvinculada del 

quehacer literario y cultural venezolano, ¿a qué se debe entonces su ausencia del canon 

venezolano? ¿Por qué su labor poética y cultural toda no ha sido valorada por los 

investigadores venezolanos, especialmente en estas últimas décadas en las que el rescate 

y la reivindicación de las voces olvidadas, voces femeninas en la mayoría de los casos, 

ya constituye una línea de investigación?  

Lo cierto es que no tenemos respuestas claras para justificar la presencia de 

Rivas solamente en espacios exiguos y limitados de la literatura venezolana 

contemporánea. Los pocos datos biográficos que hemos reunido nos hacen suponer que 

su aparente ausencia fue una decisión personal, pues, como veremos en su biografía, 

aun sin dejar de lado la escritura, su vida giró en torno al desarrollo artístico de su 

familia, especialmente de su esposo, el pintor Armando Barrios (1920-1999)1, y de su 

                                                
1 Armando Barrios fue uno de los más destacados representantes de la pintura venezolana en el siglo XX. 
Su obra, casi toda de influencia cubista y abstraccionista, ha dejado valiosas muestras para el 
enriquecimiento del quehacer cultural venezolano, especialmente las pertenecientes a la Ciudad 



hija, la bailarina y cantante lírica, María Eugenia Barrios. En pro de ese 

perfeccionamiento artístico, Reyna Rivas vivió fuera de Venezuela durante largas 

temporadas, hecho que la aleja geográficamente del quehacer literario nacional y 

margina la recepción de su obra, a pesar de que sus primeros textos fueron publicados 

en el país caribeño.  

 Aunado a este distanciamiento personal y geográfico, también podemos 

considerar como motivo de esta ausencia, las inquietudes estéticas y filosóficas de 

Rivas, que otorgan a su escritura un carácter universal y sitúan a la poeta en una 

posición privilegiada con respecto a otras escritoras contemporáneas, pues, para su 

época era ya una adelantada.  

Cronológicamente, Rivas comienza a escribir en los años cincuenta, y formaría 

parte de la generación de escritoras venezolanas que se proponen con sus voces 

erosionar la solidez del discurso masculino y hacerse escuchar. Representan una 

transición, nuevos diálogos. Ellas, ofrecen una literatura cuyo tema principal es la 

búsqueda de la identidad femenina, de su propia voz, pero desde diferentes puntos de 

vistas. Para algunas, la casa y lo doméstico adquieren una nueva dimensión y se 

transforman en el espacio de la soledad, del desamor y el fracaso. Otras, mucho más 

subversivas, incluyen la sexualidad, el erotismo y el amor libre como temas en sus 

obras. También hay escritoras que siendo luchadoras y activistas políticas encuentran en 

la producción literaria el espacio idóneo para sus reclamos.  

La obra poética de Reyna Rivas no puede emparentarse con la de sus 

contemporáneas, y por eso la consideramos una adelantada. Su voz poética no reclama 

ni reivindica más que a la palabra en comunión con el hombre y el tiempo. Es una 

poesía cercana a la filosofía: 

La palabra que trasciende el ser y el tiempo, tan pequeñita y tan simple, tan 

absoluta en algunas estancias, tan relativa en un ‘que’ o en un ‘donde’. Tan llena de 

tiempo en la conjugación, tan mediadora en los gerundios, tan salvadora al actualizar el 

mito de la historia. Tan duende y maga en la identidad de la filosofía-poesía y tan 

símbolo y signo de sí misma (Rivas, 2004a:95). 

Conozcamos a Reyna Rivas a través de su biografía “poética”, pues, no existe 

una biografía oficial de la escritora, por tanto, el tan necesario hilo temporal que 

requieren las biografías lo conforman las fechas de las publicaciones de sus poemarios, 

                                                                                                                                          
Universitaria de Caracas (el reloj y mural de la Plaza del Rectorado) por ser declarada en el año 2000 
Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.  



las cartas compartidas con María Zambrano y los diálogos con su esposo que han sido 

publicados; así hemos hilvanado los retales de la vida de esta interesante escritora 

venezolana.  

BIOGRAFÍA 

Nació en Coro, estado Falcón, en 1922. De su niñez y juventud se conocen 

pocos datos, los mismos que en algunos de sus versos huelen a hierbabuena, saúco, 

malagueta; o se disfrazan de árboles, flores y plantas para contar la propia biografía, la 

que, sin duda, evoca a su Coro natal: 

 
Nacidas fuimos en el lugar de los cujíes y de las amapolas en el lugar de 
las fanegas y de lo pegujales… entre retamas 
y albercas. 
Venidas fuimos al mundo en el lugar de las cocuizas y de  
las esterillas, a una legua de la ciénaga y de los arenales… a la orilla de la 
sal y del azul del Mar […]. 
Crecidas fuimos entre cuajaros y urupaguas, entre cosechas 
de semerucos, membrillos y almendrones […] 
Arraigadas crecimos a los terrenos en barbecho, junto a los cardonales y 
las tunas…2 (2004b:373-375). 
 
Desconocemos también en qué momento se traslada a Caracas, pero gracias a la 

publicación póstuma de algunas conversaciones entre la poeta y el pintor Armando 

Barrios, reunidas en dos textos titulados Diálogos. Armando Barrios y Reyna Rivas 

(2000), creemos que su llegada a la capital venezolana es anterior a la década del 

cuarenta, ya que, de forma anecdótica, Barrios recuerda en esos diálogos que fue en el 

año 43 cuando la conoció.  

En Caracas realiza sus primeros estudios universitarios en la Universidad 

Pedagógica obteniendo el título de Profesora de Castellano, labor que desempeñó a 

principios de la década de los 50 en el Colegio Santiago de León de Caracas, institución 

en la que también trabajó el que ya era su esposo, Armando Barrios. 

Durante estos años también da sus primeros pasos en el mundo literario, 

compartiendo enriquecedoras tertulias con los principales poetas venezolanos del 

momento, y con los poetas y pensadores españoles llegados a Venezuela tras el exilio, 

tales como José Bergamín, Pedro Grases, Juan David García Bacca, Domingo 

Casanovas y José Luís Sánchez Trincado.  

                                                
2 La negrita es mía. 



En 1949, viaja a París, y a partir de ese momento es difícil dar cuenta de la vida 

de Reyna Rivas sin dar protagonismo a su esposo o a sus hijos. No cabe duda de que la 

relación entre esta pareja traspasa las fronteras de lo familiar y se hace también artística, 

por lo que al estudiar la obra de esta escritora venezolana resulta inevitable conocer la 

de su esposo, ya que tienen mucho en común. En ambas obras artísticas hay una 

temática similar, recurrencia constante al recuerdo, a la infancia, a la música, al ritmo, al 

canto coral; también a la danza, y a la palabra en su estado más natural, o con cierto 

lirismo. Todo esto resulta muy interesante, pues al detenerse a observar la pintura de 

Barrios o leer con atención algún poema de Rivas, podemos percibir una misma 

atmósfera, incluso la existencia de un trabajo en equipo, de un mismo proyecto: el arte.  

Lo cierto es que en la obra de Rivas hay líneas de fuga que provienen de la 

pintura de su esposo: una poesía llena de recuerdos, que canta a coros y está escrita con 

una palabra llana, a veces tan depurada, que sus versos se asemejan a las figuras 

geométricas que pueblan los cuadros de Barrios, especialmente los poemas de sus libros 

Palabra y poesía (1968), Memorables (1975) y Sueño de la palabra (1996).  

Justamente, Memorables, escrito en 1975, es el poemario en el que la palabra y 

el tiempo, los dos grandes temas de la poesía de Rivas, se asemejan más a la pintura de 

Armando Barrios, especialmente a una serie de dibujos llamada Vivenciales, cuyos 

únicos colores son el blanco y el negro. María Zambrano lo ha considerado el más 

logrado de sus libros: “Agua destilada gota a gota, cada palabra vive de por sí, y el viaje 

a las profundidades del tiempo y del ser está dado” (Zambrano, 2004a: 216). Con los 

Memorables, Rivas encuentra su fórmula poética, pierde el temor ante la palabra, el ser, 

y el tiempo-sueño; lo cual deja ver en los primeros versos y ratifica en otros poemas de 

los que conforman este poemario, conscientemente dividido en cuatro tiempos:  

 
Que está naciendo un tiempo 
para inventar el sueño. 
Sonámbula la luz gira: 
girasol, giraluna, 
girasombra nocturna: 
¡es el incendio de la aurora!  
(“Tiempo primero” 2004b: 237). 
 *** 
Conviértelo, poesía, 
en razón memorable 
que, en un alumbramiento, 
lo conjugable busca 
su perfección en la noche del tiempo  



(“Tiempo segundo” 2004b: 265). 
Fruto de amor nacido: 
tiempo de luz y luz de tiempo: 
morada atemporal: ser:eres: 
¡olvido memorable! […] 
¿Dónde encontrar esa metáfora 
para la eternidad? 
…si es ser porque la poesía lo sueña.  
(“Tiempo tercero”, 2004b: 272-274) 
¡despierta! 
… que en futuro anterior se 
nombra el hoy mañana… 
que el instante cubre la eternidad. 
…¡despierta! que el desvelo será 
un modo, el menos imposible, 
de creer en la muerte.  
(“Ante futuro”, 2004b:275) 
 
También los une artísticamente la danza y la música. Tanto el pintor Armando 

Barrios como Reyna habían estudiado música, y sentían gran predilección por el canto 

lírico, de hecho fueron cantantes líricos participando en orfeones y estudiantinas. Esta 

pasión por la música, la transmitieron y compartieron con sus hijos, especialmente con 

su hija, la cantante lírica y también bailarina, María Eugenia Barrios. He allí, en esa 

riqueza familiar, la importancia de su legado cultural, tan poco reconocido hasta hoy en 

Venezuela. 

De la relación única entre poesía, música y pintura hablan Barrios y Rivas en 

esos diálogos reveladores que nos son muy útiles para comprender mejor la unidad que 

conforman estos esposos: 

 
[Rivas:] ¿Tú podrías darle color a las voces humanas, al tenor, etc.? 
 
[Barrios:] Seguramente. Las voces tienen su timbre, y su timbre se puede 
relacionar con un color. Eso daría una gama infinita de matices porque 
cada quien lo vería desde un color distinto. Pero en fin, color es color 
(2000:66-67).  
 
Retomando este recorrido por la biografía de Reyna Rivas, comentábamos que, 

ya instalados en París, en el año 1949, comienza una nueva etapa para ambos. Barrios se 

siente atraído hacia el abstrasionismo y su pintura evoluciona hacia esta corriente 

artística. Por su parte, en 1951, Rivas publica su primer libro, Seis prosas, en una 



edición artesanal con prólogo del poeta de origen venezolano Robert Ganzo3 (1898-

1995), y litografías de su esposo, Armando Barrios. A este poemario nos referiremos 

con más detalle posteriormente por considerarlo una revelación de toda su obra poética.  

El siguiente poemario publicado por Rivas será Estampas (1953), libro dedicado 

a sus hijos, cuyos poemas en prosa recrean la infancia. “Para ti que fuiste niño, que 

supiste de ese discurrir si espacio y sin tiempo. Dentro de ti, en los otros, en mí, navega 

ese universo […]. Para ti este libro. Tú hubieras podido escribirlo porque lo que él lleva 

nos pertenece a todos” (Rivas, 2004b:33), son las palabras introductorias que nos ofrece 

la autora y que nos abren este álbum de estampas.  

Es importante destacar que si bien este poemario de Rivas no es de los más 

representativos de su obra, sí que fue inspirador para el compositor estadunidense Virgil 

Thomson (1896-1989), quien tomó las prosas II, V y VII y las convirtió en tres 

canciones para soprano y piano, las cuales pertenecen al ciclo titulado “Tres estampas 

de niñez”, con lo cual ratificamos esa conjugación de poesía y música constante en el 

universo poético de Rivas.  

A Estampas, le seguirá Huéspedes de la memoria que saldrá de las imprentas 

parisinas en 1956, con versión también en francés a cargo de la propia autora, Hôtes de 

la memorie, y prólogo de Pierre Seghers. Para 1959, finalizando ya la década, publica A 

la orilla del tiempo (ediciones de Vanni Scheiwiller, Milán).  

También son de estos años sus cuentos infantiles basados en historias del 

folklore venezolano: El perico asado (1955), con dibujos de Armando Barrios; La 

Burriquita y La muñeca, ambos del año 1959, e ilustrados por Tomás Pérez Avilán4. En 

estos libros está presente la vocación poética y pedagógica de Reyna Rivas. 

Por otra parte, la década del cincuenta no sólo fue para Rivas tiempo de 

publicaciones, también lo fue de cambios personales. En 1958, la familia Barrios Rivas 

se instala en Roma con el propósito de continuar con el crecimiento artístico del pintor 

Armando Barrios. Gracias a esta estancia en la ciudad etrusca se forja la amistad 

esencial y fraterna entre los esposos Barrios Rivas y María Zambrano, especialmente 

entre Reyna y María. Amistad que durará casi tres décadas, y que ahora permanece 

                                                
3 Robert Ganzo (1898-1995) fue un poeta venezolano de lengua francesa. Su obra poética cuenta con 
numerosos poemarios, muchos de ellos ilustrados por reconocidos pintores del siglo XX. Gracias a su 
texto Lespugue (1939) publicado con litografías de Picasso y dibujos de Jean Fautrier, e inspirado en la 
Venus de Lespugue, es reconocido como uno de los poetas contemporáneos más importantes en lengua 
francesa. Fue dueño de la prestigiosa y legendaria librería parisina Al vicio impune. También, fue 
distinguido en 1990 con el Gran Premio de los Poetas Franceses.  
4 Tomás Pérez Avilán (1925-1961) fue un importante pintor venezolano.  



suspendida en el silencio, trascendiendo lugar y tiempo, conservada en un valioso 

epistolario.  

Ahora bien, la estadía en Roma sólo duró dos años, hacia 1960 se mudan a París 

para continuar con el desarrollo artístico del pintor Armando Barrios y también de sus 

hijos.  

Así pues, los nuevos años en París fueron muy productivos para todos los 

miembros de la familia Barrios Rivas, y especialmente para Reyna que consigue escribir 

y publicar dos de los poemarios más importantes de todo su quehacer literario: Diálogos 

con la piedra (París, 1961), el cual fue ilustrado con 22 grabados en madera del 

dibujante y escultor español Baltasar Lobo (1910 – 1993). Publicación de la que Rivas, 

con gran alegría, le informa a María Zambrano en carta del 23 de octubre de 1960: “Mi 

libro, el libro de Lobo, sale en estos días. Será una edición ‘bijoux’, y ya la acaricio, 

desde ahora” (Rivas, 2004: 9).  

 Estación de hoy (Roma, 1962), será el otro poemario escrito durante la estancia 

en París, fue revisado, titulado y prologado por María Zambrano: 

 
No olvidaré nunca, digo, tu gozo mientras yo te leía los versos de un 
librito que bautizaste: Estación de hoy […] y al que tú escribiste el 
ensayo ‘Palabra y Poesía en Reyna Rivas’ (2004a: 366). 
 
Para María Zambrano en la poesía de Rivas se edifica la casa de la aventura del 

hombre. Sus poemarios forman parte de su búsqueda interior, de su ser como poeta, 

donde la palabra es el centro. Con la palabra reconstruye su casa para que pueda habitar 

su memoria, siempre en presente, y con intención de futuro. Y la memoria en Rivas está 

hecha de experiencia, no de conceptos. “Nunca he podido vivir de conceptos, nunca he 

tenido más que experiencias” (2004a:72), confiesa la poeta a María Zambrano en una de 

las tantas cartas compartidas: 

Hablando de un regreso –el retorno a mí misma tal vez- o a la edad que he 

olvidado entre muros y sombras, sueños y papeles termino esos cuadernos- o quizás los 

comienzo diciendo mucho de ‘ese pozo profundo’ donde todo es todo: la música, 

palabra, el color-nombre, el canto piedra y forma pura de las cosas en orden. Vuelta a 

esos orígenes en los cuales el nombre es la sustancia, y la sustancia un cuerpo y el verbo 

un principio, mas un principio reflexivo para que la luz llegue y salga sobre su propia 

carne: principio y fin porque al fin también habrá de ‘ser verbo’ (Ibíd.:116). 

 



Continuando con su vida, tras una breve estadía en Viena durante 1961, Reyna 

Rivas y su familia regresan a París, donde permanecerán hasta 1967 cuando viajan 

nuevamente a Caracas. En este punto de su biografía, consideramos valioso destacar que 

al hilo de estos viajes, Rivas realizó estudios de filosofía en la Universidad La 

Sobornne, y también de Arte Egipcio y Arte Moderno en la Escuela del Louvre en París. 

De igual forma asistió a cursos de Música y de perfeccionamiento vocal operístico en 

París, Roma y Siena. 

La vuelta a Caracas duró poco. En 1968, emprenden una nueva aventura hacia 

New York. El motivo de este viaje, como los anteriores, gira en torno al desarrollo 

artístico y profesional de su familia. Armando Barrios fue para la época uno de los 

pintores modernos más importantes de Venezuela cuya obra forma parte de la 

Universidad Central de Venezuela, considerada patrimonio de la UNESCO y María 

Eugenia Barrios llegó a ser la bailarina de ballet más reconocida de Venezuela, e 

incluso, directora del Ballet Contemporáneo de Caracas, también es una destacada 

cantante lírica. 

Tras la estancia en New York, Reyna Rivas regresa a nuevamente a la capital 

venezolana, instalándose allí junto a su esposo. Fueron justamente estos los años de 

reconocimiento a la labor artística de Armando Barrios a través del logro de múltiples 

exposiciones y la entrega de galardones. También fueron los años de la mejor voz 

poética de Rivas, la cual ha sido materializada en sus poemarios Palabra y poesía 

(1968); Memorables (1975); Elegía (1980); Sueño de la palabra (1996) y En memoria 

(1997). 

Todos estos libros conservan la voz y la experiencia de una creadora que se sabe 

poeta porque le ha sido otorgada la palabra como don, así lo ve su amiga y maestra, 

María Zambrano: 

 
La palabra en Reyna Rivas nace, más que del saber, de una antiquísima 
sabiduría, la sabiduría sibilina, profética de Eva. De Eva que ha 
descubierto la palabra al par que el destino, la culpa y sus sucedáneos la 
muerte y el error. Mas no como un pasado que pesa, sino proféticamente, 
como en el momento anterior a la culpa que parece aceptar por 
sobreabundancia de vida y por algún último, oscuro secreto que sólo a la 
mujer pertenece o sólo la mujer posee. Una última respuesta guardada 
para el final de los tiempos, donde se presiente, leyendo algunos de sus 
poemas, que Eva aparecerá al fin, libre de toda oscuridad, como la madre 
profética, como la esposa a quien la palabra ha visitado en algún especial 
modo (Zambrano, 2007: 288). 
 



En 1999 muere el pintor Armando Barrios y comienza para Reyna Rivas una 

nueva etapa en la que se ocupará de preservar la labor artística de su esposo a través de 

la Fundación que lleva su nombre. Mas no deja de escribir, y en el año 2000 le dedica 

su libro Diálogos con Armando Barrios. Dos años después sale a la luz su poemario 

Infinitos verbales (2002). Y en el año 2004 se edita la primera, y hasta ahora única, 

antología Obra poética, con la cual comienza a hacerse eco la palabra de Rivas en la 

literatura venezolana. Por último, en el 2006 publica el libro Dedicatorias en acción de 

gracias que cuenta con un prólogo del filósofo español Jesús Moreno Sanz.  

El 2007, también fue para la escritora venezolana un año de pérdidas, pues 

muere su hijo Miguel, destacado arquitecto y fotógrafo venezolano. Ante esta 

circunstancia tan entrañable, Rivas se traslada a Israel a mediados de 2010, y 

suponemos, porque así nos lo comentó de viva voz la propia Rivas en conversación 

telefónica antes de la realización de ese viaje, que allí vivió con su hija hasta su muerte 

en marzo de 2011. Desconocemos la fecha exacta de su fallecimiento. En la prensa 

venezolana no hemos encontrado reseñada la muerte de la poeta. Sólo Monte Ávila 

Editores, meses después, dedica un obituario en su página web, gracias al cual hemos 

sabido de la noticia.  

Esta biografía “poética” que hemos presentado da cuenta de la vida de una mujer 

poeta que, a primera vista, está comprometida con su familia. Y es cierto. Pero, visto 

más a fondo, he allí lo interesante, ese compromiso de esposa y madre, lo fue también 

con la poesía, la música, la pintura, con el arte y la cultura toda.  

Harían falta muchos trabajos de investigación para dar a conocer la riqueza de la 

poesía de Reyna Rivas y también para reconocer su vinculación y aportes al desarrollo 

del campo cultural venezolano. Su labor literaria trasciende las fronteras de la poesía 

venezolana, y le permite formar parte de una red cultural, que cruza sus hilos entre 

ambos continentes y la sitúa en una posición privilegiada en relación con otros poetas 

venezolanos, pues ella tuvo comunicación directa con poetas, artistas e intelectuales de 

distintos países y épocas, especialmente con la filósofa española María Zambrano, cuya 

relación de amistad y magisterio nos dedicamos a estudiar actualmente. Reyna Rivas es 

una de las artistas mejor formadas de su tiempo.  
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ABSTRACTS 
Dans toute économie moderne, la diversité au sein du système entrepreneurial et la 
création de nouvelles entreprises ont plusieurs effets structurants. L’avènement de 
nouveaux entrepreneurs dynamise et diversifie le tissu économique. Cela se traduit par 
la création et le maintien d’emplois, une innovation accrue et le développement de 
nouveaux secteurs d’activités. Par effet d’entraînement, cela stimule l’utilisation de 
nouvelles technologies, l’implantation de nouveaux modèles d’affaires, la mise en 
marché de biens et de services novateurs, l’accroissement de la productivité et, 
globalement, une hausse de la prospérité individuelle et collective. On sait que le 
développement économique, politique et culturel des pays provient de l’action des 
entrepreneurs parmi lesquels figurent les femmes entrepreneurs. Au cours des dernières 
années, on assiste à une croissance du nombre des entreprises créées par les femmes 
dans le monde. L’entreprenariat féminin doit être étudié à part, pour deux principales 
raisons. Premièrement, depuis une dizaine d’années, il est reconnu comme une source 
non négligeable de croissance économique insuffisamment exploitée. Les femmes 
entrepreneurs créent des emplois pour elles-mêmes et pour d’autres, tout en apportant à 
la société, du fait de leur spécificité, des solutions différentes pour la gestion, 
l’organisation et le traitement des problèmes des entreprises, ainsi que pour la mise à 
profit d’opportunités économiques. L’entrepreneuriat des femmes est aujourd’hui 
reconnu comme l’une des sources de la croissance, de la création d’emplois, 
d’innovation et de richesses. Dans cette intervention, nous essayons d’analyser les axes 
suivants : les caractéristiques de l’entreprenariat féminin, son apport pour la croissance 
et le développement économique, ses facteurs clés du succès : style de management et 
approches de réussite, et une stratégie entrepreneuriale efficace vers un développement 
durable tourné vers l’avenir.  

  
In a modern economy, the diversity within the entrepreneurial system and the creation 
of new businesses have several structural effects. The advent of new entrepreneurs 
energizes and diversifying the economy. This results in the creation and retention of 
jobs, increased innovation and development of new industries. By ripple effect, it 
stimulates the use of new technologies, the introduction of new business models, 
marketing of innovative goods and services, increased productivity, and overall an 
increase in individual and collective prosperity. We know that the economic, political 
and cultural development of the country comes from the action of entrepreneurs which 
include women entrepreneurs. In recent years, there has been a growth in the number of 
businesses created by women worldwide. Women entrepreneurs must be studied 
separately for two main reasons. First, over the past ten years, he is recognized as a 
significant source of economic growth largely untapped. Women entrepreneurs create 
jobs for themselves and others, while providing the company, because of their 
specificity, different solutions for the management, organization and processing of 
business problems, as well as taking advantage of economic opportunities Women's 



	  
	  

entrepreneurship is now recognized as one of the sources of growth, job creation, 
innovation and wealth. In this presentation, we try to analyze the following areas: the 
characteristics of women's entrepreneurship and its contribution to economic growth 
and development, key success factors: management style and approaches to success and 
effective business strategy towards sustainable development focused on the future. 
 
KEYWORDS 
Entrepreneuriat des femmes, Développement, Stratégie, Entrepreneuriat durable, 
Observatoire. 
Women entrepreneurship, Development, Strategy, Sustainable Entrepreneurship, 
Observatory. 

 

Dans toute économie moderne, la diversité au sein du système entrepreneurial et 

la création de nouvelles entreprises ont plusieurs effets structurants. L’avènement de 

nouveaux entrepreneurs dynamise et diversifie le tissu économique. Cela se traduit par 

la création et le maintien d’emplois, une innovation accrue et le développement de 

nouveaux secteurs d’activités. Par effet d’entraînement, cela stimule l’utilisation de 

nouvelles technologies, l’implantation de nouveaux modèles d’affaires, la mise en 

marché de biens et de services novateurs, l’accroissement de la productivité et, 

globalement, une hausse de la prospérité individuelle et collective. 

La recherche sur l’entrepreneuriat féminin date des années 70. Elle a beaucoup 

progressé dans les pays développés depuis plus de 40 ans, mais reste au début de sa 

phase d’émergence dans les pays en voie de développement. La présence de différences 

fortes au niveau des structures sociales des pays développés par rapport à celles des 

pays en voie de développement, exige l’étude de ces contextes au sein desquels a lieu la 

création des entreprises par les femmes. 

On sait que le développement économique, politique et culturel des pays 

provient de l’action des entrepreneurs parmi lesquels figurent les femmes entrepreneurs. 

Au cours des dernières années, on assiste à une croissance du nombre des entreprises 

créées par les femmes dans le monde. 

L’entreprenariat féminin doit être étudié à part, pour deux principales raisons. 

Premièrement, depuis une dizaine d’années, il est reconnu comme une source non 

négligeable de croissance économique insuffisamment exploitée. Les femmes 

entrepreneurs créent des emplois pour elles-mêmes et pour d’autres, tout en apportant à 

la société, du fait de leur spécificité, des solutions différentes pour la gestion, 

l’organisation et le traitement des problèmes des entreprises, ainsi que pour la mise à 

profit d’opportunités économiques  



	  
	  

L’entrepreneuriat des femmes est aujourd’hui reconnu comme l’une des sources 

de la croissance, de la création d’emplois, d’innovation et de richesses. Pour connaitre 

l’impacte économique des femmes et attirer l’attention des responsables politiques et 

des chercheurs sur cet aspect fondamental il faut : 

• Mieux comprendre le rôle de l’entreprenariat féminin dans la société et pour 

le développement économique. Nous savons que les femmes entrepreneurs 

occupent une place non négligeable dans l’économie, qu’elles ne sont pas 

confrontées aux mêmes défis et obstacles que les hommes et qu’elles agiront 

différemment. Plus les disparités entre hommes et femmes sont grandes dans 

une société, plus on peut s’attendre à ce qu’elles le soient aussi entre 

hommes et femmes entrepreneurs, qui ne contribuent pas de la même 

manière au développement économique.  

• Mieux comprendre l’influence de l’entreprenariat féminin dans différents 

contextes économiques et sociaux. Par contexte, nous entendons à la fois le 

niveau de développement économique et le niveau de développement social 

à prendre en compte pour évaluer le rôle des femmes dans la société.  

Dans cette intervention, nous essayons d’analyser les axes suivants : les 

caractéristiques de l’entreprenariat féminin, son apport pour la croissance et le 

développement économique, ses facteurs clés du succès : style de management et 

approches de réussite par une stratégie efficace, vers un développement durable tourné 

vers l’avenir.  

L’ENTREPRENARIAT DES FEMMES : PRINCIPES ET CARACTERISTIQUES  

L’entrepreneuriat féminin affiche une croissance exponentielle. Force est de 

constater que les femmes font désormais partie du visage économique et qu’elles 

continueront de le faire avec détermination si elles sont accompagnées adéquatement, si 

elles ont accès à du financement, si elles bénéficient de mentorat et de coaching et si 

elles élargissent leur réseau d’affaires. Elles ont la passion d’entreprendre des projets 

d'affaires et elles veulent participer activement aux défis des prochaines années. 

Les femmes portent des valeurs entrepreneuriales différentes; leurs notions du 

succès, leurs motivations pour entreprendre des projets et leur style de gestion se 

distinguent de ceux de leurs collègues masculins. Elles se concentrent dans les secteurs 

plus traditionnels du commerce de détail et des services. Leurs entreprises sont plus 

jeunes, mais elles démarrent à un âge plus avancé que les hommes. Elles sont à 

construire leurs expériences et ont besoin de modèles de réussite féminins. Enfin, les 



	  
	  

femmes entrepreneures portent majoritairement le défi de la conciliation travail/famille. 

(Annie Cornet et ali, p.204) 

L’entreprenariat féminin doit être étudié à part, pour deux principales raisons. 

Premièrement, depuis une dizaine d’années, il est reconnu comme une source non 

négligeable de croissance économique insuffisamment exploitée. Les femmes 

entrepreneurs créent des emplois pour elles-mêmes et pour d’autres, tout en apportant à 

la société, du fait de leur spécificité, des solutions différentes pour la gestion, 

l’organisation et le traitement des problèmes des entreprises, ainsi que pour la mise à 

profit d’opportunités économiques. Cependant, elles sont encore en minorité parmi les 

chefs d’entreprise. Il existe donc un dysfonctionnement du marché qui opère une 

discrimination à leur encontre, en faisant obstacle à leur capacité à créer et à faire 

prospérer une entreprise.  

Les décideurs politiques doivent remédier à ce dysfonctionnement, afin que le 

potentiel économique de cette catégorie d’entrepreneurs puisse être pleinement exploité. 

Même s’il ne fait aucun doute que l’impact économique des femmes est substantiel, 

nous ne disposons toujours pas d’une description fiable et détaillée de cette influence. 

Les récentes initiatives de l’OCDE (1997- 2000) répondent à cette lacune et attirent 

l’attention des responsables politiques et des chercheurs sur cet aspect fondamental. 

Pour tirer parti des avantages procurés par les changements de politique, il 

importe d’intégrer l’entreprenariat féminin à l’examen de toutes les politiques axées sur 

les PME et sur la croissance (besoins de financement à tous les stades de la vie des 

entreprises créées par des femmes ; services de développement de l’activité et 

d’accompagnement ; accès aux marchés des entreprises, aux marchés publics et aux 

marchés internationaux ; accès à la technologie et à l’utilisation de la technologie ; R&D 

et innovation, etc.). 

Les réseaux de femmes entrepreneurs constituent d’importantes sources de 

connaissance de l’entreprenariat féminin et sont de plus en plus reconnus comme un 

précieux outil de l’expansion et de l’encouragement de ce dernier. Les décideurs 

politiques doivent promouvoir la mise en réseau des associations, ainsi que la 

coopération et les partenariats entre réseaux nationaux et internationaux, tout en 

facilitant l’esprit d’initiative des femmes au sein de l’économie. (Llussá, 2010; Minniti 

et al. 2004) 

Le rôle des groupements sociaux ou professionnels a été considéré par certains 

comme un complément utile et déterminant aux différents organismes d’appui existants 



	  
	  

(Ponson, 2002). Ces réseaux peuvent être utiles pour obtenir des conseils, profiter de 

nouvelles opportunités ou bénéficier de partenariats commerciaux (Baines et Wheelock, 

1998; Doyle et Young, 2001). Par conséquent, appartenir à un réseau, deviendrait pour 

plusieurs entrepreneures une source de soutien psychologique et matériel pour réussir 

dans leur processus de création et de consolidation de leur projet (OCDE, 2004). 

L’entreprenariat féminin dépend à la fois de la situation des femmes et de la 

place de l’entreprenariat dans une société. Les femmes rencontrent des obstacles 

spécifiques (tels que les responsabilités familiales) qui doivent être surmontés pour 

qu’elles aient accès aux mêmes opportunités que les hommes. Dans certains pays, les 

femmes doivent également faire face à des obstacles dans l’obtention et la détention des 

droits de propriété ainsi que dans la conclusion de contrats. L’accroissement de leur 

taux d’activité est une condition préalable à l’amélioration de leur statut social et de la 

situation des femmes travaillant à leur compte. 

On distingue généralement deux types de profils de femmes entrepreneures à 

partir de leurs motivations à créer ou à reprendre une activité: les femmes qui créent 

ou qui reprennent une activité par choix ou par opportunité (Zapalska et al., 2005; 

McClelland et al., 2005) et les femmes qui créent ou qui reprennent une activité par 

nécessité (DeMartino et Barbato, 2003; Bird and Brush, 2002). 

Le « style de management » des femmes a suscité un grand intérêt depuis 

quelques années. Certaines études affirment qu’il existe des différences significatives 

entre les hommes et les femmes dans leur style de management (Eagly et al, 1990, 

2001, Rosener, 1990, Mukhtar, 2002, Bruni et al. 2004). D’autres études, par contre, 

ont conclu qu’il n y’a pas de différence de genre dans les styles de gestion (Xie et 

Whyte, 1997, Wajcman, 1998). Concernant le financement des entreprises gérées par 

des femmes, les travaux montrent que les femmes investissent généralement pour des 

montants moindres que les hommes, et d’une manière générale, des sommes assez 

faibles au début de leur activité (Verheul et Thurik 2001, Constantinidis et al. 2006). 

En outre, pour créer leurs entreprises, les femmes préfèrent recourir principalement à 

leurs économies personnelles, aux cartes de crédit ou à des emprunts auprès de la 

famille et des amis plutôt que de recourir à des sources de financement externes tel que 

les prêts bancaires (Coleman, 2000, 2004, Constantinidis et al. 2006). 

Quel que soit leur statut familial, leur niveau scolaire, économique et social, les 

femmes rencontrent des difficultés non négligeables liées à des stéréotypes portant sur 

leur genre. La littérature évoque plusieurs obstacles et difficultés spécifiques que 



	  
	  

peuvent rencontrer les femmes entrepreneures pendant la création ou l’exploitation de 

leur entreprise. Selon l’OCDE (2000), les femmes peuvent faire face à des contraintes 

particulières qui peuvent empêcher le développement de leurs entreprises.  

Parmi les problématiques spécifiques à l’entrepreneuriat féminin, certains 

évoquent l’accès au financement, l’accès aux réseaux et la conciliation entre vie privée 

et vie professionnelle. Néanmoins, ces difficultés diffèrent parfois d’un contexte à 

l’autre. En outre, les obstacles psychologiques sont souvent évoqués dans le cas des 

femmes entrepreneures (Rajemison, 1995). Certains affirment que le facteur 

psychologique ne peut pas être négligé chez les femmes. En effet, les femmes peuvent 

manquer de confiance en leurs capacités ou avoir une image négative d’elles, ce qui les 

empêche souvent de prendre des risques et de concrétiser leurs idées (Robichaud et al. 

2007). 

LES FACTEURS CLES DU SUCCES DE L’ENTREPRENARIAT DES FEMMES  

Les motivations des femmes pour démarrer une entreprise sont très diversifiées 

et généralement, plusieurs motivations se conjuguent, certaines provenant de la femme 

elle-même et d’autres issues de son environnement. Les motivations provenant des 

femmes elles-mêmes, sont liées à leurs aspirations et à ce qui les attire vers le milieu 

entrepreneurial : les opportunités d’affaires, le besoin sur le marché, faire de l’argent, 

avoir déjà réussi en affaires et voulant reprendre l’expérience, choix de carrière, 

accomplissement, autonomie/ liberté, être son propre patron, passion, style de vie. 

Quant aux motivations liées à des facteurs externes, qui les poussent à partir en affaires, 

on retrouve des facteurs favorables et d’autres qui le sont moins: opportunité offerte, 

rôle d’un tiers qui pousse ou incite, perte d’emploi, insatisfaction dans l’emploi passé ou 

ne pas trouver un emploi qui convienne. 

Par contre, la motivation à faire de l’argent, comme fin en soi, est peu répandue. 

Vouloir faire de l’argent est davantage un moyen vers diverses fins, comme la survie ou 

le développement de l’entreprise, payer des salaires, maintenir les emplois ou subvenir 

aux besoins de sa famille. Chose étonnante, plus du quart des répondantes ne 

mentionnent l’argent d’aucune façon parmi les motivations à être en affaires. Ainsi, la 

motivation à faire de l’argent est secondaire ou non mentionnée par plus de quatre 

entrepreneures sur cinq. 

 



	  
	  

 
POUR QUE LES FEMMES S’ENGAGENT PLUS NOMBREUSES DANS LA 

CREATION, LA REPRISE ET LE DEVELOPPEMENT D’ENTREPRISE. 

1. Organier les outils statistiques pour mieux cerner l’entrepreneuriat féminin. 

Mettre en place des indicateurs (quantitatifs et qualitatifs) pour mesurer la performance 

des dispositifs d’aide et l’évolution de l’entrepreneuriat féminin. 

2. Créer une culture de l’entrepreneuriat féminin. Le désir d’entreprendre dépend 

en grande partie d’une culture, d’un état d’esprit qui sont transmis par l’éducation et 

ancrés de façon précoce. Il faut donc promouvoir, dès le plus jeune âge, des attitudes, 

des valeurs et aider les femmes à concrétiser leurs projets dans la création et le 

développement des entreprises. 

• Lutter contre les stéréotypes « métiers » et élargir les secteurs d’activité 

dans lesquels les femmes se projettent en tant qu’entrepreneures. 

• Promouvoir et valoriser l’image des femmes entrepreneures. 

• Dédier un espace « entrepreneuriat des femmes » dans tous les salons et 

initiatives sur l’entrepreneuriat. 

3. Accompagner, encourager et soutenir le développement des entreprises créées 

ou reprises par des femmes. 

• Les facteurs qui freinent le développement de l’entrepreneuriat féminin 

sont identifiés : insuffisance de formation, d’accompagnement et de 

soutien, isolement et déficit de rôles modèles divers. 

• Améliorer l’accès aux informations portant sur la création, la reprise et le 

développement d’entreprises par les femmes 

Expérience	  de	  rela.ons	  
interpersonnelles	  

Met	  la	  capacité	  
d’empathie,	  c’est-‐à-‐dire	  
leur	  ap.tude	  à	  voir	  les	  

choses	  du	  point	  de	  vue	  de	  
l’autre	  

Compétence	  en	  
communica.on	  

sont	  des	  auditrices	  a<en.ves	  
et	  ac.ves	  avec	  une	  grande	  
capacité	  à	  sen.r	  ce	  qui	  n’est	  
pas	  dit	  comme	  à	  entendre	  ce	  

qui	  est	  dit	  	  

Elles	  savent	  collaborer,	  
consulter	  les	  autres;	  elles	  

sont	  ra.onnelles	  et	  
intui.ves	  



	  
	  

• Développer l’accès à la formation pour les entrepreneures, adapté à leurs 

besoins 

• Inciter les entrepreneures à sortir de l’isolement 

• Développer les modes d’accompagnement personnalisés sur les trois 

premières années de vie de l’entreprise : par les réseaux et associations 

mais aussi mentorat / tutorat / parrainage marrainage bénévole par des 

cheffes d’entreprise. 

• Multiplier les pépinières pour les entrepreneures et les espaces de co-

working, avec la mise à disposition d’espaces par les acteurs locaux 

publics et privés. 

4. Faciliter et garantir l’accès au financement : Le manque de capitaux au cours 

des deux premières années de la vie d’une entreprise – surtout s’il s’agit d’une 

entreprise technologique - ne se rattrape pas. Cette carence originelle rend les 

entreprises vulnérables face à leurs concurrents internationaux mieux financés. La 

préférence avérée pour l’investissement patrimonial est un frein pour le développement 

et la croissance de l’entreprise, puisqu’il restreint la part accordée au capital 

développement de l’entreprise. 

Ces problématiques sont accentuées lorsqu’il s’agit du financement des 

entreprises portées par des femmes. 

• Promouvoir, dynamiser et pérenniser le Fonds de Garantie à l’Initiative 

des Femmes 

• Faire évoluer les caractéristiques de l’outil financier (la garantie) afin de 

répondre aux, nouveaux besoins des femmes entrepreneures et 

d’améliorer l’attractivité de cet outil auprès des principaux partenaires 

financiers (les banques). 

• Renforcer les moyens financiers de ce dispositif afin d’accroître ses 

capacités d’accompagnement. 

• Communiquer de façon renforcée et diversifiée afin de toucher les 

différents publics (femmes entrepreneures ou porteuses de projet, acteurs 

de l’aide aux entreprises, banques, grand public…). 

• Inciter les femmes à élargir leurs sources de financement 

• Sensibiliser les personnels bancaires à l’entrepreneuriat féminin 

5. Améliorer le statut des entrepreneures et l’articulation des temps de vie. 



	  
	  

STYLE DE MANAGEMENT 

Les femmes entrepreneurs, du fait de leurs spécificités, semblent être en mesure 

d’apporter des solutions différentes pour la gestion et l’organisation des entreprises. Les 

mots d’ordre sont l’écoute, la compréhension, l’apport de réponses et de feedbacks, 

l’éthique, la responsabilité sociale, le travail d’équipe, la flexibilité. La notion de 

pouvoir n’est pas une priorité en tant que telle pour une femme dans le cadre de son 

activité professionnelle, elle conçoit ses fonctions en termes de responsabilités. De 

nombreuses études mettent en avant ces spécificités de comportements managériaux. 

L’une d’elles montre que les femmes ont des discussions stratégiques plus constructives 

et des approches différentes des enjeux et qu’elles répondent plus vite et différemment 

aux signaux de danger. 

Ce type de management se trouve aujourd’hui être un modèle de réussite de 

management moderne (modèle participatif). 

 

STRATEGIE DE DEVELOPPEMENT DE L’ENTREPRENEURIAT DES FEMMES 

La stratégie repose sur une mobilisation de tous les acteurs sur le terrain, une 

mobilisation collective autant qu’une mobilisation de chacun dans sa sphère de 

responsabilités et de compétences. Elle s’appuie sur une volonté, confirmée par une 

majorité d’intervenants, d’établir des mécanismes de collaboration axés sur une 

approche intégrée afin d’assurer une continuité de services auprès des entrepreneurs, 

tout au long de leurs projets.  

Les femmes portent des valeurs entrepreneuriales différentes; leurs notions du succès, leurs motivations pour 
entreprendre des projets et leur style de gestion.  

Diriger en organiser des équipes et en recherchant le consensus est mieux adaptée au management d’une 
entreprise au cours des différentes étapes de sa croissance.  

	  	  

Management de proximité: Le contact direct est souvent privilégié par ces dirigeantes dans les relations 
professionnelles 

Style de management  
La forte personnalité – la qualité d’écoute  Le sérieux et la perfection dans l’exécution du travail  



	  
	  

La Stratégie de l’entrepreneuriat doit être est guidée par une vision ayant 

pleinement intégré la culture et les valeurs entrepreneuriales. Le principal objectif de la 

stratégie est de hisser le pays parmi les sociétés les plus entrepreneuriales et de le 

positionner comme une pépinière d’entrepreneurs innovants et créateurs de richesse.  

La stratégie repose sur une mobilisation de tous les acteurs sur le terrain, une 

mobilisation collective autant qu’une mobilisation de chacun dans sa sphère de 

responsabilités et de compétences. Elle s’appuie par ailleurs sur une volonté, confirmée 

par une majorité d’intervenants lors des consultations, d’établir des mécanismes de 

collaboration axés sur une approche intégrée afin d’assurer une continuité de services 

auprès des entrepreneurs, tout au long de leurs projets, en tenant compte étroitement des 

différents modèles d’entrepreneuriat et des particularités régionales. 

Cette stratégie se base les principes suivants : 

 
VALORISER 

La Stratégie de l’entrepreneuriat mise sur une culture entrepreneuriale 

dynamique et responsable, ainsi que sur la hausse du taux entrepreneurial et le maintien 

d’entreprises durables pour la prospérité.  

Les entrepreneurs doivent jouer un rôle majeur dans la création de la richesse et 

de l’emploi. Plusieurs activités de reconnaissance doivent être menées aux niveaux 

local, régional et national, mais il faut aller plus loin, mieux informer l’ensemble de la 

société et reconnaître davantage les entrepreneurs. La valorisation du métier 

• Une reconnaissance collective des entrepreneurs… pour 
que l’entrepreneur soit reconnu par tous comme un maillon 
essentiel de l’économie. 

VALORISER 

• Un système d’éducation promoteur de qualités 
entrepreneuriales… pour que les jeunes développent leurs 
qualités entrepreneuriales tout au long de leur parcours 
scolaire 

DÉVELOPPER 

• Un appui à la création, à la croissance et au transfert 
d’entreprises… pour que l’entrepreneur trouve un soutien 
adapté et efficace tout au long du cycle de vie de son 
entreprise 

SOUTENIR 

• Une simplification et une réduction des démarches 
administratives… pour faciliter la vie à l’entrepreneur OPTIMISER 

• Une action renforcée et concertée sur le terrain… pour que 
tous les acteurs en entrepreneuriat accroissent leur 
concertation et leur action commune au bénéfice de 
l’entrepreneur et de ses projets. 

DYNAMISER 



	  
	  

d’entrepreneur, tant auprès des jeunes qu’auprès de l’ensemble de la société, doit être 

est au cœur de la stratégie. Il faut mieux faire connaître l’importance de l’entrepreneur 

et de ses projets pour le développement de l’économie du pays ainsi que le rôle 

déterminant qu’il joue dans la création de la richesse et de l’emploi.  

DEVELOPPER 

Un système d’éducation promoteur de qualités entrepreneuriales : L’influence du 

milieu scolaire dans le développement des valeurs, des goûts et des ambitions des 

jeunes est déterminante. Pour qu’ils découvrent et développent leur plein potentiel 

entrepreneurial, ils doivent pouvoir avoir accès, tout au long de leur parcours d’études, à 

des initiatives, à des formations et à des activités visant à stimuler et à renforcer leurs 

valeurs entrepreneuriales. Le Concours en entrepreneuriat, les initiatives de 

sensibilisation issues des carrefours jeunesse-emploi facteurs pour promouvoir 

l’entrepreneuriat des femmes.  

Il faut aussi souligner l’importance des centres d’entrepreneuriat universitaires 

pour accompagner et soutenir les entrepreneurs en devenir au sein des universités. Le 

ministère de l’Éducation est un acteur de premier plan en matière de développement de 

l’entrepreneuriat, en collaboration avec ses partenaires des réseaux de l’éducation, les 

nombreuses actions doivent contribuer à la sensibilisation et à la formation en 

entrepreneuriat, au soutien au pré démarrage et démarrage des entreprises et au soutien 

de la relève entrepreneuriale.  

Parmi les actions qui doivent être menées qui contribuent au développement de 

la culture entrepreneuriale des femmes :  

• La sensibilisation Entrepreneuriat étudiant qui consiste au financement 

accordé aux établissements d’enseignement primaire et secondaire, aux 

centres d’éducation aux adultes et de formation professionnelle et aux 

établissements d’enseignement collégial.  

• Le Programme d’études de Sensibilisation à l’entrepreneuriat doit être 

destiné aux élèves du deuxième cycle du secondaire  

• Un programme d’études de Lancement d’une entreprise, destiné aux jeunes 

du secondaire (16 ans et plus) et aux adultes qui désirent démarrer la création 

d’une entreprise - Le Concours en entrepreneuriat - Les centres 

d’entrepreneuriat universitaires - Les groupes de recherche en 

entrepreneuriat  



	  
	  

DES STRATEGIES D’INTERVENTION PEDAGOGIQUE A VALEUR 

ENTREPRENEURIALE A LA FORMATION PRATIQUE DE FUTURS 

ENSEIGNANTS.  

 
SOUTENIR  

Le dynamisme entrepreneurial se traduit par un plus grand nombre d’entreprises 

créées ainsi que par la présence d’entreprises saines, en croissance et qui traversent les 

années  

Pour réussir, l’entrepreneur doit pouvoir compter sur deux facteurs déterminants 

: un accompagnement adapté à ses besoins et un accès à divers types de soutien 

financier, selon la nature et le stade de vie de l’entreprise. La stratégie agit sur ces deux 

plans  

La stratégie vise à :  

• Accompagner l’entrepreneur aux différentes étapes de la vie de son 

entreprise  

• Soutenir des clientèles particulières  

• Favoriser le développement du modèle coopératif  

Un accompagnement efficace à toutes les étapes de l’activité entrepreneuriale. 

L’entrepreneur a généralement besoin d’un accompagnement structurant, proactif et 

continu.  

OPTIMISER 

Le gouvernement doit accroître son efficacité en matière de services dispensés 

aux entrepreneurs et s’assurer que ces services évoluent en fonction des progrès 

Un partenariat 	  

Le Réseau des écoles 
entrepreneuriales et 
environnementales  

L’Association des clubs 
d’entrepreneurs étudiantes	  

Un meilleur soutien au 
Concours en 

entrepreneuriat	  

Le déploiement, avec la 
collaboration des carrefours 

jeunesse emploi	  
Agents de promotion à 

l’entrepreneuriat collectif 	  

Soutien financier à la relève 
entrepreneuriale.	  

Des enseignants 
entrepreneuriaux	  

 
L’École : un incubateur 

d'entreprises  
  



	  
	  

technologiques. Restructurer et de simplifier les programmes d’aide aux entreprises, 

simplifier et bonifier la prestation électronique de services pour les entreprises, 

renforcer la démarche gouvernementale de simplification en conformité avec les travaux 

du Groupe de travail sur la simplification réglementaire et administrative.  

• Utiliser davantage et plus efficacement les nouvelles technologies afin de 

simplifier la vie des entrepreneurs. Mettre en place de nombreux 

renseignements et services disponibles en ligne pour améliorer la 

connaissance et l’accès par les entrepreneurs, de sorte que ceux-ci puissent 

tirer parti de toutes les possibilités offertes.  

• Agir en matière de simplification réglementaire et administrative afin de 

s’assurer d’offrir un environnement d’affaires des plus compétitifs aux 

entreprises  

DYNAMISER 

Une action renforcée et concertée sur le terrain : La stratégie de l’entrepreneuriat 

doit se décliner sur le terrain, dans toutes les localités et les régions  

• Une action concertée des acteurs régionaux et locaux  

• Des plans d’action régionaux pour l’entrepreneuriat  

• Les acteurs de chaque région sont appelés à prendre un engagement en 

faveur de l’entrepreneuriat et à mettre sur pied une table d’action en 

entrepreneuriat pour dynamiser la création, l’expansion et le transfert 

d’entreprises. 

QUATRE TYPES D’ENTREPRENARIAT FEMININ ORIENTE VERS LA 

DURABILITE 

L’entrepreneuriat a aussi une incidence importante sur de nombreuses valeurs 

fondamentales : une meilleure qualité de vie pour les collectivités et une meilleure 

occupation du territoire, mais également le développement durable, l’égalité et 

l’ouverture.  

Les femmes sont une des ressources inexploitées les plus pertinentes pour 

l'entrepreneuriat. On en sait peu sur la pertinence économique de l'entreprenariat 

féminin, sur les instruments politiques qui sont efficaces pour augmenter les taux 

d'entrepreneuriat chez les femmes, et sur les effets macro-économiques d'une plus 

grande participation des femmes dans l'activité entrepreneuriale. La raison d'être de la 

politique pour le développement des femmesl'esprit d'entreprise a été traditionnellement 



	  
	  

axée sur l'égalité et l'autonomisation des femmes, et l'inclusion sociale (Lotti, 2006). 

C'est seulement dans les années plus récentes, il est devenu clair que les femmes 

entrepreneurs à créer de nouveaux emplois pour eux-mêmes et les autres et « [...] 

peuvent fournir société avec différentes perspectives et approches de gestion, 

l'organisation et les questions d'affaires » (OCDE, 2004). 

Les objectifs des entrepreneurs préoccupés de développement durable 

départagent les agents de changement de l’entrepreneur durable. 

 
METTRE EN PLACE UN OBSERVATOIRE DE L’ENTREPRENEURIAT DES 

FEMMES  

• Renforcer la capacité de participation des femmes à la population 

active en instaurant des structures d’accueil des enfants et en veillant à 

l’égalité de traitement dans l’entreprise. Plus généralement, 

l’amélioration du statut social des femmes et l’encouragement de 

l’entreprenariat auront des répercussions favorables sur l’entreprenariat 

féminin.  

• Écouter la voix des femmes entrepreneurs. La création d’organismes 

publics chargés des droits de propriété des femmes chefs d’entreprise 

est l’un des moyens de faciliter ce processus. Ces organismes 

pourraient être investis de certaines missions, telles que la mise en 

place de centres d’affaires, l’organisation de séminaires et de réunions 

d’information destinés aux femmes et/ou la gestion d’un site Internet 

renseignant les femmes désireuses de créer/développer une entreprise.  

• Intégrer l’entreprenariat féminin dans toutes les politiques relatives aux 

PME en s’assurant que les répercussions de ces politiques soient 

d’emblée prises en compte.  

• Il conjugue intérêt financier et environnement	  
L’écopreneur	  	  

• Il développe des solutions environnementales	  
Le	  Bionier	  	  

• Il valorise le progrès social.	  L’entrepreneur	  social	  	  

• Il joue sur tous les tableaux et il entend exceller à la fois sur le plan 
environnemental, le progrès social et la performance financière. 

l’entrepreneur	  
durable	  



	  
	  

• Encourager le développement de réseaux de femmes entrepreneurs. 

Ces réseaux constituent d’importantes sources de connaissance sur 

l’entreprenariat féminin et sont de plus en plus reconnus comme un 

précieux outil d’expansion et de promotion de ce dernier. La 

coopération et les partenariats entre réseaux nationaux et internationaux 

peuvent favoriser l’esprit d’initiative des femmes dans l’économie 

mondiale.  

• Évaluer périodiquement l’impact des politiques relatives aux PME sur 

la réussite des entreprises dirigées par des femmes et le degré de 

participation de ces entreprises. Il s’agit d’identifier des moyens 

d’améliorer l’efficacité des mesures à adopter. Les bonnes pratiques 

ainsi définies doivent être diffusées et partagées à l’échelle 

internationale.  

• Améliorer les éléments factuels et analytiques qui nous servent à 

comprendre le rôle des femmes entrepreneurs au sein de l’économie. À 

cette fin, il faut renforcer le corpus statistique, afin de réaliser des 

analyses comparatives internationales entre hommes et femmes, ainsi 

que des études longitudinales, concernant l’impact des évolutions et 

des politiques de premier plan, en particulier sur la durée. 

 
CONCLUSION 

Les femmes entrepreneurs peuvent jouer un plus grand rôle que de par 

Observatoire 
régional sur 

l'entrepreneuriat 
féminin  

Cerner les besoins 
d'accompagnement 

en fonction des 
secteurs d'activités 

Tracer le 
portrait des 

entrepreneures 

Orienter le 
développement de 

politiques publiques 
et du soutien de 

l'entreprise privée 

Développer 
l'expertise des 

accompagnateur
s et formateurs 

Développer un 
centre de 
recherche 
spécialisé  

Proposer des 
plans de 

développement 

Regrouper des 
données et 
statistiques 



	  
	  

le passé, en créant plus et de meilleurs postes de travail, en diversifiant 

l'économie vers des secteurs modernes et en fomentant l'augmentation du 

pou- voir des femmes. A travers la contribution avec de nouvelles idées, 

technologies et méthodes de production, ces entreprises peuvent stimuler la 

croissance de la productivité économique, en poussant même des firmes déjà 

existantes à améliorer leur productivité. 

Il est nécessaire de réformer le climat des affaires pour tous les 

investisseurs, en particulier les femmes, en soulignant les rares difficultés 

spécifiques de genre. 

L’entreprenariat féminin est partout un réservoir de croissance insuffisamment 

exploité. Il s’agit alors de cerner les motivations des femmes qui créent ou reprennent 

une entreprise et leurs spécificités éventuelles, les particularités des modèles 

d’entreprises « au féminin 3 (taille, service, mode de développement). 

Pourtant, selon de nombreuses études, les femmes auraient des ambitions 

professionnelles tout à fait similaires à celles des hommes, notamment en termes de 

projets de création d’entreprises. Selon une étude de Mary Riebe, les femmes auraient 

des qualités managériales similaires à celles traditionnellement imputées aux hommes 

en termes de détermination, de motivation et de croissance. Pour la grande majorité des 

femmes chefs d’entreprises, leur entreprise est le centre de leur vie et leur 

investissement et leur implication total. Leur volonté de diriger leur entreprise avec un 

style de management différent plus compréhensif, collaboratif et plus à l’écoute des 

salariés n’empêcherait aucunement le succès et la croissance de leurs entreprises, au 

contraire. 

L’appui à l’entreprenariat féminin : une affaire d’évolution démocratique. La 

qualité du développement de l’entreprenariat féminin semble être corrélée avec le 

niveau atteint de manière plus générale en matière de diversité des genres. Ainsi, dans 

les pays où les femmes sont présentes en politique et/ou dans le monde des entreprises à 

des postes de dirigeantes, l’entreprenariat est plus développé. 
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ABSTRACTS 
En el presente estudio intento trazar un recorrido por las referencias y fuentes sobre las 
que se articula la Satira y Antisatira de Francesco Buoninsegni y Arcangela Tarabotti 
indicativas de la naturaleza de los respectivos textos dentro del marco de la querella de 
las mujeres en Italia durante el siglo XVII. Se señalan las diferentes formas de 
intertextualidad presentes en la primera parte de la obra y en especial los casos de plagio 
y fuentes veladas contra las mujeres de la tradición misógina que en el caso de 
Francesco Buoinsegni conducen a La perfecta casada de Fray Luis de León. Se incluye 
al final una adenda sobre la fortuna literaria de Arcangela Tarabotti. 
 
In the present study attempts to trace a path by references and sources on which is 
articulated Satira y Antisatira of Francesco Buoninsegni and Arcangela Tarabotti and 
indicating the nature of the texts within the framework of the “querelle des dames” in 
Italy during the century XVII. It identifies different forms of intertextuality present in 
the first part of the work and especially plagiarism cases against women veiled sources 
of tradition in the case of Francesco Buoinsegni lead to La perfecta casada of Fray Luis 
de León. Is included at the end an addendum on Tarabotti Arcangela literary fortune. 
 
KEYWORDS 
Arcangela Tarabotti, Fray Luis de León, La perfecta casada, misoginia, intertextualidad. 
Arcangela Tarabotti, Fray Luis de León, La perfecta casada, misogyny, intertextuality. 

 

SÁTIRA Y ANTISÁTIRA: DOS MUNDOS EN CONTRASTE  

En 1638 se publica la Sátira menipea contro il lusso donnesco de Francesco 

Buoninsegni, una pieza más de la literatura italiana misógina que critica con fuerte 

sarcasmo la naturaleza femenina a partir de la ostentación y el lujo en el cuidado del 

cuerpo y el vestido. Cinco años más tarde, como respuesta y en defensa de la virtud y 

nobleza de la mujeres Sor Arcangela Tarabotti escribe la Antisatira, obra clave en el 

panorama del protofeminismo italiano de mediados del XVII. Sátira y Antisátira 

aparecerán publicadas por Francesco Loredano finalmente en 16441. 

Nos encontramos con una obra de doble autoría: él, Francesco Buoinsegni, 

secretario de Leopoldo de’ Medici, poeta y miembro de la Accademia degli incogniti. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Para las citas de la obra remito en todo momento a la estupenda edición de Elissa Weaver: Elissa 
Weaver (ed.), Francesco Buoninsegni, Arcangela Tarabotti, Satira e Antisatira, Roma, Salerno editrice, 
1996.  



Ella, Elena Cassandra Tarabotti, con tan solo once años forzada a ingresar en el 

convento de Sant’Anna en Venezia, que tomará sus votos años más tarde con el nombre 

de Sor Arcangela Tarabotti; mujer docta, autodidacta y escritora por vocación.  

Él, ya desde sus inicios, con la composición de algunos poemas y una obra sobre 

los estigmas de Santa Caterina y otra manuscrita Satira delle sciochezze degli uomini, 

personaje ilustre de la cultura de su tiempo; ella dedicada con empeño durante toda una 

vida de encarcelamiento en un convento a formarse como escritora y a lograr publicar 

sus obras, algunas de las cuales no podrían ver la luz más que después de su muerte. Él, 

inscrito en los repertorios bio-bibliográficos de su época y de siglos posteriores; ella 

incluida, precisamente a partir de la publicación de la Antisátira, en el Index 

espurgatorius de la Inquisición; y a pesar de ello (o tal vez, gracias a ello2), la 

publicación de la Antisatira gozaría de cierta repercusión, suscitando, como es sabido, 

las “debidas” respuestas polémicas (Biga, 1989) de la mano de figuras masculinas 

ilustres de su tiempo, quienes llegaron incluso a poner en duda su autoría3. 

Imposible para cualquier lector de cualquier época no contrastar la intención, el 

punto de vista y argumentación de esta especie de tensón4; en primer lugar porque ese 

es el objetivo declarado de Arcangela Tarabotti en su Antisatira, obra que concibe y 

configura rebatiendo uno tras otro los argumentos, sofismas y tergiversaciones en que 

Francesco Buoninsegni, aferrándose a la misoginia tradicional, cimenta su Satira contro 

il lusso donnesco para disfrute de la ilustre audiencia presente en la Accademia degli 

Incogniti durante su recitación.  

Una lectura profunda nos dirá que las dos corrientes de este debate más o menos 

explícito ya existente en Italia (enfrentando por una parte la tradicional misoginia 

imperante y por la otra un incipiente protofeminismo inserto en la tradición de la 

querella de las mujeres) encuentran en la Satira y la Antisatira, respectivamente, un 

claro reflejo a través de las fuentes y del entramado intertextual del que abierta o 

veladamente se nutren. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Los libros prohibidos se producían y circulaban ampliamente en Venecia entre las clases cultas y 
también en los conventos. Arcangela Tarabotti incluso leyó algunos de ellos (vid. E. Zanette, Suor 
Arcangela, monaca del ‘600 veneziano,  Venezia, Istituto per la Collaborazione Culturale, 1960; 402-
403).  
3  En especial Aprosio, Girolamo Brusoni y Ludovico Sesti. Resulta central para seguir esta polémica el 
estudio de Emilia Biga, Una polemica antifemminista del '600: La Maschera scoperta di Angelico 
Aprosio, Civica Biblioteca Aprosiana, 1989.   
4 A ese mismo contraste invita el editor, Francesco Loredano  mientras presenta la obra a los lectores y 
nos invita  a juzgar la condena del lusso donnesco conociendo a un tiempo “il placito e le diffese”  
(Weaver, 1998: 37). 



DESENTRAÑANDO LA SATIRA MENIPPEA CONTRO IL LUSSO DONNESCO  

La obra de Francesco Buoninsegni se concibe como una crítica moral destinada 

a la condena de los excesos de la moda femenina bajo la forma de sátira menipea. Según 

Mijaíl Bajtín (Bajtín, 1978, 165-178) este género clásico se caracteriza esencialmente 

por el tono tragicómico, la alternancia de verso y prosa y la crítica moral de costumbres, 

siendo claros exponentes de aquel periodo Menipo de Gadara, Antisfeno, Heráclido 

Póntico, Bion de Borístenes, Varrón o Petronio. Obras destacadas de este género son 

Metamorfosis de Apuleyo y el Asno de oro de Lucio Apuleyo. En época moderna la 

primera obra con este título es la Satyra Menippea Somnium de Justus Lipsius publicada 

en 1581 (Weaver, 1998: 16). 

Y conforme a la tradición, en la Satira de Buoninsegni hallaremos ironía y 

sarcasmo junto con erudición, digresiones, paradojas e intertextualidad, puesto todo ello 

al servicio de una cruda y ridiculizante misoginia.  

Ilustran, complementan, explican o sirven de punto de partida de las reflexiones 

de Buoninsegni otros textos de fuente declarada, bien porque se indica directamente el 

autor, bien porque se recurre al conocimiento compartido o a la erudición para su 

conocimiento. En el cuerpo de la Satira, este será el caso de L’Orlando Furioso de 

Ariosto, Trionfo d’amore y Rerum vulgari fragmenta de Petrarca, Remedia amoris de 

Ovidio, El pastor Fido de Guarino, algún dístico de Marcial y algún pasaje bíblico. Se 

trata en todos los casos de referencias o fragmentos breves de estas obras. 

En el caso concreto de la poesía, que dentro del género de la sátira menipea debe 

alternar con la prosa, resulta cuanto menos llamativo que la mayor parte, no de 

fragmentos o versos sueltos como en los casos arriba citados, sino de las composiciones 

completas sean del mismo Buoninsegni, quien tal vez aprovecha la ocasión para dar a 

conocer su faceta poética. Es el caso, por ejemplo del soneto Baco da seta (que en la 

Satira inicia con el verso Questo del fasto altrui gravito seme) que utilizará como puntal 

en su metáfora que califica a la mujer como gusano, precisamente porque se viste con 

vómito y sepulcro de gusanos: “Quindi la donna altro non è che un verme che rode il 

cuore agli amanti, un vomito delicato della natura, ed un sepolcro indorato de’ cuori 

umani” (Weaver, 1998: 41).  

Dentro de esta misma tipología de intertextualidad me gustaría llamar la 

atención sobre la presencia de La Raffaela o il dialogo della bella creanza delle donne 

(Venecia, 1539). Piccolomini, a pesar de ser admirado por sus tratados de filosofía, por 

sus obras de astronomía y también por sus comedias, consiguió gran fama sobre todo 



gracias a este Diálogo, tal como demuestran la numerosas ediciones que se realizaron 

en el curso de pocos años. Se trata de un diálogo entre la joven, Margarita, casada con 

un hombre que la ignora por completo, y una anciana que la instruye en los modos de 

vivir elegantes y agradables de las mujeres más cultas e ilustres de Siena, Raffaella, 

para Buoninsegni la “sciocca pedantessa di Venere” (Weaver, 1998: 40).  

Este Dialogo se incluye en la abundante lista de manuales destinados a la 

educación de la mujer en la corte, sobre todo, a partir del tercer libro del Cortegiano5 de 

Baldassar Castiglione (1528). Pero, evidentemente, con el recurso al personaje central 

de esta obra, Buoninsegni, además de obviar los abundantes textos entonces ya en 

circulación destinados a la formación de la mujer, busca la hilaridad en consonancia con 

la obra de Piccolomini y con ello, el vituperio de la naturaleza femenina centrando en la 

ostentación y el lujo. 

Otro lugar significativo ocupa la tragicomedia pastoril de Il Pastor Fido (1590), 

la obra más conocida de Battista Guarini (1538-1612) que, como es sabido, suscitó una 

larga controversia que se prolongaría hasta el siglo XVIII entre los teóricos aristotélicos, 

detractores de la novedad dentro del género, y los partidarios de nuevas formas de 

experimentación. Buoninsegni, denostando el uso del adorno en los peinado y de las 

pelucas (Weaver, 1998: 46) remite directamente a la escena VI del Acto II, momento en 

que el Sátiro despechado pretende vengarse de Clorisca y en un forcejeo cree haberle 

arrancado la cabeza, cuando en realidad sorprendido descubre que lo que realmente le 

ha arrancado es una peluca compuesta de cabellos robados a cadáveres (vid. Ariani, 

1977: 77-78). 

Ocupa una papel relevante dentro de la tipología de intertextualidad explícita 

Ovidio, con Remedia amoris y en especial con Las Metamorfosis. Durante los siglos 

XVI y XVII esta fuente mitográfica seguirá siendo materia para el soneto, el drama y la 

fábula mitológica que gozó de gran vigencia en España y en Italia (Cristóbal Pérez, 

1989: 139). Ovidio inspira a nuestro sátiro cuando recurre a la leyenda de Céfalo y 

Procris (Weaver; 1998: 39), o cuando lo menciona como el “maestro degli amori” 

(Weaver; 1998: 40) aludiendo a su Otia si tolleris, perire Cupidinis arcus para explicar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Destacan a partir del s. XVII el tratado de Mario Equicola, Libro de Natura e amore (1525); Galeazzo 
Flavio Capella, Della eccellenza et degnità della donne (1526); De Nobilitate (1509) de Cornelius 
Agrippa; Della dignità delle donne (1542) de Sperone Speroni; De la nobiltà et precellentia del femminile 
sesso (1549) de Cornelius Agrippa, y un largo etcétera, unos a favor y otros en contra de las mujeres;  vid. 
Gemma Volli, Le Escluse, Ibikos, 2006, p. 8; Fausto Díaz Padilla, “Las cortesanas, rebeldes por la 
libertad, en Estela González de Sande y Ángeles Cruzado Rodríguez (eds.), Rebeldes literarias, Sevilla, 
Arcibel, 2010, pp. 369-391. 



que “si las mujeres evitan la ociosidad perece el arco de cupido” (Montero Cartelle, 

2005: 147) y que si por vanidad están todo el tiempo ocupadas en el arreglo del tocado, 

nunca tendrán tiempo para el amor.  

Algunos casos muy significativos conforman el tipo de intertextualidad velada o 

directamente el plagio. De esta faceta Buoninsegni demuestra cierta habilidad en al 

menos tres ocasiones que paso a reseñar a continuación.  

A Ovidio alude directamente cuando presenta la metamorfosis de la mujer en 

árbol; en ese contexto, a partir de la idea de que tras el uso de los elevados chapines en 

realidad un tercio de su cuerpo podría pensarse de madera, en la Satira se introduce la 

transformación de Dríope en árbol (Weaver, 1998: 45), sin embargo cuando se refiere a 

la muerte de Orfeo hace suya una de las imágenes centrales de la sátira explicando el 

carácter despiadado y vengativo de las mujeres. En realidad, según he podido constatar, 

todas las versiones existentes sobre la muerte de Orfeo dejan bastante mal a las mujeres; 

pero, probablemente, la referencia a la que alude Buoninsegni más segura (entre otras 

cosas porque explica muchas de sus imágenes y los pasajes siguientes de la obra) es la 

misma relatada por Ovidio en Las Metamorfosis. Analizando este pasaje, descubriremos 

que la imagen de las mujeres que calzan los chapines (Weaver, 1998: 43-46) y que 

acaban convirtiéndose en árboles (lo cual constituye una parte central de la Sátira como 

ejemplo de la crueldad a la que pueden llegar las mujeres vanidosas, desdeñadas y 

resentidas) no la inventa Buoninsegni, sino que para ello se inspira directamente, entre 

otros, en el referido episodio de la muerte de Orfeo que en Ovidio describe el castigo al 

que fueron sometidas sus asesinas a las que, como venganza de su muerte, Lieo 

transforma en árboles (Ovidio, 2008, vv. 5-80).  

Otro caso interesante, en esta ocasión, de plagio directo, que he podido localizar 

en el entramado intertextual de la Satira es el relativo al criticado uso del albayalde en 

el rostro y de lo conveniente del color negro en el vestido de la mujer (Weaver, 1998: 

43). En esta ocasión, Buoninsegni copia literalmente sin mencionar la fuente el 

siguiente fragmento del Convito morale per gli etici economici e politici:  

La varietà di tanti colori tradisce le donne e la propia loro belleza. Il vero 
liscio delle donne (dice il proverbio) è il color nero. Perché il nero, che’è 
congregativo della vista, abborrendo l’occhio di guardare in quello 
oggetto, funesto, tutta l’unisce in rimirare il volto solo, che non ha tutto il 
tributto degli altri sguardi6.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  La cita que incluimos es de Don Pio Rossi, Convito morale per gli etici economici e politici, Venezia, 
Guerigli, 1677, p. 273, pero la primera edición de esta obra es de 1639.   



EL CASO DE LA PERFECTA CASADA: LA VELADA MISOGINIA 

En este breve recorrido de fuentes e intertextualidades explícitas y veladas, dejo 

para el final la tercera de las referencias que creo más significativa. Se trata de la 

presencia directa pero oculta de La perfecta casada7, en concreto de uno de sus 

capítulos en bloque, con el cual la Satira se corresponde en el conjunto de motivos que 

en ella desarrolla su autor.  

En la edición que he manejado de La Perfecta Casada el editor, fray Luis 

Galiana, ya da buena cuenta de la repercusión de esta obra en el panorama cultural de su 

tiempo 8 , señalando como indicativas de la misma las traducciones en los años 

posteriores a la primera edición española. En concreto, menciona las publicadas en 

Venecia en1595, Brescia en 1608, y Florencia en 1712; y en un intento de explicar la 

importancia de la obra señala:  

 
De tantas ediciones como hemos referido y de haberse traducido en 
italiano, podemos inferir sin violencia los subidos quilates de esta Obra; 
pues no suelen lograr tanto despacho las que son de poco mérito, ni 
menos vienen a ser tan raras, como ella, las que no se grangean la 
atención de los curiosos (De León, 1799: XI). 
 
Señala asimismo la singularidad y relevancia de La Perfecta casada en relación 

con las obras de Luis Vives, Ambrosio, Cipriano que la preceden y de las fray Luis se 

sirve directamente para la ocasión; pasa luego el editor a llamar la atención sobre el 

método empleado en la composición de la obra, según el cual el autor “no hace más que 

ajustarse al capítulo XXXI de los Proverbios e ir tratando del asunto según el orden que 

el Espíritu Santo pone allí, siguiendo y declarando cada verso, desde el X en que 

empieza la doctrina de las casadas, hasta el fin”(L. De León, 1799, XXIV).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 La edición princeps  es de 1583 pero para las citas y referencias en este estudio remito a La perfecta 
casada por el maestro fr. Luis de León del orden de S. Agustín. Novena impresión, nuevamente ilustrada 
y corregida  por fray Luis Galiana, del Orden de Santo Domingo, Lector de Filosofía en su Convento de 
Ontiniente.  Madrid,  Antonio Espinosa y Abadía, 1799.  
8 Por su parte, Rafael Lazcano Gonzáles (Fray Luis de León: Bibliografía, Editorial Revista Agustiniana, 
Madrid, 1994, pp.:256-257) además de las mencionadas en la edición de finales del XVIII  que 
manejamos, incluye otras serie de traducciones modernas al italiano, en concreto una de 1932 y otra de 
1962, ya con el título de La sposa perfetta. La buena acogida de este speculum de comportamiento era 
reconocida por los propios editores todavía en 1872, cuando afirmaban que tantas ediciones las justificaba 
la costumbre de regalarla a las novias como regalo de boda (Arribas, 2001). Según Margherita Monreale, 
La perfecta casada tuvo dos nuevas impresiones en el XVII,  cuatro en el XVIII, once en el XIX, 
veintisiente  y un número impreciso de reimpresiones en el XX; vid. Margherita Monreale,   Homenaje a 
Fray Luis de León, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2007, pp. 40-41.  
 
 



De su valor pedagógico parece no caber duda, si atendemos a las palabras de 

editor, destinadas, en especial, a confesores y predicadores:  

 
no solo para aprender a declamar contra los pecados y desórdenes en que 
incurren las mujeres, sino también para saber aconsejar a las casadas, en 
dónde han de estudiar su obligación; porque sería muy conveniente que 
les propongan este Libro, y les persuadan su lectura: la qual les será 
mucho más útil que la que hacen en los Libros de Comedias, y en las 
Novelas de Zayas, Montalván y otras, que indignamente corren con el 
nombre de Exemplares, siendo así que no sirven para otro, que para 
despertar y fomentar el amor desordenado.” (De León, 1799: XXXII)”.  
 
Tratándose de Fray Luis de León, creo importante mencionar aunque sea 

brevemente, la tradición anterior de esta forma de misoginia en el marco de la Iglesia. 

Por los estudios que se están llevando a cabo dentro de la teología feminista, ahora 

sabemos que ya a lo largo de los siglos XIII y XIV, al tiempo que se afianzaba una 

corriente profética femenina de gran calado en la sociedad europea, encontraban 

refuerzo distintas formas de misoginia y sexofobia que acabarían culminando en la caza 

de brujas con la publicación del Malleus Malleficarum. Y tal como recientemente se ha 

señalado (A. Valerio, 2012: 22), un anticipo de los planteamientos misóginos en que se 

sustentaba esta corriente puede localizarse en la obra del franciscano Álvaro Pelayo 

(†1350), quien en su De statu et planctu ecclesiae (Ulm, 1474) dedica un capítulo «[De 

las condiciones y los vicios de las mujeres. De si las mujeres pueden tener cargos 

públicos]», donde llega a señalar ciento dos vicios y fechorías que demuestran la 

inferioridad, además del peligro, de la mujer, «origen del pecado, arma del diablo, 

expulsión del paraíso, madre del error, corrupción de la ley antigua, etc.» refrendando 

sus razones en numerosas citas bíblicas, entre ellas los Proverbios de Salomón. 

De la figura fray Luis se ha hablado desde la crítica feminista (Lorenzo Arribas, 

2001) recordando en torno a su figura una doble lectura: progresista en algunos aspectos 

(tradujo parte de la Biblia al romance, lo que le valió la cárcel y preparó la edición de 

las obras de Santa Teresa, incluso se relacionó con el erasmismo) y conservador y 

misógino en otros muchos. Desde este enfoque, fray Luis con La Perfecta casada se 

convierte en el “paradigma de codificación patriarcal de la modernidad” (Lorenzo 

Arribas, 2001:61), con la finalidad de encauzar el comportamiento femenino, 

especialmente con la Contrarreforma. Y con su crítica a las mujeres, y a pesar de su 

enorme peso intelectual, la Perfecta Casada es un “enésimo eslabón en una cadena que 

tendría una miríada de seguidores” (Lorenzo Arribas, 2001:77) pero al que de forma 



absolutamente directa, aunque velada, se suma también nuestro autor de la Satira, como 

veremos a continuación.  

Ya en el Capitulo IV de La Perfecta Casada, “De la obligación que tienen los 

casados de amarse y descansarse en los trabajos mutuamente”, encontramos lo que 

luego será la primera resonancia en la Satira con el recurso metafórico a Scylla y 

Caridis9. 

 
[…] así es lamentable miseria la de los hombres que bracean y forcejan 
todos los días contra las corrientes de los trabajos y fortunas desta vida, y 
se vadean en ellas, y en el puerto de sus casas perecen; y les es la guarda 
destruición y el alivio mayor cuidado y el sosiego olas de tempestad, y el 
seguro y el abrigo Scylla y Charybdis y el peñasco áspero y duro. Por 
donde lo justo y lo natural es que cada uno sea aquello mismo para que 
es; y que la guarda sea guarda, y el descanso paz, y el puerto seguridad, y 
la mujer dulce y perpetuo refrigerio y alegría de corazón (De León, 1799: 
64-65). 
 
Esta misma referencia se corresponde con las palabras de Buoninsegni, cuando 

tras invitar a las mujeres a hacer los chapines tan altos como picas confiesa con ironía:  

 
Or qui sì, signori, che io dubito che la nave del mio ingegno non sia per 
rompersi e far naufragio, non nello stretto di Messina fra Scilla e Cariddi,  
Ma nel mar de lo sdegno 
Fra due scogli di legno 
Eh, che le donne non son piacevoi, non ci è pericolo di rottura. E poi la 
mia è la nave di Ulisse; passerà sicura fra lo stretto di questo faro 
(Weaver, 1998:44). 
 
Y de entre todos los capítulos de la Perfecta casada destacan algunos por su 

misoginia exagerada, pero en especial el Capítulo XII, titulado, precisamente ,“De cómo 

el trage y la manera de vestir de la perfecta casada ha de ser conforme á lo que pide la 

honestidad y la razón” en el que según el editor explica “Afease el uso de los afeytes, y 

condénanse las galas y atavíos, no solo con razones tomadas de la misma naturaleza de 

las cosas, sino también con dichos y sentencias de los Padres de la Iglesia y autoridades 

de la Sagrada Escritura”, que tiene como punto de partida el versículo XXII del libro de 

los Proverbios. Aquí observamos una serie de nuevas correspondencias y paralelismos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 La imagen alude a la Odissea, en la que según la leyenda Ulises atraca en el estrecho de Messina, que 
tiene sus orillas marcadas por la presencia aterradora de Scilla, en la costa calabresa y de Cariddi en la 
costa siciliana. Scilla había sido transformada por Circe en el monstruo marino de seis cabezas que 
engullía a los navegantes seducidos por el canto de las sirenas. Cariddi era un remolino cenagoso qua 
cada seis horas tragaba y devolvía olas negras o frágiles embarcaciones. 



con los temas, imágenes y motivos fundamentales presentes en la Satira que 

difícilmente pueden considerarse fruto del azar, como los que señalo a continuación.  

Fray Luis habla al comienzo de este capítulo del miedo a las mujeres a que le 

aborrezcan y se declaren sus enemigas por dedicarse a este argumento que como 

veremos, aborrece: 

 
O quién tendrá ánimo para osar persuadireles a las mujeres a que quieran 
parecer lo que son? ¿O que razón sanará la ponzoña del solimán? Y no 
solo es dificultoso este tratado pero es peligroso también; porque luego 
aborrescen a quien esto les quita. Y así querer ahora quitárselo yo, será 
despertar contra mí un esquadrón de enemigos. (De León, 1799: 146) 
 
 Miedo que parece compartir el mismo Buoninsegni cuando al principio de la 

Satira confiesa que ha sido condenado a “biasimare i superflui ornamenti delle donne e 

per sottrarmi all’odio de’ lor cuori ed agli strali delle loro lingue”, y recurre a los versos 

del Orlando Furioso, intentando quitar peso a su trabajo que presenta como “delirio 

accademico o lamentazione d’ammogliato” o cuando más adelante nuevamente confiesa 

su temor a verse convertido en ¡ “la vittima consacrata allo sdegno di queste dame. E 

pure, (ben lo sapete ) non è sdegno che pareggi lo sdegno delle donne” (Weaver, 1998: 

38) 

 Fray Luis, arremete de forma detallada en las páginas siguiente contra el uso de 

los afeytes, contra el teñido de los cabellos, y contra el dispendio y derroche que 

representa para las mujeres el cuidado de su cuerpo que termina arruinando a los 

maridos,  

 
Porque el darse al afeyte, de ramera es, y no de buena mujer. Como 
claramente se ve, porque las que con esto tienen cuenta, no la tienen 
jamas con sus casas. Su cuenta es desenlazar las bolsas de sus maridos, y 
el consumirles la hacienda en sus vanos antojos y para que testifiquen 
muchos, que parecen hermosas, el ocuparse asentadas todos los días al 
arte del afeytarse con personas alquiladas a ello. Asi que procuran de 
guisar bien su carne, como cosa desabrida y de mala vista: y entre día, 
por el afeyte, se están deshaciendo en su casa, con temor de que no se les 
eche ver que es postiza la flor, más venida la tarde, como de cueva, luego 
se hace afuera aquesta adulterada hermosura, a quien ayuda entonces 
para ser tenida en algo la embriaguez y la falta de luz. (Luis de Leon, 
1799: 169)  
 
 Unas páginas más adelante, todavía siguiendo a San Clemente, además de 

insistir en el dispendio que supone la ruina de los marido, se añaden a la lista de 



motivos el artificio en el vestir y, de modo muy significativo en el reflejo dentro de la 

Satira, el uso de los chapines:  

 
demás desto acaban a sus maridos, porque su primero y principal cuidado, 
es el sacarles algo, y el pelar a los tristes mezquinos, esta es su obra y 
todas las demás en su comparación les son acesorias. ¿es por ventura 
alguna dellas pequeña? Embute los chapines de corcho […](De Leon, 
1799: 173-174).  
 
 No podía faltar la referencia a los adornos y las joyas, los oros las perlas y los 

carmesíes, (De León, 1799: 176), ni a los postizos y espejos (De León, 1799: 179), 

como tampoco las pelucas confeccionadas con cabellos de difuntos, las mismas a las 

que antes hemos aludido en la referencia de Buoninsegni al episodio de Il Pastor Fido, 

aunque como cabe esperar, en el caso de Fray Luis, con el tono admonitorio y moralista 

que les es propio: 

 
No pongáis como iguales, sobre vuestra cabeza santa y christiana, los 
despojos de otra cabeza, por ventura sucia, por ventura criminosa y 
ordenada al infierno. […] En valde os trabajais por parecer bien tocadas, 
en valde os servís en el cabello, de los maestros, que mejor lo aderezan, 
que el Señor manda que lo cubrais. Y creo que lo mandó porque alguna 
de vuestras cabezas jamás fuesen vistas (De León, 1799:190)  
 
 Tampoco podía falta la alusión a la vejez en la mujer, a la “argéntea crin” y al 

intento de luchar contra el tiempo que en Ovidio concluye en Ars amandi (Ovidio, 1989: 

429) con la llamada al carpe diem10 y que en Buoninsegni, en la auto cita con Già sovra 

gli alpi del tuo bianco crine (Weaver, 1998:52), al igual que Quevedo, con Cuando tuvo 

Floralba tu hermosura (F. Quevedo y Villegas, 1794:303) se traduce en un misógino 

soneto de desprecio a la mujer madura. La crítica a la mujer que intenta reparar los 

primeros signos de su vejez suena en la Perfecta casada del siguiente modo:  

 
O destino o locura que se tiene por vergonzosa la edad deseada, que no 
se asconde el deseo de hurtar de los años, que se desea la edad pecadora: 
que se repara, y se remedia la ocasión del mal hacer. Dios os libre a las 
que sois hijas de la sabiduría, de tan grande necedad. La vejez se 
descubre mas, quando mas se procura encubrir. (De León, 1799: 188). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 “Tiempo vendrá en el que tú, que ahora rechazas a tus amantes, yacerás anciana y muerta de frío en la 
soledad de la noche, y las nocturnas peleas no romperán tu puerta, ni encontrarás por la mañana tus 
umbrales sembrados de pétalos de rosa” (Ovidio, 1989, 429). 



 Incluso la semejanza entre pompa y la lujuria no puede dejar de recordarnos el 

juego de palabras entre el lusso (la pompa) y la lussuria de Buoninsegni (Wearver, 1998: 

40) y la secular relación que la Iglesia había establecido entre ambos términos (Morant, 

1999: 133), relación de la que como veremos fray Luis es también portavoz. 

 
¿Qué sirve traer el rostro honesto, y aderezado con la sencillez, que pide 
nuestra profesión y doctrina, y lo demás del cuerpo rodeado de esas 
burlerías de ropas agironadas y pomposas y regaladas? Qué fácil es de 
ver quán junta anda esa pompa con la lascivia y quán apartada de las 
reglas honestas, pues ofrece al apetito de todos a la gracia del rostro, 
ayudada con el buen atavío (De León, 1799:194). 
 

 Y faltaría algún elemento si no hubiéramos hallado también en La Perfecta 

casada la imagen del marido como cabeza de la mujer, la misma a la que Buoninsegni 

recurre, transformándola después, en una especie de juego cómico, en una baraja de 

cartas (Weaver, 1998: 47,50). Para fray Luis no cuenta más que en un sentido literal el 

significado de dependencia y sumisión al marido, cuando remitiendo a Tertuliano y a 

Pablo y a Pedro (“Que las mujeres estén sujetas a sus maridos”11) invita a todas las 

mujeres a la compostura y al orden cristiano del siguiente modo:  

 
Salid, salid aderezadas con los afeytes, y con los trages vistosos de los 
Apóstoles. Poneos el blanco de la sencillez, el colorado de la honestidad, 
alcoholado con la vergüenza los ojos, y con el espíritu modesto y callado. 
En las orejas, poned como arracadas, las palabras de Dios. Anudad a 
vuestros cuellos el yugo de Christo. Sujetas a vuestros maridos vuestras 
cabezas y quedareis así bien hermosas. Ocupada vuestras manos con la 
lana, enclavad en vuestra casa los pies, y agradarán más así, que si los 
cercasedes de oro. Vestid seda de bondad, Holanda de santidad, púrpura 
de castidad y pureza que afeytadas desta manera, será vuestro enamorado 
el Señor. (De León, 1799: 209) 
 

 De modo que para concluir no me queda más que señalar que en la Satira de 

Francesco Buoninsegni figuran todos estos elementos, entresacados de la Perfecta 

casada y luego enriquecidos con otros motivos (reducidos en número aquellos 

originales) que vienen a reforzar el planteamiento de vituperio de la ostentación, el lujo 

y el cuidado del cuerpo, y con ello, de la naturaleza inferior, banal y despreciable de la 

mujer. Asimismo, me atrevo a sugerir que Buoninsegni, dando por supuesto que la 

tradición, autoridad y, sobre todo, las fuentes la Perfecta casada son ya patrimonio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Vid. Carta A Timoteo, II,9.  



común de la erudición y de la cultura misógina de su tiempo, entiende como justificada 

la general omisión de toda referencia a la obra de fray Luis, la cual, por otra parte 

resulta innecesaria en la búsqueda del tono sarcástico e hilarante con el que debe 

impregnar su Sátira menipea.  

ADENDA: DE LA FORTUNA LITERARIA DE LA ARCANGELA TARABOTTI  

 Como recientemente se ha señalado, Arcangela Tarabotti vive en la actualidad 

una nueva “giovinezza letteraria” siendo considerada una de las personalidades más 

importantes de su época dentro de los Women’s Studies y de la historia en general, a 

partir de la denuncia del monacato forzoso, la defensa del derecho a la paridad desde el 

punto de vista social y económico, de la igualdad de oportunidades como el derecho a la 

formación y al trabajo, a participar en la vida pública y religiosa y el derecho a la 

sexualidad en las mujeres de su tiempo (Medioli, 2012, 1-2). De la recuperación de su 

obra se ha hecho y se está haciendo, ahora también en España, una importante labor.  

 Con respecto a la fortuna literaria me gustaría señalar aquí una curiosa 

información de la que he tenido noticia reciente. Se trata de una alusión brevísima en la 

escena VII de la II parte del poema dramático La Dernier nuit de Don Juan12. del ilustre 

dramaturgo francés Edmond Rostand. El paso al que me refiero es el siguiente:  

 
Don Juan: “Ce rire, là-bas, si mechamment fantasque, Arcangela 
Tarabotti la monegasque” [Esa risa de allí, tan perversamente caprichosa, 
Arcangela Tarabotti la monja] 
L’ombre: Non! 
  
 En la escena, que tiene lugar en Venecia, van desembarcando de sus góndolas 

una tras otra las mujeres que en vida conociera Don Juan, exactamente bajo la forma de 

1.003 sombras enmascaradas que obligado por el demonio, Don Juan debe identificar 

dando su nombre. Como espectadores o lectores de la obra, debemos suponer que al 

aventurarse a pronunciar el nombre de “Arcangela Tarabotti” identificándola como “la 

monja” a partir de “esa sonrisa perversa y caprichosa” Arcangela no solo queda 

connotada de un modo preciso y negativo (la única además entre los restantes nombres 

femeninos) sino que también, a partir de aquí, pasa a formar parte de la interminable 

lista de victimas objeto del seductor español.  

 Curiosa referencia esta, a mi parecer, que demuestra, al menos desde una 

somera lectura, la prolongación de la pervivencia de su figura más allá de la esfera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Vid. Edmond Rostand, La dérnier nuit de Don Juan, poême dramatique en deux parties et un prologue, 
París, Eugene Fasquelle editeur, 1921, p. 80.  



exclusivamente literaria, también dentro del imaginario del público teatral francés de 

primeros del XX, si bien, con un alcance y naturaleza que valdrá la pena determinar en 

un futuro.  
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ABSTRACTS 
Este artículo explora a la situación de Sylvia Plath en el canon literario americano antes 
de la publicación de Ariel—la obra en la que descansa su reputación poética—a través 
de la génesis y recepción de su primer poemario: El Coloso. Los múltiples cambios de 
título y las alteraciones de su manuscrito original reflejan la profunda transformación 
que experimenta la poesía de Plath como respuesta a los cambios en el panorama 
literario durante la década de los cincuenta. Por otra parte, y aplicando las teorías de 
Pierre Bourdieu, quedan al descubierto las estrategias adoptadas por Plath para obtener 
y (re)negociar su lugar en el campo literario y para obtener la legitimación de figuras 
tan relevantes y cercanas al poder en el interior del campo como W.H. Auden o Robert 
Lowell en Estados Unidos o Al Alvarez en Inglaterra. 

 
This article explores Sylvia Plath’s position in the American literary canon before the 
publication of Ariel—the title on which her literary reputation rests— through the 
genesis and reception of her first collection of poems: The Colossus. The multiple title 
changes and alterations of The Colossus´ original manuscript show Plath’s deep poetic 
transformation, her response and struggles to adapt to the changing literary landscape 
during the 1950s. Furthermore, an analysis through Pierre Bourdieu´s theories unveils 
the strategies Plath adopts in order to obtain and (re)negotiate her place in the literary 
field and to be legitimated by relevant figures close to power in the field such as W.H. 
Auden or Robert Lowell in the US and Al Alvarez in England. 
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 El nombre de Sylvia Plath ha encontrado un lugar en las páginas de las 

antologías, estudios y volúmenes dedicados a trazar el mapa poético del siglo XX, 

gracias en gran parte a algunos de los poemas que dejó antes de morir en el interior de 

una carpeta negra. Encontrar el título definitivo para esta colección no fue tarea fácil 

para Plath quien “had her usual trouble with a title. On the title-page of her manuscript 

The Rival is replaced by A Birthday Present which is replaced by Daddy. It was only a 

short time before she died that she altered the title again, to Ariel.” (Hughes, 1981:15).  

 Es ya ampliamente conocido que el libro que se publicó en 1965 en Inglaterra 

con este evocador título no reflejaba la última voluntad de la autora con respecto a la 

selección y orden de sus últimos poemas. Y sin embargo, la versión de Ariel de 1965 se 

ha convertido en una obra cuya importancia “in terms of literary history, […] is 



legendary—assuredly, one of the most important volumes of contemporary poetry” 

(Bundtzen, 2005:3).1 Este poemario vendió 15.000 ejemplares en Inglaterra, 

apuntalando la reputación poética de Plath. En 1966 y avalado por el influyente prólogo 

de Robert Lowell, Ariel también se agotaría en las tiendas americanas, y artículos como 

“Russian Roulette” o “The Blood Jet Is Poetry” publicados respectivamente en las 

revistas Newsweek y Time harían de Plath una celebridad literaria en su país natal.  

 Si tenemos en cuenta que Plath había ocupado hasta entonces una posición 

marginal en el canon americano, este cambio de fortuna resulta aún más notable. El 

objetivo de estas páginas es explorar la situación de Plath en el campo literario de 

Estados Unidos previa a su muerte y la publicación de Ariel desde una idea fundamental 

trazada por Pierre Bourdieu en su teoría sobre el campo literario: la del juego de poder 

en el que participa todo autor que busca su lugar en él, en la competencia con otros 

aspirantes por la legitimidad. Para ello, hilvanaré a través de la historia, evolución y 

recepción del primer manuscrito de Plath, los intentos de la autora por lograr su 

publicación, alcanzar la legitimación y conquistar un lugar en el campo poético 

americano.  

Laten además en la historia de este primer manuscrito aspectos fundamentales 

como el proceso transformativo de la poética de Plath y su profunda reflexión 

metaliteraria, los cuales quedan cristalizados en los múltiples cambios de título. Al igual 

que ocurriera con Ariel, Plath vacila varias veces al decidir el nombre de su primer 

poemario. Estas vacilaciones junto con los poemas que son descartados, reordenados o 

sustituidos por nuevas composiciones, quedan como eco de la larga conversación de 

Plath con los maestros modernistas, con las voces de la nueva generación y consigo 

misma dentro del marco mayor de las transformaciones en la escena de la lírica 

americana en la segunda mitad de la década de los cincuenta. El resultado es un proceso 

de (re)negociación poética con las cambiantes corrientes y tendencias de la época que le 

llevan a buscar primero el apoyo de W.H. Auden y posteriormente a asistir a los cursos 

de poesía de Robert Lowell. Para concluir, consideraré qué factores influyen en que 

Plath sí encontrara una vía hacia el interior del canon literario en Inglaterra tras la 

publicación de The Colossus en 1960 y la recepción que encuentra este libro cuando 

finalmente aparece en el mercado literario estadounidense en 1962.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La versión de Ariel que responde a la intención final de Plath fue publicada en 2004 con el título Ariel: 
The Restored Edition, y con un prólogo de Frieda Hughes, hija de Sylvia Plath y Ted Hughes.  



En primer lugar, es importante apuntar que el primer libro fue el resultado de la 

unión de varios poemas de un segundo manuscrito The Colossus, iniciado en la colonia 

para escritores Yaddo a finales de 1959, junto con otros provenientes de primer 

manuscrito cuyo título final fue The Devil of the Stairs. La versión embrionaria de este 

poemario fue la colección Circus in Three Rings, que Plath presentó como el trabajo 

final de Plath en una de las asignaturas de su último año en el Smith College, donde la 

autora se graduaría summa cum laude en 1955.2 Como sabemos, la etapa formativa de 

Plath en esta institución se desarrolla en una década marcada por la Guerra Fría. Irving 

Howe bautizó este periodo como “the Age of Conformity” en su artículo de 1954 y 

Robert Lowell se refiere a ellos como “the Tranquilized Fifties”.3 Profundamente 

imbricados en el contexto socio-económico de la época, los discursos ideológicos 

dominantes de corte conservador conviven con una retórica nacional sostenida por ideas 

claves como la vigilancia, la seguridad y privacidad. En la ruptura, la reacción, la 

rebelión frente a estos valores debemos situar las nuevas propuestas de cambio de la 

nueva generación poética: la Beat Generation y el movimiento confesional que inaugura 

Lowell con “Skunk Hour”.  

Por otra parte, los años de Plath en el Smith College se corresponden también 

con el auge del New Criticism y de su propuesta de canon literario: “Modernism began, 

in the 1950s to be canonized and institutionalized within the Anglo-American 

Academy” (Britzolakis, 1999: 73). En su entrevista con Peter Orr el 30 de octubre de 

1962, Plath explica “In America, in University, we read—what?—T.S. Eliot, Dylan 

Thomas, Yeats, that is where we began, Shakespeare flaunted in the background” (Orr, 

1966: 169).  

En esta misma conversación, la autora identifica a sus modelos poéticos: “When 

I was at college, I was stunned and astounded by the moderns, by Dylan Thomas, by 

Yeats, by Auden even: at one point I was absolutely wild for Auden and everything I 

wrote was desperately Audenesque” (Orr, 1966: 170). No resulta en absoluto casual que 

W.H. Auden figure de forma tan prominente en el canon personal de Plath ya que 

“Auden’s position in American poetry in the 1950s equalled that of T.S. Eliot (…) their 

work marked the apex of New Critical form—ironic, allusive, carefully metered and 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Aunque ninguno de los poemas de este manuscrito llegará a formar parte de The Colossus, sí es cierto 
que la composición “Circus in Three Rings” fue aceptada por la revista Athlantic Monthly para su número 
de agosto de 1955, una publicación por la que Plath percibe 25 dólares. Poco después, la revista 
Mademoiselle pagará a Plath 10 dólares por “Two Lovers & a Beachcomber”.  
3 Verso perteneciente a su poema “Memories of West Street and Lepke” incluido en Life Studies (1959). 



shaped” (Wagner-Martin, 2003: 84). Tras emigrar a Estados Unidos en 1939, su 

presencia “in American literary life—as a teacher, as a lecturer in various colleges and 

universities, as an actively publishing poet and as the editor of the prestigious Yale 

Series of Younger Poets—made the 1940s and early 1950s the ‘Age of Auden’” (Beach, 

2003: 145).4 Este premio otorgaba a Auden la autoridad y poder para descubrir, 

legitimar y establecer a jóvenes poetas en el panorama literario. Y es dicho premio 

precisamente el camino que Plath emprende para lograr situar a su manuscrito, y a sí 

misma en el mapa poético americano. Una constelación de factores como su admiración 

por Auden, quien para ella “stood as one of the colossal idols, mentors or father figures” 

(Gill, 2008: 17), la larga tradición del premio, su prestigio así como el de institución 

convocante—la universidad de Yale—y el precedente de Adrienne Rich, ganadora del 

premio en 1950 la llevan a presentar su manuscrito a este premio en dos ocasiones: por 

primera vez en 1957 y posteriormente en 1959.5 Plath considera a Rich una de sus 

rivales poéticas más importantes y aspira para sí la misma la visibilidad, publicidad, 

consagración y legitimación que supuso para Rich la publicación de A Change of World 

en 1951 bajo los auspicios del premio y con la legitimación que supuso para esta obra y 

su autora el prólogo de W. H. Auden.  

Auden se consagra como árbitro de la escena poética americana también en tanto 

que editor del Criterion Book of Modern American Verse, antología en la que recoge su 

legado para los jóvenes escritores y que vio la luz en 1956, el mismo año en el que la 

publicación de Howl and Other Poems anuncia el cambio del devenir poético de 

Estados Unidos. El grito de Gingsberg reclamaba nueva dirección poética y social: “the 

‘generation’ that Ginsberg’s poem represented felt alienated from much of American 

life, and it was Howl more than any other poem of the era which captured that spirit of 

alienation” (Beach, 2003: 190). Plath, se encontraba por aquel entonces en Inglaterra, 

demasiado lejos para escuchar este grito. Aunque sin ser totalmente equiparable al 

revulsivo que supusieron los versos de Gingsberg para la poesía americana, el inicio de 

la relación y su matrimonio con Ted Hughes en 1956 “reorientó sus intereses literarios 

en otra dirección. El canon de Wallace Stevens y W.H. Auden (…) es reemplazado 

ahora por la poesía anglosajona medieval e isabelina, Chaucer y Shakespeare, los mitos 

nórdicos, celtas y galeses, textos míticos y chamánicos y finalmente por Hopkins, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 De hecho, W.H. Auden trabajó como profesor visitante en Smith College en dos ocasiones. Primero en 
1940 y posteriormente en 1953, cuando Plath era estudiante allí. Gracias a la profesora Elizabeth Drew, 
Plath consigue una entrevista personal con el poeta. 
5 Este premio se convoca por primera vez en 1919. 



Shakespeare y Yeats” (Pâtea, 1989: 115). Plath escribe a su madre en 1956 que “Ted is 

amazingly struck by my ‘book’ (…) and claims it will be a best-seller, because it is all 

song, but also logic in music” (Plath, 1975: 281). Si bien es cierto que la opinión de 

Hughes sobre el manuscrito Two Lovers and a Beachcomber aún carece de capacidad 

legitimadora, refuerza la confianza de Plath en las posibilidades de su manuscrito tanto 

o más que el hecho de que la prestigiosa revista Poetry “a magazine of poets” (Plath, 

1975: 274) hubiera aceptado ese mismo año seis poemas para su publicación.  

En su primer intento de establecerse en el mapa poético, Plath presenta su 

manuscrito al Yale Series of Younger Poets en enero de 1957, un año marcado en la 

historia literaria americana por el juicio por los cargos de obscenidad a Lawrence 

Felinghetti por la publicación de Howl. Como otros aspirantes a formar parte de la 

nueva generación literaria formados durante la década de los cincuenta, “in much of 

Plath’s college Poetry, the well-turned phrase, the attention to exacting formal pattern 

and ingenuity with end-rhyme and internal assonance insured her winning college prizes 

and some publication in national magazines” (Wagner Martin, 2003: 84). Plath había 

aprendido e interiorizado el modelo modernista junto con los preceptos del New 

Criticism, no obstante, esto no resulta suficiente para conseguir el ambiciado premio, la 

bendición de Auden, la entrada a los círculos literarios. El 9 de agosto, Plath escribe en 

su diario que recibir su manuscrito rechazado el día anterior había sido “like receiving 

back the body of a cancerous lover whom you hoped dead, safely, at the morgue, in a 

wreath of flowers to commemorate the past” (Kukil 2000: 294).6  

La otra cara de la moneda, la del éxito y reconocimiento por parte de los poetas 

consagrados de la generación anterior la encontramos en Ted Hughes, quien en 1957 

obtiene el New York Poetry Center First Publication Award por su primera colección 

The Hawk in the Rain. Los jueces de este concurso, W.H. Auden, Marianne Moore y 

Stephen Spender, celebraron los versos de Hughes en Estados Unidos y T.S. Eliot desde 

Inglaterra. La obra de Hughes es publicada por las prestigiosas editoriales Harper & 

Row y por Faber &Faber lo que constituye un firme paso más hacia la renovación de la 

escena lírica en las dos orillas del Atlántico. Como ha analizado exhaustivamente 

Heather Clark en su reciente obra The Grief of Influence: Sylvia Plath & Ted Hughes 

(2011), la impronta de cada uno en la obra del otro es amplia y extensa. De hecho, en 

1958 Plath cambia el nombre de su manuscrito por tercera vez: ahora se decanta por The 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 El ganador del premio ese año fue James Wright por su poemario The Green Wall. 



Earthenware Head, un título en el que encuentra la manera adecuada de representar su 

universo poético: “out of earth, clay, matter, the head shapes its poems & prophecies” 

(Kukil, 2000: 332). Podríamos afirmar aquí que Plath parece estar orientando su 

búsqueda poética hacia lo orgánico, las cualidades ancestrales de la materia y la tierra, 

una concepción que impregna también las composiciones de Ted Hughes.7  

Durante los meses siguientes, la reflexión de Plath se hace más profunda a la vez 

que reconstruye su manuscrito. En marzo de 1958, la autora se muestra entusiasmada 

por un grupo de ocho poemas inspirados en obras de Rousseau, Gauguin, Klee y De 

Chirico, y a los que se refiere de la manera siguiente: “long poems, lyrical poems, and 

thunderous poems: poems breaking open my real experience of life in the last five 

years: life which has been shut up, untouchable in a rococo crystal cage, not to be 

touched” (Kukil, 2000: 356). Además, “the brilliant and intriguing spheres these artists 

portrayed, in conjunction with her return to psychiatric counselling brought Plath to a 

new focus in Poetry. She began unravelling the puzzle of the psyche, memory and the 

unconscious” (Connors, 2007: 5).  

Una nueva etapa en la transformación poética de Plath llega en mayo de ese 

mismo año. En primer lugar, el cinco de dicho mes—un día antes de asistir a un recital 

de Robert Lowell—Plath escribe que tras leer sus poemas había tenido “oddly a similar 

reaction (excitement, joy, admiration, curiosity to meet & praise) as when I first read 

Ted’s poems in St. Botoloph: taste the phrases: tough, knotty, blazing with colour and 

fury” (Kukil, 200: 379). Apenas un año después, en abril de 1959, Lowell publicará Life 

Studies. La mayoría de estudios y antologías que dibujan el mapa poético americano del 

siglo XX sugieren que la aparición de este poemario junto con Howl de Allen 

Gingsberg en 1956 “turned poetry away from modernist impersonality and toward a 

poetic of autobiography and an aesthetic of authenticity” (Nelson, 2002: 29).  

Los poemas y recital de Lowell tienen un importante impacto en Plath, quien el 

once de mayo de 1958 decide cambiar de nuevo el título de su manuscrito:  

 
Another title for my book: Full Fathom Five (…) It relates more richly to 
my life and imagery than anything else I’ve dreamed up: It has the 
background of The Tempest, the association of the sea, which is a central 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Recordemos aquí los primeros versos del poema “Hawk in the Rain” :  
I drown in the drumming ploughland, I drag up  
Heel after heel from the swallowing of the earth's mouth,  
From clay that clutches my each step to the ankle 
With the habit of the dogged grave, but the hawk  
Effortlessly at height hangs his still eye 



metaphor of my childhood, my poems and the artist’s subconscious to the 
father image—relating to my own father, the buried male muse & god 
creator risen to be my mate in Ted, to the sea father Neptune—and the 
pearls and coral highly-wrought to art. (Kukil, 2000: 381) 
 
Plath encuentra en este título poderosos ecos shakesperianos, también presentes 

en Ariel, el nombre de su último poemario. Por otra parte, la tierra da paso ahora al mar 

como símbolo e imagen central, lugar donde encuentra el material para sus poemas: 

recuerdos, subconsciente y autobiografía. Además de la obvia presencia de otros 

aspectos psicoanalíticos y confesionales en esta descripción de Plath, es necesario 

subrayar que son figuras masculinas mitificadas como Shakespeare, Ted Hughes, Otto 

Plath o Neptuno las que presiden el lento y laborioso proceso de la composición de 

poemas que Plath presenta desde la metáfora de las perlas y el coral. A estas figuras se 

le unen las de otros modelos modernistas que representan los maestros, el ideal casi 

inalcanzable, como se desprende de otra anotación en su diario el 18 de mayo de 1958: 

“then, on the other hand, I have nothing but a handful of poems—so unsatisfactory, so 

limiting when I study Eliot, Yeats, even Auden and Ransom—and the few written in 

spring vacation to link me umbilically to a new-yet-not-born world of writing” (Kukil, 

2000: 387). Plath, por tanto, no sólo navegaba ahora las posibilidades métricas y 

formales del modernismo, también—como escribe a su hermano el 9 de julio de 1958: 

“I am gradually getting to ‘speak out’ and of real experience, not just in metaphorical 

conceits” (Plath, 1975: 347). 

 Existe, pues, una clara tensión subyacente en la poética de Plath: los maestros 

modernistas frente a las nuevas voces de Ted Hughes y Robert Lowell, ambos poetas 

galardonados y agentes de cambio en el mapa lírico angloamericano, celebrados y 

respetados por instituciones y críticos, integrados en el dinámico campo literario-

poético de mediados de siglo. Poetas además unidos por un zeitgeist común: la herencia 

compartida del mundo tras la Segunda Guerra Mundial, un nuevo waste land en el que 

el horror había adoptado formas como los campos de concentración, la realidad de la 

bomba nuclear y la amenaza constante del conflicto bélico latente en la Guerra Fría.  

El interés de Plath por la propuesta de Lowell la lleva a asistir en 1959 a como 

oyente al seminario que éste impartía en la Universidad de Boston, donde conoce a 

Anne Sexton. En las clases “her humility and willingness to accept what was admired 

seemed at times to give her an air of maddening docility that hid her unfashionable 

patience and boldness” (Lowell, 1966: ix). De acuerdo a estos recuerdos de Lowell, 



Plath había adoptado una posición de la alumna que busca agradar y conseguir la 

aprobación del maestro, la legitimación ahora de la mano de “the most distinguished 

American poet of his generation. A Pulitzer Prize winner and Library of Congress poet 

laureate, he commanded the respect of the country’s best poets and most influential 

critics” (Nelson, 2002: 44). No significa esto, sin embargo, que Plath renunciara al 

premio Yale Younger Poets Series: vuelve a presentar su manuscrito—ahora llamado 

The Bull of Bendylaw—una vez más en 1959, aunque no fuera ya Auden el juez este 

galardón sino el poeta, crítico y traductor americano Dudley Fitts.8 

El seis de junio de 1959 recibe una carta en la que Fitts le explica que, a pesar de 

haber sido una firme candidata a ganar el premio, “my lack of critical finish (!) was 

what deterred him, my roughness, indecision, my drift in all but four or five poems. 

When my main flaw is a machinelike syllabic death flow” (Kukil, 2000:492).9 Esta vez, 

es la distancia del paradigma formal, la influencia de las nuevas voces, la búsqueda de 

otra poética lo que lleva a Plath nuevamente al fracaso: “How ironic, that all my work to 

overcome my easy poeticisms merely convinces them that I am rough, antipoetic, 

unpoetic” (Kukil, 2000: 492). Significativamente, propuestas similares de Hughes y 

Lowell conseguirían el beneplácito de la crítica, Hawk in the Rain había conquistado a 

Auden, Spender y a Moore en 1957, y en 1960 Life Studies conseguiría el National 

Book Award.  

Descorazonada, Plath se da cuenta de que “I have no champion” (Kukil, 

2000:492). Hasta el momento, todos sus esfuerzos de encontrar apoyos en el cambiante 

campo poético americano habían resultado infructuosos. A pesar de conseguir que 

revistas tan prestigiosas y reconocidas como The New Yorker o Poetry se interesaran 

por sus poemas, Plath no contaba con la legitimación ni el reconocimiento de los 

agentes más cercanos al poder.  

Por otra parte, tampoco había conseguido suscitar el interés de ninguna de 

ninguna de las siete editoriales a las que había enviado su libro, al carecer de premios 

literarios o el aval de una figura poética ya consagrada. Dos años después de que 

Hughes conquistara su lugar en los círculos literarios, Plath continuaba sin ser capaz de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Hughes explica el origen de este título en losTed Hughes escribe una nota en Collected Poems en la que 
relaciona este poema con una balada tradicional recogida en el libro English and Scottish Popular Ballads 
editado por F.J. Child (1883): 
The Great Bull of Bendy-law 
Has Broken his band and run awa 
And the King and his court 
Canna turn that bull about  
9 El ganador en 1959 fue William Dickey por su poemario Of the Festivity. 



publicar su primera obra. Con la carrera e Hughes en pleno ascenso, el matrimonio 

decide instalarse en Inglaterra en 1959, y aunque ella no podía saberlo entonces, su 

traslado a este país resultaría decisivo para su propio desarrollo profesional, incluso 

después de su muerte. Pero antes de cruzar el océano Atlántico, los dos poetas pasan 

unos meses en Yaddo, una colonia para escritores donde Plath decide olvidarse de su 

primer manuscrito—ahora con el título Devil in the Stairs—y seguir la sugerencia de 

Hughes de comenzar uno nuevo que tomaría su título del poema “The Colossus”, que 

Plath compuso a finales de 1959. Durante su estancia en Yaddo, Plath continúa su 

transformación poética y encuentra inspiración en la obra de Theodore Roethke Words 

for the Wind (1959) que había recibido el National Book Award. De hecho “Roethke’s 

example excited Plath, who had not yet found an artistic medium for the expression of 

her own experience of breakdown and treatment” (Middlebrook, 2006: 159). La huella 

de Roethke es visible en la serie de poemas titulada “Poem for a Birthday”, que sólo 

aparece en las ediciones británicas de The Colossus.10 

En noviembre de 1959, apenas un mes antes de que Plath desembarcara en 

Inglaterra, dos de sus poemas aparecen en el Times Literary Supplement: “The Hermit 

at Outermost House” y “Two Views in a Cadaver Room”. Es uno de los primeros 

apoyos por parte de un agente cultural relevante que Plath encuentra en este país. Poco 

después llegaría el de James Machin, editor de William Heinemann, quien expresa el 

interés de la editorial por las composiciones de Plath.  

La colección de poemas que llega a las manos de Machin contiene todas las 

composiciones de Yaddo junto con algunos provenientes de The Devil in the Stairs, 

título final de su primer manuscrito.11 Y si bien William Heinemann no contaba con el 

prestigio y capital cultural de Faber & Faber—cuyo director era T.S. Eliot —Plath firma 

el contrato con ellos para la publicación de su primer libro el 11 de febrero de 1960.12 

Finalmente, The Colossus aparece en el mercado literario británico el 31 de octubre de 

1960. El apoyo de los críticos llegó poco después, a través de los encendidos debates 

sobre la dirección de la poesía británica a finales de la década. Bernard Bergonzi es una 

de las primeras voces que escribe positivamente sobre el trabajo de Plath en su reseña 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 La editorial americana Alfred A. Knopf, consideran este grupo de poemas demasiado cercano a 
Roethke, y piden a Plath que lo elimine—junto a otros—del manuscrito. Sólo dos de sus siete secciones 
aparecen, como poemas independientes, en la versión americana de The Colossus: “Flute Notes from a 
Reedy Pond” y “The Stones”. 
11 Los poemas escritos en Yaddo son “The Manor Garden”, “The Colossus”, “The Burn-out Spa”, la serie 
de “Birthday Poems” y “Medallion”. 
12 Recordemos que Faber & Faber era la editorial que publicaba los trabajos de Ted Hughes en Inglaterra. 



“The Ransom Note” publicada en el Manchester Guardian el 25 de noviembre. 

Bergonzi, sin embargo, era uno de los más destacados críticos defensores de la 

tendencia poética conservadora, formalista, de nostalgia por el pasado y los tiempos de 

gloria de Inglaterra conocida como The Movement.13 Opuestos a esta tendencia, críticos 

como Al Alvarez reivindicaban la necesidad de una renovación, de versos que 

respondieran a la realidad histórica, que no escapara de los horrores modernos que 

habían legado dos guerras mundiales. Su reivindicación principal era una nueva 

seriedad que define como “the poet’s ability and willingness to face the full range of his 

experience with his full intelligence; not to take the easy exits of either the conventional 

response or chocking incoherence” (Alvarez; 1962: 24). Se trataba, en definitiva, de una 

revuelta en contra de una poética que escapaba “in a strangely superannuated image of 

English life that seemed to hark back to a pre-1914 ethos, a reassuring and consoling 

escape from the pressures of the times” (Smith, 1982:151).  

Alvarez responde a “The Ransom Note” con “The Poet and the Poetess”, reseña 

publicada en The Observer el 18 de diciembre de 1960 y cuyas primeras líneas aluden 

irónicamente a las forma en la que Bergonzi se refiere a Plath: “ Sylvia Plath’s The 

Colossus needs none of the usual throat-clearing qualifications, to wit ‘impressive, 

considering, of course it is a first volume by a young (excuse me) American poetess’” 

(Wagner-Martin, 1997: 34). De este modo, Plath queda situada entre dos críticos en 

plena lucha de poder “as Bergonzi gave The Colossus a good review, one wonders if 

Alvarez´s irony were not redoubled for fear Plath fall into the ‘wrong’ camp” (Wurst, 

1999: 66). 

Plath, por su parte, se muestra exultante tras leer “The Poet and the Poetess”, 

consciente de haber encontrado finalmente el campeón que tanto necesitaba su carrera. 

Alvarez era, en palabras de su biógrafa Elaine Feinstein: “a ‘a king maker’, a critic who 

could establish reputations. He held a position of prominence on a major daily paper 

that no one else occupied—then or now” (Carlson, 2013: 176). Siguiendo de nuevo a 

Bourdieu, Alvarez era un agente cultural con el poder de legitimar a Plath, y la 

capacidad de “bestow on favoured poets a far wider audience than was commanded by 

the literary magazines, a power as a tastemaker supplemented by frequent appearances 

on the BBC Third Programme” (Wooten, 2010: 220). Con el objetivo de afianzar su 

posición dentro del sistema literario británico y sabiendo de la capacidad canonizadora 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Algunos de los poetas británicos identificados con el Movement son Kingsley Amis, Philip Larkin, 
Donal Davie, Elizabeth Jenning, John Wain o Robert Conquest. 



de Alvarez, Plath se presentará en sintonía con la propuesta de renovación de este 

crítico, algo que es especialmente evidente en la entrevista con Peter Orr de 1962. La 

respuesta de Plath cuando Orr le pregunta sobre su opinión sobre la poesía británica 

contemporánea no es en absoluto inocente ni casual: “I think it is a bit of a straight-

jacket, if I may say so. There was an essay by Alvarez, the British critic: his arguments 

about the dangers of gentility in England are very pertinent, very true” (Orr, 1966: 168). 

Al respaldar públicamente las ideas que Alvarez había materializado ese mismo año en 

su ensayo “Beyond the Gentility Principle”, Plath busca también garantizar para sí 

misma el apoyo del poderoso crítico. 

Otro de los factores que ayudan a Plath a establecerse en los círculos literarios 

británicos, es la aparición en espacios de la BBC especializados en el mundo de la 

cultura como el Third Programme. De hecho, pocos días antes de la publicación de The 

Colossus, Plath acudió a los estudios de la BBC para grabar dos poemas “Leaving 

Early” y “Candles” que se emitirían en noviembre de 1960. Esta institución cultural no 

sólo proporciona visibilidad a Plath, también una importante fuente de ingresos, un 

medio para la difusión de sus poemas y una audiencia para los mismos. Tan importante 

consideraba Plath a la BBC para impulsar su carrera que el 4 de febrero de 1963, escribe 

en su última carta a su madre “I have no desire to return to America (…) there is 

nothing like the BBC in America” (Plath, 1975: 498). 

Por ultimo, no podemos olvidar que otro de los apoyos de los que gozó Plath en 

Inglaterra fue Ted Hughes. En 1960, Hughes publica Lupercal, el poemario que supuso 

su consagración. Su creciente relevancia en las letras británicas venía acompañada de 

todo tipo de compromisos literario-sociales como por ejemplo cenas en casa de T.S. 

Eliot o el cocktail en honor a W.H. Auden que se celebró en las oficinas de Faber & 

Faber en junio de 1960. Plath se encuentra ahora más cerca de los grandes maestros a 

los que respetaba y admiraba. 

Dos años después de la aparición de The Colossus en Inglaterra, la reconocida 

editorial Alfred A. Knopf lo publica en Estados Unidos. Plath cuenta ahora con el apoyo 

de una de las editoriales americanas más respetadas y goza de una cierta reputación 

poética en Inglaterra. Sin embargo, la recepción de su libro en Estados Unidos no 

resulta ser como ella esperaba. Para empezar, The Colossus aparece en el mercado 

estadounidense en 1962, año en que Anne Sexton fue nominada al National Book 

Award por Live or Die, poemario que obtendría el premio Levinston Prize for Poetry. 

En este contexto de auge de la poesía confesional, la crítica percibe el libro de Plath 



cercano a una corriente poética conservadora ya superada. Un claro ejemplo de esto es 

la reseña de The Colossus que firma E. Lucas Myers significativamente titulada “the 

Tranquilized Fifties”. Lo que es más, Myers afirma que Plath es “impressive for control 

of form and tone, appropriateness of rhythmic variation within the poem, and 

vocabulary and observation with are often surprising, and always accurate” (Wagner-

Martin,1995: 45). Con afirmaciones como esta, Myers aleja aún más a Plath del 

paradigma confesional al identificar rasgos de sus poemas propios de la poética 

modernista. Una vez más, Plath queda relegada a los márgenes del canon americano, 

ahora por una razón opuesta a la que aducida por Dudley Fitts en 1959 cuando explica a 

Plath la razón por la cual no se había decidido por su colección como ganadora del 

premio Yale Series of Younger Poets.  

Con lo expuesto en estas páginas he querido trazar a través de la historia de The 

Colossus la evolución poética de Plath, así como sus esfuerzos por alcanzar en su país 

natal un lugar en el campo literario, la legitimación por parte de los agentes cercanos al 

poder, muy especialmente a través de poetas consagrados. Considerando la recepción de 

The Colossus en Inglaterra, he presentado los apoyos por parte de agentes culturales 

británicos, muy especialmente del respetado crítico literario Al Alvarez, que otorgan 

relevancia Plath dentro de un contexto mayor: el de los debates alrededor de la 

dirección poética en Inglaterra, las luchas de poder entre antiguos y modernos, entre la 

continuidad y el cambio, relevancia que sitúa a Plath en una posición idónea para 

integrarse en el mapa poético británico. Finalmente, he presentado la recepción de su 

poemario en Estados Unidos para ilustrar como Plath vuelve a ser relegada a una 

posición periférica en un contexto literario dominado ahora por el movimiento 

confesional. No será hasta 1966, año de la publicación de Ariel en Estados Unidos 

cuando Plath ingrese en el panteón de poetas consagrados gracias, precisamente, al 

apoyo legitimador y definitivo de un poeta canónico como Robert Lowell. El prólogo de 

Lowell a Ariel marcará un cambio de giro en la fortuna literaria de Plath, en su 

recepción y en su paso de los márgenes al interior del canon.  
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ABSTRACTS 
Este trabajo pretende dar luz acerca de la relación entre crisis y creación artística a partir 
del ejemplo de la producción literaria de Christa Wolf. Para dicho estudio se toma como 
referencia su reescritura del mito de Medea, ahondando en los paralelismos entre autora 
y personaje. La temática que se aborda gira en torno a las conductas en momentos de 
crisis -que dan lugar a la marginación de individuos o colectivos-, así como los resortes 
que usa el poder para generar chivos expiatorios. Se aportan las reflexiones de la 
escritora sobre el origen de la violencia, la proscripción y la huida en un marco histórico 
determinado: el Wendepunkt alemán tras la reunificación y el Literaturstreit. 

 
This paper attempts to shed light on the relationship between crisis and artistic creation 
starting from the example of the literary production of Christa Wolf. Her rewrite of the 
myth of Medea has been taken for this study as a reference, delving into the parallels 
between author and character. The theme is behaviours in times of crisis - that leads to 
the marginalization of individuals or collective-, as well as the mechanisms that use the 
powers to create scapegoats. The reflections of the writer about the origin of the 
violence, the exclusion and the escape are provided in a particular historical context: the 
German Wendepunkt after reunification and the Literaturstreit. 
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1.- INTRODUCCIÓN 

Para entender nuestra historia, cultura, y filosofía resulta imprescindible el 

conocimiento de nuestra mitología. Con esta proposición no sólo se confirma en la 

literatura esta relación, sino que se pueden rastrear otros tipos de correspondencias 

biunívocas que unen indisolublemente al autor con el personaje mitológico, 

conformando un ente creador de dos caras donde uno se refleja en el otro. Este proceso 

de retroalimentación artística está presente en una de las grandes figuras de la literatura 

femenina en lengua alemana. Se trata de la escritora Christa Wolf y su revisión del mito 

de Medea a partir de su obra Medea. Stimmen. Con esta premisa se pretende abordar 

esta identificación a través de un hilo temático que hilvana la estructura de esta relación 

entre autora y personaje: el tema de la proscripción como consecuencia de un proceso, 

cuyo origen se encuentra en el miedo de la sociedad a lo diverso, auspiciado por el 

poder patriarcal que oprime no sólo al género femenino, sino a todo lo extraño –en 



definitiva a todo lo desconocido- que pueda plantear una seria amenaza para el sistema. 

Tanto el poder institucional, ejercido por los que nos gobiernan, como los entes fácticos 

que condicionan a aquellos, han generado a lo largo de nuestra larga historia un 

mecanismo de control por el cual necesitan, irremediablemente, la creación de chivos 

expiatorios. Tal desarrollo culmina con el acatamiento o sumisión –sea de forma 

inconsciente o voluntaria- por parte de esa gran masa anónima llamada población. Por 

lo que respecta a Christa Wolf, como se apuntará más adelante, se encuentra este 

complejo proceso en su trayectoria vital y literaria, que va siempre unido, como si se 

tratase de una simbiosis de causa y efecto, al tema de la huida. La tensión entre dos 

maneras de ver el mundo se cristaliza en la experiencia vital de Christa Wolf en el 

marco del cambio propiciado por la caída del Muro, cuyas consecuencias para los 

ciudadanos alemanes no sólo fueron aquellas positivas, parapetadas en el cornucopiae 

del nuevo modelo capitalista. El desmoronamiento del sistema comunista también 

supuso la destrucción de valores, como el de la igualdad, la fraternidad o la solidaridad. 

En torno a este Wendepunkt se asiste a una crisis que se alimenta de un nuevo concepto 

de sociedad, que se muestra cada vez más deshumanizada, y que tiende a homogeneizar 

patrones de conducta en torno a una nueva visión. Este fenómeno toma fuerza en un 

sujeto y un lugar concreto: Christa Wolf y “su Alemania” antes y después de la caída 

del Muro. La profunda crisis existencial y literaria que la “dama de las letras” de la 

República Democrática Alemana tuvo que sufrir a consecuencia de los ataques de los 

intelectuales occidentales en el marco del Literaturstreit parece obedecer a un intento de 

difamación y demonización del acervo cultural del extinto Estado alemán. Otros 

autores, como Heiner Müller, también sufrieron la campaña de acoso y derribo de la 

crítica occidental. 

Con este panorama, sólo el exilio se perfila como única vía de supervivencia 

para el binomio autora-escritora. Se identifica la constante huida de Medea con el 

éxodo de la autora a California, donde aún se perciben las huellas de escritores del 

Exilio. Esta huida le da fuerzas para volver a crear, al tiempo que la persecución sufrida 

le proporciona el leitmotiv de su nueva propuesta: la reescritura del mito de Medea. Así 

nace un nuevo y ambicioso proyecto que culmina con la publicación de Medea. 

Stimmen.  

2.- CHRISTA WOLF Y SU CREACIÓN LITERARIA 

Christa Wolf (1929-2011) pasará, sin duda, a los anales de la Historia de la 

Literatura alemana del Siglo XX como uno de los iconos artísticos más representativos 



del panorama cultural de la extinta República Democrática Alemana. Su encomiable 

labor en pro de una sociedad basada en los valores del socialismo, como la solidaridad y 

la igualdad, se refleja en su prolija creación literaria. Como todos sus contemporáneos, 

su infancia estuvo marcada por la indeleble huella que dejó el Nacionalsocialismo. Y 

como el destino de otros muchos que habitaban más allá del río Oder, se vio forzada a 

emprender el penoso éxodo desde su ciudad natal (en su caso, Landsberg an der 

Warthe1) para recabar en un extraño lugar de la nueva y reducida geografía alemana (en 

su caso, la región de Mecklenburg). Y así, como ocurriera con muchas alemanas de su 

generación, pasó de ser una adolescente de las BDM2 a entrar en la edad adulta como 

militante del SED3-o lo que es lo mismo, pasó de pertenecer a la única asociación 

femenina posible en la Alemania nacionalsocialista a formar parte del único partido 

posible del nuevo Estado socialista. La nueva experiencia vital que significaba vivir en 

un Estado comunista impregnó de una manera muy marcada sus primeras obras.  

En los albores de su producción prosística escribe, en 1961, Moskauer Novelle 

(Novela moscovita), obra donde se aprecia el dogmatismo literario de un nuevo 

concepto socialista. En ese mismo año, tras la construcción del infame Muro que 

pretendía dividir para siempre en dos partes la ciudad de Berlín, escribió una de sus 

obras más emblemáticas que selló el comienzo de su éxito literario. La división de 

Alemania es el tema principal de esta novela titulada Der geteilte Himmel (El cielo 

dividido), que se adaptaba a la perfección a la nueva doctrina marcada por el llamado 

Bitterfelder Weg, que obligaba a los autores del nuevo Estado socialista a tratar en sus 

obras los problemas actuales de la clase obrera.  

Tras varios años de producción literaria exclusivamente al servicio de la 

propaganda socialista, Wolf encontró su verdadero estilo propio en su obra Nachdenken 

über Christa T. (Reflexiones sobre Christa T.), publicada en 1968, y considerada el 

germen de un nuevo concepto narrativo llamado subjektive Authentizität, donde el 

individuo cobra protagonismo, siendo el sujeto el que habla, frente a la concepción 

realista-socialista, donde el autor busca la complacencia del partido ensalzando las 

virtudes de la colectividad. De este modo, la figura biográfica de Wolf empezaba a ser 

reconocible en su yo narrativo. Esto fue lo revolucionario de su escritura y el motivo por 

el que se convertiría en una disidente virtual. La amable fachada de aquel Estado 
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2 Siglas de Bund deutscher Mädel (Federación de muchachas alemanas bajo la época nacionalsocialista) 
3 Siglas de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Partido Socialista Alemán Unificado) 



utópico con el que ella y muchos camaradas se habían ilusionado, comenzaba a 

resquebrajarse, mostrando su represión hacia todo aquello que subvirtiera el 

pensamiento único de un socialismo que parecía servir a los intereses de los burócratas 

atrincherados en el poder, en lugar de velar por el bien común del conjunto de la 

ciudadanía. Tras haber sufrido en carne propia la violencia de un mundo guiado por los 

planes bélicos de unos pocos hombres poderosos, cuyas consecuencias asolaron gran 

parte de Europa y robaron la vida a millones de inocentes, Christa Wolf volvía a revivir 

cómo, desde las altas esferas del Estado, se ejercía de nuevo ese abuso institucional. 

Con la elaboración de esta obra, la escritora tomó la decisión de abandonar el realismo 

socialista y la uniformidad estética propugnada por el establishment pseudostalinista de 

la RDA –a la que aún se adhería la mayoría de artistas-. La gran crisis existencial que 

sufrió Wolf, tras las reprimendas a los escritores que tuvieron lugar en los diferentes 

plenos del Comité Central en la década de los sesenta, incidieron en gran medida en la 

elaboración de una obra en la que ya no se exaltaba el optimismo socialista, sino que se 

presentaba a una mujer enferma. La protagonista, como le ocurriera a la propia autora, 

somatizaba los conflictos políticos internos del régimen socialista de Alemania del Este, 

produciendo la enfermedad, que en esta obra subjetiva de Wolf representa el desencanto 

y la decepción colectiva. Para conocer los orígenes de esta crisis existencial de Christa –

cuyas consecuencias fueron la decepción y frustración, reflejadas brillantemente en su 

creación literaria a través de la huida simbólica que representaba para ella este nuevo 

subjetivismo- se muestran muy reveladoras las directrices de obligado cumplimiento 

exhortadas por el Comité Central en los diversos plenos, ejerciendo así una forma de 

coacción y violencia llamada censura, que no por ser más sutil que otros mecanismos 

resulta menos destructiva. Walter Ulbricht4 advirtió a los representantes del mundo de 

las artes de la RDA, en el noveno pleno del Comité Central, de una manera totalitaria, 

que el Estado no sufragaría ningún tipo de escepticismo (MAGENAU, 2002: 172). Mucho 

más severo se mostró el mismo Erich Honecker en el undécimo pleno, quien amenazó a 

los artistas de esta forma: 

 
¿Cómo puede explicarse que una ideología del «escepticismo burgués sin 
límite» pueda ayudar a los trabajadores? A los seguidores de esta 
ideología, que representan modos de vida casi anarquistas y que disfrutan 
de una «absoluta libertad» de opinión, querríamos aclararles abiertamente 
que se equivocan si piensan que ellos no necesitan formar parte de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Walter Ulbricht fue el primer Secretario General del Partido Socialista Unificado Alemán, ostentando el 
cargo desde 1950 hasta el 3 de mayo de 1971, día en que fue nombrado como su sucesor Erich Honecker. 



repartición del trabajo en nuestra República socialista, que con tanto 
sacrificio están construyendo nuestros trabajadores. Igualmente se 
equivocan si piensan que el Estado va a subvencionar su derecho a 
proclamar su antivitalista escepticismo burgués como única y 
bienaventurada religión. La cuestión es clara: Si queremos seguir 
aumentando la productividad laboral y con ella el nivel de vida, lo que 
realmente interesa a los ciudadanos de la RDA, debemos evitar que ni en 
la literatura, ni en el cine, ni en el teatro ni en la televisión se propaguen 
filosofías nihilistas, pesimistas o cualquier otra que destruya la 
moral.5Escepticismo y aumento del nivel de vida no pueden ir unidos en 
el proyecto común de la construcción del Socialismo. (AGDE, 2000: 243) 
 
No es de extrañar que la publicación de una obra en la que la muerte era el tema 

central, significara una clara provocación a la estética de acatamiento forzoso que debía 

representar, de forma inmaculada, un optimismo sin fisuras y alentador para los lectores 

de ese –utópico para algunos y ya fallido para muchos- Estado socialista. Estos 

acontecimientos marcaron, sin duda, el comienzo de un distanciamiento irreversible 

entre el poder establecido y la escritora, quien ya llevaba consigo la etiqueta de 

disidente. Entretanto, el sentimiento de culpa y responsabilidad por la barbarie nazi 

seguía latente en ella, y ello queda reflejado en Kindheitsmuster (Muestra de infancia) 

(1976), novela autobiográfica que se sitúa en su infancia bajo el dominio 

nacionalsocialista. Aparece una pregunta sobre la que la autora escribirá profusamente a 

lo largo de su vida: ¿Cómo nos hemos convertido en lo que hoy somos?6 (WOLF, 2000: 

307). Con este testimonio, la autora reflexiona sobre las muestras de conducta de una 

época que aún perduran, y de cómo el pasado se perpetúa en el presente, idea con la que 

comienza la narración: “El pasado no está muerto; nunca lo ha estado. Lo mantenemos 

separado de nosotros convirtiéndolo en algo ajeno a nosotros” (Ibid: 13).  

Otra profunda crisis golpearía a la escritora. En noviembre de 1976, el cantautor 

Wolf Biermann realizó unas declaraciones a lo largo de sus actuaciones al otro lado del 

Muro que fueron censuradas y consideradas anticomunistas, teniendo como 

consecuencia que se le retirara la nacionalidad de la República Democrática Alemana. 

Aquellos hechos tuvieron una gran repercusión en la vida cultural de la RDA y provocó 

que Christa encabezara, junto a otros muchos intelectuales,7 una protesta abierta contra 

el gobierno, en defensa de la libertad de expresión y del respeto hacia una crítica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Esta traducción y las siguientes están efectuadas por el autor de este artículo. 
6 ¿Cómo nos hemos convertido hoy en lo que somos? 
7 Junto a Christa Wolf, firmaron un escrito de protesta los siguientes intelectuales: Sarah Kirsch, Volker 
Braun, Fritz Cremer, Franz Fühmann, Stephen Hermlin, Stefan Heym, Günter Kunert, Heiner Müller, 
Rolf Schneider y Gerhard Wolf. 



constructiva al régimen. Este hecho le costó la expulsión fulminante de la directiva de la 

sección berlinesa de la Unión de Escritores. Hasta su marido, Gerhard Wolf, fue 

expulsado del partido como represalia. De nuevo Christa volvía a ser testigo de cómo la 

maquinaria coercitiva de un Estado podía marginar a una minoría –en este caso de 

intelectuales librepensadores- contemplada como una amenaza para la perpetuación del 

poder establecido. Para muchos sólo quedaba una opción: la huida hacia la República 

Federal Alemana. El pulso del Estado obligó a una serie de autores a emprender un 

éxodo forzado, entre los que destacan Reiner Kunze, Günther Kunert, Jurek Becker, 

Hans Joachim Schädlich, Sarah Kirsch, Kurt Bartsch, Karl-Heinz Jakobs, Klaus Poche, 

Klaus Schlesinger y Joachim Seyppel. Los que, como Christa Wolf, optaron por 

permanecer en la RDA, se convirtieron, en adelante, en elementos subversivos para un 

Estado anquilosado en un ideario en que la represión significaba la única esperanza de 

supervivencia.  

En la vida de la autora, la década de los setenta está marcada por su segunda 

crisis existencial y literaria, que la sumió en una profunda depresión. Sin embargo, son 

en estos momentos donde la autora encuentra nuevas inspiraciones para escribir. La 

capacidad creativa de la artista queda, de esta manera, condicionada por sus vicisitudes 

personales. Junto a las dificultades de vivir bajo un régimen sin libertad, acontecieron 

una serie de sucesos que influyeron en el estado de ánimo de la autora. Fueron unos 

años en los que algunas de sus amigas fallecieron a edad temprana, como Maxie 

Wender, cuya muerte le inspiró para escribir Kein Ort. Nirgends (En ningún lugar. En 

ninguna parte) (1979), obra con tintes prerrománticos en la que Christa se evadió de la 

sociedad para adentrarse en una nueva estética alejada de la temática actual. 

Poco a poco, Christa iba descubriendo que detrás de la confrontación entre dos 

maneras de ver el mundo, así como de los problemas que atañen a la sociedad, existe un 

patrón que se ha conformado como el sustrato de nuestra actual civilización y que está 

regido por el poder absoluto del patriarcado. Esta idea ocupa gran parte del pensamiento 

de Wolf, por lo que ésta siente la necesidad de combatir la dinámica estructural de una 

sociedad apuntalada en el poder patriarcal, aunque sea desde un plano ideal, a través de 

sus obras literarias y de sus heroínas femeninas, que se erigen en figuras de contrapeso, 

en recuerdos de un matriarcado que en una época ancestral manejó -de forma pacífica- 

los designios de nuestra especie. Estas mujeres destacan por su autonomía y alteridad, y 

por ello, suponen un peligro para el poder establecido regido por los hombres. A finales 

de los setenta –todavía inspirada por el Romanticismo– escribió sobre la figura de 



Karoline von Günderrode en Kein Ort. Nirgends (1979). Cuatro años más tarde apareció 

la obra que, sin duda, significó la consolidación de Christa Wolf a nivel internacional. 

Su Kassandra (1983) se convirtió en un éxito de ventas. Aparte de un enorme esfuerzo 

de recopilación de datos históricos y mitológicos, la obra expone el pensamiento 

dualista del que la civilización grecorromana y occidental adolece, al tiempo que trata el 

rechazo histórico a lo femenino. La escritora establece una analogía entre la Guerra de 

Troya y la Guerra Fría, que en esos momentos estaba en uno de sus puntos más críticos. 

Tras ese ingente esfuerzo por recabar información sobre Casandra, la escritora se 

identificó con la heroína griega, proyectando así, como reflejo de sus vivencias, sus 

miedos, temores y reflexiones sobre un mundo violento y cruel. Tal identificación entre 

autora y personaje parece consumarse en lo que al don de la adivinación se refiere. De 

este modo, Christa evidenciaba el descrédito de la utopía socialista y advertía de su 

posible destrucción, así como de la degeneración de la sociedad del libre mercado. 

El enorme trabajo de investigación y la dedicación que la autora puso en 

Kassandra serviría de aliciente para otra reescritura de una figura mitológica femenina. 

Así, desde 1991 se ocuparía de Medea y de su dignificación y absolución total de todos 

las acusaciones que la tradición patriarcal ha ido cargando sobre esta figura, que 

representa el chivo expiatorio de una sociedad cuyos patrones de conducta obedecen a 

un complejo de inferioridad por parte de un patriarcado que tiende a marginar a todo 

elemento subversivo que pueda desestabilizar el sistema. Este elemento está 

personificado, sin duda, en Medea, la mujer temida por su autonomía, valentía, 

inteligencia y rebeldía ante el poder establecido. Lo que empezó como el Proyecto 

Medea culminó con la publicación, en 1996, de Medea. Stimmen (Medea. Voces). Esta 

obra posee un gran valor, no sólo en lo que atañe a lo estrictamente literario, sino 

también al estado de la cuestión en lo que a la veracidad de la fuente euripídea del mito 

se refiere. De nuevo se repite en la trayectoria de Wolf un momento de superación 

artística como fruto de una crisis existencial. Esta tercera se desató como consecuencia 

de una serie de difamaciones y de críticas contra la escritora en el marco del llamado 

Literaturstreit. Se trata de una polémica literaria en torno a la figura de Christa Wolf 

que tiene como detonante la publicación de Was bleibt, novela autobiográfica que 

describe la época en que el matrimonio Wolf fue intensamente espiado por los servicios 

secretos de la Stasi. Para Bernd Wittek, comienza en junio de 1990 y termina a finales 

de 1992 (WITTEK, 1997: 7), pues cabe señalar que en junio del noventa, dos importantes 

críticos literarios como Ulrich Greiner y Frank Schirrmacher, criticaron en dos 



importantes periódicos de tirada nacional la fidelidad de Christa Wolf al régimen 

comunista de la ya extinta Alemania del Este. También puede considerarse el germen de 

este conflicto la publicación de Marcel Reich-Ranicki, en el diario Frankfurter 

Allgemeine Zeitung, de un artículo titulado Macht Verfolgung kreativ?8, donde reprueba 

el laudatio que Christa Wolf dedicó a Thomas Brasch, con motivo de la entrega del 

Premio Heinrich von Kleist. La escritora elogió su creación literaria, a pesar del rechazo 

que sufrió por haberse opuesto al destierro de Wolf Biermann, e incidió en la idea de 

que todo aquel proceso de persecución promovió la creación en su obra. “[…] Brasch, 

al que abandonar el país le ha hecho creativo” (WOLF, 2001: 47). Reich-Ranicki no 

sólo criticó esta opinión de Wolf, sino que la calificó como “escritora del régimen”. 

Wolf se convirtió, en ese momento de cambio llamado Wendepunkt, en la diana 

de todos los ataques contra el pasado cultural de la RDA. Ante esta desoladora 

coyuntura personal sólo quedaba una posibilidad para no caer en la asfixia producida 

por un ambiente cada más beligerante: la huida. Así, en 1992, Christa se ausentó de la 

escena literaria alemana para recabar en el Getty Center for History of Art and 

Humanities de Santa Mónica (EE.UU.), donde disfrutaría de una beca de estancia hasta 

la primavera de 1993. A su vuelta en Alemania, publicó Eine Auskunft (Una 

información), donde reconocía haber colaborado para la Stasi, entre los años 1959 a 

1962, primero como «GI» («Gesellschaftlicher Informant»)9 y luego como «IM» 

(«Inoffizieller Mitarbeiter»)10. El pasado de Christa como colaboradora del espionaje de 

Estado llenó todas las portadas de la prensa sensacionalista, entre ellos, el diario alemán 

de mayor tirada, Das Bild, que encabezó una agresiva campaña de desprestigio. 

También medios tan prestigiosos como Der Spiegel se adhirieron a la causa. Christa 

Wolf tomó la decisión de publicar sus propios informes desclasificados en un 

compendio titulado Akteneinsicht11 (Vista de los expedientes).  

3.- MEDEA 

De entre todas las mujeres impías, pecadoras, persuasivas que nos ha aportado 

nuestra civilización occidental a lo largo de milenios de tradición cultural, ninguna ha 

acumulado una reputación tan terrible como Medea: la mujer fatal por excelencia. 

Judith, Salomé, Dalila o Lady Mcbeth cometieron los actos más infames: el asesinato o 
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9 Informante de la sociedad. 
10 Colaborador no oficial. 
11 (VINKE, 1993) 



la traición. En el caso de Medea, estos crímenes se elevan a lo superlativo, pues las 

fuentes grecorromanas la han catapultado a lo más alto de la vileza, acusándola de haber 

dado muerte a su propio hermano Apsirto, después de traicionar a su padre, de asesinar, 

presa de los celos, a la prometida de Jasón (el que fuera su esposo), así como al padre de 

ésta. Y por si esto fuera poco, no quedándose satisfecha con tal abominación, de dar 

muerte a sus propios hijos para hacer daño a su infiel esposo. Si el sinónimo de 

venganza pudiera personificarse, éste tendría un nombre: Medea. Esta falacia 

manipulada por el patriarcado se fue consolidando, sobre todo a partir de la versión de 

Eurípides, donde la muerte de los niños se representa –por vez primera- como un acto 

de filicidio por parte de Medea. A este respecto, Andreas Brunner señala: “La figura de 

Medea se ha convertido en el paradigma del discurso patriarcal, donde la mujer –sobre 

todo la mujer sabia- es difamada y demonizada, paso a paso, hasta que finalmente sólo 

queda en ella la mujer inhumana, la bárbara, la histérica, la asesina” (BRUNNER, 

1994: 8) 

Sin embargo, gracias a una serie de mujeres escritoras, que tuvieron la valentía 

de resignarse a acatar la manipulada versión de Medea, y que se atrevieron a escribir 

versiones dignificadas de este mito, podemos reescribir lo que la sociedad patriarcal 

manipuló –guiada por la ferviente necesidad de generar un chivo expiatorio femenino en 

el que cargar todas las frustraciones y temores-. El camino lo comenzó a andar, en la 

Edad Media, Christine de Pizan, quien dejó un legado que continuaron muchas 

escritoras del siglo XX, interesadas en desmontar el falso mito. Entre ellas destacan 

Gertrud Kolmar, Elisabeth Langgässer, Helga Novak o Ursula Haas. Para culminar este 

proceso de dignificación, por fin, en 1996, aparece Medea. Stimmen (Medea. Voces). El 

título explicita el mecanismo narrativo de la autora, que hace hablar a seis personajes en 

once monólogos con diferentes puntos de vista, entrelazando los mismos y tramando los 

acontecimientos desde distintas posturas, como si se tratase de un “espejo roto” 

(RUBINO, 2000: 96) que hubiera que recomponer para reflejar la realidad. En su obra, la 

causa del destierro de Medea se encuentra en la xenofobia de los corintios. Ella es 

extranjera en la tierra en la que vive y ya no puede volver a su patria. En un proceso de 

desmitologización, se demuestra la falsedad de las acusaciones, pues son los 

enfurecidos corintios los que matan a los hijos de Medea para vengar la muerte del 

gobernante (Creonte) y de su hija (Glauce). Medea no traiciona a su padre, sino que 

huye por la corrupción con el que éste gobernaba la Cólquide. Fue su padre el que 

mandó asesinar a Apsirto, por miedo a que éste le arrebatara el poder. En Corinto, 



Medea es víctima de un complot, al descubrir que la ciudad se asienta sobre un crimen 

de Estado. Se asiste a la absolución total para Medea. 

Como en su primer acercamiento al aún incipiente proyecto, Christa estaba 

fascinada por el papel de Medea como la bárbara del Este, sin patria e incomprendida 

en una tierra extraña, Corinto, que como la actual civilización occidental en la que vive 

la escritora, basa el valor de las personas en el oro, o en términos más actuales, en el 

dinero. Así, la sociedad capitalista de la Alemania unificada es Corinto. Entre estos dos 

Estados, separados sólo por la distancia temporal, existen ciertas analogías. En la 

Alemania Federal –como en cualquier otro país de occidente- parece gobernar un 

intachable modelo democrático de libertades que se erige como antítesis de la más que 

demostrada corrupción de los Estados allende el Telón de Acero. Lejos de esa ilusoria 

realidad, se esconde un trasfondo de corrupción política e institucional del que sólo 

unos pocos tienen información. Los ciudadanos que han osado descubrir los secretos 

enterrados en las cloacas del poder son calificados como elementos subversivos 

peligrosos y, por ende, deben ser apartados de cualquier intento de revelación de la 

verdad que ponga en peligro la estabilidad política de la privilegiada elite.  

La publicación de la obra provocó un gran número de reacciones entre la crítica 

cultural alemana. Esto era, por un lado, comprensible, ya que cuanto mayor era la sequía 

creativa de la autora, más crecía la expectación por el regreso de una autora tan 

influyente en el panorama literario de la incipiente nación unificada. Sin embargo, lo 

que más controversia levantó fue el significado que la recepción quiso ver en la obra. 

Aparecieron en diversos medios interpretaciones en clave biográfica. A este respecto, la 

propia autora aclaró, disipando así conjeturas, que el tema principal era el origen de la 

violencia, canalizada a través de un chivo expiatorio. En una entrevista, Wolf señaló que 

le interesaba plasmar en su novela esa tendencia por la cual, en toda la historia de la 

humanidad, el poder siempre ha buscado una figura, sobre todo femenina, a la que 

cargarle las culpas en momentos de crisis (HOCHGESCHURZ, 1998: 112). 

4.- PROSCRIPCIÓN: LA CREACIÓN DE CHIVOS EXPIATORIOS 

“Esta ciudad está fundada sobre un crimen. Quien revele ese secreto está 

perdidoˮ (WOLF, 2008: 22). Con estas palabras, la protagonista de esta novela, Medea, 

advierte del peligro que supone para ella haber descubierto un crimen de Estado 

perpetrado para mantener el poder establecido, vaticinando así su tragedia. 

La proscripción sufrida por Medea se volvía a repetir, pues ya padeció la misma 

suerte en su tierra natal: en la oriental Cólquide. Allí, su propio padre fue el conspirador 



del asesinato de su hermano Apsirto. El motivo es el mismo: el miedo a perder el poder. 

Así lo relata Medea, dirigiéndose a su difunto hermano: “[…] sólo uno podía 

sobrevivir: el rey o su representante [...] te encontraron indefenso en el baño y, entre 

espantosos cantos te mataron” (ibid: 78). 

El motivo del chivo expiatorio guarda muchos paralelismos con la trayectoria 

vital de la artista, quien para el régimen de Honecker fue siempre considerada una 

disidente en potencia, y para la crítica occidental un elemento subversivo, en cuanto que 

ponía en entredicho las virtudes que la nueva sociedad del libre mercado predicaba. 

Christa se identifica con Medea, pues la autora percibía el rechazo de la civilización 

occidental hacia ella también por su procedencia, como su personaje -al que ella se 

referirá como “bárbara del Este”- obedeciendo a un miedo a lo extraño. Sin embargo, 

lejos de la realidad que los difamadores querían dibujar, la escritora deja evidencias de 

la más que demostrada oposición a las políticas del sistema dictatorial de la RDA. 

Quizás dio muestras tardías de su desacuerdo –de lo que adolece igualmente su Medea, 

que reacciona tarde ante la tiranía de su padre y gobernante Eetes, a quien muchos han 

identificado con el mismo Honecker (FUHRMANN, 1996)-, pero manifestó públicamente 

su rechazo a la censura, a la falta de libertades y, sobre todo, a la corrupción de un 

régimen decadente. Cabe recordar que, en los informes que la Stasi redactó sobre ella, 

se la acusaba de dos actividades consideradas peligrosas para el régimen: «PUT» 

(«politische Untergrundtätigkeit»)12 y «PiD» («politisch-ideologische Diversion»)13 

(WOLF, 2001: 434). 

Medea destapa la manipulación que ejerce el poder establecido en defensa de los 

intereses de la elite. Se ha convertido así en un peligro para el reino de Corinto. La 

solución a este problema suele ser, como ocurre también en nuestro tiempo, el 

descrédito a través de difamaciones que, como provienen de fuentes oficiales, nunca son 

puestas en evidencias por parte de esa masa manipulable de la colectividad, a la que 

René Girard se refiere como el “vulgo” o la “turba”. Es este autor -en su obra Le bouc 

émissaire (El chivo expiatorio)- quien expone uno de los trabajos más brillantes sobre el 

origen de la violencia colectiva, realizando un análisis sociológico, tanto a nivel 

diacrónico como sincrónico, de este mecanismo victimario como proceso de creación de 

chivos expiatorios. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Actividad clandestina. 
13 Sabotaje político e ideológico contra el estado.	  



[...] todas las cualidades extremas atraen, de vez en cuando, las iras 
colectivas: no sólo los extremos de la riqueza y de la pobreza, sino 
también del éxito y del fracaso, de la belleza y de la fealdad, del vicio y 
de la virtud, del poder de seducir y del poder de disgustar; a veces se trata 
de la debilidad de las mujeres, de los niños y de los ancianos […]. 
(GIRARD, 1986: 29) 
 
No cabe duda de que tanto la figura de Medea –como paradigma femenino de la 

alteridad-, como la eterna disidente escritora, encajan en el patrón expuesto por Girard. 

Éste habla de una “manipulación deliberada” por parte del poder: “Imaginamos unos 

estrategas que no ignoran nada de los mecanismos victimarios y que sacrifican unas 

víctimas inocentes con conocimiento de causa debido a unas maquiavélicas segundas 

intenciones” (ibid.: 57).  

La Medea de Wolf refleja los procesos sociológicos que tienen lugar en los 

momentos de crisis, donde el miedo, ante la situación adversa que la crisis conlleva, se 

convierte en detonante de las conductas violentas de exclusión y linchamiento. En 

palabras del propio personaje, “porque sus miedos sólo los pueden aplacar a través de 

la rabia contra otros” (WOLF, 2008: 112). Este razonamiento se repite en otros 

personajes, como Leucón, quien dice al respecto “[…] hablo sobre la necesidad del ser 

humano de colocar su propia carga en otros” (ibid.: 136-137).  

La levítica metáfora del chivo expiatorio parece tener su origen en el Antiguo 

Testamento (en Moisés 3:16), donde Aaron recibe de Dios instrucciones para el 

sacrificio que debía salvar el reino de los israelitas. Desde entonces, la colectividad 

siempre ha optado por sacrificar chivos expiatorios de toda índole, con el propósito de 

salvarse de las desgracias y calamidades –cuyos orígenes les son ignotos-. Así, se asiste, 

a lo largo de la historia a múltiples ejemplos: la persecución de cristianos ante la falsa 

acusación de haber incendiado Roma, la de los judíos –por considerarlos responsables 

de las epidemias que asolaron Europa en la Edad Media-, así como las originarias cazas 

de brujas. Más actuales son los casos de acoso a la comunidad musulmana de todo el 

mundo occidental, por considerarlos terroristas en potencia de unos actos, cuyos autores 

podrían quizás situarse en otras esferas más cercanas al verdadero poder que maneja los 

hilos de nuestro devenir. Los chivos expiatorios pueden ser también individuos. 

Algunos ejemplos de la esfera geopolítica son Leon Trotsky, Osama Bin Laden o 

Saddam Hussein. Incluso el mundo del deporte ha generado alguno, como es el caso del 

futbolista Andrés Escobar, asesinado a balazos por ser el culpable de la eliminación de 

la selección colombiana de fútbol en un campeonato mundial de fútbol. 



El proceso por el cual se fabrican chivos expiatorios es intrínseco a la sociedad y 

satisface, por un lado, las pretensiones del poder y de los gobernantes que lo generan -

pues consiguen cargar en un individuo o grupo de personas toda la culpa de unas 

actuaciones deliberadas-, y por otro lado, calma la ira de la colectividad ante una crisis 

que, como sujeto colectivo, no puede superar, buscando consuelo en el linchamiento de 

un “culpable”. Christa Wolf, en su búsqueda del origen de la violencia, ve en la 

frustración y en un complejo de inferioridad –ante la imposibilidad de superar el miedo 

a la nueva situación- los detonantes del odio hacia los diferentes y de la exclusión 

social. En un artículo titulado Der Gastfreund (El amigo extranjero), escrito el 6 de 

diciembre de 1991, Wolf reflexiona sobre el origen de la xenofobia: 

 
 Xenofobia […] en este acto violento hay mucho más de odio a uno 
mismo. Si no hubiera extranjeros encontraría su válvula de escape en otro 
sitio. Un odio que, desde un punto de vista psicológico, tiene su origen en 
insoportables heridas acumuladas, en amores denegadas, en la opresión 
de una autoestima que, en su debilidad, busca refugio en grupos 
destructivos, en los «fuertes», en guías autoritarios, en un 
comportamiento rebelde que, lejos de generar una vida autónoma, desata 
la sumisión ante estructuras autoritarias (WOLF, 2001: 381) 
 
Muy reveladora es una cita de René Girard –extraída de La violencia y lo 

sagrado- con la que Wolf encabeza una de las voces de Medea. Stimmen: “La gente 

quiere convencerse de que sus desgracias las origina un único responsable, del que uno 

se puede desprender con facilidadˮ (Wolf, 2008: 122). Con esta premisa, se advierte 

una posible interpretación en clave sociológica de la obra. Entra aquí en juego la 

temática de la inmigración. Wolf describe los sentimientos de un grupo de inmigrantes 

en una tierra donde nunca consiguen la integración total. Mientras la situación 

económica sea buena, serán tratados de forma amistosa y acogedora. Este talante 

cambia en el momento de en que el Estado del bienestar se ve amenazado. Es entonces 

cuando la xenofobia, siempre latente, se convierte en la principal amenaza de los 

extranjeros. Uno de los personajes, Acamante, habla de ese sentimiento de 

desconfianza, que propicia esa extrañeza con la que su pueblo ve a los compatriotas de 

Medea: “Pues claro que mis corintios observaba el grupito de extranjeros como si de 

extrañas bestias se tratara, ni de una forma abiertamente hostil ni abiertamente 

amistosa” (ibid.: 94-95). Estos sentimientos contradictorios se pueden tornar en odio en 

cualquier momento. Se trata de una tensión intrínseca en las relaciones con los grupos 

minoritarios que siempre corre el peligro de desatarse y provocar la violencia que 



sucedía también en Alemania con la quema de sinagogas y residencias de asilados. 

Especialmente triste se mostraba la escritora por el incremento de los radicales de 

ultraderecha y de los ataques xenófobos por toda la geografía del nuevo y reunificado 

Estado. 

 
Yo misma estaba sorprendida de que otra vez me obsesionase un tema 
mitológico, lo cual, sin embargo, no era para nada de extrañar, pues 
comencé, en los años 1990 y 1991, a conocer la figura de Medea. Me di 
cuenta en aquellos años de que nuestra cultura, en momentos de crisis, 
siempre cae en los mismos patrones de conducta: la exclusión de 
determinada gente, la creación de chivos expiatorios, alimentar la imagen 
de un enemigo, hasta desencadenar una delirante distorsión de la 
realidad. Esto para mí es lo más peligroso. En la RDA había visto hasta 
dónde es capaz de llegar un Estado que margina siempre a los grandes 
grupos y que cada vez pierde más su capacidad de integración. Ahora 
experimentamos en la ampliada República Federal Alemana cómo 
siempre hay grupos de personas que se consideran innecesarios, ya sea 
por razones sociales, étnicas o por otros motivos. Primero han 
comenzado con determinados grupos de la RDA, contra los que, en el 
proceso de unificación, se ha originado un sentimiento de rechazo por 
parte de los alemanes occidentales. (HOCHGESCHURZ, 1996: 50) 
 

5.- HUIDA 

En innumerables versiones del mito se nos muestra a una Medea en constante 

huida. Tras conseguir el Vellocino de Oro, Medea emprende el viaje de retorno de Jasón 

y los Argonautas a bordo del Argos, abandonando así su tierra natal. La segunda huida 

tiene como punto de partida Yolcos. De allí debe huir, tras ser acusada de asesinar a 

Pelias. El siguiente destino es Corinto, donde se localizan los acontecimientos por los 

que se atribuye a la colquídea las muertes del gobernante Creonte y la princesa Glauce, 

así como de sus propios hijos. El siguiente destino en esa huida constante es Atenas, de 

donde vuelve huir, acusada de intentar envenenar a Teseo. El último camino que recorre 

es el éxodo final hacia la tierra Media, en los confines orientales del mundo conocido. 

Autora y personaje reúnen una característica común: ambas son consideradas 

“bárbaras del Este”. Y como Medea, Christa se encuentra en una huida constante. El 

final de la Segunda Guerra Mundial, con la derrota de Alemania, se vio obligada a 

emprender un éxodo forzoso desde tierras orientales. Tras la desaparición de la 

República Democrática Alemana, se sentiría extranjera en su propia tierra. En su huida 

a California, encontró las huellas de grandes figuras de la Literatura alemana, que 

padecieron la persecución del totalitarismo nazi y fueron acogidos en el nuevo destino, 

como los escritores Thomas Mann, Bertold Brecht, Lion Feuchtwanger o el 



expresionista Franz Werfel. Todos ellos formaron, junto a toda clase de artistas, como 

los compositores Hans Eisler o Bruno Walter, una colonia alemana en la costa del 

Pacífico. No en vano este destino fue llamado la “New Weimar unter Palmen”. La 

huida constante de Medea como mecanismo de supervivencia se percibe también en la 

vida de Christa Wolf, a quien estos períodos le proporcionan un estímulo creador. 

6.- CONCLUSIONES  

Por un lado, se ha pretendido dar a conocer la revisión en clave dignificada del 

mito, que tiene como objetivo devolver la dignidad arrebatada por la tradición euripídea. 

Por otro lado, se pretende denunciar los mecanismos que el poder establecido utiliza 

para someter a las minorías, haciendo hincapié en la proscripción de Medea y de Christa 

Wolf por parte del patriarcado. De todos estos acontecimientos se desprende la idea de 

que detrás de la marginación y de la exclusión se esconde un sentimiento de inferioridad 

y el miedo a la pérdida del poder. 
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ABSTRACTS 
Catherine Meurdrac –más conocida como Madame de la Guette tras su matrimonio– 
publica sus memorias en 1681 en la Haya, tras vivir el periodo de revolución civil 
francesa que se dio a conocer como La Fronda y que tuvo lugar durante la Regencia de 
Ana de Austria y la minoría de edad de Luis XIV. A partir de estas memorias, Paul de 
Musset (1804-1880) elabora un relato intitulado precisamente Madame de la Guette, 
publicado en la Revue des deux Mondes en 1841. El estudio de ambas obras nos 
permitirá rastrear la azarosa existencia de esta amazona francesa del siglo XVII, tanto su 
vida privada como su participación en la causa política de la Fronda. Este análisis nos 
llevará también a contrastar las posturas de los estudiosos que se han ocupado de ella, 
las dudas de verosimilitud que se desprenden de su relato autobiográfico, así como la 
finalidad con la que fue escrito.  
 
Catherine Meurdrac, better known by her married name of Madame de la Guette, 
published her Memoirs in 1681 in The Hague, after having experienced the French civil 
revolutionary period of La Fronde, which took place during the regency of Anne of 
Austria and Louis XIV’s minority. From these Memoirs, Paul de Musset (1804-1880) 
composed a short story entitled Madame de la Guette, published in Revue des deux 
Mondes in 1841. The study of both works will allow us to reveal the busy life of this 
French amazone of the XVIIth century, her private life as well as her contribution to the 
political cause of La Fronde. This analysis will also lead us to compare the views of her 
critics, the doubts of credibility that have arisen from her Memoirs, and the purpose for 
which they were written.  
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1. LAS MEMORIAS DE MADAME DE LA GUETTE  

Catherine Meurdrac publicó sus memorias con su nombre de casada bajo el 

título Mémoires de Madame de la Guette, en 1681en La Haya, tras emigrar a Holanda. 

Nos interesa destacar esta figura desconocida de la Francia del XVII por cuanto nos 

permite ilustrar el protagonismo que quisieron tomar las damas durante el período 

conocido como la Fronda. La postura política y vital, así como el carácter y la 

personalidad de Catherine –tal y como ella misma se retrata a lo largo de su escrito 



autobiográfico– aparecen magistralmente condensados en la siguiente descripción de 

Hyppolyte Babou, que –como hiciera Pierre Viguié– no nos resistimos a citar: 

 
(…) Madame de la Guette, une Longueville de province, mais une 
Longueville fidèle à Dieu, au roi et à son mari (…) n’apparaît qu’un 
instant au milieu des troubles civils : la hardiesse de son caractère et la 
pureté de sa vie commandent à la fois l’admiration et le respect. (…) 
Catherine Meurdrac est, comme une sœur de lait des Montpensier, des 
Longueville, des Chevreuse ; une sœur tant soit peu rustique et gauloise, 
il est vrai, car elle n’a pas vécu à la Cour et ne se connaît point du tout en 
galanterie castillane ou italienne ; mais quant au tempérament 
d’amazone, au goût de l’aventure et du grand air, quant à la fierté 
féminine et au caractère viril, elle ne le cède nullement aux illustres 
glorieuses de la Fronde. M. Cousin lui reprocherait peut-être quelques 
petitesses provinciales (…). Elle rachète à nos yeux ces rusticités par une 
qualité fort singulière et fort rare en ce temps là, surtout chez les 
princesses et les duchesses : madame de la Guette fut une bonne 
Française ; elle a bien raison de s’en vanter. (citado por Viguié, 1929: 
197-8, Note H)  
 
El provincianismo de Catherine se reconoce explícitamente desde el comienzo 

de las memorias, donde nos relata la historia de su vida, desde su nacimiento en 1613 

hasta su exilio a La Haya en 1672, año en que muere uno de sus hijos varones durante el 

asedio de Maestricht. Su escrito autobiográfico1 comienza con una semblanza 

genealógica de su familia2, para detallar a continuación la singular educación que 

recibió y cómo fue enviada a París a los 12 años a casa de su tío con el fin de “me 

façonner un peu et m’ôter mon air campagnard” (Cuénin, 1982: 42). A su regreso, 

consigue de su padre que le adjudique un maestro de armas, ya que –según confiesa ella 

misma– “mon humeur a été toujours martiale”. Manejaba, pues, con maestría el florete, 

aunque también se desenvolvía con pistolas y fusiles. Gustaba asimismo de montar a 

caballo a horcajadas en todo momento, o cuando menos así lo afirma en su escrito: “Je 

sautai légèrement en selle jambe de çà jambe de là, n’ayant jamais été à cheval 

autrement” (Cuénin, 1982: 117). Sus dotes de amazona le serán reconocidas por M. de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1En el presente estudio, todas las citas de las Memorias de Madame de la Guette están sacadas de la 
edición de 1982 de Micheline Cuénin, que se basa en el texto impreso original y que ha actualizado la 
grafía.	  
2 Respecto de la desproporción en la descripción de los antecedentes familiares de Madame de la Guette, 
siguiendo la tesis de Chappell, Denis Grélé le reprocha una labor de “reescritura” en la que Catherine 
estaría reinventando su familia para atribuirse un estatus nobiliario del que carece: “Dans les Mémoires de 
Madame de la Guette, la première reconstruction porte sur l’histoire de sa famille. Pour mieux se 
composer une existence dans ce monde de l’Ancien Régime (…), Catherine Meurdrac s’appropie un nom 
par association, un père noble, une mère riche, un château, des terres” (Grélé, 2011: 168). 	  



Saint-Preüil, que al verla montar al frente de otros jinetes la toma por el propio conde de 

Marsin disfrazado de mujer:  

 
Nous passâmes par-devant le château de M. de Saint-Preüil, qui 
m’aperçut à la tête de ces gens, et s’imagina que j’étais M. le comte de 
Marsin déguisé en femme (…). Je crois, Madame, que j’ai été un animal ; 
mais vous me parûtes d’une façon tout extraordinaire pour une femme ; 
et je puis dire qu’il y a peu de cavaliers qui soient mieux à cheval que 
vous : ce fut ce qui me donna le soupçon que j’avais que vous fussiez M. 
de Marsin. (Cuénin, 1982: 136 y 139) 
 
De este y otros pasajes que redundan en la misma idea se deduce la altura, el 

aspecto probablemente marcial y el porte varonil de la dama. Ella misma elaborará un 

poema de 6 estrofas, a petición de Madame de Hocquincourt, en el que se auto-describe 

como una mujer alta, majestuosa, aunque de andares y gustos masculinos: 

 
Je suis certaine que ma taille  Je sais fort bien que ma 

démarche 
Est enviée de quantité; Tient un peu trop du 

masculin; 
L’on y voit une majesté   Mais je dis que le féminin 
Qui n’est point parmi la canaille. Ne fut jamais ce qui 

m’attache. 
(Cuénin, 1982: 149-50) 
 
El episodio de su vida que ocupa mayor espacio al comienzo de sus memorias es 

sin duda el de su noviazgo y su boda con Monsieur de la Guette. Su matrimonio tendrá 

lugar a escondidas y en contra de la voluntad de su padre, cuyo fuerte carácter chocará 

con el de su futuro yerno. Sólo tras el nacimiento del primero de sus 10 hijos se lograría 

una reconciliación de la pareja con el progenitor, a instancias de Madame d’Angoulême 

y en presencia del duque. Con todo, esta reconciliación más o menos forzada se 

rompería, tras la muerte de la madre de Catherine, en una escena llena de humor 

melodramático, en la que –antes de sentarse a comer– padre y yerno se enzarzan en una 

acalorada discusión y la vajilla acaba volando por los aires3. Vendrá luego la muerte de 

su padre, los disturbios de París, el arresto y la posterior liberación de los príncipes de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Catherine interviene cuando su marido desenvaina la espada, ante lo cual le ofrece su pecho para que la 
hiera a ella en lugar de a su padre: “Justement, comme l’on s’allait mettre à table, mon père et mon mari 
eurent quelques paroles ensemble et s’animèrent tellement l’un contre l’autre (car ils étaient très violents), 
que je fus toute surprise de voir voler les plats contre la tapisserie (…) ; (…) je me mis au-devant de mon 
père pour lui servir de bouclier et découvris ma poitrine ; puis je dis à mon mari, qui avait l’épée nue : 
‘Donne là-dedans (…)’. (…) Je jetai l’épée par la fenêtre, et j’emportai mon mari entre mes bras hors de 
la salle” (Cuénin, 1982: 69).	  



Condé, Conti y Longueville, la intervención de la propia Catherine para favorecer la 

retirada de las tropas del duque de Lorena, la misión secreta que le fuera encargada por 

Ana de Austria para negociar la paz, el fracaso de intentar atraer a Monsieur de la 

Guette al bando real, la decepción de éste ante el tratamiento que le otorga Mazarino, la 

posterior obtención del perdón real para su esposo, que regresa al hogar familiar, la 

enfermedad y muerte de éste, así como la partida de Catherine a Holanda y la muerte de 

un hijo en Mastrique. Estos son a grandes rasgos los periplos de su vida, que detalla 

según le conviene en sus memorias, concediendo una atención y dedicación desigual en 

el tratamiento que les otorga. De todos ellos, dedica buena parte de su escrito al tema de 

su participación en los acontecimientos de la Fronda, tema del que nos ocuparemos más 

adelante. Por lo demás, las Memorias también ofrecen, al menos parcialmente, aquello 

que Moreau destacara como una “peinture de mœurs, comme expression d’une portion 

de la société” (Moreau, 1856: XLIII). 

2. EL RELATO DE PAUL DE MUSSET 

Un siglo y medio después de que Catherine Meurdrac publicara sus memorias en 

La Haya, Paul de Musset4 compondría un relato intitulado precisamente Madame de la 

Guette, que apareció en primer lugar en el nº 26 de la Revue des deux Mondes en 1841. 

Victor Magen lo editaría un año después, en París, junto con otros dos relatos5 del 

mismo autor.  

En su composición, Musset no se propone probar la autenticidad de la existencia 

de la protagonista, ni tan siquiera seguir fielmente el escrito autobiográfico de 

Catherine. De hecho, cambia incluso el nombre de la protagonista, que pasa a ser 

Jacqueline. Con todo, sigue casi al pie de la letra el noviazgo y matrimonio de la heroína 

con Monsieur de la Guette, pero incorpora una ironía que va más allá del humor que 

salpican las memorias de Catherine. Se complace, así, en retratar la oposición de 

Monsieur de Meurdrac al casamiento de su hija con el señor de La Guette, que a todas 

luces le parecía un pobre partido, y reproduce los violentos encuentros de uno y otro. La 

reconciliación con el padre y la intervención de Jacqueline en la Fronda apenas se 

apartan de las memorias, aunque incorporará tres elementos relevantes inexistentes en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Paul de Musset (1804-1880) es el hermano mayor del célebre Alfred de Musset. Paul escribió, entre 
otras, una biografía de su hermano Alfred y, a la muerte de éste, reeditó sus obras. Quizá una de las obras 
más conocidas de Paul de Musset sea su cuento para niños Monsieur le vent, Madame la pluie.	  
5 Aunque el libro editado por Victor Magen sólo se titula Madame de la Guette, tomando el nombre del 
primer relato que lo compone (Musset, 1842: 1-94), la obra incluye otros dos relatos de Paul de Musset: 
el más extenso de los tres es el segundo, Le marquis de Jerzay (Musset, 1842: 95-317), mientras que el 
tercer relato, Benserade, es el más breve (Musset, 1842: 319-348).	  



las primeras: una relación y un trato amistoso de la dama con el protagonista de la 

Fronda, el príncipe de Condé; la infidelidad de Jacqueline, cuyo amante será M. de La 

Roche-Vernay; y la muerte de la heroína a manos de tres hombres, pagados para acabar 

con la vida de su hijo.  

En la versión novelada de Musset, la heroína no tratará de convencer al conde de 

Marsin para negociar la paz, sino al mismísimo príncipe de Condé, que le seguirá el 

juego. Se modifica, así, la versión autobiográfica en un aspecto sin duda determinante, 

por cuanto la propia Catherine sólo menciona en sus memorias un encuentro de escasa 

relevancia y puramente formal con el gran protagonista de la Fronda. Musset, en 

cambio, la hace combatir codo con codo con el príncipe de Condé, que se muestra hasta 

tal punto encantado con la intrepidez de la dama que la nombrará chevalière: 

 
M. le prince était dans le ravissement. Il voulait récompenser son aide de 
camp. Il ôta ses éperons et les attacha lui-même aux pieds de notre 
héroïne ; puis il lui commanda de s’agenouiller, et lui frappant l’épaule 
du plat de son épée, il lui dit : 
–Je vous fais chevalière ! Donnons-nous, s’il vous plaît, l’accolade. 
(Musset, 1842: 75) 
 
Por lo que respecta al desliz de Jacqueline con La Roche-Vernay, es de notar que 

Musset no ha elegido al azar el nombre del amante de su protagonista, sino que se ha 

basado en uno de los personajes mencionados por Madame de la Guette en sus 

memorias: el gouverneur del castillo de la Tour Blanche, al que de hecho Catherine 

califica de “malicieux et adroit” cuando el caballero en cuestión se atreve a hacerle 

avances amorosos6, pero al que también le dedica algunas líneas elogiosas en su relato 

autobiográfico: “M. de la Roche Vernay était le cavalier du monde le mieux fait et le 

plus galant. Il me dit cent gentillesses de ses aventures (…)” (Cuénin, 1982: 113). Sin 

duda, este tratamiento particularizado de La Roche-Vernay, así como los cumplidos que 

le prodiga Catherine en sus memorias, fueron determinantes en la elección de Musset, 

cuyo relato –en lugar de reproducir la negativa de la heroína y la fidelidad a su esposo– 

fantasea con la infidelidad conyugal de Jacqueline: 

 
M. de la Roche-Vernay était un homme à succès (…). Cependant ce qui 
prévint madame de La Guette en sa faveur, c’est qu’il portait bien la 
moustache, et qu’il avait la mine d’un franc guerrier. Comme il admirait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Catherine relata la conversación con La Roche Vernay, en la que éste le insinúa que Monsieur de la 
Guette le es infiel, con vistas a ganar su afecto. No tendrá éxito en su empresa, ya que Catherine lo 
rechaza sin contemplaciones “Il vit bien que je n’étais pas tout à fait de ces niaises” (Cuénin, 1982: 114). 	  



aussi l’air martial de notre héroïne, ils se prirent d’amitié l’un pour 
l’autre. (…) Aussitôt que le jour parut, et que la raison eut repris son 
empire, Jacqueline eut horreur de sa faute. (Musset, 1842: 63 y 68) 
 
Por último, la muerte de la protagonista a manos de los tres caza-recompensas le 

permite poner de relieve una vez más el coraje de Jacqueline. La dama ya había matado 

de un pistoletazo a un soldado que estuvo a punto de acabar con su hijo durante una 

escaramuza con una compañía suiza. Con el mismo arrojo, al final de la narración, 

Jacqueline se enfrentará sin pestañear a tres hombres que tenían como misión acabar 

con la vida de su hijo:  

 
Le chef de ces misérables, qui l’avait achevée, raconta par la suite qu’en 
mourant elle l’avait regardé d’un air si furieux et si terrible, qu’il n’en 
avait pas dormi de trois semaines. 
Ainsi périt madame de La Guette, comme elle avait vécu, c’est-à-dire 
intrépidement, l’épée au poing et la face tournée vers l’ennemi. (…) elle 
eut du moins, en l’autre monde, la satisfaction de voir qu’elle avait sauvé 
son fils, car les bandits prirent la fuite et s’enfoncèrent dans la forêt. 
(Musset, 1842: 93) 
 
La verdadera causa de la muerte de Catherine Meurdrac, sin embargo, nos es 

desconocida. Entendemos que Musset ha querido adornar su relato con hazañas y 

empresas bélicas aún más ambiciosas de las que la auténtica Catherine hubiera siquiera 

soñado con reflejar en su escrito autobiográfico y todo ello con la clara finalidad de 

otorgar a su heroína un enfoque romántico que estuviera a la altura de la representación 

historiográfica de las intrépidas amazonas de la Fronda. 

3. MADAME DE LA GUETTE Y LA FRONDA 

En cualquier caso, a pesar de que las Memorias de Madame de la Guette recogen 

principalmente la historia de su vida7, se incluyen en ellas suficientes alusiones a 

acontecimientos que se desarrollaron durante la regencia de Ana de Austria como para 

haber suscitado entre los estudiosos la incertidumbre de la existencia de esta amazona 

desconocida y las dudas en torno a la autenticidad de la participación de Catherine 

Meurdrac en los acontecimientos de la Fronda (1648-1653). Conviene, pues, tener 

presente el contexto en el que se desarrollan las vivencias de Catherine para entender el 

calibre de sus afirmaciones. Es cierto que las mujeres habían participado de forma 

decisiva en los numerosos conflictos que se sucedieron a lo largo de esta etapa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Recuperamos la expresión de Moreau: “Une observation générale sur les Mémoires (…) c’est que 
madame de La Guette (…) n’a voulu raconter et qu’elle n’a raconté en effet que l’histoire de sa vie” 
(Moreau, 1856: X).	  



convulsiva de la historia de Francia, razón por la que Castarède llega a afirmar que “la 

Fronde a surtout été une pièce de théâtre où les femmes ont joué les premiers rôles” 

(Castarède, 2012: 15). De hecho, la principal protagonista no deja de ser la propia Ana 

de Austria8, que –tras la muerte de su esposo Luis XIII– deberá asumir la regencia y el 

gobierno de la nación debido a la minoría de edad de su hijo, Luis XIV. La reina elegirá 

como primer ministro al Cardenal Mazarino, mientras que los magistrados de París, 

apoyados por la burguesía, cuestionarán el carácter absolutista de la monarquía y 

propondrán una reforma política del estado para limitar la autoridad real. Tras este 

primer conflicto en París, en 1648, conocido como las journées des barricades, la 

nobleza también se posiciona en ambos bandos. Condé comienza alcanzando victorias 

para la regente, pero pronto sus ambiciones lo llevarán a enemistarse con el primer 

ministro Mazarino y será hecho prisionero en Vincennes gracias a la alianza9 en 1650 

entre Ana de Austria y los propios partidarios de la vieille fronde (también conocida 

como la fronde parlementaire10). Junto a Condé se prende a su hermano, el príncipe de 

Conti, y a su cuñado, el duque de Longueville. Los príncipes se posicionarán entonces a 

favor de los prisioneros (de ahí que esta segunda fase de la Fronda se conozca bajo el 

nombre de la fronde des princes). La vieille fronde, decepcionada ante las promesas 

incumplidas de la corte tras haberla apoyado, se une en esta etapa a la fronde des 

princes y Mazarino se ve obligado a liberar a Condé. En una tercera fase del conflicto, 

la vieille fronde vuelve a acercarse a la causa de la corona ante el tratamiento 

desagradecido que recibe por parte de los príncipes. La causa de Condé se convierte 

ahora en el motor de la denominada fronde condéenne, y el príncipe se ve obligado a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ana de Austria (1601-1666), hija de Felipe III de España y casada con Luis XIII de Francia, madre de 
Luis XIV. Fue regente de Francia desde 1643 hasta la mayoría de edad de su hijo Luis XIV, en 1651.	  
9 Los detalles de esta mudanza de alianzas semejan un episodio novelesco, según los describe Michel 
Pernot en su libro monográfico sobre la Fronda: “La duchesse de Chevreuse ayant fait les premières 
ouvertures, les négociations s’engagent dans une atmosphère romanesque, digne des romans de cape et 
d’épée. Gondi obtient plusieurs entrevues secrètes d’Anne d’Autriche et de son ministre [Mazarin]. Il s’y 
rend, de nuit, déguisé en cavalier, enveloppé dans un grand manteau, le feutre rabattu sur les yeux et 
l’épée au côté. (…) L’arrestation de Condé, de Conti et de Longueville est expressément prévue. Elle se 
produit brutalement, le 18 janvier 1650, deux jours seulement après que Mazarin a promis par écrit de 
défendre les intérêts de la maison de Condé !” (Pernot, 2012: 161-2).  
Es de notar que la propia duquesa de Chevreuse había formado parte del grupo de rebeldes frondistas, 
junto con Gondi –futuro cardenal Retz– y Beaufort, antes de hacer las paces con la reina regente, por lo 
que se convirtió en la figura idónea para mediar entre ambas partes y propiciar la alianza entre la reina y 
la vieille fronde.	  
10 En relación con la denominación de fronde parlementaire, señala Pernot que no fueron tanto los 
grandes señores de la Fronda los que llevaron el juego político durante el asedio de París, cuanto el propio 
parlamento por la legitimidad que ostentaba frente a los rebeldes. De ahí que “tout compte fait, 
l’expression de Fronde parlementaire ne manque pas de pertinence, même si elle ne reflète pas la 
composition sociale du mouvement” (Pernot, 2012: 141).	  



huir a Burdeos. En julio de 1652, tras la batalla del faubourg Saint-Antoine frente a las 

tropas reales encabezadas por Turenne, Condé se refugia en París11. Ante el descontento 

de los parisinos por el incendio del Hôtel de ville, Condé termina por abandonar la 

capital y se pondrá al servicio de la corona española en Flandes. Luis XIV, cuya 

mayoría de edad se había proclamado en el Parlamento en septiembre del año anterior, 

decreta una nueva amnistía –en septiembre de 1652– para los súbditos rebeldes, 

amnistía que no es aceptada por Condé12 ni por su hermano el príncipe de Conti, ambos 

declarados criminales de lesa majestad. El episodio de la Fronda termina con la toma de 

Villeneuve-sur-Lot por las tropas reales en agosto de 1653.  

En este contexto se sitúan las memorias de Madame de la Guette, que no habrían 

atraído la atención de los estudiosos de no ser por la mención a dos episodios en los que 

–según relata en su escrito– habría intervenido directamente: la mediación de la propia 

Catherine para favorecer la retirada de los frondistas encabezados por el duque de 

Lorena y asentados cerca de Grosbois, frente a las tropas reales de Turenne, y la misión 

secreta en Burdeos que le fuera encargada por la propia Ana de Austria para negociar la 

paz con los rebeldes.  

Al hacer alusión a la primera de estas dos intervenciones directas de Catherine, 

señala Pierre Viguié que Madame de la Guette “apparaît, un moment, sur la grande 

scène de l’Histoire” (Viguié, 1929: XXI) y se muestra convencido de la trascendencia 

de la intervención de Catherine en el desarrollo de los acontecimientos: 

 
Son stratagème a réussi ; l’attaque n’aura pas lieu ! Elle a si bien abusé 
les frondeurs que le duc de Lorraine la fait remercier de ses bons offices. 
(…) On peut vraiment se demander si l’habile manège de Mme de la 
Guette n’a pas eu sur l’issue de la lutte et sur le sort même de la France 
des conséquences incalculables. A quoi tiennent parfois les destins d’un 
peuple ! (Viguié, 1929: XXIII) 
 
Por su parte, respecto de esta primera intervención, sin llegar a negar la realidad 

percibida por Catherine según la representa ella misma en su relato autobiográfico, 

Freudmann cuestiona el hecho de que la retirada de las tropas del duque de Lorena se 

deba a la intervención de Madame de la Guette y sea consecuencia directa de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 La retirada de Condé frente a las tropas reales que le asediaban en el faubourg Saint-Antoine no habría 
sido posible sin la intervención de Anne Marie-Louise, duchesse de Montpensier, hija de Gaston 
d’Orléans y conocida como la Grande Mademoiselle, quien consigue que se abra la puerta de Saint-
Antoine y que los cañones de la Bastilla abran fuego contra las tropas de Turenne (Pernot, 2012: 303). 	  
12 Tras la paz de los Pirineos, en 1659, se concede el perdón real a Condé y se le restituyen sus bienes, 
entre ellos su castillo de Chantilly al que se retirará y donde ejercerá de mecenas, recibiendo entre otros a 
Molière. Condé muere en Fontainebleau en 1686.	  



estratagema que utiliza para conseguirlo, sino que más bien se explica gracias a una 

confluencia de factores que determinaron la actuación de los frondistas, 

independientemente de la argucia de Madame de la Guette. Con todo, no pone en duda 

la genuina credulidad de la dama en su convicción de ser la responsable del resultado 

que tanto había deseado13.  

Por lo demás, no cabe duda de que la estratagema14 de Catherine era de una 

simplicidad extrema: a lo largo de su conversación con uno de los subtenientes del 

duque de Lorena, que estando en la vecindad le enseña las tropas rebeldes de su señor, 

la dama se limita a pintar un retrato fantaseado de la superioridad de las tropas reales al 

mando de Turenne, con objeto de que esa información le fuera transmitida al duque y 

éste desistiera en su deseo de entablar la batalla. El peso que Catherine otorga a la 

impresión que sus palabras pudieran causar en el duque de Lorena no deja de 

sorprender. Sin embargo, lo cierto es que la contienda no se lleva a cabo porque 

inopinadamente el duque de Lorena se retira con sus tropas. No sorprende, por tanto, tal 

y como señala Freudmann, que Catherine esté convencida de que sus palabras han 

surtido efecto. Se ve a sí misma como la libertadora de Francia, y se pone al mismo 

nivel que Juana de Arco: 

 
Je fis réflexion sur ce qu’il me disait, et élevai mon esprit à Dieu, en lui 
disant: “Seigneur, conservez la gloire de mon Roi, sauvez ma patrie, et 
me faites la grâce que je puisse faire connaître que je suis bonne 
Française. (…) Grand Dieu ! Jeanne la Pucelle a servi Charles VII ; 
faites, Seigneur, qu’en cette occasion je puisse servir Louis XIV.” (…) 
Nous étions là tous deux fort attentifs; il pensait à l’avantage de son 
maître ; et moi je songeais à le détruire et à servir le mien. (Cuénin, 1982: 
98) 
 
Será este pasaje de las Memorias, en el que Catherine se empareja con la 

doncella de Orléans, el que propiciará que años más tarde Paul de Musset se complazca 

–no sin cierta ironía– en otorgarle el apelativo de pucelle en reiteradas ocasiones al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 “The author [Madame de la Guette] may well have attached wishful interpretations to the sequence of 
events: her fertile imagination may have clouded her judgment to the point of post hoc, ergo propter hoc 
reasoning. She was –by her own testimony– fervently eager to serve her king and country. (…) Ignorant 
of the many factors involved in the situation, our heroine saw only the outcome; not unnaturally –and 
how pleasurably for her ego!– she linked this result with her talk to the major” (Freudmann, 1957: 47).	  
14 Respecto de esta estratagema, Moreau no sólo se muestra lleno de admiración, sino que casi parece 
convencido de que la intervención de Madame de la Guette es el verdadero origen de la retirada de las 
tropas del duque de Lorena: “par un stratagème ingénieux elle détourne le duc de Lorraine d’attaquer 
Turenne, campé au-dessus de Villeneuve-Saint-Georges, et peut-être sauve les dernières troupes que le roi 
pouvoit [sic] opposer à la ligue des princes” (Moreau, 1856: XXIX). 	  



comienzo de su relato novelado. La primera aparición de este sobrenombre nos la 

presenta en las escenas anteriores a su matrimonio:  

 
(…) elle s’était déjà imaginé qu’elle voulait vivre et mourir vierge : c’est 
une idée que les jeunes filles adoptent volontiers, quand elles sont bien 
sûres d’y pouvoir manquer aussitôt qu’il leur plaira. Soit à cause de ces 
propos, soit pour sa ressemblance avec Jeanne d’Arc, on l’appelait par 
toute la Brie la Pucelle de Gros-Bois. (Musset, 1842: 5) 
 
En parte, el apelativo de pucelle que le otorga Musset se remonta a la 

representación de las protagonistas de la Fronda, que tan a menudo se comparaban con 

figuras femeninas heroicas y se identificaban con la imagen de mujer fuerte y valerosa, 

cuyo máximo exponente nacional era Juan de Arco15, personaje con el que la propia 

Madame de la Guette había querido emparejarse. Con todo, también nos parece 

altamente probable que Musset haya recurrido a esta denominación de pucelle para 

aludir con gran ironía a la ingenua castidad de la que la propia Catherine se gloría16 en 

sus memorias: 

 
J’étais donc prisonnière, non pas de guerre, mais d’amour (…); mais de 
ce bel amour chaste et pudique, car mon mari dans sa recherche m’avait 
toujours fait espérer que nous vivrions comme frère et sœur et que ma 
virginité me serait conservée. (…) car si j’avais cru coucher auprès d’un 
homme, je ne me serais jamais mariée. L’on voit par là l’état de ma 
simplicité, et comme j’allais tout à la bonne foi. (Cuénin, 1982: 54) 
 
En cualquier caso, el aparente éxito de la intervención de Catherine en la retirada 

de las tropas del duque de Lorena la embriaga de tal manera que al poco, durante su 

estancia en París, relata lo sucedido a M. Philippe, mayordomo real y échevin de la 

ciudad, quien se lo transmitirá a la reina. Es así cómo Madame de la Guette consigue ser 

entrevistada por la propia Ana de Austria: 

 
Il me vint prendre [M. Philippe, échevin de la ville et maître d’hôtel chez 
le roi] trois jours après pour m’y mener, et me présenta à la reine, qui me 
dit que j’avais agi en véritable Française et fidèle sujette, et que je serais 
récompensée du service que j’avais rendu au roi ; mais qu’il fallait que je 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 La figura de Juana de Arco, como representación nacional de mujer fuerte y heroica, se asociará a 
menudo con las amazonas de la Fronda, y en particular con Mademoiselle: “Mais l’on se réfère également 
aux avatars de l’Amazone dans l’histoire nationale en évoquant Jeanne d’Arc. Mademoiselle, dont 
l’équipée orléanaise et les infructueuses tentatives de mariage ne peuvent que rappeler aux contemporains 
les exploits de la Pucelle, est plus d’une fois associée à cette dernière” (Vergnes, 2012: 353-4).	  
16 De hecho, Madame de la Guette llega a recomendar vivamente a todas las jóvenes que tengan estas 
castas disposiciones para que así puedan conservar su reputación, “qui est le trésor le plus précieux que 
l’on puisse posséder” (Cuénin, 1982: 54).	  



fisse un voyage à Bordeaux dans quatre jours, et qu’elle m’en voulait 
instruire. (Cuénin, 1982: 107-8) 
 
Esta misión secreta en Burdeos que le encomienda Ana de Austria es el 

comienzo de un viaje lleno de peligros y vicisitudes, pero también de encuentros 

sociales y descansos. Tras numerosas peripecias, Catherine logrará entrevistarse con el 

conde de Marsin. Las palabras enardecidas de la dama parecen surtir efecto en el conde, 

que no sólo se muestra “dans de très beaux et bons sentiments” (Cuénin, 1982: 123), 

sino que incluso redacta una carta dirigida al príncipe de Condé en la que parece 

manifestar su inclinación a negociar la paz con la corona. La carta le será encomendada 

al propio señor de la Guette, esposo de Catherine. En este contexto, es de notar la 

ambigüedad de la carta, fechada el 25 de abril de 1653, y transcrita textualmente por 

Catherine en sus memorias (Cuénin, 1982: 127). Freudmann destaca que Marsin no 

manifestaba de manera explícita su deseo de paz en la misiva, y que en cambio sí dejaba 

clara su postura al servicio de Condé. En definitiva, sostiene que la auténtica finalidad 

de Marsin17 al escribir la carta era dejar creer a su amiga que seguía sus consejos 

(Freudmann, 1957: 50-61). Aquí también la ingenuidad de Catherine le convencerá de 

que los buenos resultados de las negociaciones de paz con el príncipe de Conti y la 

capitulación de Burdeos se deben a sus conversaciones con el conde de Marsin. 

Pero si Catherine se reafirma en su convicción de haber llevado a cabo su misión 

pacificadora con éxito, Musset por su parte deja bien claro en su relato que la verdadera 

causa de la rendición de los rebeldes es la deserción de las tropas18, aún cuando el 

príncipe de Condé deje soñar a Jacqueline con que había sido ella la responsable del 

proceso de paz:  

 
L’émotion de madame de La Guette gagna le noble cœur du prince. Il 
voulut du moins donner à notre héroïne le plaisir de penser qu’elle avait 
réussit à souhait. (…) Jacqueline entendit parler de la désertion des 
troupes; mais son altesse lui dit que cela n’eût point suffi pour changer 
ses résolutions, et que c’était elle seule qui avait amolli son âme. Elle en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 “Would he [Marsin] have bluntly risked to undermine their friendship by revealing that he felt no 
loyalty to the crown, that he would continue to fight the King as long as he thought that he could gain 
some advantage by doing so? (…) Why not let Madame de la Guette go back and tell Mazarin that peace 
overtures could eventually be weighed? (…) That is why the letter’s ambiguity makes perfect sense” 
(Freudmann, 1957: 56).	  
18 Esta afirmación reaparecerá de nuevo al final del relato Le marquis de Jerzay, incluido en el mismo 
libro que editara Victor Magen: “J’ai lu, je ne sais où, qu’une madame de La Guette, femme vaillante de 
ce temps-là, s’était vantée d’avoir amené la paix de Bordeaux en prêchant ce grand capitaine sur les 
horreurs de la guerre civile. La désertion des troupes en fut la véritable cause. M. le prince, abandonné de 
ses soldats, se réfugia en Flandre et servit sous les drapeaux espagnols” (Musset, 1842: 317).	  



demeura toujours persuadée, quoique le prince n’ait fait ses soumissions 
que fort longtemps après. (Musset, 1842: 77-8) 
 
Sea de ello lo que fuere, en sus memorias Catherine está convencida de que la 

paz de Burdeos y el cese de hostilidades con el príncipe de Conti se deben al éxito de su 

intervención y a haber cumplido fielmente el encargo de negociar la paz tal y como le 

confiara la reina. En este contexto, también Viguié se muestra igual de convencido 

según se desprende de las afirmaciones positivas que otorga a las empresas de la dama: 

“Louis XIV, qui lui devait peut-être sa couronne, la dédaigna” (Viguié, 1929: XXVII). 

Habrá, sin embargo, un último pie de batalla en el que Catherine fracasará19 

estrepitosamente: se trata de su intento de atraer a su esposo, Monsieur de la Guette, al 

bando de Ana de Austria y de su hijo Luis XIV, mayor de edad desde hacía dos años. 

Le había conseguido una audiencia privada con el cardenal Mazarino, pero el primer 

ministro supo relegar su respuesta de gracia hasta conocer los resultados de sus propias 

negociaciones con el príncipe de Conti, que terminaría por dejar la causa rebelde. La 

carta del conde de Marsin en manos del señor de la Guette resultaba ahora de poco valor 

por lo que nada le ofreció Mazarino. El señor de la Guette se sentirá hasta tal punto 

decepcionado y humillado ante el tratamiento que le otorga el cardenal que en lugar de 

aliarse a la causa real, se ratificará en su apoyo a los rebeldes reuniéndose con Condé y 

Marsin en Flandes. Este hecho supondrá para Catherine un golpe de duras 

consecuencias, pues, será la razón por la que ya no se atreverá a presentarse en la corte 

y el argumento que esgrimirá para auto-justificar el hecho de que sus servicios quedaran 

sin ser recompensados y sepultados en el olvido. Tendrá, sin embargo, la satisfacción 

personal de haber servido a la corona, en su ingenua convicción de haber sido el motor 

del desenlace feliz de los acontecimientos en los que se vio involucrada, satisfacción 

que se pone de relieve en reiteradas ocasiones a lo largo de sus memorias. Así por 

ejemplo, Catherine se complacerá en reproducir los elogios hacia su propia persona que 

le hiciera el cardenal Mazarino –a lo largo de las entrevistas que concediera al 

matrimonio– por los servicios rendidos a la corona: 

 
Aussitôt que M. le Cardinal nous vit, il dit à mon mari (…) : “Monsieur, 
la cour ne saurait récompenser assez dignement votre femme”; puis se 
tourne de mon côté et me dit : “Non, Madame, on ne saurait assez vous 
récompenser. Le service que vous avez rendu au roi, ayant empêché 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Bien es verdad que más adelante Catherine conseguirá para su esposo el perdón real y Monsieur de la 
Guette podrá regresar a Francia indultado.	  



l’attaque que le duc Charles devait faire à M. de Turenne, est un service 
de la dernière conséquence. (Cuénin, 1982: 143-4) 
 

4. AUTENTICIDAD Y FINALIDAD DE LAS MEMORIAS DE MADAME DE LA 

GUETTE 

Catherine Meurdrac necesitaba dejar constancia de la participación –a su juicio– 

decisiva que había desarrollado en el transcurso de los acontecimientos, tanto más 

cuanto que su nombre no aparece recogido por los relatos autobiográficos de sus 

contemporáneas. Ésta es, sin duda, una de las razones que llevaron a algunos estudiosos 

a cuestionar la autenticidad de sus memorias. 

La existencia de Catherine Meurdrac y la autenticidad de su escrito 

autobiográfico han sido rastreadas y probadas por Moreau. En el Prefacio de la edición 

de 1856 de las Memorias de Madame de La Guette (la segunda después de la primera 

edición de la Haya, de 1681), Moreau desarrolla los resultados de sus pesquisas con el 

principal objetivo de “prouver que les Mémoires ont été écrits par elle-même, qu’ils 

n’ont rien d’incertain, rien de supposé, qu’ils sont au contraire d’une authenticité 

parfaite” (Moreau, 1856: IX). Para defender su tesis, ofrece pruebas escritas que le 

llevan a afirmar con absoluta certeza20 que las figuras de Madame de la Guette y de su 

esposo no sólo existieron, sino que ambas se sitúan en el entorno histórico que se 

describe en las mismas. Estas pruebas las encontrará en los registros parroquiales donde 

se inscriben las partidas de bautismo de Catherine Meurdrac y en el acta de inhumación 

de un tal Jean Marius “autrement dit de La Guette, capitaine d’une compagnie de 

chevau-légers” (Moreau, 1856: XVII), es decir, de Monsieur de la Guette, documento 

que le permite afirmar con rotundidad que “Les Mémoires sont confirmés par une pièce 

authentique, irrécusable” (Moreau, 1856: XXVI). Aportará, además, otros testimonios 

escritos para corroborar la existencia del esposo de Catherine, como la Gazette de 

France, donde se cita en numerosas ocasiones a un tal M de la Guette (Moreau, 1856: 

XVIII). Todas estas pruebas lo llevan a hacer corresponder la mera existencia del 

matrimonio La Guette con la autenticidad de las memorias cuando afirma: “N’est-ce pas 

assez d’avoir bien constaté l’existence de M. et madame de La Guette, pour être autorisé 

à conclure que les Mémoires sont authentiques?” (Moreau, 1856: XXVII). A pesar de 

ello, se esfuerza por razonar los motivos que a su juicio evidencian que las memorias no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 “Nous affirmons donc avec toute certitude que madame de La Guette a existé; qu’elle est née à 
Mandres où sa famille étoit [sic] établie, ainsi qu’elle le déclare dans ses Mémoires ; que M. de La Guette 
habitoit [sic] Sussy et qu’il y est mort” (Moreau, 1856: IX).	  



constituyen una fantasía novelada, sino que son fruto de unas vivencias reales inmersas 

en unos acontecimientos históricos también reales, poniendo de relieve el conocimiento 

por parte de la autora de las personas y los lugares descritos en ellas.  

Por su parte, Chappell corrobora en su estudio la existencia del matrimonio La 

Guette, matizando únicamente el perfil de nobleza familiar que se ha querido dar la 

protagonista para restituirlo a su auténtico estatus social21.  

Por lo demás, aunque es cierto que la autenticidad de las memorias y la 

existencia de su autora ya no se cuestionan hoy en día, no es menos cierto que algunos 

estudiosos siguen debatiendo la importancia histórica que se atribuye la dama, así como 

la finalidad con la que las escribió. Freudmann se aventura a preguntarse si la finalidad 

de Catherine no sería la de granjearse el favor real, presentando una recolección de sus 

impresionantes servicios a la corona con vistas a permitirse regresar a Francia desde su 

exilio22. Chappell refuta esta hipótesis categóricamente23 y sostiene en cambio que el 

objetivo de Catherine era granjearse la simpatía y el apoyo de Guillermo de Orange24, 

según se desprende de las páginas finales de las memorias.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Chappell expone en su estudio que los padres de Catherine sólo eran miembros de cierta importancia en 
la comunidad local, pero que no pertenecían a la aristocracia en la medida en que su apellido no se puede 
emparentar con el de los Meurdrac de nobleza casi inmemorial: “Her father cannot be connected with the 
Norman noble family named Meurdrac, which standard genealogies trace back to the thirteenth century. 
(…) In claiming a noble pedigree, Madame de La Guette was taking advantage of the surname she 
happened to share with Norman nobility, and commentators on her memoirs have accepted her fiction” 
(Chappell, 1995: 17-8). 	  
22 “To pave the way for her return to France, to impress the royal government, might it not be useful, nay, 
necessary, to present an impressive account of the deeds for which the French Crown would feel 
obligated to her? (…) We may never know whether these motives were present when the book was 
written” (Freudmann, 1957: 92).	  
23 Chapell argumenta en torno a dos razones para refutar la hipótesis de Freudmann. En primer lugar 
porque en la época, las publicaciones provenientes de Holanda eran perseguidas o, cuando menos, 
consideradas sospechosas en Francia: “First, publication in Holland would have been a poor way to 
approach Louis XIV. Books printed in Holland were suspect, to say the least. Often emanating from and 
presenting positions of the crown’s arch enemies –notably Jansenists and Huguenots- books bearing 
Dutch imprints were hunted out and destroyed by the French authorities” (Chapell, 1995: 24). En segundo 
lugar, por el tono de súplica ante Guillermo de Orange que se desprende de las páginas finales de las 
memorias, cuando ya Catherine ha emigrado a Holanda: “The memoirs close with her hope for 
“continuation of the favors of my Lord the Prince of Orange for my family” (176) –not a sentence that 
would have come from the young Madame de La Guette, and not a sentence that would culminate a 
petition to Louis XIV. Indeed, far from being a petition for pardon addressed to the French monarch, the 
memoirs of Madame de La Guette seek not pardon but justice and offer to William, rather than to Louis, 
the opportunity to accord it” (Chappell, 1995: 27).	  
24 “What Madame de La Guette vindicates (…) against Louis XIV, is a traditional understanding of 
political relationships, one in which an individual’s obligations stem from private fidelities and in which 
the monarch has reciprocal obligations with his subjects, an understanding defeated with the Fronde. 
Madame de La Guette’s life story is a mémoire not only as a memory but also in a second sense of the 
word – a summary reckoning, a settling of accounts for pardon. Balancing the services she had rendered 
to Louis XIV with his recompenses to her (…) she conveys a strong sense that she was still owed, that 
Louis had not honored what a king should. In supporting her William would not only be supplying justice 
but would be showing himself as more just than an ungrateful Louis XIV” (Chappell, 1995: 28).	  



Por su parte Grélé, a pesar de seguir el razonamiento de Chappell, se desmarca 

de la admiración que se percibe en los anteriores críticos para tachar abiertamente a 

Madame de la Guette de mauvaise foi al considerar que reinventa su vida y que retoca 

los hechos con la clara intención de dar brillo a sus orígenes y a su condición social tras 

su matrimonio con Monsieur de La Guette: “Tout le texte fonctionne alors comme si 

elle voulait établir une preuve de son statut non seulement de femme guerrière mais 

aussi de femme aristocrate, riche et noble” (Grélé, 2011: 174). La finalidad de 

Catherine, en última instancia, sería la de justificar su vida y su matrimonio, que a juicio 

de Grélé le resultó perjudicial. El tema del matrimonio se convertiría así en la pieza 

clave que explicaría la razón de ser del relato fantaseado de la vida de la heroína25.  

Sin embargo, quizá más próxima a las circunstancias vitales de Madame de la 

Guette, la tesis de Chappell argumenta en torno a una motivación derivada de la 

posición de “debilidad” de Catherine en el momento de la publicación de sus memorias 

–recordemos que la dama había enviudado y que se había exiliado a Holanda– y no 

tanto a un acto de “vanidad” o de búsqueda de “poder”26.  

Con todo, lo cierto es que todo son conjeturas a la hora de justificar la 

motivación que empujó a Madame de la Guette a publicar sus memorias, ya que la 

autora nada nos ha dejado escrito al respecto que pueda dilucidar y zanjar la cuestión.  

5. CONCLUSIONES 

En cualquier caso, no deben sorprender las peripecias de la vida azarosa de 

Catherine Meurdrac, en una época en la que –como señala Pierre Viguié– “on voit de 

très grandes Dames (…) accomplir les plus folles équipées et courir les routes sous des 

déguisements de cavaliers (…). Les Dames président avec une fièvreuse allégresse à ces 

luttes incohérentes” (Viguié, 1929: VIII). Esta incursión de figuras femeninas en el 

terreno político, militar y diplomático27 se explica, en parte, por una corriente intelectual 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 “(…) les Mémoires de Madame de La Guette constituent une volonté de justifier sa vie, sa condition 
sociale et, en particulier, son mariage. En effet, nous voyons dans ce dernier élément le véritable motif qui 
conduit Madame de La Guette à réécrire sa vie sous des couleurs plus brillantes et à se conférer le rôle 
d’une femme de courage, dotée d’un certain esprit d’abnégation” (Grélé, 2012: 47).	  
26 “In publishing her memoirs Madame de La Guette acted out of weakness, not out of vanity or a 
position of power; it is for this reason that the final pages of the memoirs have a beseeching, supplicating, 
flattering tone that contrasts sharply with the earlier narration” (Chappell, 1995: 27).	  
27 La participación de las amazonas de la Fronda en los acontecimientos de su tiempo se resume 
magistralmente en el siguiente párrafo de Vergnes:	  “En effet, le recensement des actions entreprises par 
les Frondeuses conduit à isoler deux modes d’action principaux : d’une part, celui du recours aux armes 
et, d’autre part, celui qui repose sur l’emploi de la diplomatie. Or, ce n’est pas avant le début de l’année 
1650 que les Frondeuses recourent aux méthodes chevaleresques et guerrières valorisées par les romans et 
les traités de défense des femmes, et c’est alors seulement qu’elles s’attirent la qualification d’Amazones, 
qui fait ensuite leur fortune historiographique. De plus, le choix des armes ne concerne pas toutes les 



y literaria en los años 1640-5028 en defensa y promoción de la mujer fuerte y heroica 

que tanto influiría en la posterior participación femenina en materias de estado. Al 

concluir el conflicto, Luis XIV quiso borrar la experiencia traumática de la guerra civil 

imponiendo una memoria del olvido (Vergnes, 2012: 764), lo que inducirá a los 

protagonistas de la Fronda a lanzarse a componer febrilmente sus memorias:  

 
C’est précisément pour restaurer cette mémoire en péril que les anciens 
rebelles, hommes et femmes, se lancent au soir de leur vie, dans la 
rédaction de leurs Mémoires. Nombre d’entre eux ont payé au prix fort 
leur adhésion à la Fronde et ne peuvent accepter la damnatio memoriae. 
Les Mémoires qu’ils rédigent dans les années 1653 à 1680 sont conçus 
comme un moyen de restaurer le souvenir de la guerre civile (…). Ils 
sont une forme de revanche sur l’histoire officielle. Mieux, leurs auteurs 
veulent en faire une contre-histoire (…). (Vergnes, 2012: 765) 
 
Consciente del papel que otras ilustres mujeres de su tiempo desempeñaron en 

los sucesos de la Fronda, también Catherine se complace en dejar constancia de su 

aportación a la hora de defender –en su caso– la causa de la corona. El hecho de que sus 

intervenciones fueran realmente determinantes o no en el desarrollo de los 

acontecimientos, en nada disminuye su deseo de contribuir a dicha causa. Tampoco 

importa la motivación que la empujó a escribirlas, aunque nos inclinamos a pensar que, 

en buena parte, las compuso para emular a sus congéneres, así como para destacar las 

cualidades de arrojo y virilidad de las que se gloría constantemente, cualidades que la 

imaginería colectiva de las amazonas de la Fronda había encumbrado.  

En definitiva, a través de su escrito autobiográfico, Madame de la Guette se nos 

muestra como una mujer valiente, enérgica, en ocasiones ingenua, con sentido del 

humor y en todo momento consciente de su valía. Indistintamente de la finalidad con la 

que fueron escritas, estas memorias dan fe de una figura animosa y gallarda en la 

turbulenta Francia de mediados del siglo XVII. Y en este sentido, resulta ciertamente 

acertada la calificación de femme vaillante que le atribuye Musset en su narración y 

cuyas palabras finales rescatamos, aquí, para concluir nuestro estudio:  

 
Puisse le lecteur bénévole avoir trouvé quelque délassement au récit des 
hauts faits de Jacqueline de La Guette, et nous pardonner de l’avoir tenu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Frondeuses et il n’est que ponctuellement employé par elles. L’essentiel des actions accomplies par des 
femmes pendant la Fronde relève de la seconde catégorie” (Vergnes, 2012: 291). 	  
28 Sophie Vergnes define esta corriente como philogyne y señala dentro de ella, entre otros, a Marie de 
Gournay, a Le Moyne y a Gabriel Gilbert (Vergnes, 2010: 6).	  



aussi longtemps pour lui donner une faible idée de ce que nos pères 
appelaient une femme vaillante. (Musset, 1842: 94) 
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ABSTRACTS 
Las trayectorias literarias de las capuchinas sor Mª Rosalía Mancusa (Sássari 1659-
Tempio 1706?) y sor Mª Rosalía Merlo (Cágliari 1704-1772), dos mujeres invisibles 
que vivieron apartadas del mundo en dos conventos de la isla de Cerdeña, son 
diametralmente opuestas. Varios autores se entusiasmaron con los versos de la segunda 
y fue elevada a los altares literarios poco tiempo después de su muerte, para luego 
quedar nuevamente relegada al silencio. De los escritos de la primera se tenía noticia, 
pero a pesar de ello permaneció injustamente arrinconada en el olvido, ya que su 
persona y su obra no tuvieron entre esos mismos autores el interés que – para mí – se 
merece. 
 
The literary trayectories of two invisible women – sister Mª Rosalía Mancusa (Sassari 
1659-Tempio 1706?) and sister Mª Rosalía Merlo (Cagliari 1704-1772) –, who lived 
isolated from the world in two convents of the island of Sardinia are diametrically 
opposed. Several authors got enthusiastic with Merlo's verses and she was raised to the 
literary altars few decades after her death, tobe again relegated to silence immediatly 
after. As for Mancusa's religious poetry, it was known, still she remained unfairly 
relegated into oblivion, as both herself as a person and her work did raise in those same 
critics the interest that, in my opinion, she deserves. 
 
KEYWORDS 
Lírica conventual - escritoras - religiosas capuchinas - Cerdeña - siglos XVII y XVIII. 
Conventual Poetry - writers - Capuchin Poor Clares religious - Sardinia - XVIIth-
XVIIIth century. 

 

Este es relato de las trayectorias literarias diametralmente opuestas de dos 

mujeres invisibles, dos monjas capuchinas que vivieron apartadas del mundo en sendos 

conventos de la isla de Cerdeña: Sor Mª Rosalía Mancusa (Sássari 1659-Tempio 1706?) 

y Sor Mª Rosalía Merlo (Cágliari 1704-1772). Esta, no mucho tiempo después de su 

muerte, salió de esa invisibilidad al ser elevada a los altares literarios por autores que 

se entusiasmaron con sus versos, para luego quedar nuevamente relegada al silencio. La 

                                                        
1 A caballo de los siglos XVII y XVIII se realizan tres fundaciones de la orden Capuchina en Cerdeña. La 
primera, el convento de San José, el año 1673 en la ciudad de Sássari; la segunda, el convento del Niño 
Perdido de Tempio en 1684; y, la última, en 1704 el convento del Santo Sepulcro de Cágliari. Al margen 
de la importancia que puedan tener desde una perspectiva religiosa dichas fundaciones lo más interesante 
es que en todas ellas se realiza una floreciente actividad literaria. Sobre la fundación de Sássari, véase 
Romero Frías (20121 y 20122). 



  

primera, a pesar de no haber sido del todo invisible, ha permanecido arrinconada en el 

olvido, pues nunca ha despertado el interés que su persona y su obra merecen.  

1. LA VOZ SILENCIADA: SOR MARÍA ROSALÍA MERLO. 

Pasquale Tola en su Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna 

ossia Storia della vita pubblica e privata di tutti i Sardi che si distinsero per opere, 

azioni, talenti, virtù, e delitti, publicado en 1837-38, dedica una entrada a sor María 

Rosalía Merlo “pia religiosa, e poetessa del secolo XVIII” autora de unas Rimas 

espirituales que, según su opinión, sería oportuno “vedessero la pubblica luce per 

onorare colle opere ancora di un femminile ingegno la patria nostra: ed intanto ne diamo 

in questo articolo un breve saggio, per far conoscere ai sardi ed agli stranieri che anche 

il debil sesso coltivò onoratamente in Sardegna le lettere e le muse” (Tola II, 2001: 

400). A partir de este momento, todos los historiadores celebran “la única poetisa 

castellana que ha florecido en Cerdeña” (Toda, 1979: 246), ensalzando a la que podría 

ser, mutatis mutandi, una sor Juana Inés sarda, elogiando sus versos “pieni di sacra 

unzione, di belle immagini e di divotissimi affetti” (Tola II, 2001: 403); que “sono in 

ogni rispetto morale e poetico molto laudevoli” (Siotto Pintor IV, 1844 : 261); que 

expresan “i pensieri candidi sui misteri cristiani in rime spirituali soavi e tenere perché 

era la sua anima che le dettava” (Filia III, 1929:189); pero, sobre todo, ponderando 

“quale mirabile documento offra la Merlo per lo studio della letteratura spagnola in 

Sardegna; argomento di non piccolo interesse […] che dovrebbe offrire lusinghevoli 

miraggi specie alla schiera dei giovani cultori di letteratura comparata” (Ceriello, 19152: 

231). En conclusión, como dice Ruju: “la Merlo dovrebbe essere messa accanto ai 

grandi mistici […] non ci ha lasciato nulla, al di fuori delle sue rime spirituali, ma è una 

intellettuale intuitiva notevolissima, dotata di qualità poetiche eccezionali” (1921: 61). 

Ahora bien, todo este entusiasmo se extingue cuando, en la década de los treinta 

del siglo XX, el capuchino Giorgio da Riano escribe Le monache capuccine a Cagliari. 

Notizie Storiche e Biografiche. En el capítulo VI titulado "Un errore storico-letterario 

del secolo XVII”2, el monje confiesa su entusiasmo inicial:  

 
nell'accingerci a comporre la breve biografia di Suor M. Rosalio3 Merlo, 
da principio siamo stati dominati da un vero sentimento di gioia nel 
costatare che, tra le nostre Cappuccine, v'era stata una, la quale non solo 
aveva praticato a perfezione la virtù, ma di più aveva così coltivato la 

                                                        
2 En realidad sería del XVIII ya que Merlo nace en 1704 y muere en 1772. 
3 Otro error del capuchino. 



  

poesia da essere reputata la migliore poetessa spirituale del suo tempo e 
della Sardegna (Da Riano, 1938: 221). 
 
Una alegría que para el capuchino, con la biografía prácticamente terminada, 

pronto se convirtió en estupor, por no decir decepción. Al solicitar “altri documenti di 

archivio, la Badessa ci porse tre volumi di poesie mss.” (Íbid.): uno era una copia del 

volumen que tras la muerte de sor Rosalía la entonces Abadesa Montañana, regaló al 

primo de la difunta don Felipe Marongio, y que hasta ese momento resultaba el único 

ejemplar “noto agli autori che hanno trattato dell'opera poetica della Merlo” (Íbid.)4; en 

el frontispicio de los otros dos se leía claramente que las poesías eran del canónigo 

Angelo Maria Carta y “nel primo di questi rilevammo subito che le poesie in esso scritte 

erano quelle stesse che il sacerdote Dott. Sionis ricopiò dal volume attribuito alla 

Merlo” (Íbid.: 222)5. 

El pobre padre Giorgio no podía creer lo que estaba viendo, sobre todo porque 

los estudiosos que hasta la fecha no habían dudado un instante en atribuir el manuscrito 

y las poesías en él incluidas a sor Rosalía gozaban de gran prestigio… Pero, tras 

observar detenidamente ambos volúmenes, no tuvo más remedio que convencerse de 

que el autor era el canónigo Carta. Por la simple razón, además, de que era una obra 

divida en dos partes, cuyo autor se la regaló a las monjas capuchinas con la intención de 

que la comunidad la utilizase como lectura espiritual.  

¿Qué había sucedido? ¿Cómo se pudo caer en el error? Pero, sobre todo ¿cómo 

es que ese error se prolongó por un siglo entero sin que nadie se diera cuenta? Para 

obtener una respuesta hay que retroceder hasta el día de 1704 en que en Cágliari nació 

una niña que fue bautizada con el nombre de María Cándida. Sus padres, Giacomo 

Merlo y Rosalía Marongio, de familia acomodada de Sássari, se habían trasladado a la 

capital de la isla, donde el padre ejercía la profesión de médico. Con casi siete años, el 

22 de abril de 1710, Cándida ingresó en el convento del Santo Sepulcro de Monjas 

Capuchinas tomando, en memoria de su madre, el nombre de María Rosalía. En el 

convento fue  

 
empleada en las tareas desta edad, de aprender a leer, escrivir y alguna 
labor de manos, y todo aprendió sin trabajo, assí por el lindo 
entendimiento que tenía, como por mucha abilidad y vivacidad de 
ingenio y creçida en edad la emplearon en ofiçios humildes del trabajo y 

                                                        
4 O sea: Tola, Siotto Pintor, Toda i Güell, Ceriello, Filia, Ruju, etc. 
5 La cursiva es mía. 



  

ofiçinas y en la enseñanza de Reglas y costumbres de la Religión, todo lo 
hacía y abrazava con gusto; en este tenor passó los años que corren hasta 
los 16.6 
 
A esa edad empezó el noviciado que cumplió de manera ejemplar, por lo que 

“estando satisfecha de su espíritu tanto la Maestra como Superioras y Comunidad la 

admitieron a la professión y hallándose ya esposa del Señor se entregó más íntimamente 

con fervoroso espíritu a Su Divina Magestad con el exerçisio de la oraçión mental”.7 

Destacó rápidamente entre sus hermanas en religión no solo por su espíritu de humildad 

y paciencia que se reflejaba en todas sus acciones, sino también por su viva inteligencia, 

que ella misma mejoró leyendo buenos libros y practicando la escritura (Tola II, 2001: 

399). En la vida monástica desempeñó varios oficios. Por un trienio fue Maestra de 

Jóvenes y “per questo suo ministero compose rime spirituali che infiammassero il 

tenero cuore delle fanciulle e lo volgessero al bene, alla fede, alla perfezione” 

(Ceriello, 19152: 230)8, luego estuvo dos años en el Torno: “uno de Escucha y otro de 

Tornera mayor” y, más tarde, por muchos años ejerció de Consiliaria y Secretaria,  

 
y por las muchas prendas y gran talento de que el Señor la dotó huviera 
servido más a la Religión, pero su Divina Magestad quiso la siguiesse y 
sirviesse en el camino de penosas enfermedades que le dio mucho que 
padeçer por la más parte de la vida que la reduxo a un retrato vivo de un 
cadáver que era pasmo verla con tanto espíritu como lo llevava, tuvo 
mucho que imitar a su Celestial Esposo con eserçiçio de la paçiençia, 
resignaçión y conformidad con su Divino querer.9 
 
Rosalía, absorta en la contemplación de las cosas celestes, pasaba los días y las 

horas meditando y rezando, y “tutte le sue contentezze metteva nel leggere le opere di S. 

Francesco di Sales, al di cui nome professò, finche visse, una particolare venerazione” 

(Tola II, 2001: 399). Fue especialmente devota del Sagrado Corazón de Jesús “en quien 

                                                        
6 Ceriello (19152: 230) dice que saca la cita del cap. 65 del Menologio de las monjas capuchinas del S. 
Sepulcro de Cágliari, también citado por Tola, Toda, Ruju, Da Riano, etc. Pero no creo que ninguno de 
estos autores (excepto Da Riano) lo haya consultado in situ (vd. la nota siguiente).  
7 Ruju dice que son “notizie biografiche tratte dal Menologio […] e riportate da un foglio cartaceo senza 
firma accluso al manoscritto” (1921: 7). 
8 La cursiva es mía. Todos los autores resaltan este hecho: "Essendo maestra delle novizie, compose in 
lingua castigliana molte rime di sacro argomento per infiammare le sue allieve allo spirito della divozione 
ed alla perfezione evangelica” (Tola II, 2001: 255); “siendo luego maestra de novicias, compuso para su 
educación muchas poesías castellanas” (Toda, 1979: 246); “il canzoniere fu dunque composto con 
intendimenti parenetici” (Ruju, 1921: 9): “scrivere colloqui devoti, pie elevazioni, considerazioni e 
massime ascetiche: tutte cose che servivano alla formazione spirituale delle sue consorelle” (Bonu, 1952: 
180). 
9 Citado por Ceriello 19152: 231 y Ruju, 1921: 7. 



  

tenía puesta toda el áncora de sus esperanzas” (Ceriello, 19152: 231) y “le stesse sue 

rime, molte delle quali si aggirano sopra un tal soggetto ne fanno bella e sicura 

testimonianza” (Tola II, 2001: 399).10 Practicaba a diario la penitencia y la oración, 

viviendo “rapita nelle estasi tra il Rosario e i libri ascetici" (Ceriello, 19152: 231). En 

definitiva, la capuchina sarda era el paradigma de la monja de los conventos de clausura 

de la época. 

Los últimos cinco años de su vida los trascurre paralizada en el lecho “dove la 

visitava solo il divino Amore e la confortava l'Ascesi” (Íbid.). Muere a los 68 años de 

edad y 61 de religión “munita dei santi sacramenti ed assistita dal P. Confessore” (Da 

Riano, 1938: 223).  

En realidad, la breve semblanza de las vivencias de sor María Rosalía Merlo que 

la secretaria del Santo Sepulcro traza en el Libro de las Difuntas, no es muy diferente de 

las que se escriben en otros conventos a la muerte de una religiosa. En ellas (y en esta) 

se narran las virtudes que la adornaron y las devociones que tenía, los sufrimientos que 

padecía, la práctica y esmero con que cumplía sus obligaciones religiosas. Además, en 

muchos casos se mencionan tambien las dotes o capacidades (escritura, elocuencia, 

canto, pintura…) que la religiosa difunta poseía.11 No obstante, en el caso de Rosalía 

Merlo “non si accenna neppure lontanamente che sia stata poetessa e che abbia lasciato 

un grosso volume di poesie” (Da Riano, 1938: 223). Es más si Merlo hubiese sido una 

poetisa como declaran Tola y todos los demás, no solo el Menologio lo señalaría sino 

que daría noticia de la “genesi del ms. e la sua importanza staordinaria” (Íbid.: 227).12  

Entonces, ¿por qué se pensó que la autora de la célebre colección de poesías era 

Rosalía Merlo? La explicación se encuentra en un hecho fortuito y sin ninguna 

intención de plagio. La abadesa Bernarda Montañana fue la artífice involuntaria del 

equívoco, enviando al primo de Sor Rosalía, don Felipe Marongio de Bessude como 

recuerdo, después de muerta esta, un volumen manuscrito sin portada, en cuya primera 

página se leía: SUOR ROSALIA MERLO y un poco más abajo AVE MARIA. Parece 

ser que fue don Felipe quien, pensando que los versos eran de su prima, escribió en la 

                                                        
10 La cursiva es mía 
11 El propio Da Riano cuenta que en casi todas las biografías del Menologio de Cáller aparecen anotadas 
incluso las dotes mínimas, como la belleza, la gracia, tener una bonita voz, la gordura, tener una bella 
caligrafía, saber latín, etc.  
12 Tal y como sucede con sor Anna Rosalia Isguerchi, secretaria en tiempos de la abadesa Montañana, de 
la que el Menologio registra que “tenía como una vena de poesía de modo que [desde] sus primeros años 
componía unos muy bellíssimos versos y romanzes” (Libro I de las Difuntas: 633, citado por Da Riano, 
1938: 227) 



  

misma página citada: “Esto libro ha compuesto suor María Rosalía Capuchina del S. 

Sepulchro de Cáller, y fue donado da la M. Badessa después de la muerte de su prima a 

Don Phelippe Maronjo por memoria y por lo amor che lo tenía” (Arce, 1960: 175). Por 

ello, Tola, que fue el primero en consultar el manuscrito y luego quienes lo siguieron – 

sea que lo consultaran o no – confundidos por esta anotación, atribuyeron las poesías a 

la capuchina.13 Con todo, en descargo de Tola cabe decir que otro elemento de 

confusión se debe a otro miembro de la familia Marongio, al canónigo Emanuele. Este, 

que por aquel entonces poseía el manuscrito, se lo prestó “con molta cortesia, per farne 

il breve sunto […] ed insieme ci favorì le notizie della vita di questa pia religiosa 

estratte dal capo 65 del Menologio […]”;14 y puesto que, además, le mostró una carta 

que Rosalía escribió a su primo don Felipe, al biógrafo no le cupo la menor duda de 

“che il libro sia autografo della Merlo si riconosce subito dalla identità dei caratteri coi 

quali è scritto, con quelli della lettera originale della stessa Merlo” (Tola II, 2001: 400).  

De todas formas, la cuestión de la paternidad (o maternidad, según se mire) de 

los versos no se zanja. Naturalmente, Da Riano no duda en afirmar que el Canónigo fue 

el único autor de las poesías del famoso manuscrito y la capuchina solo la copista del 

mismo, si bien reconoce a Sor Rosalía “la fatica di averlo ricopiato e di averlo ordinato, 

servendosi di altre poesie del Carta, secondo il criterio vagheggiato da lei o suggerito 

dall'autore” (1938: 241). Otros, como Joaquín Arce, ponen en tela de juicio que todas 

las composiciones sean de Carta. La cuestión es que 41 composiciones que aparecen en 

el manuscrito enviado a Felipe Marongio (ms. A) no aparecen en el del archivo del 

convento descubierto por Da Riano (ms. B), mientras que en este solo 6 no fueron 

transcritas por Merlo.15 Por consiguiente, según Arce, esas 41 composiciones que 

faltan en el ms. B no pueden atribuirse a Carta y añade, “sin negar, por tanto, que 

muchas de las poesías sean del Canónigo, sí es indudable que al menos una parte 

                                                        
13 Ceriello y Ruju vieron el manuscrito; Siotto y Toda se “fían” de lo que dice Tola, mientras que Filia 
(1929) de lo que dice Ruju. 
14 A mi entender el canónigo Marongio debió incluir esas noticias que había copiado del Menologio en el 
manuscrito de las poesías, pues a partir de entonces los que pudieron verlo (Ceriello y Ruju) citan los 
mismos fragmentos (vd. nota 6) y que son los que yo he utilizado.  
15 Los manuscritos, según Alziator que abraza plenamente la tesis de Da Riano, son cuatro: A (aún hoy, 
– parece ser – en manos de la familia Flores-Marongio de Sássari); B que se conserva en el Archivio 
Monastero Cappuccine Cagliari en dos volúmenes; C también del AMCC en 16º y D otro siempre en el 
AMCC que es la copia del A de fines del siglo XIX (Alziator 1982: 232-33) 



  

pertenecen a sor Rosalía o a otras monjas del convento” (1960: 175).16 O sea que para 

el estudioso español, la cuestión no estaba resuelta, pues “si es argumento el que en el 

Menologio no se aluda a la actividad poética de la Merlo, también lo puede ser el que 

no nos conste que Carta haya sido poeta” (Íbid.: 176).17 

A decir verdad, incluso para Da Riano las poesías finales del segundo volumen 

son de las monjas. Estas composiciones son fruto de la elemental sencillez emocionada 

de las religiosas que a lo sumo – según Joaquín Arce – llega “a un ingenuo 

gongorismo”, que nada tiene que ver con “los rasgos conceptuosos y de indudable mal 

gusto que pudieran considerarse dignos del sesudo Canónigo” (1960: 178). Por lo que, 

no solo no cabe descartar la existencia de una poetisa en el convento sino que “es 

necesario afirmar la convivencia de varias y excelentes” (Íbid.: 298). Lo que no 

sabemos (a parte la ya citada Anna Rosalia Isguerchi18) son los nombres de las autoras 

pues, según Elisabetta Graziosi,  

 
Anche se è vero che i monasteri femminili furono centri di produzione, 
diffusione, conservazione della cultura, delle molte rime monacali che vi 
si produssero, poche si sono conservate […] le più sono introvabili o 
forse distrutte […] A volte, si sono conservati testi senza nome d'autrice, 
altre volte nomi senza nessun testo, in altri casi e l'autorità stessa a 
essere posta in dubbio […] Forse più che l'arcipelago sommerso è allora 
adatta l'immagine complementare del naufragio della storia che ha 
inghiottito la maggior parte delle testimonianze della scrittura femminile 
in versi (e in prosa), nei conventi e anche al di fuori di questi (2005: 145-
46)19. 
 
Y esta larga cita sirve de enlace entre las dos Rosalías porque, haciendo propias 

las imágenes de Graziosi, se puede contraponer el naufragio de la visibilidad de Merlo 

con el archipiélago sumergido de Mancusa que, por supuesto, debería ser emergente. 

 

                                                        
16 Cabe precisar que Arce no ve ni el manuscrito A ni el B. Todas sus conclusiones se basan en el texto 
de Da Riano, de Alziator y en un manuscrito (“que pudiera ser el C, aunque la descripción no coincide 
completamente”) con una selección de “poesías deliciosas” dedicadas casi por entero al Niño Jesús y que 
no duda en atribuirlas a las monjas (Arce, 1960: 175). 
17 Me parece interesante citar los datos que aporta Joan Armangué: “Ara bé, el que de debò ens interessa 
d'assenyalar és que, si d'una banda sembla innegable un cert grau de participació de M. R. Merlo, o 
d'alguna altra religiosa del seu convent, en la redacció de les “Rimas”, Giorgio Da Riano va atribuir-ne la 
gairebé total paternitat a Angel María Carta, responsable espiritual del convent (Da Riano 1938: 221-258). 
Ni F. Alziator ni J. Arce, però, no recorden, en establir la breu biografia del poeta (Alziator 1954: 231; 
Arce 1960: 175), que fou rector de la Universitat de Càller entre els anys 1737 i 1754“ (1996:14). 
18 Véase la nota 12. 
19 La cursiva es mía. 



  

2. LA VOZ OLVIDADA: SOR MARÍA ROSALÍA MANCUSA 

“La Merlo non è la unica poetessa sardo-spagnola come afferma con troppa 

disinvoltura, il Toda y Güell”, escribe Salvator Ruju en una nota a su ensayo sobre la 

capuchina de Cágliari, enumerando a otras místicas sardas que en el siglo XVIII 

escriben en verso: una carmelita descalza, la Madre María de San José y una capuchina 

del monasterio de Sássari, la madre Clara María Escotto (1929: 10). Nombres que 

también repite Arce, si bien su juicio no sea muy lisonjero: “otros nombres femeninos 

se pueden citar en el mismo siglo […] cuyos versos no muy importantes se encuentran 

esparcidos por algunos manuscritos misceláneos de la Biblioteca Universitaria de 

Sássari” (Arce, 1960: 177).20 Ruju, a pesar de su empecinamiento por Merlo, en la 

misma nota amplía la información al siglo precedente en el que – son sus propias 

palabras –, “non manca la poesia femminile religiosa” y, cita el manuscrito de las coplas 

devotas escritas por María Rosalía Mancusa. Para Arce la capuchina no existe, como 

tampoco había existido para otros incondicionales de Merlo (Tola, el ya citado Toda, 

Siotto…). Solo Filia (1914) y Ceriello (19151), que son las fuentes de Ruju, saben de su 

existencia y le dedican un mínimo de atención. Naturalmente ninguno de ellos llega a 

intuir que están ante la primera mujer que cultiva la poesía religiosa en Cerdeña 

(Romero Frías, en publ.)21; ni tampoco se pueden imaginar que se hallan ante la 

primera y única monja sarda que ha escrito una autobiografía espiritual (Roca Mussons, 

1987 ).22 

En todo caso, cabe también aquí retroceder al principio, cuando el año 1659 

nace en Sássari una niña a la que pondrán el nombre de Rosalía, pero dejemos que sea 

ella misma quien nos lo cuente: 

 
Mi Padre se llamó don Raffael Mancusa de la Ciudad de Palermo y mi 
Madre se llamava doña Violante Rítola natural de la ciudad de Sácer de 
cuio matrimonio tuvieron tres hijos, dos hembras y un hijo. Yo era la 

                                                        
20 La opinión de Alziator (1960: 237-38) sobre sor Clara es parecida y, para mí, muy injusta. Por lo que 
respecta a Arce no diría que ha consultado los manuscritos que cita. Seguramente saca la noticia de 
Ceriello, 19151, aunque pensándolo bien quizás los haya visto, pero seguramente no ha leido con atención 
el artículo, puesto que parece ignorar la existencia de la otra Rosalía. Para más información sobre Escoto 
remito a la ponencia que presenté en el congreso BIESES: “Poesía y clausura en la isla de Cerdeña: las 
capuchinas del convento de San José de Sássari” de próxima publicación. 
21 En parte lo intuye Eralda Loi, quien en la reseña del trabajo de Salvator Ruju sobre Merlo al final de la 
misma cita a las otras místicas (San Joseph, Escoto y Mancusa) cuyos manuscritos declara no haber visto, 
pero según su opinión: “Data però la continuità di questa tradizione poetico religiosa monacale, io ò dei 
dubbi sull'originalità delle «coplas» de la Merlo. Le poche citate dal Ruju sono del resto dello stesso 
genere di quelle raccolte da Fernan Caballero nella sua Andalusia” (1922: 11). 
22 Yo diría aún más: Rosalía Mancusa es la primera escritora sarda en absoluto.  



  

menor de todos. Estando mi madre preñada de mí en siette meses caió de 
un sostre y no tubo daño alguno y su merced lo contaba por milagro y 
haviendo prevenido quando estaba ya en los nuebe meses y a la fiesta de 
la Virgen Santíssima a ocho de septiembre día de su Natividad a las doze 
de la noche nací teniendo mi Madre mui feliz parto y contava mi madre 
que luego que me embolvieron me quiso junto a sí por escarmiento que 
otra se le murió a los 7 meses […].23 
 
 Desde la más tierna edad, contra la voluntad materna que no lo cree oportuno 

para una fémina, su padre la obliga a aprender las primeras letras puesto que “para todo 

estado era bueno saber leer y escribir”. Rosalía recibe lecciones particulares en casa 

junto a su hermano Juan, dos años mayor, (otra hermana había muerto antes de nacer 

ella). En todo caso, la madre también interviene en la educación y, por consiguiente, 

Rosalía aprende las labores más propias de una mujer. A los diez años, sabe leer, 

escribir, cantar, bordar, coser y hacer encajes. De modo que su formación – bastante 

completa para la época – puede considerarse concluida. 

Vicisitudes familiares pero, sobre todo, problemas económicos, llevan a Rosalía 

a entrar de novicia en el convento de las capuchinas, que acaban de establecerse en 

Sássari, y hace la profesión de los votos en septiembre de 1676. Más adelante formará 

parte del grupo fundacional del convento de Tempio del que llegará a ser abadesa en 

1694. No se conoce la fecha exacta de su muerte, el único dato cierto es que interrumpe 

súbitamente su relación autobiográfica con más o menos cuarenta y siete años (Roca 

Mussons, 1987: 331 y ss.)  

En los dos conventos en los que se desarrolla su vida monástica, Rosalía 

practicará la escritura (o será obligada a practicarla): en Tempio escribirá la Vida en 

prosa, por orden del confesor24; mientras que en Sassari lo hará en verso por encargo 

de la comunidad, pues según su propia admisión, talento no le faltaba, “porque siempre 

me encargaban a mí los romances y las fiestas, porque siempre componía y Dios me 

había dado a mí a legado voz buena […]”.25 

Los romances a los que alude son las composiciones poéticas que escribe entre 

1676 y 1687 en el convento de San José. Posteriormente fueron transcritas y recopiladas 

en el códice Coplas y Cancioncillas, durante mucho tiempo propiedad de la familia 
                                                        
23 La cita está sacada de la copia de la relación autobiográfica que se conserva en el convento de Sássari 
(Ms.Mancusa Monache Capuccine SS f.1). 
24 Sobre la relación autobiográfica escrita por Rosalía Mancusa véase el exhaustivo estudio de Roca 
Mussons (1987). 
25  Ms. Mancusa Monache Cappuccine SS f. 53. También Roca Mussons (1987: 335), pero del 
manuscrito original. La cursiva es mía. 



  

Tola de Sássari y ahora de la biblioteca del monasterio benedictino de San Pietro di 

Sorres. En la primera página del manuscrito se lee: “Coplas y Cancioncillas” escrito a 

lápiz y, más abajo, a pluma: “Di proprietà del N. H. Dr. Emanuele Tola. Ereditato dal 

padre N.H. D. Gavino Tola, li 6 febbraio 1942. Ri[…] pagine scritte n. 72”. El propio 

Emanuele Tola en una hoja volante añade de su puño y letra la siguiente anotación: 

 
 Nel presente manoscritto di poesie religiose in lingua spagnola della 
seconda metà del sec. XVII, manca la prima pagina nella quale era scritto 
che le «coplas» erano state composte dalla suora Maria Rosalia Mancusa. 
Cfr. Salvator Ruju, “Le rime spirituali di Suor Maria Rosalia Merlo”, 
Sassari, Tip. G. Gallizzi, 1921, p. 10 nota 1 della p. 9. N.B. Quando il 
ms. fu consultato dal Ruju e da questi restituito a mio padre [Gavino 
Tola], non risultava strappata. Dalla p. 67: «Sestas compuestas de la M.e 
María Josepha» una delle fondatrici spagnole del convento de Sasssari. 
Cfr. Pietro Martini «Storia ecclesiastica di Sardegna» Vol. 3º, Cagliari, 
Stamperia Reale, 1841, p. 470. [Sigue la firma:] Emanuele Tola.  
 
Luego, en la segunda página, otra anotación: “Poesie religiose della suor Maria 

Rosalia Mancusa, cappuccina [a pluma y, debajo:] «Sextas» composte dalla madre 

Maria Josepha, pag. 67”.26 

Para que se comprenda mejor el cáracter de estos romances – a pesar de que 

recientemente me he ocupado del tema y, por consiguiente, no quiero repetirme –, creo 

oportuno dar de manera sumaria algunas indicaciones sobre las poesías escritas por 

Rosalía Mancusa.27 

En primer lugar, los nueve textos del códice Coplas y Cancioncillas se puede 

adscribir, indudablemente, a la tradición del Siglo de Oro, ya que fueron escritos entre 

1676 y 1687. Además, no cabe duda de que su metro es puramente castellano, 

predominando el octosílabo (aunque hay versos de seis y siete sílabas), como también lo 

son el ritmo, la rima o la estructura estrófica. 

 En segundo lugar, son composiciones cuyo tema gira en torno a la Natividad, 

pues recordemos que Rosalía las escribe por encargo de la comunidad para ser cantadas 

en dichas fechas. Por ejemplo, el villancico:  

                                                        
26 Para la transcripción del texto he seguido con fidelidad el original tanto en la grafía como en el uso de 
la puntuación y otras particularidades. Según Ceriello (19151: 512) que lo vio íntegro, el códice – 
encuadernado en pergamino de 190x125mm – tenía 88 páginas (ahora tiene 74) no numeradas de las 
cuales cuatro blancas al principio y diez al final; la primera página del texto llevaba el siguiente 
encabezamiento: “Estas coplas son compuestas de nuestra Madre Fundadora, la madre María Rosalía 
Mancusa”.  
27 Para mayor información sobre el tema remito, pues, a la ya citada ponencia presentada en el congreso 
BIESES.  



  

 
Dulce Jesús mío  
carilla divina,  
corazón del alma  
vida de mi vida 
(vv 1-4) 

Te estás sonriendo  
entre pajas lisas  
y por techo rico  
copos de neviscas 
(vv 9-12). 

 
O el romance dialogado entre Rosalía y en Niño Jesús:  

 
Tú me tienes arrimado  
 en este estrecho rincón  
 otra vez en el portal  
 y con mayor sujeción 
(vv 13-16). 

 Bien pudiera condolerse  
 vuestras entrañas mi Dios, 
 y mover los corazones 
 pues todo depende de vos 
(vv 41-44).  

 
Sin embargo, algunas tienen otros subtemas como la Pasión que en el 

romancerillo “Pues dame tu mano” una gitana predice al Niño Jesús: 

 
Y llegando ya al Calvario  
la medida compasada, 
tomarán vuestro Cuerpo  
para ser así fijada 
(vv 37-40).  

Oh qué clavos acerados,  
serán los que allí traspasan 
nervios y venas, mi Dios,  
de pies y manos sagradas 
(vv 41-44).  

  
E, incluso, el Liber Psalmorum que Rosalía Mancusa utiliza con mucha 

desenvoltura para componer latín y castellano unas coplas:  

 
Ahora quiero cantar,  
para que a todos conste,  
tus alabanzas, mi Dios,  
Domine dominus noster 
 (vv 25-28). 

El salmo noventa y tres  
que es Deus ultionum,  
no descargues con tu sierva  
que esta vida es dolorum 
(vv 85-88).  

 
Por último, quiero señalar los dos textos del códice que considero más 

interesantes. Son dos composiciones dialogadas “Válgame Dios cómo haré” y “Oh mi 

Dios cómo será” que serían un buen ejemplo de las prácticas “impegno e di studio 

collettivo” de que habla Graziosi (2005:164); se trata de dos textos polifónicos en los 

que no aparece una única voz sino la multitud de voces de las monjas y novicias que por 

aquel entonces formaban la clausura del convento de San José.28 

Ahora bien, Rosalía Mancusa no termina su actividad de versificadora con las 

composiciones del mencionado cuadernillo escrito por encargo en el convento de 

Sássari, sino que la sigue cuando se traslada a la nueva fundación del Niño Perdido, 
                                                        
28 Véase la nota precedente. 



  

pero esta vez versificará por sentimiento.29 En el convento de Tempio, Rosalía escribe 

una relación autobiográfica por mandato de su confesor y, lo interesante es que en ella 

la capuchina engasta una serie de versos que utiliza como herramienta expresiva para 

manifestar sus emociones espirituales. Son en total un centenar los versos intercalados 

en el texto, en su mayoría composiciones de una única estrofa (quintillas, cuartetas…) 

que siente o que le dan a entender y que ella transcribe prontamente: “estando otro día 

en la ropería sola recogime en mi interior y estando assí sentía en mi alma que cantava 

esse verso que aquí pondré como lo sentí”:  

 
A la vista del amor  
ve una alma que amar desea,  
Jesu Christo se prendió  
del alma de Rosolea (fol. 50).30  
 
Son versos sencillos en los que no falta una dosis de ironía como en los que 

alude al confesor: “Y estando un día en la oración me consoló Nuestro Señor con darme 

a entender este siguiente verso”:  

 
La oveja su Pastor  
la trae siempre apresada, 
porque el Padre Confesor  
le tiene puesto celada (fol. 31).  
 
Asimismo demuestra conocer la técnica poética: “me hallé sola y Nuestro Señor 

al fin desse campo me dezía que passara, yo lo tenía por muy arduo, no obstante 

empeszé [sic] a passarlo diciendo este verso o terceta”31:  

 
Curtida en el padecer  
iré por el camino  
por hallar al amor divino (f. 158) 
 
Hasta aquí la breve semblanza poética de Rosalía Mancusa. Es indudable que si 

bien la calidad literaria del contenido tanto de las poesías como de la Vida escritas por 

la capuchina es muy inferior al arquetipo – Santa Teresa de Jesús –, estos textos forman 

un corpus homogéneo de expresión artística que colma “un vuoto nella storia letteraria 

della Sardegna spagnola: la poesia e la prosa religiosa femminile” (Roca Mussons, 
                                                        
29 Íbid. 
30 De ahora en adelante todas las citas de la Vida de Rosalía se refieren al Ms. Mancusa, Monache 
Cappuccine SS. 
31 La cursiva es mía. 



  

1983: 329). Por lo que, haciendo mías las palabras de Arce referentes a la querella sobre 

la atribución de las Rimas espirituales a Rosalía Merlo o al sesudo Canónigo, “es 

indudable que para el gusto poético de hoy tiene mucho más valor la elemental sencillez 

emocionada de las monjas”, pues “lo verdaderamente notable y digno de ser recordado 

son las poesías”(1960: 176) que – en nuestro caso – son las de la monja Rosalía 

Mancusa.  

El problema es que, a partir de 1837, los concienzudos críticos literarios e 

historiadores de Cerdeña (Tola, Siotto, Ruju, Filia) y de fuera (Ceriello, Toda i Güell y, 

en parte, Arce) reconcentrados en “l'umile cappuccina, che medita e canta nel suo 

chiostro silenzioso e illustra la vita di Cristo con le sue coplas soavi e carezzevoli ed 

effonde l'anima mistica nei sospiri teneri e lamentosi, è tutta fasciata, piagata di dolore 

per le torture inflitte a Gesù...” (Ruju 1921: 33) no supieron ver el “fragmento ignorado 

pero no menospreciable de las literaturas hispánicas desparramadas por el mundo” 

(Arce, 1960: 177) que representaba sor María Rosalía Mancusa, quien mucho antes de 

que la tan decantada umile cappuccina de Cáller naciera, ya había escrito en su chiostro 

silenzioso, no solo sus coplas originales sino también su autobiogafía espiritual.  

En definitiva, considero que sería correcto reescribir el pasaje – ciertamente 

exagerado, pero eficaz – que Damiano Filia dedica a Rosalía Merlo, para finalmente 

hacerle justicia a la capuchina de Sássari:  

 
Delle figure più mistiche fiorite nel chiostro Suor Rosalia Mancusa, nata 
durante il dominio spagnuolo (8 settembre 1659) vestito il saio nel 
chiostro di San Giuseppe di Sassari, pregò e cantò in lingua castigliana 
come nessun altra donna aveva in Sardegna fin allora cantato e nella sua 
anima innamorata e nei suoi affetti e sospiri poetici tremava el fervore e 
la dolcezza della santa vergine d'Avila (1913: 335).32 
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El objetivo de esta comunicación es presentar diferentes imágenes de mujer 

contenidas en algunas de las zarzuelas cuya temática se inspira en la Guerra de la 

Independencia. Nos apoyamos en la importantísima idea que recoge María Ángeles 

Calero de que “la literatura es una fuente de información maravillosa y muy productiva 

para poder reconstruir la imagen que la sociedad occidental ha tenido y tiene de la mujer 

(CALERO, 1996: 7). Por el tema de estudio elegido, el arco temporal abarca el periodo 

1808-1814, mientras que, por los años de estreno de las obras, se extiende desde 1886 

hasta 1911. No son muchos los estudios que se han realizado sobre la mujer en la 

zarzuela, ni sobre la mujer en la Guerra de la Independencia1, sobresaliendo las 

aportaciones incluidas en obras generales sobre el conflicto con los franceses. La 

mayoría de las historias sobre la mujer española, o se centran en su situación en el siglo 

                                                
1 José Gómez de Arteche, en una conferencia editada en 1903, trató sobre las mujeres más reproducidas 
por la historiografía. Marieta Cantos, en el artículo, “Del cañón a la pluma. Una visión de las mujeres en 
la Guerra de la Independencia” (2008), revisa la presencia de la mujer en los diversos ámbitos en los que 
se desarrolló esta guerra de carácter total. También el libro de Irene Castells, Gloria Espigado y María 
Cruz Romeo (coord.), Heroínas y patriotas. Mujeres de 1808 (2009), repasa las diferentes intervenciones 
femeninas en el conflicto. Finalmente, destacaremos la aportación de Elena Fernández, Mujeres en la 
Guerra de la Independencia, Madrid, Sílex, 2009. 



XVIII, o fijan su mirada sobre la mujer burguesa que nace con las revoluciones del siglo 

XIX, dejando un hueco en los años sobre los que hemos entrado el estudio. 

Tampoco se nos escapa el peligro que tiene un trabajo de este tipo, así como los 

problemas que puede presentar. En primer lugar, se trata de obras escritas en un 

momento cronológico determinado, pero con personajes y acontecimientos que tuvieron 

lugar -o, al menos, allí se desenvolvieron- en otro tiempo ya pasado, por lo que es 

posible que los autores respeten las mentalidades originales o, por el contrario, decidan 

“modernizarlas” superponiendo las de su tiempo o las suyas propias. En segundo lugar, 

encontraremos personajes femeninos con un claro referente histórico -Agustina de 

Aragón, por ejemplo-, aunque los autores han podido modificarle el nombre, los 

apellidos, su situación conyugal, etc., al tiempo que otros personajes son totalmente 

inventados. En tercer lugar, son zarzuelas en las que los autores han optado entre un 

respeto a los hechos históricos y un predominio de su fantasía sobre aquéllos, pasando 

por obras que muestran un equilibrio entre historia e imaginación literaria. En cuarto y 

último lugar, son piezas escritas por libretistas y compositores -hombres - pero en las 

que retratan a mujeres, lo cual no deja de ser un buen ejemplo de recreación masculina 

de lo femenino. 

Todos estos inconvenientes no nos han desanimado; al contrario, suponen un 

desafío que debemos afrontar y una riqueza que debemos extraer. Obviamente, no 

hemos utilizado todas las obras cuyo argumento o acción están relacionados con la 

Guerra de la Independencia, pues su número, cercano a setenta, haría inviable este 

trabajo. Nos hemos centrado en dos de los tipos allí presentes, agrupando a las 

protagonistas en ellos2. El esfuerzo principal se ha dirigido hacia los libretos de 

zarzuela, pues las partituras sólo ponen en música una pequeña parte del total escrito. 

LAS USÍAS: NOBLES Y ACOMODADAS 

El término de “usías” lo hemos tomado de la zarzuela La leyenda dorada, donde 

una maja lo utiliza de manera peyorativa para referirse a unas señoritas de familia 

adinerada, a las que cree incapaces de utilizar sus cuidadas manos para luchar contra los 

franceses. Aquí lo emplearemos para referirnos a las mujeres “acomodadas” de la 

nobleza y la burguesía de comienzos del siglo XIX. 

                                                
2 Estructuración similar a la presentada por Berta Vias en La imagen de la mujer en la literatura 
occidental. Aunque ella pone nombres de mujer a sus diversos tipos, nosotros hemos preferido poner 
alguna característica que las distinga y agrupe. 



La primera de nuestras obras nos lleva al Cádiz de los años 1810 a 1812, con las 

tropas francesas asediando la ciudad. En los momentos de tranquilidad que ofrece la 

guerra, las “mamás” de las clases acomodadas salen a la calle con sus niñas para dar 

largos paseos o visitar un ventorrillo, de manera que puedan desahogarse del cerrado 

ambiente que marca el asedio, mofarse de la mala puntería de los artilleros franceses y 

hacer nuevas amistades entre aquéllos que antes habían pertenecido al bando de las 

enemistades, esto es, los ingleses. Sin embargo, como si de un asedio dentro de otro 

asedio se tratase, los militares ingleses deben vencer la resistencia recatada de dichas 

jóvenes, así como el baluarte defensivo que representa la “mamá”. 

Ésta es la situación que nos pintan el escritor Francisco Javier de Burgos y el 

compositor Federico Chueca en la zarzuela de género chico titulada Cádiz. Estrenada en 

el Teatro Apolo de Madrid la noche del 20 de noviembre de 1886, constituyó en canto a 

la resistencia frente al invasor, al nacimiento de la Constitución de 1812 y, uno de sus 

números, la famosa “marcha de Cádiz”, logró una fama inmensa en tiempos de la 

Guerra de Cuba de 1895-98.  La escena que hemos anunciado se recoge en el número 

siete de la partitura, incluido en el acto segundo de la obra, bajo el título de “Polka de 

los ingleses y las damiselas”. Ya nos habremos dado cuenta del carácter cómico que 

tiene este número, de ahí que ahora, en este artículo, permítasenos utilizar expresiones 

desenfadadas para estudiarlo. Pues bien, para conseguir asaltar la fortaleza que supone 

la “mamá”, los soldados ingleses utilizan un “arma de la tierra”, hablando en términos 

bélicos: la manzanilla, es decir, el vino fino tan presente en las tierras del sur, 

rebautizado ahora por los ingleses como “manzanillo”. Finalmente, la señora sucumbirá 

al licor, aunque las jovencitas (Etelvina y Encarnación) se mantendrán en términos que 

el decoro marca, demostrando tener más sensatez que su madre3 (Burgos y Chueca, 

1876: 57-61): 

 
OFICIAL 1º: (Presentando otra copa á la Mamá.) Faltar, para 
conclusión, brindis. 
MAMÁ: (Tomando la copa.) Pues, señores, por España y por el Sí 
Campeador de Inglaterra, nuestro aliado el general Velitón. (…) 
(Salen del ventorrillo Etelvina, Encarnación, la Mamá y los oficiales 
ingleses.)  
[Aquí comienza la parte cantada] 
MAMÁ: Mis lord, mis lord, / me paece á mí que he bebido mucho arcól. 
SEÑORITAS: Mamá, ¡qué palabrotas! / ¿Qué dirán los lores luego de 
nosotras? 

                                                
3 Se respetará siempre la grafía original. 



MAMÁ: Tened cuidao. / Me paece á mí que el Jerez me ha mareao. (…) 
OFICIALES: Thes borachas: yes. 
SEÑS: ¿Lo ves? 
MAMÁ : Mis lord, mis lord, / no puedo ya resistir tanto calor. 
OF. 1º: ¿Querer una sombrillo? 
OF. 2º: Micor es un frasco de la mansanillo (…) 
OFICIALES: Cádiz ser / el territorio del placer, / mí pensar / en 
casamienta, sin tardar. 
ETELVINA: ¡Qué vergüensa! 
ENCARNACIÓN: ¡Qué innominia! (…) 
OFICIALES: Darme un pistoletazo / si con mí no casar. (…) 
OF. 1º: Si se viene al cuartel, / le daré café y sal. 
MAMÁ y SEÑORITAS: ¡Ay! ¡Corre, corre que esto / va á acabar muy 
mal! 
 
La siguiente zarzuela, titulada Mi Niño (1902), con letra de José de Arpe y 

Ramón Deltell y puesta en música por Teodoro San José, ofrece al espectador la 

situación romántica de una noble enamorada de un guerrillero. En principio, la distancia 

social se salva por la gallardía y valentía del combatiente, pero los autores se guardan 

un as escondido, presente en otras zarzuelas, y que tiene relación con los ascendientes 

del muchacho. Pero, a esto, se añade un aliciente más “picante” para la época. Al ser el 

guerrillero un chico de 18 años, su papel está representado y cantado por una mujer, con 

lo que los espectadores asistían al curioso enredo de una “mujer” seduciendo a otra. 

En el momento histórico de la batalla de Bailén, la condesita Carolina está 

enamorada de Paquiyo, un humilde cazador de la comarca. En realidad, se trata de un 

valiente guerrillero apodado “Mi Niño”, quien tiene que permanecer oculto porque el tío 

de la chica, un marqués afrancesado, piensa eliminarlo para que nadie se interponga en 

sus planes de casarse con la joven y quedarse con su herencia. El guerrillero debe 

incorporarse al ejército del general Castaños, por lo que la despedida, si bien triste, se 

muestra llena de tópicos; el hombre, para hacerse merecedor del cariño femenino, le 

canta que “gloria y nombre conquistaré”, mientras que la mujer le guardará absoluta 

fidelidad: “Con el alma, constante, te seguiré”. Él encontrará en la muchacha la 

justificación del valor: “Tu recuerdo en la lucha me animará”; y ella rezará para que 

nada malo le pueda suceder: “Por tu vida mis rezos se elevarán” (Arpe, Deltell y San 

José, 1902: 17). Al final, Paquiyo es encarcelado y salvado; por fin se descubre aquel as 

que tenían en la manga los autores: el guerrillero es de noble ascendencia. Por tanto, las 

convenciones sociales no se ponen en riesgo y la dama de alta cuna puede contraer 

matrimonio con un guerrillero sin escándalo, pues ambos son iguales en la escala social. 



Las señoras y señoritas “acomodadas” viven con ciertos lujos, sin necesidades, 

rodeadas las segundas de petimetres que las adoran para conseguir su mano y lo que la 

mano del padre puede ofrecerles en términos pecuniarios. Pertenecientes a una clase 

media que se irá haciendo alta según avance el siglo XIX y entronquen en bodas de 

conveniencia con las alicaídas clases nobiliarias, pasan su tiempo bailando, tocando 

instrumentos, asistiendo a misa y recibiendo en sus salones a los pretendientes ya 

aludidos. Sólo basta que un cataclismo como el que desencadenó la invasión francesa de 

1808 para que, en algunas de ellas, afloren los verdaderos sentimientos hacia sus 

paisanos y hacia su patria. Así se muestra en la siguiente zarzuela. En 1903, el escritor 

Senesio Delgado y el maestro Ruperto Chapí crearon una revista fantástica titulada La 

leyenda dorada; estrenada en el Teatro Real la noche del 13 de febrero, quería ser un 

grito contra la “leyenda negra” que atenazaba al país desde el Desastre de 1898, 

rememorando personajes y acontecimientos de la historia pasada que podían sobreponer 

su gloria aún no marchita a la pesadumbre del momento. Por lo que respecta a nuestra 

intención de ofrecer imágenes de mujer durante la Guerra de la Independencia, nos 

interesa especialmente el cuadro cuarto, ambientado en los acontecimientos del día 2 de 

mayo de 1808. La ambientación representa una “sala bien amueblada en una casa de la 

clase media en 1808. Un clavicordio á la derecha” (Delgado y Chapí, 1903: 23). De los 

dos números musicales que Chapí escribió para esta obra, el primero es una gavota que 

varias señoritas bailan en su salón, acompañadas de petimetres pretendientes, y bajo la 

atenta mirada de la madre y el padre. El lugar y la situación son típicos para el galanteo 

y el “conocerse”, sin que falten los reproches ante la visita de los hombres a barrios que 

no son de su mismo nivel social; reproches, eso sí, que mezclan a partes iguales los 

celos y los aires de gran señorita (Delgado y Chapí, 1903: 24): 

 
FERNANDO: (a Pepita.) En cuanto me dé su licencia mi tío el 
diplomático, pediré permiso para venir á ver á usted cada quince días. 
PEPITA: ¡Sí! y entre tanto pasa usted el tiempo con las majas de 
Lavapiés en los bailes de candil. 
FER: ¡Por Dios, Pepita! En mi vida he asistido á esas diversiones. 
Aquellos zaguanes apestan. 
PEP: ¿Y usted de qué lo sabe si no ha ido nunca? 
FER: Por... porque me lo ha dicho mi tío el diplomático. 
 
 Termina el baile pues ha llegado el momento de tomar el chocolate. En 

ese instante irrumpen en la estancia las mismas majas y manolos que momentos antes 

eran considerados poco recomendables por una de las señoritas. La situación da un 



vuelco: el ambiente de la casa, lugar de vida, descanso y divertimento de las señoritas 

acomodadas, se convertirá en un lugar de combate por la independencia, codo a codo 

con las majas (Delgado y Chapí, 1903: 26-27): 

 
DOÑA GERTRUDIS [dueña de la casa]. ¡Jesús! pero, ¿quién ha dejado 
entrar aquí esta gente? 
LA PUJITOS: Nadie. Nos hemos metido nosotros. ¡A ver! ¿Qué hacen 
aquí estos petimetres? ¡Ea! ¡largo! ¡á tomar las armas! ¡Madrid no tiene 
hombres! (…) (Las Majas abren los balcones. Mucho movimiento basta 
el final.) Niñas, á hacer hilas para los heridos (…) 
CLARA: [Clara es la señorita que tocaba unos momentos antes el 
clavicordio para que bailasen la gavota] Oiga la maja. ¿Supongo que en 
eso de las hilas nos acompañarán todas las buenas mozas que acaban de 
venir? 
PUJ: No tenemos nosotras las manitas finas para eso. 
CLARA: ¿No? ¡Qué lástima! ¿Y en qué las va á emplear la gente de 
trueno? 
PUJ: En cargar los trabucos, madama. 
CLARA: Gracias; nosotras los descargaremos. 
PUJ: ¡Las usías! 
CLARA: Las usías, son españolas como vosotras, y tampoco temen á la 
muerte cuando llega el caso (a las otras petimetras.) ¡Niñas! Se acabó la 
música por esta tarde ¡vamos á hacer bailar la gavota á los soldados de 
Murat! 
PUJ: ¡Ahí va esa mano, princesa! 
 
La intención de los autores queda clara: cuando el peligro es grande, las clases 

sociales han de diluirse. El baile de la gavota debe ceder el paso a la defensa de la tierra, 

la casa y la hacienda. Tanto las “usías” como las majas deben dejar de lado sus 

prejuicios y acometer una labor en común. En este caso, al tratarse de una zarzuela de 

exaltación patriótica, esa tarea en común es demostrar a los franceses -aunque puede ser 

igualmente a los estadounidenses tras la Guerra de Cuba- que, cuando las españolas y 

los españoles se unen, la “leyenda negra” puede trocarse en “leyenda dorada”. 

El 15 de diciembre de 1906 se estrenó en el Teatro Eslava la zarzuela de 

Gonzalo Cantó y del maestro Tomás Barrera, El maño. Lucía es Marquesa de Sos del 

Rey Católico y está enamorada del joven Salvador, a quien su tío mantiene como 

estudiante en Alcalá y piensa hacer sacerdote, cosa que ella está dispuesta a impedir a 

toda costa. Es interesante recalcar que, en esta zarzuela, es la mujer la que utiliza sus 

mañas e inteligencia para “salvar” del seminario a su amado masculino, cuando lo 

normal en otras zarzuelas es que sean los hombres quienes rescaten a sus amadas de los 

colegios y conventos, encerradas allí por imposición de un viejo tutor que desea 



quedarse con el dinero que le legaron sus padres, ya fallecidos. En esta ocasión, el 

causante de los males de la pareja es Gil Pere, más conocido como “El Maño”, 

guerrillero famoso en toda su comarca aragonesa por su mal carácter, por ser un 

misógino incorregible y por comandar una guerrilla que tiene más miedo a las mujeres 

que a los franceses, de ahí que todos sus miembros sean solteros. Sin embargo, Gil Pere 

está enamorado de una joven del pueblo, quien no es otra sino la Marquesa disfrazada. 

Como era de esperar, la astucia de la noble logrará que Gil Pere consienta la boda de su 

sobrino con ella, que “El Maño” admita que el tesón de una mujer puede conseguirlo 

todo, y descubra que no tiene edad para galanteos. En conclusión, una zarzuela cómica 

en la que la alta señora no tiene reparos en convertirse en chica del pueblo con el fin de 

dar una lección a un misógino, todo para entretenimiento del público. 

Si en la zarzuela con la que abríamos este apartado era la “mamá” quien ponía 

en peligro la reputación de las señoritas gaditanas, en la siguiente es el propio padre 

quien se encarga de malcriar a esta señorita, ofreciéndole todos los caprichos del mundo 

y no dejándola madurar. Desgraciadamente, serán las circunstancias históricas las que 

ejerzan el papel que el padre no ha sabido desempeñar. Nos referimos a la zarzuela 

titulada Agua de noria, creada en 1911 por el dramaturgo Miguel Echegaray, con 

música de Amadeo Vives. La acción tiene lugar en los primeros meses de la contienda 

por la Independencia, desde el 1º de mayo de 1808 hasta el 19 de julio de ese mismo 

año, con el trasfondo de la batalla de Bailén.   

Efectivamente, la señorita es caprichosa, como podría corresponder a quien no 

ha tenido problemas pecuniarios ni sociales por nacer en una familia acomodada; sin 

embargo, la situación se agrava cuando el padre, viudo y responsable de la chica, vuelca 

en ella un cariño malsano que es incapaz de darle precisamente eso, cariño, y lo suple 

con regalos y consentimientos. Sin embargo, el levantamiento madrileño del día 2 de 

mayo y la consiguiente represión dictada por Murat, obliga a trasladar a la joven a un 

convento, el cual es pronto asaltado por las tropas francesas, saqueado y las monjas 

sufren los ataques de la tropa, aunque aquí están contados desde el ingenuo punto de 

vista de María, la señorita, quien pudo esconderse en el campanario.  

Rescatada por unos guerrilleros que la llevan hasta Andalucía, sus caprichos 

impiden el normal desarrollo de las operaciones de combate, hasta el punto de que ella 

misma es apresada por los franceses. Para divertirles, la obligan a cantar una canción 

francesa dedicada a la gloria de Napoleón, puesto que hablar francés era norma en la 

educación de las señoritas acomodadas del siglo XIX. En ese momento, la niña 



caprichosa, por acción de las circunstancias bélicas, comienza a transformarse en mujer 

en la que aflora el sentimiento de patriotismo, y se niega a cantar. Finalmente, el 

sargento consigue obligarla antes de caer rendido por el vino que está tomando. María 

aprovecha para demostrar su amor a España y a los guerrilleros y para quitarles las 

armas y las ropas a los franceses: “Al águila el león / al fin humillará. / Y el gran 

Napoleón / hundido quedará” (Echegaray y Vives, 1911: 40). 

El último momento interesante de la zarzuela transcurre en el cuadro tercero. 

María se ha unido a un grupo de garrochistas que combaten y vencen en la batalla de 

Bailén. Poco después se reencuentra con sus antiguos amigos guerrilleros y termina por 

producirse la transformación de niña a mujer: declara que su amor es para uno de los 

hermanos guerrilleros que antes la pretendían, que no deben existir rencillas ni celos 

entre ambos y, además, no han de tratarla ya como una niña caprichosa, sino como una 

mujer valerosa (Echegaray y Vives, 1911: 47): 

 
MARÍA: Criatura, ya no. En medio de la batalla, fui / otra; no temí á las 
balas, curé á los heridos, / pero... ya no puedo más. 
ANTONIO: (Amoroso.) ¿Me quieres? 
MARÍA: (ídem.) Sí. 
JULIÁN: ¡Maldita suerte! (A una seña de don Venancio ha traído un 
vaso de lata lleno de agua de la noria.) [La misma noria en la que María, 
días antes, se había negado a beber por no ser de su condición social el 
hacerlo] 
VENANCIO: (Ofreciendo el agua á María.) Toma. 
MARÍA: (Bebe con ansia y después con dulce sonrisa echando la cabeza 
sobre don Venancio.) ¡¡Qué rica el AGUA DE NORIA!! (Fuerte en la 
orquesta.). 

 
LAS CASTIZAS 

Según el Diccionario de la R.A.E., “castiza” es la “genuina del país o del lugar 

en cuestión”. Aquí utilizaremos ese término para presentar algunas protagonistas de 

zarzuela que, perteneciendo normalmente al pueblo llano de Madrid, Zaragoza, Cádiz y 

otros lugares de España, se enfrentaron a los invasores con todas las armas a su alcance. 

En la ya citada Cádiz, el personaje de Curra es ejemplo de moza gaditana de 

pura cepa, capaz de enfrentarse a los franceses de obra y de palabra, aunque esas frases 

sólo reproduzcan uno de los mitos más difundidos sobre el rey José I Bonaparte: “Si es 

cierto que vienen ¡malditos sean! / esos gabachos, / con el rey de boquilla que á toitas 

horas / anda borracho” (Burgos y Chueca, 1886: 25). Curra no tiene grandes ideas sobre 

política ni sobre estrategia militar, ni falta que le hacen; lo que sí tiene muy claro que 



Cádiz es de sus habitantes y España de todos los suyos. Los autores utilizan al personaje 

para dar toda una lección de lo que podríamos llamar “política a lo castizo”: “¿Pero será 

fanfarrón / el señó Napoleón / que en toas partes quié manda? / (…) / ¿Porque tiene por 

ahí / á los pueblos asustaos, / se habrá el hombre figurao / que España es lo mismo? 

Aquí / se va á queda hecho un Juan Lana / con una palabra sola, / en cuanto oiga á una 

española / decí: «No me da la gana.»” (Burgos y Chueca, 1886: 30). 

Esa misma chulería -en el buen sentido- de Curra, es la que presentan las majas 

que recorren las calles de Cádiz. Junto a la idea de que la defensa de la patria estuvo 

encomendada a todas las clases de la sociedad, los autores utilizan aquí las típicas 

insinuaciones sobre el poder del cuerpo femenino4, presentes en muchas zarzuelas, para 

mostrarnos a estos personajes que piensan detener a todo un emperador y a su tropa, 

empleando el embrujo de sus ojos y el movimiento hipnotizante de su pies (Burgos y 

Chueca, 1886: 33): 

  
CORO: ¡Ay, qué fatigas tengo / de que entre pronto / don Napoleón, / pa 
que reciba en Cádiz / la Extremaunción. 
MAJAS: Cuando vea el extranjís los clisos que tienen / las gaditanas. 
MAJOS: No se acuerdan que llevan encima los sables / y las cananas. 
MAJAS: Y si luego se fijan en nuestros pinreles / y en el andar. 
MAJOS: De seguro no saben los pobres gabachos / ni disparar. 
 
Precisamente en la capital gaditana, un 11 de marzo de 1892, se estrenó el 

“episodio patriótico, lírico-dramático”, titulado Aragón. El libreto lo firmaron José 

Suárez y Bernardo Martínez, mientras que la música estuvo a cargo de Segundo Olea y 

Manuel Martínez. Centra la acción en Zaragoza en 1808, en tiempos del segundo sitio 

de la ciudad (dic. 1808 a feb. 1809).  Agustina -nombre y personaje tomados libremente 

de la heroína de los sitios- es hija de Marijuán, un señor mayor que no ha perdido las 

ganas de luchar contra los que asedian la ciudad. De ella está prendado Honorato, quien 

no es otro sino un francés espía que utiliza su conocimiento del idioma para facilitar la 

entrada de sus compañeros de armas en Zaragoza. Sin cumplir lo que emana de su 

nombre, Honorato aprovecha la soledad de Agustina y sus rezos para entrar en su casa y 

requerirla de amores. Se inicia un dúo musical en el que el rechazo de la muchacha es 

total, con argumentos de honorabilidad femenina primero, y con fiereza patriótica 

después, cuando Honorato le confiesa que es francés (Suárez y Olea, 1892: 14):  

                                                
4 En el sentido de que el cuerpo de la mujer no tiene vida propia sino existencia para la mirada masculina, 
como indica Carolina Sánchez-Palencia en “Mujer y discurso sentimental”, incluido en ALONSO, 
CUDER y LUIS, 1996: 50. 



 
AGUSTINA: ¡Es un mal caballero, / infame, ruin, artero, / el que atenta a 
la honra / de una pobre mujer! / ¡Prosigue tu camino; / te odio, te 
abomino, / y tan solo desprecio / me inspira tu querer. (…) ¿Quién eres, 
para hablar con tal imperio? 
HONORATO: Honorato Denié (con arrogancia) 
AGUSTINA: ¡Oh, qué ignominia! / ¡Un francés, enemigo de mi patria! / 
¿Y vienes á pedirte que te siga? / ¡Vergüenza solamente me está dando / 
el pensar que te tengo ante mi vista. / ¡Antes que tuya ser quiero la 
muerte, / infame monstruo de infernal perfidia! 
 
La llegada del padre y del hermano de Agustina salva la situación; dejan partir a 

Honorato sin tomar represalias, pues ya tendrá oportunidad de pagar su osadía en 

combate. Esa lucha es terrible y Agustina destaca acarreando “pólvora y balas”, y 

“ayudaba á disparar / con más valor y más ánimo / que aquel que tenía más” (Suárez y 

Olea, 1892: 20). A ella -y a glorificar su recuerdo- está dedicado el cuadro quinto de la 

zarzuela, el cual recibe, precisamente, el título de “Agustina Zaragoza”. Se trata de un 

cuadro plástico ambientado convenientemente por la música. En él se ve a Agustina 

disparando el cañón, tal y como la representaron Goya o Juan Gálvez, por ejemplo. La 

confusión y los destrozos son tan grandes, que su padre y su hermano creen que ha 

muerto. Finalmente, Agustina aparece y anuncia la llegada de refuerzos y la retirada de 

los franceses. Se escuchan los toques militares de las tropas españolas de refresco, al 

tiempo que se pide a los allí presentes -insistamos en un detalle: también al público 

presente- “que Agustina reciba / la honra que se merece. / (…) España, con su 

hidalguía, / conmemorará este día / y hará su nombre inmortal” (Suárez y Olea, 1892: 

35). 

También en las murallas de Zaragoza, durante los combates de 1811, tiene lugar 

la acción de la zarzuela Al compás de la jota, con letra de Calixto Navarro y música de 

Agustín Pérez Soriano, estrenada en 1897. La protagonista castiza y maña es Pilar, 

novia de Antonio. Cuando éste le comunica que parte hacia el combate, el ánimo de la 

muchacha es firme y se asienta en consideraciones de tipo patriótico; estas palabras y 

otras muy similares, figuran en muchas zarzuelas5 y se ponen en boca de las mujeres 

para alentar a los hombres en la lucha. Ellas rezan mientras ellos combaten; ellas pelean 

cuando ellos caen; ellas no los querrán como compañeros si cobardes rehúsan defender 

a la patria: “PILAR: Muerto, tu muerte llorara; / vencedor, más te quisiera; / cobarde… 

te maldijera / y te escupiera en la cara. / Corre, Antonio, a pelear, / mientras por ti rezo 
                                                
5 En otra obra, El pueblo del dos de mayo, una de las manolas advierte a su novio chispero: “Que riña 
como un valiente… / ó que no piense en la boda” (PORRAS, SERVERT y MATEOS, 1908: 13).  



yo, / que mi ruego siempre oyó / nuestra Virgen del Pilar.” (Navarro y Pérez Soriano, 

1897: 15). 

En diciembre de 1901 se estenó la zarzuela Chispita o El barrio de Maravillas6, 

con libreto de José Jackson Veyán, José Francos Rodríguez y música del maestro 

Tomás López Torregrosa. En esta ocasión, la castiza Maravillas es la encargada, no de 

movilizar a los majos y majas para luchar por la independencia, sino de mover el 

sentimiento patriótico de los soldados españoles, aún paralizado en aquellos momentos 

por las órdenes de colaboración con los franceses que habían salido de los mandos 

propios. El detonante es el encarcelamiento del padre de Maravillas, acusado de 

conspirar contra Murat; la joven hacer ver al sargento español que manda la fuerza de 

arresto que puede ser tan patriota como los demás, incluso por encima de las 

ordenanzas: cuando la vida de los españoles está en juego, hasta el vino se convierte en 

sangre (Jackson, Francos y López Torregrosa, 1901: 40): 

 
MARAVILLAS: La ordenanza / está escrita en nuestra lengua; / es para 
los españoles, / y hoy la imponen los de fuera! 
SARGENTO: Yo bebo el vino y á ti / se te sube á la cabeza. 
MAR: Esto no es vino, esto es sangre / de España castiza y neta. 
SARG: ¡Pues entonces ya no bebo! 
MAR: ¡Lo ve usted! ¡Ya lo confiesa! / ¡Sangre propia no se bebe! 
 
Iniciadas las hostilidades contra los franceses, los autores nos vuelven a 

presentar a un grupo de mujeres y de hombres de los barrios populares; todos van juntos 

a combatir. Pero, en esta ocasión, el cuerpo de la mujer vuelve a ser utilizado como 

“arma”, justificando literariamente esta acción por la histórica falta de municiones y de 

armas de fuego que lastró la defensa de los españoles: “A falta de municiones, / hijita de 

mis entrañas, / vas á tener que hacer fuego / disparando tus miradas” (Jackson, Francos 

y López Torregrosa, 1901: 43). 

Estrenada el 30 de abril de 1908, en plena vorágine por la conmemoración del 

primer centenario, la “revista histórica” titulada Episodios Nacionales presenta varias 

imágenes de mujeres y de diferentes zonas de España, aunque todas siguen un patrón 

estereotipado y mítico, plenas del mismo sentimiento patriótico y del recuerdo 

laudatorio que recorre la obra. Las frases y las canciones que interpretan son las que 

formaron parte del imaginario popular en los años siguientes a la finalización del 

                                                
6 El barrio de Maravillas se mitificó como ejemplo de la lucha del pueblo por su independencia, de ahí la 
presencia de heroínas y mujeres de los barrios populares en primera línea de combate o realizando 
arengas patrióticas (véase Demange, 2004: 30). 



conflicto. La primera de ellas es la madrileña Paloma -no hay por qué recurrir a otros 

nombres que no sean los castizos…-, quien, ante la tardanza de su novio, enfrascado en 

la lucha contra la perfidia de los franceses, exclama: “Si vivo está, ¡no le quiero / 

mientras no vengue la afrenta!” (Thous, Cerdá, Lleó y Vives, 1908: 19). Ahora bien, si 

está muerto, será ella quien vengue esa ofensa que los franceses han hecho a los 

españoles, entrando en el país como aliados hasta mostrar su verdadero rostro. Mientras 

Agustina de Aragón canta a su tierra con su música de jota7 (La Virgen del Pilar dice / 

que no quiere ser francesa), las gaditanas figuran entonando las típicas frases y 

canciones que se escucharon a partir del poco efecto de los cañonazos franceses sobre la 

ciudad: “Cuando llega una bomba, / como no puede estallar, / Cádiz estalla de risa, / 

Cádiz entona un cantar. / Váyanse los franceses / en horamala / que Cádiz no se rinde / 

ni sus murallas. / Con las bombas que tiran / los fanfarrones / se hacen las gaditanas / 

tirabuzones. / Y así se consigue / salvar la nación / y así se proclama / la Constitución” 

(Thous, Cerdá, Lleó y Vives, 1908: 52).  

El 1 de mayo de 1908, con la misma intención conmemorativa del primer 

centenario, Gerónimo Giménez8 estrenó El grito de independencia; el libreto estuvo a 

cargo de Gerardo Farfán y Javier de Burgos. La zarzuela nos presenta los momentos 

previos al estallido del 2 de mayo y la existencia de una conspiración en la que 

intervienen las clases populares. Volvemos a encontrarnos, junto con insinuaciones, 

dobles intenciones y picardía, con la repetida idea de que el cuerpo femenino se puede 

utilizar para combatir: “MANOLAS: Y á ver si hay gabacho, / por fuerte que sea, / que 

no se derrita / cogiéndole así; / con solo mirarle / sus piernas flaquean, / con verme tan 

solo / se muere por mí; / y como en la liga / guardé la navaja, / pues para sacarla / 

¡figúrese usté! / al bravo más bravo / le rinde esta maja, / por muy bien armado, / 

señores, que esté!” (Burgos, Farfán y Giménez, 1908: 22-29). 

La misma intención de rememorar y festejar los acontecimientos de 1808 

presenta la zarzuela de Antonio Soler y Diógenes Ferrand, con música de Agustín Pérez 

Soriano, titulada El reducto del Pilar. Se estrenó en el teatro La Latina el 7 de mayo de 

1908. Los hermanos Andrés y Antonio están enamorado de Pilara. Como ninguno 

quiere hacer daño a otro hermano, ambos han decidido que sean la suerte y las balas 

francesas las que decidan quién se casa con la joven. Obviamente, los dos buscan el 

peligro continuamente y se exponen a la muerte en demasía. En esa lucha les 

                                                
7 Aparecerán en cursiva las canciones de la época tomadas para la zarzuela. 
8 Respetamos la grafía con que el maestro solía escribir su nombre. 



acompañan muchas mujeres, quienes piden a Antonio que les permita “servir pa algo 

más que pa cargar los fusiles y cuidar a los heríos”; además, no quieren que las 

acompañe ningún mozo, pues “las mujeres tenemos fama de débiles, y si conseguimos 

un triunfo, se lo achacan tos al hombre. Y eso no lo queremos nosotras. Con que iremos 

solas” (Soler, Ferrand y Pérez Soriano, 1908: 15). Una efectiva forma de luchar, 

desdiciendo las palabras del historiador y militar José Gómez de Arteche, quien 

afirmaba que las mujeres [se refería a Madrid, pero la situación es extrapolable a 

cualquier otra ciudad en combate], “mezclándose con sus deudos ó vecinos, se 

precipitaban á luchar varonilmente en las calles ó se deshacían de sus mejores muebles, 

para arrojarlos sobre las columnas enemigas que pasaban al pié de sus balcones ó 

boardillas” (Gómez de Arteche, 1868: 343). Queremos insistir en la importancia de esta 

frase, pues en multitud de ocasiones se han calificado las acciones heroicas realizadas 

por mujeres como si las hubiesen realizado tal que hombres, y no como lo que son: 

mujeres9. 

Pilara, que en realidad quiere sólo a Antonio, no está dispuesta a tan inútil 

sacrificio. Para ayudarla a convencer a los dos hermanos, se le ocurre buscar a la madre, 

la señora Leona, pero la respuesta que encuentra en la progenitora no es la que ella 

esperaba: “Antes que madre, no olvido / que nací zaragozana. / Si sucumben en la 

lucha, / yo les pondré la mortaja; / la enseña que defendieron / y la imagen venerada / de 

nuestra Virgen bendita” (Soler, Ferrand y Pérez Soriano, 1908: 25). Finalmente, el 

ataque de los franceses es tan demoledor que los hermanos mueren defendiendo el 

reducto de la muralla. Leona, dispuesta a seguir ella misma combatiendo una vez que 

sus hijos han perecido, toma en sus manos la bandera y se lanza a la lucha; en el último 

momento, Pilara, que ya no tiene a nadie por quien temer, arrebata la bandera a su 

suegra y arenga a los zaragozanos: “Más derecho tengo yo que tú. Tráela que también 

soy aragonesa. Muchachos, á no desmayar. (Se adelanta hacia la muralla y flamea la 

bandera.) ¡Viva Zaragoza!” (Soler, Ferrand y Pérez Soriano, 1908: 36). La cercanía de 

las mujeres a la zona de combate, unida a la utilización dramática de hechos reales en su 

tiempo -la muerte de sus seres queridos-, las lleva a empuñar unas armas que están a su 

alcance (véase Castell, Espigado y Romeo, 2009: 16). 

                                                
9 A este respecto de la dependencia y sumisión de la mujer al hombre, en ANDERSON y ZINSSER: 
Historia de las mujeres. Una historia propia, 2009, p. 13, se puede leer: “(…) hasta hace muy poco, toda 
mujer se definía por sus relaciones con los hombres. Muchas mujeres eran incluidas en la documentación 
histórica sólo como mujeres de los hombres”. Precisamente esto es lo que están tratando de evitar las 
protagonistas de la zarzuela tratada. 



Como podemos comprobar, el amor de madres, esposas o novias se presenta en 

algunas zarzuelas con clara intención patriótica, indicando que las luchas en la que se ve 

envuelta España necesitan del concurso de todos y de todas, cada cual dentro de sus 

posibilidades, pero llevándolas al límite si la situación lo demanda. Este amor “de 

zarzuela” venía a envolver en terciopelo una cruda realidad: pretendía consolar y 

enorgullecer a las mujeres que habían inmolado a sus familiares en el altar de la patria, 

en las múltiples guerras a las que España se vio envuelta. Pero, en realidad, muchas 

mujeres del siglo XIX y principios del XX a las que, como espectadoras, se les ponían 

delante ejemplos de valor, heroísmo y patriotismo, sólo veían en estas rimbombantes 

palabras la consumación de una doble pérdida: la primera, la de no haber podido evitar 

que sus familiares sirviesen en el ejército al no disponer de recursos económicos para 

redimirlos; la segunda, la de soportar que volviesen enfermos, mutilados o, 

sencillamente, no volviesen. 
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ABSTRACTS 
Gloria Fuertes configura su poesía con una fuerte carga autobiográfica. Así lo reconoce 
la autora. La ficción autobiográfica se une a la ironía para componer un sujeto poético 
que denuncia y protesta, a la vez que se sitúa al margen de lo socialmente establecido, 
en una autoafirmación frente a lo canónico y patriarcal. La poética del compromiso, en 
la poeta madrileña, se vale del humor y la ironía, como elemento desacralizador, 
profundamente subversivo.  
 
Gloria Fuertes configures her poetry with a heavy autobiographical content. That is how 
the writer herself admits it. The autobiographical fiction joins the irony in order to 
compose a poetical subject who condemns and protests, at the same time that he stays 
out of what is socially established, in a self-confirmation opposite to the canonical and 
patriarchal. The poetry of commitment, in the poet of Madrid, makes use of humor and 
irony as a desacralized and a deeply subversive element. 

 
KEYWORDS 
Poesía española, segunda mitad siglo XX, compromiso, autobiografía, feminismo. 
Spanish poetry, second half of the 20th century, commitment, autobiography, feminism. 
 

GLORIA FUERTES, POETA DE GUARDIA 

De todos es muy conocida la extensa obra literaria de Gloria Fuertes destinada al 

público infantil. Tuvo un gran reconocimiento popular a partir de los años setenta, con 

su participación en programas televisivos como Un globo, dos globos, tres globos y La 

cometa blanca y con las sucesivas reediciones de sus libros de poemas: Cangura para 

todo (1968), La pájara pinta (1972), El camello cojito (1978), El hada acaramelada 

(1973), La gata chundarata y otros cuentos (1974), La Oca loca (1978), La momia tiene 

catarro (1978), Las tres reinas magas (1979), El perro que no sabía ladrar (1982), El 

abecedario de don Hilario (1983), Paca, la vaca flaca (1990). 

Su obra poética para adultos se encuentra recogida en Obras incompletas (1975) 

y en Historia de Gloria (amor, humor y desamor) (1980), ambas publicadas por la 

editorial Cátedra. Obras incompletas abarca una recopilación de libros anteriores: 

Antología y poemas del suburbio, Aconsejo beber hilo, Todo asusta, Ni tiro ni veneno ni 

navaja, Poeta de guardia, Cómo atar los bigotes del tigre y Sola en la sala. También en 

1996, vería su aparición un nuevo volumen: Mujer de verso en pecho. 



	  
	  

Destaca Gloria Fuertes entre los poetas de los cincuenta, tal y como han 

recogido las sucesivas antologías del momento: Nueva poesía española (Batlló, 1968), 

Antología de la poesía española contemporánea (Aguirre, 1972), La poesía española de 

posguerra (Cano, 1969), Poesía femenina española (1939-1950) (Conde, 1967), Poesía 

española contemporánea (1939-1980) (Rubio, y Falcó, 1981). También aparece en la 

antología Poesía Social (Leopoldo de Luis, 1965). En 1951 Gloria Fuertes crea la 

tertulia “Versos con faldas” y ofrecen recitales de poesía. 

Nació Gloria Fuertes en el Madrid de Lavapiés en 1917 y el entorno de miseria 

de la posguerra impregna su obra de manera que podríamos denominar “militante”. 

Falleció en Madrid el 27 de noviembre de 1998, víctima de una grave enfermedad 

pulmonar. Coetánea de Carmen Conde y de Ángela Figuera, su madre fue modista y su 

padre obrero. La aceptación de sus raíces no le impide combatir las injusticias de una 

manera en la que la ironía se constituye en arma arrojadiza para desmantelar los 

constructos sociales de la sinrazón. Es poeta de guardia y en guardia. 

LA AUTOBIOGRAFÍA EN LA OBRA DE GLORIA FUERTES 

 En otra ocasión1 hemos abordado el análisis de la conciencia poética de la autora 

y de su profundo conocimiento del oficio poético, pese a sus alardes de poeta 

espontánea y antiacademicista (“escribo sin modelo, a lo que salga”) (HG, 65). Ahora 

pretendemos centrarnos en aquellos poemas que describen su vida y su mundo, con 

ironía y humor, desde una declarada posición autobiográfica. Así lo expresa en una 

carta dirigida a Pablo González Rodas2, editor de Historia de Gloria (1981), en la que 

insiste en dos de los rasgos que ella considera definitorios de su poética: la 

espontaneidad y la autobiografía. 

Yo creo que este libro es el más descaradamente autobiográfico de todos los que 

he publicado, como sucedió con Sola en la sala, son poemas que he arrancado de mi 

diario íntimo (de ahí el título), es la historia de mi penúltima experiencia amorosa... Los 

poemas no están cuidados ni repensados, están sentidos (sufridos) están cual salieron de 

la punta del «boli» (HG, 35).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Poesía y pensamiento en Gloria Fuertes. Más allá de la literatura infantil”, en Antonella Cagnolati 
(2013), Tessere trame, narrare storie. Le donne e la scrittura per l'infanzia, Roma: Aracne.  
2 González Rodas, en la introducción a Historia de Gloria, comenta los rasgos biográficos que aparecen 
en su obra: su mala salud, la pobreza, la pérdida de sus padres, las penalidades de la guerra la 
desaparición del primer novio (“en la otra zona, / me lo mataron./ Por eso soy pacifista y / soltera”). Para 
González Rodas: “todo ello combinado con una gran dosis de humor para no caer en la desesperación” 
(HG, 34).  



	  
	  

Al modo de Walt Whitman en Canto a mí mismo (“esto no es un libro; quien 

toca esto toca a un hombre”), Gloria Fuertes introduce un breve poema al comienzo de 

Historia de Gloria3, titulado “Prologuillo”, cuyo último verso afirma: “esto no es un 

libro, es una mujer” (HG, 57). El carácter preliminar del texto, cercano al paratexto, 

incide en la intencionalidad autobiográfica de la obra, mientras que el diminutivo 

“Prologuillo”, le resta, si no credibilidad, al menos transcendencia.  

“No me importa que todos os deis cuenta de que esto que os cuento me ha 

sucedido” son las palabras que sitúa al frente de los poemas de Historia de Gloria. Al 

comienzo de dicho volumen, encontramos unas palabras preliminares que, a modo de 

introducción, ofrece la autora desde una posición de declarada sinceridad. Así explica la 

génesis de su primer poema publicado: “Con toda sinceridad y la lógica inmadurez de 

mis diecisiete años, el primer poema autobiográfico que escribí y publiqué fue este: 

«Isla ignorada»” (OI, 21).  

 
Soy como esa isla que ignorada,  
late acunada por árboles jugosos,  
en el centro de un mar 
que no me entiende. (OI, 21) 
 
El poema comienza con la primera persona del singular del verbo “ser”, lo que 

supone un posicionamiento claro en la autoafirmación de la propia identidad. La 

comparación con la isla implica la introducción del símbolo que facilita el paso a uno de 

los leitmotiv de la obra: la irreductible soledad aceptada y muchas veces buscada. Junto 

a ello, otro de los motivos centrales: la conciencia poética, la certeza del valor de la 

poesía como comunicación y compromiso. 

 
A esta isla que soy, si alguien llega, 
que se encuentre con algo es mi deseo; 
–manantiales de versos encendidos– (OI, 22) 
 
No solo en este poema de juventud, la línea confesional va a ser una constante 

en su poesía: “Con cierta frecuencia, y sin saber explicar el por qué, continué cantando 

o contando mi vida muy directamente en ciertos poemas que, o bien titulaba 

«autobiografías» o que, si titularse así, informaban sobre mis estados anímicos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Las referencias a los poemas de Gloria Fuertes se indican con las siglas de sus libros: OI (Obras 
incompletas), HG (Historia de Gloria). 
 



	  
	  

económicos, sentimentales-emocionales, circunstancias exteriores, circunstancias 

interiores, etc.” (OI, 22). 

 
De mi diario 
Noches enteras en los refugios (1936-39). 
Noches enteras en las barras (1969-75). 
Noches enteras en el sufrimiento (1970-75). 
Noches enteras en armonía (1993 al infinito). (MVP, 35) 
 
Es una postura vital, ética y estética, polifónica: “Y este cantar (o contar) mi 

vida en verso lo destaco valientemente, de una manera clara, a veces descarada, en mis 

múltiples autobiografías poéticas” (OI, 23). Con su habitual sentido del humor, titula 

este prefacio “Medio siglo de poesía de Gloria Fuertes o vida de mi obra”. Parece clara, 

pues, la intencionalidad de la poeta que, si bien parte de una posición objetiva, 

distanciadora y crítica en la primera parte del título (“Medio siglo de poesía de Gloria 

Fuertes”), rápidamente toma partido por una mirada plenamente subjetiva en la segunda 

parte (“o vida de mi obra”).  

Posteriormente, en un poema de 1950 (“Nota autobiográfica”), la enunciación se 

vuelve más compleja por el distanciamiento entre la voz que habla y la persona 

retratada, a diferencia de la identificación entre narradora y personaje que 

proporcionaba el primer verbo de “Isla ignorada” (“soy”).  

Al uso de la tercera persona se suma la aparición del nombre y apellido de la 

autora en el verso primero, como si se tratara, más de que un poema, de una fe de vida o 

un documento notarial: “Gloria Fuertes nació en Madrid”. El pacto autobiográfico 

facilita la apelación al lector que entiende los términos de la narración. Sin embargo, 

Fuertes apenas nos da un respiro, porque ya en el segundo verso adopta un tono irónico 

que nos instala en el centro del juego lúdico, para transformar lo que hubiera sido una 

queja amarga, en una pirueta festiva: “a los dos días de edad, / pues fue muy laborioso 

el parto de mi madre / que si se descuida muere por vivirme”.  

 
Nota biográfica 
Gloria Fuertes nació en Madrid a los dos días de edad, pues fue muy 
laborioso el parto de mi madre que si se descuida muere por vivirme. A 
los tres años ya sabía leer y a los seis ya sabía mis labores. Yo era buena 
y delgada, alta y algo enferma. A los nueve años me pilló un carro  
y a los catorce me pilló la guerra; a los quince se murió mi madre, se fue 
cuando más falta me hacía. Aprendí a regatear en las tiendas  
y a ir a los pueblos por zanahorias.  Por entonces empecé con los amores, 
–no digo nombres–, gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de 



	  
	  

barrio.  Quise ir a la guerra, para pararla, pero me detuvieron a mitad del 
camino. Luego me salió una oficina, donde trabajo como si fuera tonta, –
pero Dios y el botones saben que no lo soy–. Escribo por las noches y 
voy al campo mucho. Todos los míos han muerto hace años y estoy más 
sola que yo misma. He publicado versos en todos los calendarios, escribo 
en un periódico de niños, y quiero comprarme a plazos una flor natural 
como las que le dan a Pemán algunas veces4. (OI, 41-42) 
 
Trata de explicar por qué ha comenzado el poema con su nombre, más allá del 

artificio o de la estrategia metapoética. Argumenta desde el dolor humano y desde la 

incertidumbre que han sembrado los duros años de posguerra. Son versos que muestran 

la autoafirmación poética en la búsqueda y expresión de la identidad, en una época gris 

del Madrid de la dictadura; necesidad de expresión como urgencia vital en la que 

coincide con otros poetas coetáneos. 

 
En los primeros años de nuestra posguerra, al palparnos vivos a pesar y 
todavía necesitábamos gritar –como todo superviviente– que estábamos 
aquí, que nos llamábamos así, que sentíamos de aquella manera. Por 
aquel entonces, sin ponernos de acuerdo, Blas de Otero, Celaya, Hierro, 
Alcántara […] escribíamos poemas declarando incluso nuestra filiación, 
dirección y profesión para llamar la atención a los transeúntes que luego 
iban o no a pasear por nuestras páginas. (OI, 24) 
 
En esta línea podemos situar el poema de Blas de Otero cuyos versos terminan: 

“Yo doy todos mis versos por un hombre / en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso, / mi 

última voluntad. Bilbao, a once / de abril, cincuenta y uno./ Blas de Otero5. 

También Otero6 escribe otros poemas aparentemente autobiográficos, como 

“Biotz-Begietan”: “Ahora / voy a contar la historia de mi vida / en un abecedario 

ceniciento”. Sin embargo, frente a la declarada sinceridad de Gloria Fuertes, Otero se 

parapeta en un juego de máscaras: “Esta es la historia de mi vida, / dije, y tampoco era. 

Escribo y callo”. En este sentido se manifiesta Sabina de la Cruz: “Debe situarse el 

lector de los poemas vascos de Blas de Otero, evitando la tentación de tomarlos como 

una biografía. Nada más lejos de la personalidad de este poeta que ha tenido buen 

cuidado de resguardar su intimidad, incluso en un poema que comienza con una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 En Obras incompletas (1984: 41-42), Gloria Fuertes introduce una nota a pie de página en el último 
verso: “Este poema lo escribí en 1950. Ahora debería decir «como las que les dan a los Murciano algunas 
veces». Se refiere a los hermanos Carlos y Antonio Murciano. La referencia autobiográfica es clara, así 
como la autoironía.  
5 http://www.fundacionblasdeotero.org/es 
6 http://atlasdepoesia.blogcindario.com/2006/12/00179-poemas-de-blas-de-otero.html  



	  
	  

declaración directa («Ahora / voy a contar la historia de mi vida»), pero cuyos versos 

finales contradicen cuanto se ha expresado7”.  

Por otra parte, también en la perspectiva autobiográfica se asienta el poema de 

otro poeta amigo, Gabriel Celaya8 “Biografía”, en el que el sentido lúdico y la ironía 

juegan un papel importante:  

 
No pongas los codos en la mesa. Dobla bien la servilleta. Eso, para 
empezar. Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece. ¿Dónde 
está Tanganika? ¿En qué año nació Cervantes? Le pondré un cero en 
conducta si habla con su compañero. Eso, para seguir. ¿Le parece a usted 
correcto que un ingeniero haga versos? La cultura es un adorno y el 
negocio es el negocio. Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas. 
Eso, para vivir. No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto. No bebas. No 
fumes. No tosas. No respires. ¡Ay, sí, no respirar! Dar el no a todos los 
nos. Y descansar: morir. 
 
En toda obra autobiográfica dialogan el entorno biográfico o público (empírico), 

en el que se inscriben las relaciones sociales, y el entorno autobiográfico o imaginario, 

en el que se reconstruyen las experiencias vividas, según ha señalado Castilla del Pino:  

 
En una autobiografía hay un autobiógrafo y un autobiografiado. Son el 
mismo, pero no idénticos […]. Mientras el primero lleva a cabo un 
ejercicio de transitividad, el segundo lo hace de reflexividad. El primero 
narra; el segundo evoca, es decir, se desdobla. Son dos papeles (o 
funciones) del mismo sujeto. (Castilla del Pino, 2004: 20). 
 
Ello no impide la ficcionalización del yo (no en vano decía Pessoa “el poeta es 

un fingidor” que “finge tan sinceramente”). El pacto ficcional opera en los poemas de 

Fuertes en una construcción retórica que refuerza el armazón de su poesía. La 

autobiografía se extiende a lo vivido y a lo soñado, a lo que le han contado o han 

sentido otros, lo que queda claro en sus versos: “Yo lo sé por experiencia / no porque 

me haya pasado” (OI, 276). Juega con su nombre, con su apellido, con el significante y 

el significado: “Gloria”, “Glorita”; “En el 36 tuve un novio que me quiso mucho, / pero 

se dedicaba a la política / y entre el poder y la Gloria / eligió lo primero” (HG, 303); 

“Cargada de espaldas / de amores / de años / y de gloria, / ahí queda la Fuertes” (HG, 

151). El pacto autobiográfico (Lejeune, 1994) establece la confluencia entre autor, 

narrador y personaje. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Vid. “Los poemas vascos de Blas de Otero”, en Zurgai, marzo 2009. 
 http://www.zurgai.com/PDF/011998024.pdf 
8 http://www.poemas-del-alma.com/gabriel-celaya-biografia.html 



	  
	  

 
En virtud del pacto autobiográfico, el autor reconoce como suyas la voz y 
la perspectiva del enunciador textual […] y ese reconocimiento implica 
la asunción de una responsabilidad con respecto a la representación de sí 
creada en y por el discurso, y que se propone a otros como su verdad, 
esto es, como lo que cree que le sucedió con todos los grados de 
incertidumbre que se quiera (Fernández Prieto, 2004: 418). 
 
Y ello, en Gloria Fuertes, se configura sin contradicción, a partir de múltiples 

juegos lingüísticos: 

 
 Soy 
Más virgen que la Macarena, 
màs soltera que la Cibeles.  
No me dejo tomar la melena 
por ningún amargado. 
–Titi ¡Vete de mi lado! 
(Me salió mi Madrid). (MVP, 102) 
 
Esta ostentación autobiográfica es llevada a los propios títulos, en los que no 

falta el sentido del humor (“Autobio”, “Autorretrato”, “Autobiografía” “Autoepitafio”). 

Son muchos los poemas en los que el título ha sido acortado, como si el apócope 

introdujera un tono ligero y lúdico para restar trascendencia al mensaje. Así, en lugar de 

“autobiografía” los titula “autobio” o incluso “auto”. Son versos que apelan a un lector 

cómplice, capaz de completar el texto.  

 
Autobio 
Nací a muy temprana edad. Dejé de ser analfabeta a los tres años, virgen, 
a los dieciocho, mártir, a los cincuenta. Aprendí a montar en bicicleta, 
cuando no me llegaban los pies a los pedales, a besar, cuando no me 
llegabanlos pechos a la boca. Muy prontoconseguí la madurez. En el 
colegio, la primera en Urbanidad, Historia Sagrada y Declamación.]Ni 
Álgebra ni la sor Maripili me iban. Me echaron. Nací sin una peseta. 
Ahora, después de cincuenta años de trabajar, tengo dos9. (HG, 64) 
 
Lejos del ensimismamiento, el yo autobiográfico de Gloria Fuertes va del yo al 

nosotros. Aunque narra anécdotas personales, aparecen vinculadas a la colectividad al 

tratar temas como la guerra, la pobreza, el hambre, la marginación, la falta de libertad 

en las mujeres. Ya el subtítulo del libro, Historia de Gloria, sitúa las coordenadas 

(“amor, humor y desamor”) dentro de las cuales la autora reescribe su memoria, en una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 En la misma posición se sitúa Rafael Alberti en “Balada de la bicicleta con alas”: “A los 50 años, hoy, 
tengo una bicicleta. / Muchos tienen un yate”, vid. Rosal Nadales (2010), “La construcción del sujeto 
lirico. Una propuesta de intervención didáctica a partir de la escritura por consignas”, en Tejuelo. 
Didáctica de la Lengua y la Literatura, nº 8, Badajoz: Universidad de Extremadura, pp. 74-94. 



	  
	  

polifonía en la que el “yo” se representa en su devenir social, según Bajtín, plenamente 

ideológico. Es una identidad social que se identifica con su tiempo, un tiempo y unas 

circunstancias de las que actúa como notario, a veces con humor, a veces con ternura, 

incluso en momentos dramáticos.  

Pero, ¿quién es el narratario o los narratarios en los poemas de Gloria Fuertes. 

Es decir, ¿a quién van dirigidos sus poemas? Creemos que a la búsqueda de un lector 

cómplice en un sentido profundamente ético: “escribíamos poemas declarando incluso 

nuestra filiación, dirección y profesión para llamar la atención a los transeúntes que 

luego iban o no a pasear por nuestras páginas” (OI, 24), dirá a propósito de sí misma y 

de otros poemas de su generación.  

El narratario, con frecuencia en la poesía de Fuertes, es el tú patriarcal al que se 

dirige un yo dislocado, que no acaba de encajar en la sociedad de la época. El papel 

tradicional de las mujeres, en el que es negado el conocimiento y aún más la escritura es 

denunciado: “Sé escribir, pero en mi pueblo / no dejan escribir a las mujeres” (OI, 72); 

“Hago versos, señores / hago versos señores, hago versos,/ pero no me gusta que me 

llamen poetisa”. Consciente del descrédito del término “poetisa”, que desde el siglo 

XIX situaba a la mujer poeta en los márgenes, protagonista de una poética menor, de 

“suspirillos rimados”, como denunciara Ángela Figuera10 (“Exhortación impertinente a 

mis hermanas poetisas”), Gloria Fuertes reivindica la voz femenina para cantar lo que 

de verdad importa:  

 
Y leemos que hay muertos y pasamos la hoja, 
y nos pisan el cuello y nadie se levanta, 
y nos odia la gente y decimos: ¡la vida! 
Esto pasa señores y yo debo decirlo. (OI, 137) 

 
El poema “Cabra sola” nos introduce, mediante la ficción autobiográfica, en una 

descripción “sui generis” de la propia autora, que se convierte en la autoafirmación de 

los márgenes frente al centro, en un posicionamiento contra lo canónico y patriarcal. 

Libérrima (“a ningún rebaño pertenezco”), Gloria Fuertes construye un yo al margen de 

lo socialmente establecido. La locura (“loca como una cabra” en el sentir popular) es 

una aliada más que un obstáculo para encontrar oxígeno en una sociedad asfixiante. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Publicados en la Revista Espadaña, nº 45, 1950, los versos de Ángela Figuera coinciden con la postura 
de Fuertes: “Porque, amigas, os pasa que os halláis en la vida / como en una visita de cumplido. Sentadas 
cautamente en el borde de la silla. Modosas. / Dibujando sonrisas desvaídas. Lanzando / suspirillos 
rimados como pájaros bobos”.  



	  
	  

Hay quien dice que soy como una cabra; 
lo dicen lo repiten, ya lo creo; 
pero soy una cabra muy extraña 
que lleva una medalla y siete cuernos. 
¡Cabra! En vez de mala leche yo doy llanto. 
¡Cabra! Por lo más peligroso me paseo. 
¡Cabra! Me llevo bien con alimañas todas. 
¡Cabra! Y escribo en los tebeos. 
Vivo sola, cabra sola, 
–que no quise cabrito en compañía– 
cuando subo a lo alto de este valle 
siempre encuentro un lirio de alegría. 
Y vivo por mi cuenta, cabra sola; 
que yo a ningún rebaño pertenezco. 
si sufrir es estar como una cabra, 
entonces sí lo estoy, no dudar de ello.     
(Poeta de guardia) 
 
El discurso autorreferencial de Gloria Fuertes aparece cargado de ironía. Es un 

arma arrojadiza impregnada de profundo sentido del humor y del dolor: “Mi obra, en 

general, es muy autobiográfica, reconozco que soy muy “yoista”, que soy muy 

“glorista” (OI, 22). Su posicionamiento con los humildes es una constante. Así lo vemos 

cuando habla de su nacimiento, de la pérdida de su madre, de la guerra, de la posguerra 

y del hambre.  

 
El yo autobiográfico se presenta fundamentalmente como un yo moral, 
afectado por los valores dominantes en el entorno familiar y educativo, 
por las circunstancias sociales y políticas del país, y por los códigos 
ideológicos impuestos desde el poder, pero dispuesto a cuestionarlos e 
incluso a romper con ellos (Fernández Prieto, 2004: 424). 
 
Fuertes apoya su sentido del compromiso en sus raíces. Frente a los poetas 

burgueses, que enarbolarían una denuncia de salón, para acallar su mala conciencia, 

sitúa la razón poética en la razón ética: “Yo nací en un seno de hambre y de pobreza” 

(MVP, 59). Sin embargo, como es frecuente en su poesía, la pirueta final del humor 

resta dramatismo: “No había luz eléctrica ni agua en mi buhardilla,/ retrete sí, /con una 

cortina de sábana vieja pieceada /–exquisitamente decorativa” (MVP, 59). 

El subtítulo de Historia de Gloria (Amor, humor y desamor) traza las 

coordenadas semánticas en las que se desenvuelven sus versos. En efecto nos habla de 

amor y desamor, pero también de guerra, de hambre, de marginación, de sufrimiento, 

aunque adobado con humor, con un humor cercano que usa con frecuencia el registro 

coloquial, lo que permite dar una visión más amable de lo terrible, aunque en ocasiones 



	  
	  

la dureza del tema se impone por encima de la comicidad. La poética del compromiso, 

con gran vigor en los años cincuenta, tiene una notable presencia en la obra de Gloria 

Fuertes. En este sentido, comparte trinchera con Gabriel Celaya, Ángela Figuera, Blas 

de Otero, Ángel González y José Hierro. En el poema “Las flacas mujeres”, el sujeto 

poético se convierte en observador, en narrador de un espacio urbano desolado y en la 

imagen de las mujeres se lee la denuncia de los poderosos que manejan el mundo y la 

vida: “Las flacas mujeres de los metalúrgicos / siguen pariendo en casa o en el tranvía 

[…] / Las niñas van a las monjas que enseñan labores / y a rezar”. Pero, incluso en este 

poema, de severa gravedad, Gloria Fuertes es capaz de introducir un elemento irónico: 

 
He visto en sueños que hay varios señores  
hablando, en una mesa, de divisas,  
de barcos, de aviones, de cornisas  
que se van a caer, cuando las bombas.  
Y yo pido perdón al Gran Quien Sea  
por desearles una buena caja  
con cuatro cirios de los más curiosos. (OI, 67) 
 
Es la de Gloria Fuertes una autoironía que linda con la ternura, lo que le concede 

una apariencia de subversión atenuada, casi de juego, aunque no por ello resta valor a la 

simbolización verbal ni a la denuncia. Por otra parte, el recurso del humor facilita la 

queja entreverada en tiempos de censura franquista. La risa y la subversión 

carnavalesca, elementos desacralizadores según Bajtín, sazonan el espejo 

autobiográfico, profundamente subversivo, en el que no escapan temas elevados en la 

poesía como Dios o la muerte. La autobio se convierte en automuerte y, en la 

contemplación serena, nace el autoepitafio en un ingenioso juego de palabras.  

 
 Autoepitafio 
Me alegra poder decir 
para la futura historia 
que no pasé por la tierra 
sin pena ni Gloria. (HG, 364) 
 
También Dios encuentra lugar entre múltiples anécdotas a ras de tierra, de 

manera que es frecuente que el sujeto lírico se dirija a él con una familiaridad casi de 

barrio “Gran Quien Sea” (OI, 67), “se encuentre bien en compañía de su Sagrada 

Familia” (OI, 287). Entre Dios y la voz poética se establece una relación de vecindad, 

sin transcendencia filosófica, tan cercana a la religiosidad popular: “sigo y sigo pidiendo 

con la fe de una pieza./ Temo tener a Dios cansado de monsergas”. El juego de palabras 



	  
	  

riza el bucle en el que Dios acaba necesitado de sí mismo, con lo que el sentimiento de 

orfandad cierra el círculo de soledad y desamparo:  

 
Lo más triste de Dios 
es que no puede creer en Dios 
ni ponerse el sombrero nuevo 
para ir a misa como tú y como yo. 
Tampoco puede dar gracias al Señor 
ni hacer novillos 
ni tirar una piedra a un farol 
¿qué sería de Dios sin nosotros? (OI, 225) 
 
Los recursos lingüísticos actúan a favor de la desacralización irónica en el 

poema “Que usted bien sabe (carta al señor Dios, Cielo)”. La parodia del lenguaje 

administrativo y epistolar rebaja y desautoriza el discurso de la oración. Dios se sitúa en 

un lugar elevado, pero no tanto que no se pueda dialogar con él, como un superior sí, 

pero cercano: “usted bien sabe”. Es cómplice del encuentro amoroso y el sujeto poético 

le da las gracias en una singular oración en la que el humor rompe los diques formales 

de las convenciones estéticas: “Deseo que al recibo de estas líneas / se encuentre bien en 

compañía de su Sagrada Familia / y demás Santos de la Corte Celestial” (OI, 287). 

El poema cumple con la estructura de la instancia y de la carta en una peculiar 

mescolanza, aunque el disfraz y la carvalización de géneros la llevan a subvertirla, de 

manera que no se pretende pedir nada, sino dar las gracias por los favores concedidos, 

favores amorosos en este caso. Comienza con una introducción formal, en clara parodia 

del uso epistolar de la época: “Muy Señor mío: / Hace mucho tiempo que debía haberle 

escrito, / espero que sabrá perdonar y comprender mi tardanza / cuyo motivo, Usted 

bien sabe” (OI, 287). Para Pozuelo Yvancos “el tú autobiográfico, el del narratario, es 

un tú textual” (1993, 217), el mismo que en este poema recuerda al “Vuesa Merced” de 

larga tradición en el Siglo de Oro y que aquí aparece caricaturizado. 

A continuación, pasa a los versos autorreferenciales, con los rasgos lingüísticos 

de humildad que corresponden: “Servidora está bien, / como Usted bien sabe;/ –

quitando esos arrechuchos de tristeza que a veces / me dejan baldada–”. El sintagma 

“como Usted bien sabe” se repite seis veces, a modo de estribillo irónico que si bien por 

un lado reacentúa el carácter del diálogo con alguien omnipresente, por otra parte, le 

resta elevación con el tratamiento otorgado: “usted”, de manera que más parece que se 

está dirigiendo a un jefe de sección que al Altísimo.  



	  
	  

Finaliza el poema con la fórmula habitual de despedida en las cartas de la época 

(“esta que lo es”), de la misma manera que en los primeros versos, en correlato con el 

encabezamiento del modelo, había escrito: “Deseo que al recibo de estas líneas / se 

encuentre bien en compañía de su Sagrada Familia / y demás Santos de la Corte 

Celestial”. Al final se expresa el sentido último de la carta/oración: dar las gracias. 

 
No vengo a pedirle nada 
sino a darle las gracias 
por haber conocido a esa persona  
  que Usted bien sabe. 
Siempre agradecida, 
le quiere mucho esta que lo es, 
  –como Usted bien sabe–. (OI, 287) 
 
En otros poemas la ironía autobiográfica la lleva a situarse como referente y 

referencia a través del distanciamiento que le proporciona la tercera persona: “Quien 

construye / se destruye (ya lo dijo Gloria Fuertes)” (OI, 276). “El yo autobiográfico se 

desdobla en sujeto de la enunciación y objeto del enunciado” (Fernández Prieto, 2004: 

423). En ocasiones se autodefine desde el juego lúdico, la hipérbole y el lenguaje 

popular, en un particular e irónico curriculum vitae en el que la rebeldía se manifiesta 

con gracia en el encabalgamiento de dos versos muy breves: “Diputada en cortes / de 

mangas”. Así en el poema “Minicursi”: 

 
Gloria Fuertes 
antipoeta 
teóloga-agrícola 
diputada en cortes 
de mangas  
 […] 
doctora en bordados a mano 
y a máquina 
campeona de “pentalón” corto. (OI, 329) 
 
La educación de las mujeres está presente en varios poemas (“doctora en 

bordados a mano”) y comentarios en prosa: “Mi madre, por fin, me matriculó en el 

«Instituto de Educación Profesional de la Mujer» […] en todas las asignaturas propias 

de mi sexo. Allí me diplomaron, pero bien diplomada, en Cocina, Bordados a mano y a 

máquina, Higiene y fisiología, Puericultura, confección y corte (¡qué corte!)” (OI, 27). 

Semejante desarrollo curricular se explica por la finalidad de la instrucción en las 

mujeres de la época destinadas a servir a los demás, muy especialmente al marido y a 



	  
	  

los hijos. El desajuste de Fuertes con este modelo ideológico en el que la Sección 

Femenina11 es juez y parte, lo expresa con la ironía que le permite autoafianzarse en su 

identidad: “Y por si fallaba (que falló) lo del casorio –cosa que intuía la que me parió–

me apuntó también a «Gramática y Literatura», ya que estaba harta de mis mosqueantes 

aficiones, impropias de la hija de un obrero” (OI, 27). Es la postura de Fuertes de 

insobornable voluntad política, presta a denunciar injusticias, incluso las que podían 

pasar más desapercibidas como la invisibilidad de las mujeres: “Mendigos en el Sena”. 

 
Hay muchos. 
Van despacio. 
Cojean. 
Comen pan mojado en el Sena 
se afeitan sin jabón mirándose allí mismo. 
Los hay de todas las edades. 
 […]  
Llegamos a lo más sorprendente, 
también hay mendigas. (OI, 55) 
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ABSTRACTS 
Este trabajo tiene un doble objetivo: por un lado pretende analizar la caracterización del 
Universo femenino y por otro propone presentar el tema de las obsesiones en la obra de 
Almudena Grandes titulada Modelos de mujer. En la literatura escrita por mujeres, la 
locura ocupa un lugar privilegiado. En los relatos que siguen, se establece una relación 
particular entre locura y mirada: en la mayoría de ellos, el espejo representa el 
catalizador de la mirada que refleja y refracta una imagen más subjetiva que objetiva. 
La obra consta de siete relatos; cada uno de ellos tiene como protagonistas a mujeres de 
edades diferentes que actúan según la experiencia y el fervor de la edad. Grandes, quiere 
evidenciar como las protagonistas, víctimas de los eventos, reaccionan utilizando una de 
las dos armas que poseen: el cuerpo o la “cabeza”. 
 
The aim of this work is to analyze the Women Sphere and the obsessions in Almudena’s 
book entitled “Modelos de mujer”. In women’s literature, madness occupies a 
privileged corner. In the following stories there is a particular connection between 
madness and gaze: in these stories, the mirror acts as catalyst and it reflects and refracts 
the image, more subjective than objective. The book is made up of seven stories; in each 
history the main character is a woman, of different ages; each woman acts according to 
her experience and the age fervor. Grandes wants to emphasize how the main characters 
act using the body or the “brain”. 
 
KEYWORDS 
Mujeres, locura, cuerpo, inteligencia, mirada 
Women, madness, body, intelligence, gaze 
 

¿Cómo distinguir entre una acción sabia 
que ha sido cometida por un loco, y la más 
insensata de las locuras obra de un hombre 
ordinariamente sabio y comedido? 
(Foucault, 1967: 60) 

 
INTRODUCCIÓN 

Este trabajo pretende analizar la caracterización del Universo femenino y el tema 

de las obsesiones que muchas veces conducen a la locura en la obra de Almudena 

Grandes titulada Modelos de mujer. Como afirma la misma escritora no es fundamental, 

en las obras, tener un protagonista de género masculino, lo importante es mirar con ojos 

propios el mundo. Almundena Grandes está consciente de la presencia de un mundo 

literario en el cual prevalece lo que ella define “un principio de discriminación 

sexual”(Grandes,1996: 16) y es por este motivo que afirmando la no existencia de una 



 

	  
	  

clase de literatura femenina, presenta en los relatos de este libro a mujeres como 

protagonistas. Cada una de las protagonistas cuenta su historia en forma de confesión de 

manera que el lector pueda sentirse más cerca de cada una de ellas, justificando su 

conducta. Durante los siglos, en la literatura escrita por mujeres, la locura siempre ha 

ocupado un lugar privilegiado. En los relatos que siguen, se establece una relación 

particular entre locura y mirada. 

La obra consta de siete relatos; cada uno de ellos tiene como protagonistas a 

mujeres que por un motivo u otro se encuentran aisladas de la sociedad y no comparten 

con los otros las mismas emociones por tener problemas de naturas diferentes. Las 

protagonistas de los relatos tienen edades diferentes, y cada una de ellas actúa según la 

experiencia y el fervor de la edad.Grandes, quiere evidenciar como las protagonistas, 

víctimas de los eventos, reaccionan utilizando una de las dos armas que poseen: el 

cuerpo o la “cabeza”. A seguir se presentan los diferentes relatos clasificados como 

“relatos del cuerpo” y “relatos de cabeza”; dicha clasificación no se considera como 

categórica: la decisión de clasificar un relato en un grupo y no en otro ha sido 

determinada por el prevalecer de un tema respecto a otro. En algunos de ellos, se 

evidenciará como, la exasperación de cuerpo y de la inteligencia, a veces se relaciona a 

la locura. 

RELATOS DEL CUERPO 

El cuerpo es fundamental; el potencial velado u no del cuerpo, se pone en forma 

de metáfora con el placer de comer: comida y deseo sexual se juntan hasta mezclarse 

entre ellos en un único elemento: “[...] se preguntó a qué sabía su inesperado amante, 

qué delicioso sabor tendría, y mientras se decidía a tomar la iniciativa, [...] se inclinó 

sobre su rostro y le besó [...]”(Grandes, ib.: 104-105).  

En este trabajo se ha decidido considerar como parte de los “relatos del cuerpo 

“Malena, un vida hervida”, “Los ojos rotos” y “El vocabulario de los balcones”. 

En “Malena, una vida hervida” se reúnen todos los estereótipos relacionados al 

universo femenino: lo primero que se evidencia es la incapacidad de aceptar el paso del 

tiempo y por consecuencia el avance de la edad que transcurre dejando un profundo 

sentido de impotencia en la protagonista. Malena vive el paso del tiempo y por 

consecuencia de los años que avanzan negativamente porque la percepción que tiene de 

su cuerpo cambia:  

 



 

	  
	  

[...] Completamente desnuda y sudorosa, se levantó de la cama de un 
salto, llegó hasta el baño y, en lugar de elegir un sólo pulsador, como 
tantas otras veces, oprimió de un manotazo los tres interruptores que 
regulaban otros tantos focos halógenos, feroces, la intratable iluminación 
cenital del espejo. Mantuvo los jos bien abiertos, ya no había motivo para 
mirarse en la penumbra, favorecida por la escasa luz lateral y el parpadeo 
de unas pestañas indecisa. Ahora necesitaba todo lo contrario, y más que 
verse bien, verse destruida. Decidió que era así precisamente como 
estaba. Tenía delante el cuerpo fofo, añoso, de una mujer de cuarenta y 
seis años, los pechos caídos, el vientre dilatado, venas varicosas en las 
piernas y caderas a punto de derrumbarse. [...]. (Grandes, ib:77) 
 
Malena tiene una relación conflictual con su cuerpo. Desde niña se describe 

como a una chica de “quince años recién cumplidos, ciento setenta y tres centímetros de 

altura, ochenta y dos kilos de peso, una autentica vaca [...].”(Grandes, ib:78). La 

decisión de ponerse a dieta nace por el amor que tiene por Andrés que no se entera ni 

siquiera de su esistencia. Es así que una tarde, después de haber jugado al juego de la 

botella sin obtener ni siquiera consideración por parte de los chicos que la considenan 

invisible, decide adelgazar, quiere que Andrés, el chico del cual está enamorada se 

entere de ella. Es así que como afirma ella misma “... Dejé de comer a los quince años 

[...] Y todo por amor, que ya es triste, los imbéciles que podemos llegar a ser las 

mujeres [...]”(Grandes, ib.:77) La delusión de amor que vive durante su vida, la lleva 

hasta el punto de encontrar refugio seguro en la comida. Es así que empieza a mezclar 

cuerpo y comida hasta llegar a situaciones extremas de locura atribuyendo a los dos 

elementos una sensación de placer puro y sexual. Malena empieza a asociar a la comida, 

y de manera particular el sabor que cada plato tiene, a las personas con la que ella 

comparte su vida. A Aleister, su marido, le atribuye “[...] un sabor de estrella, magret de 

pato con salsa agridulce de ciruelas [...]” (Grandes, ib.:88). Cuerpo y comida, 

representan para Malena un “placer prohibido” (Grandes, ib.:89). Decide por este 

motivo gozar de cada comida a través de los sentidos, inaugurando por cada período una 

nueva “era”. (Grandes, ib.:92). Es así que, mezclando sentidos y comida, Malena 

empieza a cumplir gestos locos y extremos que reemplazan a Aleister:  

 
[...] Su favorito era derramar muy despacio una gran jarra llena de salsa 
de chocolate caliente sobre sus ingles, mientras permanecía recostada en 
la bañera con las piernas abiertas, contemplando cómo dos pequeños 
riachuelos marrones fluidos y brillantes, resbalaban sobre su piel, 
contagiando su vientre de calor, como cuando Aleister todavía sabía a 
magret de pato [...] (Grandes, ib.:95). 
 



 

	  
	  

El cuerpo se analiza tanto de forma general como evidenciando algunos 

particulares: la cara, los ojos, y más específicadamente la mirada, representan la mecha 

que propaga el fuego de la pasión en las protagonistas y que las lleva a cambiar 

actitudes. De manera particular la mirada del amado, determina un cambio de la 

percepción de la imagen que las protagonistas perciben de sí mismas. En “Los ojos 

rotos” Migue, es una chica de treinta y ocho años con síndrome de Down que vive en un 

centro de salud mental después de la muerte de su madre que la dejó huérfana. Este 

personaje está completamente relacionado a Queti, una mujer muy rica, considerada 

delirante y definida por la doctora del centro, en comparación a Migue, “harina de otro 

costal” (Grandes, ib.: 25). Entre las dos se stablece una relación madre-hija. Queti es la 

única en el centro que comprende todo lo que pasa a Migue, que transcurre sus días 

mirándose al espejo y llamándose “guapa”. Es Queti la que se entera del cambio de la 

cara de Migue cada vez que encuentra Orencio, su enamorado que en realidad es un 

fantasma: “[...] Migue no era Migue, no porque entonces era la mujer del espejo, que es 

ella pero distinta [...] yo ya sé que eso es imposible, pero es que estaba guapísima, tenía 

las mejillas sonrosadas y esos ojos inmensos, la boca abierta, le brillaban los labios 

[...].” (Grandes, ib.: 36). Es entonces el amado que cambia la amada determinando 

algunas veces la locura. Los ojos, por ejemplo, llegarán a ser una obsesión para Migue, 

que : 

 
[...] se tocaba los párpados y los tenía tirantes, y se miraba en el espejo y 
los veía tirantes también y no podía soportarlo, no podía, porque ella 
quería ser guapa, quería ser lista otra vez, [...] porque él ya no la miraba, 
él ya no estaba ahí para mirarla... [...] la vi recoger el pedazo más grande 
y mirar el filo con ojos de loca, y no hice nada, pasó un dedo por el canto 
y se hizo sangre, pero yo no adiviné, no fui capaz de evitarlo, y cuando 
quise era tarde, cuando pude correr ella ya se había rajado los 
párpados[...].(Grandes, ib., 61-62). 
 
La locura en este cuento no es sólo la de Migue. Queti es la única junto a Migue 

a ver Orencio y, viendo sufrir a Migue como ella misma sufrió por amor de madre y de 

mujer, decide, después de haber comunicado a través de una “mirada”con Orencio, de 

empujar a Migue al paso de un camión en la calle. El unión entre amada y enamorado 

determinará el cambio de la cara de Migue otra vez, pero de manera definitiva: 

Fernando, el ayudante de la doctora del centro se enterará del cambio de los ojos de 

Migue una vez muerta.  



 

	  
	  

El hombre, en la mayoría de los relatos, se representa como objeto de deseo y al 

mismo tiempo como se ha podido ver en “Los ojos rotos”, causa tanto del placer como 

del sufrimiento de las mujeres. Queti en efecto afirma que los hombres son “[...] todos 

una partida de cabrones, vivos o muertos, que lo mismo da [...]”(Grandes, ib., 64); 

Malena en “Malena, una vida hervida” afirmará que Andrés “ [...] se iba enredando en 

trabajarse el guinnnes, el récord del individuo más tonto de todos los tiempos [...] 

”(Grandes, ib.: 85). Es siempre el hombre y su mirada el elemento clave de “El 

vocabulario de los balcones”, relato que se podría resumir como el “lenguaje del cuepo 

a través de los balcones”. Se cuenta la historia de la protagonista y la detallada 

descripción de un amor/atracción que ha crecido en el cruce de miradas. La protagonista 

describe la mirada del “Macarrón” (cfr Grandes, ib.: 138) apodo atribuido por sus 

hermanos a Juan, como “[...] sólida, compacta como un espejo animado, turbio y 

caliente[...]”(Grandes, ib.: 139). y sigue “[...] ojos que no cambiaban nunca, ojos duros 

como rocas, hondos como pozos, relucientes y tenaces como cuchillos [...]”(Grandes, 

ib.: 139). Estos ojos se quedan tan grabados en la mente de la protagonista que los 

reconoce a distancia de años en un centro comercial. De manera inconsciente ella 

viendo a un chico mirar a una chica, igual que ella cuando era niña, intensamente, tiene 

celo por lo que pasa y prueba rabia como ella misma afirma: 

 
“[...] y me dio rabia, y después me dio rabia que me hubiera dado rabia, 
porque esa reacción instintiva pero mezquina, casi absurda, me hacía 
conciente de los años que iba cumpliendo con mucha más contundencia 
que el espejo del baño en mañanas de resaca, y entonces decidí que el tío 
sería un gilipollas, y levanté la vista para mirarle a la cara, y no sólo no 
tenía cara de gilipollas, sino que, además, era él. Sus ojos se cruzaron con 
los míos y frunció las cejas un istante, pero no quiso mirarme, no me 
reconoció “[...] (Grandes, ib.: 151-152).  
 
En realidad Juan, amor de juventud que no quiso vivir cuando era pequeña, la 

reconoce pero a diferencia del pasado es la protagonista ahora a perseguir la mirada del 

amado. Mirando a través del balcón, la protagonista empieza a descubrirlo y conocerlo. 

Es como si los dos personajes dialogaran a través de la mirada. Y es siempre a través de 

la mirada que Juan se despedirá de ella dejándole comprender que el tiempo nunca le 

devoverá la posibilidad que habría podido tenener en el pasado: 

 
“[...] y él me miraba, el dibujo de sus cejas, dos arcos perfectos, 
inmutable como si alguien las hubiera esculpido en piedra sobre sus ojos 
fijos, y mi falda también cayó al suelo, terminé de desnudarme sin dejar 



 

	  
	  

de mirarle, y él me miraba, pero no se movía, me miraba, pero seguía 
apostado frente al balcón, como un muñeco, como una estatua, como un 
cadáver. [...] contemplé un balcón vacío, abandonado [...]. Él cruzaba la 
calle con la suya más alta, los hombros por fin erguidos. (Grandes, ib.: 
159-160). 
 

RELATOS DE “CABEZA” 

Como se ha podido comprobar antes, el tiempo, enemigo y amigo de las mujeres 

presentadas a través de estos relatos, por un lado determina angustia, pena, como en la 

representación de Malena, protagonista de “Malena, una vida hervida”; por otro lado, 

junto a la experiencia, ayuda a las protagonistas a tomar decisiones importantes, como 

en el caso de Berta, protagonista de “La buena hija” criada por Piedad, una chica del 

pueblo que cuidaba de ella. Berta no se siente parte de la familia y distingue dentro del 

hogar doméstico a la madre, representada por doña Carmen, madre natural de Berta que 

representa la autoridad y la mamá representada por Piedad y definida “[...] una especie 

de hada doméstica con poderes suficientes para disolver la mitad de los problemas y 

hacer mucho más soportable la otra mitad. [...](Grandes, ib., 207-208). La separación 

entre Berta y Piedad se quedará como una herida que nunca se cierra dentro de Berta. A 

poco a poco se enterará de tener una vida infeliz, obligada a cuidar de su madre, 

enferma, que se convierte cada día más en una perfecta tirana. Es por este motivo que 

reflecciona sobre su vida afirmando que “[....] había perdido aquel día, tantos días, años 

enteros a su lado. [...]” (Grandes, ib.: 200). Berta es la única hija que a pesar de la falta 

de amor, por parte de su familia y de manera particular de su madre, renuncia a su vida 

y a su amor para cuidar de ella. Marcos, el chico del que ella está enamorada, es el 

único que a través de sus palabras anticipa el final del relato: “[....] y él fue el único que 

se dio cuenta de la verdad, el único que anticipó este final para ofrecerme a cambio un 

desenlace nuevo, una vida dulce, días fabricados con amor y matemáticas, y yo le 

quería, le quería tanto que sonreía sola al dormirme, cada noche, pero no tuve valor para 

marcharme con él [....]”(Grandes, ib.: 240). 

Es en un momento de reflexión que Berta reconstruye todo:  

 
[...] Entonces, gracias a Arquímedes y a la formulación más aproximativa 
y grosera de su principio, esa gota que desborda el vaso del dicho 
popular, recordé un detalle que había permanecido enterrado en el último 
rincón del olvido más profundo durante todos los largos y estériles años 
de mi vida de mujer adulta, y me estremecí de nostalgia, y de 
desconcierto. – ¿Qué hago yo Aquí? – me pregunté a mí misma en voz 
baja mientras absorta en mi memoria y completamente sorda al estruendo 



 

	  
	  

que me reclamaba, ganaba muy despacio cada escalón - ¿qué hago yo 
aquí, si yo, hace treinta años, decidí cambiar de madre? [...]. (Grandes, 
ib.: 202) 
 
 Es sólo después de estas consideraciones que, como en una epifanía Joyciana, se 

da cuenta del papel que juega en su casa y decide marcharse: 

 
[...] y nungún propósito me parecía más duro que aprender a vivir el resto 
de mi vida sabiendo que había sacrificado tantos años para nada, [...]. 
Aquella mujer era la madre de todo ellos, que apenas se acordaban de 
llamar por teléfono los domingos, y yo la única que se comportaba como 
una buena hija, y sin embargo, y a pesar de todo, ella sólo sentía miedo, 
miedo a quedarse sola, miedo a ser traicionada, abandonada por su 
enfermera, por su doncella, por la hija tonta que había tenido la suerte de 
parir a destiempo, [...].(Grandes, ib.: 245- 246). 
 
Como se ha evidenciado precedentemente no todas las protagonistas utilizan el 

cuerpo para actuar; los “relatos de cabeza” comprenden todos los relatos en el cual las 

mujeres utilizan la inteligencia y el diálogo para obtener lo que quieren. Un ejemplo se 

puede encontrar en el relato “Modelos de mujer”donde la inteligencia de Lola supera la 

belleza de Eva. En este relato se cuenta del viaje profesional de dos mujeres, Eva, actriz 

muy guapa pero incompetente y Lola, traductora inteligente, pero también gorda. Eva 

está descrita por Lola como “[...] una pura portada de número extra TodaBelleza [...] 

modelo de feminidad [...]”(Grandes, ib. : 165). Esta descripción choca completamente 

con la imagen de Lola: “[...] un metro setenta, [...] pero la última vez que pesé 54 kilos 

estaba a punto de cumplir quince años [...]. Soy lo que la gente suele llamar «una mujer 

grande», y tengo tanto éxito con los albañiles que trabajan en la calle, como desprecio 

inspiro a las redactoras de páginas de moda[...] (Grandes, ib. : 168). A diferencia de las 

otras mujeres presentadas en los relatos de este libro Lola es la única que acepta su 

cuerpo e ironiza sobre sí misma. Para ella la inteligencia cuenta más que la apariencia. 

Lola pronto se entera y comprende cúal es la dinámica que regula su relación con Eva: 

“[...] Ella utilizaba su cuerpo como escudo frente a cualquier ofensa, y lo lanzaba al aire 

como una jabalina envenenenada cuando pretendía ser la ofensora. Yo dejé de luchar 

contra mis prejuicios acerca de las modelos, y me propuse no ceder nunca más a la 

compasión. [...]” (Grandes, ib. : 175). En el relato, pronto la inteligencia supera la 

belleza. Rushinikov, el productor de la película se entera de que la inteligencia de Lola 

es mucho más atractiva de la belleza de Eva. Lola, fascinada por el productor, empieza a 

recobrar confianza en su aspecto físico: la mirada del amado, otra vez, provoca un 



 

	  
	  

cambio de la percepción del cuerpo por parte de la amada: “[...] el espejo me devolvió 

una imagen inesperada, estrictamente opuesta a la que había obtenido hasta entonces, 

porque por primera vez, desde nuestra llegada, Eva no tenía muy bien aspecto. Yo 

resplandecía. [...]” (Grandes, ib.: 188).  

Otro ejemplo de mujer que actúa pensando, se enuentra en “Bárbara contra la 

muerte”, en la cual la protagonista, muy joven de edad, después de haber hecho algunas 

pregunatas a su abuelo, encuentra una manera particular para solucionar y evitar un 

horrible anuncio o premonición que sale de la boca de una monja de clausura. Las ganas 

de vivir de la protagonista conseguirán, a modo de moraleja, que la vida se imponga a la 

muerte: con un gesto extremo coge uno de los gusanos masticándolo con decisión. Con 

este gesto ella quiere imponerse sobre la decadencia. También en este cuento la 

emoción se compara a la comida : “[...] La venganza sabía a mermelada de 

moras.”(Grandes, ib.: 122). 

A través de los relatos presentados, se ha podido observar como muchas de las 

acciones que cumplen las protagonistas consideradas al principio como extravagantes, 

se pueden parafrasear como un comienzo de enloquecimiento; el relato que más que 

otros, expresa como la locura puede apoderarse de una persona es “Amor de madre”. En 

ello, se cuenta la loca historia de una madre alcohólica que retiene a su hija Marianne a 

su lado utilizando las drogas, y también a su yerno Klaus, a punta de pistola 

desconociendo los conceptos de libertad y escrúpulo. Ella no acepta la manera de vivir 

de su hija y busca, encontrádolo, refugio en el alcohol. Ella vee en el accidente de su 

hija un regalo de la Divina Providencia y empieza a drogarla al principio para que ella 

no pueda sufrir por los dolores de las heridas y después porque “[...] su carácter volvía a 

ser el de antaño, dócil y manso, dulce y sumiso [...] nunca dice nada, no se queja de 

nada, sólo sonríe [...].”(Grandes, ib.: 131) La protagonista obsesionada por su hija y por 

el futuro que pueda tener decide organizarle la vida a su antojo, considerando todo esto 

como un “derecho” (Grandes, ib. : 133). Es por este motivo que intenta justificarse 

afirmando “[...] ¿qué no haría una madre por su única hija?” (Grandes, ib.: 134). 
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ABSTRACTS 
Le réformisme consistant dans l’amélioration constante du statut de la femme 
marocaine qui tend désormais vers l’égalité et qui est tout entier consacré par les 
dispositions constitutionnelles, ne trouve pas toujours de répondant du coté de la société 
politique. Peu d’efforts au niveau de l’élaboration des politiques publiques, de leur mise 
en œuvre et de leur évaluation a été fourni. Certes, le Maroc a entrepris un certain 
nombre de démarches qui lui permettent d’intégrer la dimension genre dans ses 
politiques et particulièrement celle relative au budget ; cependant et malgré ces efforts, 
les problèmes et les déficits sociaux persistent et semblent particulièrement résulter de 
l’absence d’un projet intégré visant à consolider les acquis de la BSG. Il s’agira donc de 
mettre l’accent sur les réformes à entreprendre afin de combler les lacunes qui ne 
cessent d’entraver la concrétisation de ce chantier. 
 
The reformism consisting of continuous improvement in the status of Moroccan women 
who tends towards equality and which is enshrined in the constitutional provisions, do 
not always answering to the political society. Little effeort in terms of public policy, 
their implementation and their assessment was provided. Certainly, the Morocco has 
undertaken a number of approaches that allow them to integrate gender into its policies, 
particularly those relating to budget. However, despite these efforts, problems and 
social deficits persist and seem particularly result from the absence of an integrated 
project aimed at consolidating the achievements of the GRB (gender budget) . 
 
KEYWORDS 
Budget-genre, politiques publiques, parlement, société civile 
Budget-gender, public policy, parliament, civil society 

 

INTRODUCTION 

La constitution de 2011 réaffirme le choix irréversible du Maroc de construire 

un Etat de droit, démocratique et moderne, et son engagement à souscrire aux principes, 

droits et obligations prévus dans les chartes et conventions internationales relatives aux 

droits humains. 

La constitution marocaine comporte plusieurs dispositions consacrées aux droits 

des femmes mettant ainsi l’accent sur la consécration de l’égalité entre les femmes et les 

hommes, et partant elle contribue à placer l’émancipation des femmes parmi les 

dispositions contenues dans la loi fondamentale du pays. 



	  
	  

Afin de mettre en œuvre ces dispositions très avancées, le Maroc a procédé à la 

mise en place des mécanismes institutionnels visant à garantir l’effectivité des droits et 

des libertés désormais constitutionnalisés : Il s’agit, entre autres, de la budgétisation 

sensible au genre (BSG). Il s’agit là d’une approche qui est avant tout un outil de 

gestion qui doit permettre d’atteindre l’objectif gouvernemental d’égalité des femmes et 

des hommes, mais aussi d’assurer une gestion efficace qui respecte l’objectif de 

satisfaction du citoyen, mis en évidence dans les programmes de modernisation des 

services publics. 

Intégrer une analyse en terme de genre et d’égalité dans les budgets, c’est aussi 

prendre en compte l’évolution des mentalités concernant la place des femmes et des 

hommes dans la société et reconnaître la valeur centrale de l’égalité des sexes dans un 

fonctionnement démocratiques. Les initiatives genre au Maroc ont répondu à la 

nécessité d’intégrer la dimension égalité femmes-hommes lors de la formulation, de 

l’exécution, du contrôle et de l’évaluation des politiques et des programmes publics 

notamment en tenant compte, lors de la programmation budgétaire, des besoins 

différenciés et spécifiques des femmes et des hommes et du souci d’assurer l’équité 

entre les sexes dans l’allocation des ressources. 

Toutefois, la plupart des initiatives n’ont pas dépassé le stade de l’analyse, à 

l’évaluation de l’impact et l’incidence du budget sur les femmes et les hommes. De 

nombreux obstacles s’opposent encore à la mise en œuvre de ce type de budgétisation et 

à l’acceptation des analyses générées par ce type de processus. Donc, en dépit de 

l’ambition de l’administration de hisser le Maroc au rang plus élevé en matière de 

l’égalité femmes-hommes à travers le budget qui est conçu comme un instrument 

important, le climat favorable pour l’agenda de l’égalité entre les sexes et 

l’autonomisation des femmes n’est nullement irréversible. Des forces opposées avec des 

valeurs opposées s’affrontent. La lenteur des réformes présente également des défis. 

L’expérimentation en matière de BSG est encore fragile, alors que la logique centraliste 

et le cloisonnement continue et que l’absence d’espaces de coordination présente un 

véritable défi au niveau d’une seule structure, et l’est encore davantage au niveau de 

l’administration et entre acteurs institutionnels ; ce qui risque de poser problème pour la 

pérennisation et l’appropriation de l’expérience. 

Dans quelle mesure les budgets des politiques et programmes sont examinés en 

vue de déterminer s’ils sont susceptibles de réduire ou d’augmenter les inégalités entre 

les sexes ? Il s’agit donc de jauger si les actions du gouvernement et de ses partenaires 



	  
	  

nationaux sont en bonne voie d’atteindre les résultats définis au commun, et ce de 

manière coordonnée et complémentaire. 

1- LES OUTILS D’ANALYSE GENRE DU BUDGET 

L’analyse genre du budget peut être appréhendée d’abord à travers les recettes et 

les dépenses publiques dont l’impact pourrait différer selon le sexe, et ensuite à travers 

l’institutionnalisation de la gestion axée sur les résultats. 

A/ ANALYSE DES RECETTES ET DES DEPENSES EN FONCTION DE 

L’EGALITE FEMMES HOMMES 

Pour pouvoir mettre en évidence les disparités entre les genres, il est primordial 

de disposer de données ventilées par sexe pour analyser les recettes et les dépenses 

budgétaires en fonction de l’égalité femmes hommes. 

Les budgets ont des impacts différents sur les femmes et les hommes notamment 

par l’intermédiaire des recettes publiques via la fiscalité directe ou indirecte et à travers 

le bénéfice des dépenses publiques. 

A/ ANALYSE GENRE DES RECETTES : UNE ANALYSE PEU 

DEVELOPPEE  

Bien que stratégique, l’analyse des ressources publiques selon l’optique genre 

reste, de par le monde, peu développée notamment en raison de la difficulté des 

systèmes d’information notamment fiscaux, à fournir de façon exhaustive des données 

relatives aux contribuables individualisées et ventilées par sexe pour l’ensemble des 

impôts et taxes. 

Pourtant, l’analyse recettes par sexe est importante parce qu’on n’arrête les 

dépenses qu’après avoir répondu aux questions relatives à la taille du budget et aux 

sources de recettes (Parlement, budget et genre ; guide pratique à l’usage des 

parlementaires N 6 union interparlementaire 2004 ; p 74.) 

L’analyse de l’impact fiscal ventilée par sexe sert à évaluer l’impact différent de 

la fiscalité sur les femmes et les hommes, ainsi que le niveau des revenus obtenu et 

rapporte aux besoins et aux exigences en termes de dépenses publiques (HELENA 

HOFBAUER BALMORI ; Gender and budgets : a practical tool to advance towards 

equity ; gender and development in brief ; N 12 ; 2002 ; p 22) 

On analyse souvent les budgets pour déterminer comment l’affectation des 

ressources influe sur l’égalité femmes hommes. Les analystes devront chercher d’abord 

à dresser le bilan des disparités entre les femmes et les hommes dans un secteur (à l’aide 

de données ventilées par sexe) et examiner ensuite les mesures et les programmes qui 



	  
	  

concernent ce secteur (Intégration des considérations d’égalité hommes femmes aux 

réformes de la gestion des finances publiques ; dossier d’actualité 6 ; OCDE octobre 

2010 ; p 3). 

En réalité en raison de l’absence de données fines et exhaustives, il est 

quasiment difficile d’examiner les impacts des impôts directs et indirects sur les revenus 

de la population adulte, ventilé selon le revenu du ménage, et de juger si la fiscalité est 

non-discriminatoire ou si elle contribue à réaliser l’égalité femmes hommes. 

Cela dit et bien qu’il n’y ait pas d’indicateurs qui nous permettent de voir dans 

quelle mesure la fiscalité appréhende les femmes en tant que citoyenne autonomes, il est 

possible de dire que les femmes ne sont pas traitées comme des contribuables 

autonomes, mais comme dépendantes des hommes.  

Généralement, et si l’on prend en considération l’impôt sur le revenu, les 

hommes acquittent davantage ce type d’impôt que les femmes parce qu’ils travaillent 

plus dans l’économie payée et occupent des postes mieux rémunérés (les femmes ne 

représentent que 26% de la population active ; Seule 10% d’entre elles dirigent ou 

possèdent une entreprise. 

D’un autre coté, les hommes sont présumés chefs de famille et bénéficient de 

tous les avantages fiscaux (déductions et réductions pour personnes à charge) qui vont 

avec. 

Les situations dans lesquelles l’homme serait à la charge de la femme ne 

permettent pas à cette dernière de bénéficier des mêmes réductions ou déductions 

fiscales. Le code général des impôts dans son article 741 relatif à la réduction d’impôt 

pour charge de famille, considère l’épouse du contribuable comme étant à sa charge, ce 

qui permet de fustiger le biais genre du code, dans la mesure ou il y a une 

reconnaissance explicite de la dépendance des femmes aux hommes, même lorsqu’elles 

sont financièrement autonomes, introduisant par voie de même une présomption 

réfutable voulant que l’homme soit considéré comme le principal pourvoyeur de 

revenus et de soutien de la famille 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 (L’art 74 du CGI stipule : « I. Il est déduit du montant annuel de l’impôt en raison des charges de famille 
du contribuable, une somme de 360 dirhams par personne à charge au sens du 2 présent article. …..II. 
Sont à la charge du contribuable : A- Son épouse……………… ») 



	  
	  

B/ ANALYSE GENRE DES DEPENSES PUBLIQUES : UN OUTIL MAL 

VALORISE 

Cette analyse est considérée comme étant la première étape pratique lors de 

l’intégration d’une perspective de genre dans le processus budgétaire. 

Savoir, par exemple, combien de femmes et d’hommes sont bénéficiaires de ces 

dépenses publiques est l’exercice premier dans la prise de conscience que les budgets 

nécessitent une approche prenant en compte le genre (SHEILA QUINN ; L’égalité dans 

les budgets : Pour une mise en œuvre pratique ; Direction générale des droits de 

l’Homme et des affaires juridiques ; conseil de l’Europe, 2009, p 30.) 

Cette analyse débute par l’étude des principaux documents et données relatifs 

aux questions de l’égalité femmes hommes de manière à déterminer leurs causes et 

effets à court et long terme (Parlement, budget et genre. Guide pratique à l’usage des 

parlementaires N 6 Union interparlementaire 2004 ; p 69) 

Ensuite, il s’agira d’examiner les documents relatifs aux politiques et 

programmes sectoriels pour voir s’ils satisfont à l’égalité entre femmes et hommes. 

Enfin, il faudrait tenter de savoir si la volonté politique en matière de réduction 

des inégalités entre les sexes se manifeste aussi au niveau des affectations dans le 

budget. 

En d’autres termes, dresser le bilan des disparités entre les femmes et les 

hommes dans un secteur à l’aide de données ventilées par sexe, s’avère être une priorité 

pour pouvoir déterminer comment l’affectation des ressources influe sur cette égalité. 

Ensuite, les mesures et les programmes qui concernent ce secteur. C’est seulement en 

étudiant l’application effective et les résultats obtenus qu’il serait possible d’évaluer si 

les politiques publiques répondent en fait aux inégalités observées (Intégration des 

considérations d’égalités hommes femmes aux réformes de la gestion des finances 

publiques ; dossier d’actualité 6, OCDE octobre 2010 ; p 3) 

Il faut reconnaître que le constat actuel laisse entendre qu’il est presque 

impossible d’identifier de quelles façons, les politiques ainsi que les ressources y 

afférentes sont susceptibles de réduire ou d’accroître les inégalités entre les sexes. Il 

serait donc intéressant que chaque département ministériel dispose d’un point focal 

genre, lui permettant de contribuer, de manière efficace, au rapport genre du budget.  

On laisse entendre aussi qu’il est peu probable, vue sa difficulté, de procéder de 

la manière la plus efficace à l’analyse genre de l’incidence des dépenses publiques 

ventilée par sexe dans chaque département ministériel. Il serait donc judicieux de faire 



	  
	  

une estimation des coûts unitaires d’un service donné, et de mesurer le degré 

d’utilisation de cette prestation par les différents groupes de population2  

Cela étant, l’acceptation des effets du budget sur les femmes et les hommes 

exige de changer les modes de financement habituels de manière à corriger les 

inégalités de façon permanente et de répondre de manière plus ciblée aux besoins 

auxquels la ligne de dépense est destinée. 

B/ LE PASSAGE D’UNE LOGIQUE DE MOYENS A UNE LOGIQUE DE 

RESULTAT 

L’intégration de l’égalité femme homme est appréhendée à travers 

l’institutionnalisation de la gestion axée sur les résultats. 

En effet, le budget de moyen a atteint un seuil de complexité et d’incohérence 

qui se manifeste à travers la responsabilisation limitée des gestionnaires, la rigidité des 

allocations budgétaire et l’absence de suivi à tel point que les dépenses programmées 

n’impactent plus sur le bien-être des citoyens. De ce fait, le budget de moyens s’éloigne 

du rôle et des fonctions fondamentalement assignés au budget (Intégration de la 

dimension genre dans la planification et l’élaboration du budget, Manuel UNIFEM 

2006, p 104) 

L’approche par les moyens qui, jusqu’à présent prévalait dans la gestion des 

deniers publics, est désormais remplacée par une approche par les résultats axée sur le 

souci de la performance, laquelle devra permettre une meilleure prise en considération 

de l’approche genre (Rapport du coordonnateur résident 2012 Morocco UNDG) 

L’intégration du genre est un moyen d’optimiser les résultats d’un programme 

de développement ou de coopération. 

Pour satisfaire au mieux les revendications des populations, il serait judicieux de 

mieux cibler les besoins spécifiques et de tenir compte des inégalités ancrées 

socialement et culturellement dans un domaine d’intervention, pour apporter des 

solutions et/ou une aide pertinentes et efficaces ( DILEK ELVEREN « Les budgets 

publics : élément essentiel d’une véritable égalité entre les femmes et les hommes » ; 

Conférence de haut niveau ; conseil de l’Europe ; Athènes 5 MAI 2009 ; p 2) 

L’effort fourni jusqu’à présent bute sur l’essoufflement de la réforme budgétaire 

qui s’articule sur trois axes : D’abord la globalisation des crédits qui n’a pas pu accorder 

aux gestionnaires budgétaires une marge de manœuvre suffisante en matière de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Dans le cas du Maroc, l’étude consacrée à l’incidence des dépenses publiques sur les femmes et les 
hommes n’a pas encore été généralisée. 



	  
	  

dépenses leur permettant d’effectuer les allocations, réallocations et arbitrage, en tenant 

compte d’un lien entre crédits alloués et résultats attendus. 

Ensuite, la contractualisation entre l’Etat et ses services extérieurs qui semble se 

heurter à des obstacles institutionnels et organisationnels de la déconcentration 

budgétaire.  

 Enfin, le partenariat entre Etat et associations non gouvernementales qui n’a pas 

été consolidé et pérennisé pour faire l’objet d’opérations étendues (LARBI JAIDI, « Le 

budget face à l’équité homme femme », in la vie éco du 1-11-2012) 

Les traits globaux du modèle budgétaire qui gagne aujourd’hui l’adhésion des 

différents systèmes budgétaires comparés, consistent notamment à inciter les 

gestionnaires à définir les résultats escomptés avec une approche systémique, et leur 

permettre un système de gestion des moyens moins contraignant mais plus 

responsabilisant sur la performance réalisée (HASSAN EL ARAFI, gestion des finances 

de l’Etat, éd REJJES 2006, p 173). 

Donc au niveau de l’esquisse de recettes et des charges, la mise en place d’une 

gestion publique orientée vers les résultats et la prise en compte de l’équité selon le 

genre doivent être une partie intégrante de la démarche pour définir les priorités 

politiques et la répartition intersectorielle des enveloppes, eu égard aux contraintes 

budgétaires (Intégration de la dimension genre dans la planification et l’élaboration du 

budget, op cit, p97) 

2- RENFORCEMENT DE L’ENGAGEMENT POLITIQUE DU GOUVERNEMENT 

Le budget genre contribue à la concrétisation de la fonction de redistribution 

inhérente à la politique fiscale et budgétaire et à ce que les promesses des pouvoirs 

publics véhiculées par le terme « égalité des genres » ne s’encroûtent pas au stade du 

discours (« Le gender mainstreaming :un nouveau défi pour le gouvernement fédéral et 

ses administrations » ; actes du cycle de séminaires ; vrije universiteit ; Brussel ; p 82). 

En effet, entre une politique nationale systématique et globale d’égalité, et une 

réalisation effective satisfaisante, il y a toute la différence entre un souhait et la réalité 

d’une volonté politique. 

Ceci s’explique par le fait que les actions sont, le plus souvent, fragmentées, 

disparates, et la volonté politique qui s’exprime de manière individuelle plutôt que la 

volonté commune d’un exécutif (GRATIA PUNGU ; une politique de genre trop 

frileuse ; in politique : revue de débats N 45).  



	  
	  

Donc, que faire pour que l’égalité des genres, proclamée comme priorité par 

nombre de gouvernement et de coopérations pour le développement, se traduise en 

chiffres et en actes ? Comment sortir la question de l’égalité du cercle des initiés pour 

en faire un objectif réellement partagé ? 

Ces questions pointent la nécessité, pour les défenseurs de l’égalité, d’investir de 

nouveaux lieux de décisions et de pouvoir, et d’acquérir de nouveaux savoirs (DILEK 

ELVEREN ; op cit ; p 2). 

L’engagement politique actif en faveur de l’égalité entre les femmes et les 

hommes doit se manifester d’abord à travers la reconnaissance de l’intégration d’une 

perspective genre dans le processus budgétaire en tant que stratégie importante pour 

réaliser l’égalité entre les femmes et les hommes. Cette volonté implique ensuite des 

actions de sensibilisation dans des lieux de discussion politique adaptés comme le 

parlement ou encore les associations (L’intégration d’une perspective genre dans le 

processus budgétaire, direction générale des droits de l’Homme. Strasbourg 2005 ; p 

13). 

A/ L’INTEGRATION D’UNE PERSPECTIVE GENRE DANS LE 

PROCESSUS BUDGETAIRE : UNE INITIATIVE MITIGEE 

L’intégration d’une perspective de genre dans le processus budgétaire ne prend 

pas uniquement en compte le contenu des budgets, mais également les processus 

inhérents à l’élaboration de ces derniers. Elle concerne la façon dont sont prises les 

décisions budgétaires, les principes servant de base au budget ainsi que les personnes 

qui prennent les décisions (L’égalité dans les budgets : pour une mise en œuvre 

pratique. Manuel du conseil de l’Europe 2009 ; p 27) . Malheureusement, ni le 

parlement ni les ONG ne sont associés à cette œuvre. 

A/ LE PARLEMENT ET SON INCAPACITE A REGULER LE BUDGET 

Au Maroc, comme dans différents pays, c’est le ministre des finances qui 

coordonne le processus budgétaire et fixe le plafond global ainsi que le plafond au 

niveau des secteurs3  

Le budget consolidé par le gouvernement et plus particulièrement par le ministre 

des finances est soumis à l’approbation du parlement bien que l’étendue des pouvoirs du 

parlement et sa capacité à exercer ce pouvoir soient douteuses.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Si on pense de prime abord au Ministère des finances, pour son rôle dans la planification budgétaire, en 
réalité tous les ministères sont impliqués car la problématique genre est transversale. 



	  
	  

Le parlement se trouve dans l’incapacité de participer efficacement au processus 

budgétaire notamment à cause de l’arsenal juridique qui n’est pas toujours en faveur 

d’une participation effective du parlement.  

En effet, les limites financières au droit d’amendement des parlementaires sur 

tous les textes qu’ils expriment sont un aspect de l’initiative parlementaire trop 

méconnu et de nouveau laissé dans l’ombre. 

Les dispositions de l’article 77 de la constitution4 ont pour objectif d’éviter que 

les parlementaires ne dépensent de façon inconsidérée, les deniers publics. Les 

constituants, soucieux de rationaliser la discussion budgétaire, ont souhaité prévenir, par 

cet article, les tendances dépensières du parlement ; or c’est en réalité le droit 

d’amendement garanti par la constitution dans son article 835 que l’on a restreint (B. 

SABRI,L’article 51 de la constitution de 1996 et la nécessité de réguler le droit 

d’amendement des parlementaires, in Revue marocaine de finances publiques N 2 ; 

2012 p 160). Ceci se justifie par l’impossibilité pour les parlementaires d’envisager un 

redéploiement de crédit ou de modifier une affectation de recettes à une dépense. 

Ces contraintes expliquent la très faible mobilité possible des crédits au niveau 

du vote de la loi de finances initiale, et partant, le parlement dispose de prérogatives très 

réduites. Il apparaît donc très pertinent de s’interroger sur le point de savoir si ces 

prérogatives réduites sont adaptées à l’époque de l’égalité femmes hommes.  

Il s’ensuit que l’offre de consultation et de participation avec les acteurs en 

matière de genre, pouvant donner des idées sur ce qui est possible, et des indications 

utiles pour plaider en faveur de la mise en place d’un budget genre efficace s’avère 

inexistants. 

Deux tendances peuvent être prévues : Une abrogation pure et simple de 

l’irrecevabilité, dans la mesure où cette initiative pourrait d’abord aller au bout de la 

logique du rééquilibrage institutionnel, ensuite elle mettrait un terme aux effets pervers 

de l’article 77 de la constitution ; et enfin elle responsabiliserait les membres du 

parlement dans ce domaine. La deuxième option consiste à maintenir l’irrecevabilité 

avec la nécessité d’un changement de pratique dans la mesure où il faudrait appeler à un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 « …………….Le gouvernement peut opposer, de manière motivée, l’irrecevabilité à toute proposition 
ou amendement formulés par les membres du parlement lorsque leur adoption aurait pour conséquence, 
par rapport à la loi de finances, soit une diminution des ressources publiques, soit la création ou 
l’aggravation d’une charge publique. » ART 77 de la constitution 2011 
5 « Les membres de chaque chambre du parlement et le gouvernement ont le droit d’amendement…. » 



	  
	  

contrôle effectif et systématique au moment du dépôt de l’amendement (Brahim SABRI 

« L’art 51 de la constitution et la nécessité…… »op cit pp 167-169).  

B/ LA SOCIETE CIVILE : UNE INTERVENTION TARDIVE DANS LE 

PROCESSUS BUDGETAIRE 

Si des concertations sur le budget avec les différents acteurs existent, notamment 

avec la société civile ; elles se déroulent, hélas, à un stade tardif où il est peu probable 

d’initier des changements significatifs (Rapport sur la situation d’ensemble des dix 

pays ; intégration de la budgétisation sensible au genre dans l’agenda de l’efficacité de 

l’aide ; p 42 in www.finances.gov.ma/genre/pdf). 

Il s’avère donc nécessaire d’associer les organisations féministes ainsi que les 

ONG de façon générale aux différentes phases du cycle budgétaire, ou tout simplement 

inclure des groupes de la société civile dans les groupes de travail du secteur qui 

effectuent un travail préalable sur les budgets. De tels groupes devraient aussi 

théoriquement fournir l’occasion aux acteurs de genre au sein du gouvernement 

d’influer sur les plans et les budgets. 

Il va sans dire que les représentants de la société civile pourraient jouer des rôles 

multiples en matière d’intégration d’une perspective de genre dans le processus 

budgétaire. Ils peuvent intervenir en tant qu’experts, responsables de l’action de 

sensibilisation, observateurs, praticiens ou encore partenaires ; bref, ils peuvent disposer 

de l’expérience et la compréhension des questions relatives à l’égalité entre les femmes 

et les hommes, condition préalable à l’intégration d’une perspective de genre dans le 

processus budgétaire6 

Il est en effet essentiel de comprendre comment naissent ces inégalités pour 

lutter contre leurs diverses manifestations. Il est indispensable aussi de comprendre 

comment se construisent les différences entre les femmes et les hommes et leurs 

relations, comment elles sont perpétuées dans la société et les institutions et l’action des 

pouvoirs publics (L’égalité dans les budgets : pour une mise en œuvre pratique ; manuel 

du conseil de l’Europe, 2009 ; p 16). 

Pour pouvoir répondre à toutes ces questions, encore faut-il développer les 

compétences dans le domaine de l’égalité entre les femmes et les hommes. 

B/ DEVELOPPEMENT DES COMPETENCES 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 A noter que nombre d’organisations de la société civile se sont insurgés contre la ministre de la 
solidarité, de la femme, de la famille et du développement social, Bassima Hakkaoui lui reprochant sa 
propension à ne pas les impliquer dans la préparation du projet de décret sur la création d’un comité 
ministériel du plan gouvernemental de l’égalité « IKRAM » dans la perspective de la parité (2012-2016) 



	  
	  

Le renforcement de l’expertise dans le domaine de l’égalité entre les femmes et 

les hommes est un chantier qui devrait constituer une partie intégrante de l’élaboration 

des politiques et de la planification des programmes. D’ailleurs, la création récente d’un 

centre d’excellence7, fruit d’une décennie d’expérimentation de la programmation 

budgétaire sensible au genre, a entre autres prérogatives, le renforcement de la BSG à 

travers des formations et des séminaires sur les enjeux d’une telle démarche 

La question qui se pose alors est de savoir si le parlement et la société civile, en 

tant qu’institutions, ont réussi à capitaliser le savoir cumulé résultant de 

l’expérimentation graduelle sur dix ans de la budgétisation sensible au genre pour 

encourager et favoriser l’égalité des sexes. 

Force est de constater en effet que cette expérimentation graduelle a permis de 

générer des connaissances et des instruments au service de l’exercice d’évaluation des 

politiques publiques au regard du genre. Toutefois, le parlement et la société civile et 

faute de compétence requise, n’ont pas réussi l’excellence de l’approfondissement et la 

rénovation conceptuelle, moyennant le développement de démarches analytiques 

rénovées.  

 A/ LA NECESSITE DE REVALORISER LE ROLE DU PARLEMENT 

 Il s’agit de renforcer les capacités du parlement à devenir une institution plus 

sensible au genre, notamment en renforçant les capacités des commissions et des 

groupes parlementaires en matière d’égalité des sexes par le biais d’une assistance 

technique et d’actions de formation (Enquête sur les parlements sensibles au genre ; 

union interparlementaire 2011 ; pp 4). 

Les parlementaires doivent être capables d’effectuer une analyse indépendante 

du budget s’ils veulent participer réellement au processus. Le parlement a besoin d’une 

capacité analytique pour pouvoir faire les bons choix budgétaires. Des changements 

informés au budget doivent se fonder sur un contrôle détaillé qui, lui-même, suppose 

une analyse détaillée. Il faut donc que le parlement dispose d’une information et d’une 

analyse indépendantes du budget, de préférence effectuées par ses propres services. Ce 

travail peut-être complété par des analyses effectuées par des groupes de réflexion 

indépendants, des économistes et des chercheurs du secteur privé (Parlement, budget et 

genre ; Guide pratique à l’usage des parlementaires. Union interparlementaire N 6 ; 

2004, pp 85-86). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Création annoncée par N. Barraka ministre des finances lors de la conférence internationale de haut 
niveau sur la BSG, organisée les 9-10 novembre 2012 à Marrakech. 



	  
	  

L’intégration de la dimension de genre dans les travaux législatifs du parlement 

requiert des connaissances et une certaine expertise dans la mesure où certains 

parlementaires ont des connaissances moins approfondies et une conscience moins 

claire de la dimension de genre et de sa relation aux travaux de l’assemblée (Enquête 

sur les parlements sensibles au genre ; op cit; p 12). Quelle motivation pousserait donc 

un-e parlementaire à voter en faveur d’un budget sensible au genre si cette personne 

ignore les tenants et les aboutissants de l’approche genre ? 

C’est une fois dotés d’une bonne base conceptuelle en genre et en budget que les 

parlementaires pourront croiser leurs connaissances afin de dégager des synergies 

innovantes et porteuses pour une prise en compte du genre dans le budget. 

B/ LA SOCIETE CIVILE : UNE COMPETENCE EN GENRE A RENFORCER  

La prise en compte de la sexospécificité est aussi fortement portée par la société 

civile, notamment les associations féministes et féminines. Ces organisations non 

gouvernementales sont d’importantes sources d’information sur la situation réelle des 

femmes. Ce qui justifie la création d’un Ministère chargé des relations avec le parlement 

et la société civile dans la perspective de favoriser la démocratie participative en veillant 

à associer les citoyens et les différents acteurs sociaux à l’élaboration, la mise en œuvre 

et l’évaluation des politiques publiques (Plan cadre des Nations Unies d’appui au 

développement 2012-2016 ; Rapport 2012 Nations Unies Maroc ; Revue annuelle 

2012 ; p24). 

Il faut rappeler aussi que parmi les actions programmées par les agences ONU 

envers l’atteinte des objectifs du plan d’action de l’UNDAF8, figure le renforcement des 

capacités des organisations de la société civile dans le cadre des programmes 

TAKWIA9. Il est vrai aussi qu’une coalition d’ONG, dotée d’une charte et d’un mode 

de fonctionnement, a été mise en place pour renforcer les capacités de la société civile 

en matière de BSG. Dans ce cadre, le ministère des finances avait assuré une partie des 

formations de la coalition et cette dernière avait entamé son plaidoyer en direction du 

parlement, notamment à travers la tenue d’un séminaire national le 7 et 8 novembre 

2009 intitulé : « La loi de finances 2010 : Quelle place pour la BSG ? » (Programme 

multisectoriel de lutte contre les violences fondées sur le genre par l’autonomisation des 

femmes et des filles au Maroc ; Rapport de suivi du programme conjoint ; 2009). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Plan Cadre des Nations Unies pour l’Aide au Développement.  
9 Ce programme répond aux grands déficits en matière de développement humain, social et économique 
du Maroc. Pour plus de détails voir Plan cadre des Nations unies d’appui…. Pp 25. 



	  
	  

 Mais si ces organisations disposent de l’autonomie de mener des actions isolées 

plus ciblées et plus efficaces que celles du gouvernement, leur capacité et expertise en 

matière d’impact des budgets ne sont pas reconnues. On constate en effet un grand 

déficit de la formation en budgétisation sensible au genre dans le monde associatif. 

Aussi, il est indispensable d’innover en créant des synergies pour un meilleur 

plaidoyer (Barbara Ky, Genre et macroéconomie : repérage des enjeux, initiatives et 

acteurs dans les pays francophones ;LAM/IEP Bordeaux ; janvier 2012. pp 36-37). Une 

attention particulière doit être portée à l’élaboration d’une méthode pouvant faciliter le 

plaidoyer en faveur de politiques qui répondent aux difficultés que rencontrent les 

femmes, et ce afin de développer des capacités dans l’utilisation des outils d’analyse de 

genre dans les programmes en rapport avec l’égalité des genres et les droits des femmes, 

il aidera également la société civile à soutenir les initiatives de budgétisation sensible au 

genre partout où elles existent (Pratique de la budgétisation sensible au genre ; manuel 

de formation élaboré par l’UNFP (fonds des nations unies pour la population) et 

l’UNIFEM (united nations development fund for women). 2006 ; p 4). 

Très peu de gouvernements font une valorisation complète des politiques 

planifiées. De ce fait, la société civile peut s’engager dans l’évaluation de 

services/politiques importants pour l’égalité des genres, notamment en comparant les 

coûts par rapport aux allocations budgétaires ; en défendant de meilleurs budgets et des 

budgets plus importants (Pratique de la budgétisation sensible au genre, Un manuel de 

formation ; op cit ; p 36). 

Le développement des compétences de la société civile permet de s’engager 

efficacement dans l’intégration de la perspective de genre dans les processus de 

planification et de budgétisation au niveau du pays ce qui leur permettra par ailleurs, de 

soutenir la demande croissante émanant des partenaires nationaux, pour le renforcement 

de leurs capacités en matière de BSG. 

CONCLUSION 

Les adeptes de l’égalité entre femmes et hommes utilisent la budgétisation 

sensible au genre pour réclamer l’équité dans l’affectation des ressources et promouvoir 

les droits des femmes, demandant au gouvernement de garantir les ressources 

nécessaires à la souscription aux engagements internationaux découlant de conventions 

relatives aux droits de l’homme tels que la convention sur l’élimination de toutes les 

formes de discrimination à l’égard des femmes (CEDAW). Gouvernement, parlement et 



	  
	  

organisations de la société civile sont tenus de s’impliquer davantage dans le chantier de 

la budgétisation sensible au genre. 
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ABSTRACTS 
En la década de 1930, las mujeres se van integrando en la vida pública estadounidense, 
saliendo de los estrictos límites del espacio privado en el que permanecían hasta esos 
años y un buen número de ellas pasaría a desempeñar puestos de gran responsabilidad. 
La incorporación de la mujer a las diferentes esferas del poder político durante el New 
Deal es propiciada por la necesidad que tiene el sistema estadounidense de buscar 
respuestas innovadoras, integrando a todos los grupos de ciudadanos, que hasta 
entonces habían estado marginados, y uno de ellos era el de las mujeres, que 
representaba a la mitad de la sociedad norteamericana. El factor clave es la elección del 
candidato demócrata, Franklin D. Roosevelt como presidente de Estados Unidos y la 
llegada con él a la Casa Blanca, de Eleanor Roosevelt como Primera Dama. Ella da un 
empuje decisivo a la incorporación de la mujer a puestos en el gobierno y en la 
administración durante el New Deal.  

 
In the 1930s, women are integrated in American public life, out of the strict confines of 
private space in which they remained until those years and a good number of them 
would assume positions of great responsibility. The incorporation of women at different 
levels of political power during the New Deal is prompted by the need for the U.S. 
system to seek innovative solutions, integrating all citizens groups, which had hitherto 
been marginalized, and one of them was that of women, representing half of American 
society. The key is the choosing of the Democratic candidate, Franklin D. Roosevelt as 
president of the United States and the arrival with him to the White House of Eleanor 
Roosevelt as the First Lady. She gave a decisive impulse to the incorporation of women 
to positions in government and administration during the New Deal. 
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1. INTRODUCCIÓN 

El New Deal es un conjunto de leyes que promueve el presidente demócrata 

Franklin Delano Roosevelt en 1933 con el objetivo prioritario de sacar a Estados Unidos 

de la crisis en la que se encontraba inmerso. Éste es un período en el que se incorporan a 

la vida pública diversos grupos de población que habían estado apartados hasta 

entonces. Uno de ellos era el de las mujeres, que en la década de 1930 abandonan los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Este artículo se encuadra dentro del Proyecto de Investigación HAR2009-13284 del Plan Nacional 
I+D+i del Ministerio de Educación e Innovación.  



estrictos límites del espacio privado a los que se circunscribían sus actividades y en el 

que habían permanecido hasta esos años la gran mayoría de ellas. Durante los doce años 

que el Presidente demócrata Franklin Delano Roosevelt estuvo al frente del poder 

ejecutivo (1933-1945), un elevado número de mujeres van a ser designadas para 

desempeñar puestos de gran responsabilidad, tanto en el gobierno federal, como en el 

estatal y local. Así vemos como en 1933, en un gesto sin precedentes dentro de la 

política estadounidense, Roosevelt incorpora por primera vez a una mujer a un 

Gabinete, nombrando a Frances Perkins, Secretary of Labor, quien permanece en el 

cargo durante los cuatro mandatos en los que ocupó la Casa Blanca. Este nombramiento 

es acogido con gran entusiasmo por todas las mujeres pero especialmente por la propia 

Primera Dama, Eleanor Roosevelt, como ella misma deja constancia en sus escritos2. 

Asimismo, se nombra a un elevado número de mujeres para ocupar puestos de 

gran relevancia dentro de la política estadounidense, desempeñando tareas de máxima 

responsabilidad en la administración demócrata. Algunas son enviadas como 

embajadoras a diferentes países, otras dirigen organismos federales creados para 

desarrollar algunas de las reformas legislativas promovidas por el New Deal de 

Roosevelt. Igualmente, ocuparon cargos como consejeras del Presidente y un grupo 

muy significativo de mujeres se integra en los programas de ayuda y recuperación que 

se promueven durante esos años.  

La incorporación de la mujer a las diferentes esferas del poder político durante el 

New Deal es propiciada por varios factores. Uno de los más importantes, es la necesidad 

que tiene el sistema político estadounidense de buscar nuevas alternativas para poder 

hacer frente a la depresión en la que estaba sumida toda la sociedad norteamericana3. 

Así al asumir la presidencia, el 4 de marzo de 1933, Franklin D. Roosevelt, y al llegar 

con él Eleanor Roosevelt como Primera Dama, se va a dar un empuje decisivo a la 

incorporación de la mujer a cargos políticos y gubernamentales. Eleanor concedía a las 

mujeres un espacio propio en sus conferencias de prensa, les ofrecía la Casa Blanca para 

celebrar sus reuniones, y lo más importante, les facilitaba el acceso al Presidente, como 

escribe Eleanor en sus memorias (Roosevelt, 1992: 132). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 "I was delighted when he [President Roosevelt] named her and glad that he felt a woman should be 
recognized". Roosevelt, 1992: 132. En la política estadounidense a los miembros que forman parte del 
Gabinete de Gobierno se les denomina Secretary. El cargo que ocupó la Sra. Perkins equivale al de 
Ministra de Trabajo en nuestro contexto político. 
3 Esta depresión demuestra que en la sociedad existe una clara interdependencia entre todos los 
ciudadanos de ambos sexos, como manifiesta Eleanor Roosevelt: "If the Depression had taught one thing 
it was the lesson of interdependence... one part of the country or group of the country cannot prosper 
while the others go down hill". Citado en Lash, 1971, p. 382.  



 Por su parte, Franklin D. Roosevelt ve necesario recompensar a las mujeres por 

el protagonismo que están teniendo en el afianzamiento del partido demócrata durante la 

década de 1930. Sin embargo, a pesar de ser un decidido defensor de la incorporación 

de la mujer a la política estadounidense, en el equipo de asesores de su campaña 

electoral, conocido como Brain Trust, no había ninguna figura femenina4. 

La característica más destacada de la participación de las mujeres durante el New 

Deal es la existencia de una red de contactos profesionales y personales que unían a 

todas las que ocupaban cargos de responsabilidad dentro de la administración 

demócrata. Sus líderes indiscutibles fueron: Eleanor Roosevelt, Frances Perkins y Molly 

Dewson y su influencia se dejaría sentir, sobre todo, en dos grandes áreas: la política del 

Partido Demócrata y la legislación sobre ayudas sociales. En política, Molly Dewson 

funda la Women's Division convirtiéndose en un sector vital dentro del Democratic 

National Committee. En el campo de las mejoras sociales, las mujeres juegan un papel 

decisivo en el desarrollo de la National Recovery Administration (NRA), la Social 

Security Act, la Fair Labor Standards Act, y la política de ayuda de la Works Progress 

Administration (WPA). 

2. MUJERES EN EL NEW DEAL 

Durante los años del New Deal se desarrolló una red de cooperación entre las 

mujeres que desempeñaron puestos de responsabilidad política. Se basaba en la amistad 

y la mutua confianza que existía entre ellas y su principal objetivo era incorporar 

progresivamente a un mayor número de mujeres a los diferentes órganos de decisión de 

la administración demócrata. Las raíces de la misma se basaban en una generación de 

mujeres que había vivido unas experiencias semejantes durante la campaña sufragista, 

los movimientos reformistas de la etapa progresista y en las actividades políticas y de 

reformas sociales de los años 20. Así, en la década de 1930, se afianzan y desarrollan 

estos lazos gracias al ambiente “experimental” que se vivía en esos momentos debido al 

elevado número de reformas promovidas por el presidente Franklin Delano Roosevelt, 

especialmente durante los cien primeros días de su primera legislatura, 1933-1936.  

El New Deal, aunque no representa una completa reestructuración del sistema 

estadounidense, si que fue un período de importante cambio social y económico. El 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Este grupo de asesores conoció como Brain Trust es el principal responsable de la elaboración de los 
discursos del presidente Roosevelt durante toda su campaña electoral. Flynn, 1947, p. 118, quien 
trabajaba con James A. Farley en la campaña presidencial demócrata de 1932, escribe sobre ellos: "His 
so-called "brain trust" had been organized in March, and with their assistance he had planned his whole 
strategy as far as speeches were concerned. Many of them were already written. About the only decision 
he had left to make was where certain types of speeches were to be delivered."  



ambiente reformista y experimental que se respiraba en estos años estimula y facilita la 

promoción y progreso de las mujeres, especialmente de aquellas que estaban interesadas 

en desarrollar una carrera profesional en la esfera pública. En Washington, como capital 

de la nación, se encontraban los principales órganos de poder y hasta allí vinieron para 

instalarse un nutrido grupo de mujeres que alcanzaron posiciones de gran importancia 

en los diferentes organismos creados para desarrollar y poner en práctica la legislación 

reformista del New Deal Rooseveltiano. 

Este grupo de mujeres tenía muchas características en común. Todas habían 

realizado sus actividades mostrando una actitud favorable hacia el feminismo, las 

reformas sociales y el papel que desempeñaba el gobierno en la sociedad. Muchas se 

conocían personalmente por haber trabajado juntas durante el período Progresista en la 

primera década del siglo XX y tenían una actitud parecida sobre las reformas sociales y 

con respecto al papel que la mujer debía ocupar en la política y en el gobierno. Este es 

el prototipo de mujer que llega a Washington para trabajar en instituciones u 

organismos oficiales que van a poner en marcha a nivel federal algunas de las reformas 

que han estado apoyando y desarrollando durante los pasados treinta años en diferentes 

ciudades y estados de la nación. La relación que se ha ido estableciendo entre todas 

ellas, tanto personal como profesional, es en la que se basa esa extensa red que va a 

tener una gran influencia en la política reformista del New Deal.  

En todas ellas existía una conciencia de la necesidad de continuar con las 

reformas sociales en este período de crisis que vivía el país. Además compartían un 

ideal que las unía en el plano personal y profesional por lazos de amistad y hermandad. 

A continuación se presenta unas líneas que Frances Perkins escribía a Molly Dewson en 

1953 y que es una clara muestra de esta sintonía: “todas aquellas que trabajamos para 

desarrollar el New Deal nos mantenemos unidas por lazos espirituales que nadie más 

puede entender”5. Estos lazos se mantuvieron durante el resto de sus vidas. 

Hubo dos organizaciones que ayudaron a concienciar a estas mujeres sobre la 

necesidad de trabajar de forma conjunta y organizada para conseguir impulsar unas 

reformas sociales: la Women’s Trade Union League (WTUL) y la National Consumers’ 

League (NCL). La WTUL fue fundada en 1903 con el fin de mejorar las condiciones de 

las mujeres trabajadoras y animarlas a que se afiliaran en los distintos sindicatos de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Carta de Frances Perkins a Molly Dewson. 6 de mayo de 1953. Molly Dewson Papers. Arthur & 
Elizabeth Schlesinger Library on the History of Women in America. Radcliffe College. Cambridge 
University, Massachussetts. USA. 



American Federation of Labor. La WTUL era la única organización que impulsaba la 

sindicación de las mujeres trabajadoras en las primeras décadas del siglo XX. 

Asimismo, presionaba para conseguir que se aprobara una legislación que protegiera a 

la mujer trabajadora. También trabaja de promocionar su nivel educativo, impartiendo 

clases nocturnas en el local de la WTUL situado en Lexington Avenue de Nueva York.  

Una de las acciones más conocidas del WTUL fue el apoyo que brindó a las 

mujeres que trabajaban como camiseras de la industria de la confección de Nueva York, 

durante la huelga que mantuvieron en 1909-1910. La WTUL les facilitó ayuda para 

organizar los piquetes, recaudar fondos y reclutar trabajadoras para incrementar el 

número de sus miembros. Sin embargo, a partir de 1913 se produce un cambio gradual 

en la filosofía del WTUL, pasando a centrarse en proponer una legislación protectora y 

un mayor nivel de formación para las mujeres, dejando la organización sindical en un 

segundo plano.  

Otra organización que ayudó a formar la conciencia de grupo a estas mujeres 

durante la década de 1920 fue la National Consumers’ League (NCL). Fue fundada en 

1899 y estaba influenciada profundamente por la reformista Florence Kelly, quien fue 

su Secretaria general desde 1899 hasta 19326. El eslogan de la NCL era “investigar, 

agitar y legislar”. Su filosofía se centraba en formar a los ciudadanos para que 

reconocieran cuáles eran las “enfermedades sociales” y así tratarían de “curarlas”. Una 

de las primeras actividades que promovió la NCL fue la publicación de una “lista 

blanca” que incluía los establecimientos que reunían el mínimo nivel higiénico exigido 

y tenían precios justos. Asimismo, ayudaron a Louis Brandeis a preparar un informe 

para tratar de limitar las horas de trabajo de las mujeres y presionó para que se creara el 

Childrens Bureau en 1912. Sin embargo, una de las tareas más importante de la 

organización fue la formación y promoción de las mujeres. Muchas de sus alumnas 

desempeñaron puestos en la administración en las décadas de 1920 y 1930, 

manteniendo su relación con la organización durante toda su carrera profesional, como 

fue el caso de Frances Perkins7. En 1939 Perkins reconocía que cuando la nombran 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Florence Kelly se graduó en Cornell en 1882 y continuó sus estudios en la Universidad de Zurich. En 
1891 se convirtió en residente de la Hull House y fue contratada como investigadora del Illinois Bureau 
of Labor Statistics. En 1899, deja Chicago y la Hull House y pasó a convertirse en la National Secretary 
of the National Consumers’ League, (NCL). Trabajó en el NCL hasta su muerte, en 1932. 
7 Para conocer con más detalle el National Consumers’ League, véase el artículo de Josephine Goldmark, 
“Fifty Years, The National Consumers’ League”, The Survey, 85 (December 1949), pp. 674-676. 



Secretary of State: “era la Consumers’ League la que había sido nombrada, y que yo soy 

solamente el símbolo que estaba a mano, capaz y dispuesta a servir en ese momento”8.  

Esta red que se estableció entre un grupo de mujeres que trabajaban en 

actividades políticas en la administración demócrata de los años 30 llega a constituirse 

como una fuerza que amplía la influencia de las mujeres durante esos años, fijándose un 

objetivo prioritario que era trabajar para que la mujer se incorporara a todos los sectores 

de la sociedad, y especialmente en las tareas políticas. Ellas eran las que se encargaban 

de reclutar a mujeres preparadas para ocupar diferentes puestos relevantes dentro del 

gobierno, motivando y estimulando a otras mujeres para que se decidieran a entrar a 

formar parte del entramado político de la administración demócrata liderada por 

Roosevelt.  

La mayoría de las mujeres que formaban esta red eran muy influyentes y 

desarrollaron sus carreras profesionales como reformadoras sociales más que como 

feministas, ya que la mayor parte de ellas trabajaron en la administración del gobierno 

federal introduciendo mejoras sociales que iban dirigidas a la sociedad en general. A 

menudo se referían a ellas mismas como seres humanos y no como mujeres, tratando de 

dar una dimensión más trascendental a las tareas que desempeñaban en favor de la 

sociedad, evitando limitarse a introducir mejoras que revirtieran solamente en su propio 

sexo. 

Así, esta red se convirtió en un importante grupo de influencia en la política del 

New Deal, ya que algunas llegaron a desempeñar unos puestos en la esfera pública 

estadounidense sin precedentes hasta esos años. Molly Dewson afirma que: “las 

oportunidades dadas a las mujeres por Roosevelt en los años 30 cambiaron nuestro 

estatus” (Cit. en Ware, 1981:4). A través de esta red de mujeres se desarrolla una fuerte 

conciencia de grupo y adquieren un gran protagonismo del que quieren dejar constancia 

a través de su actividad profesional. Se puede ver en sus escritos como estas mujeres se 

sienten orgullosas de serlo y trabajan de forma conjunta para ofrecer a otras mujeres la 

oportunidad de incorporarse a la vida política que ellas han tenido.  

Esta red estaba compuesta por veintiocho mujeres muy representativas, cuyos 

nombres, puestos y años durante los cuales los desempeñaron se recogen en la Figura 1. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Conferencia de Frances Perkins titulada “The Living Spirit of Florence Kelley” en su cuarenta 
aniversario. Pronunciada en la cena de la National Consumers’ League. 8 de diciembre de 1939. Frances 
Perkins. Reminiscences, Oral History Collection, Columbia University, I, 272. 



Figura 1. MIEMBROS DE LA RED DE MUJERES DEL NEW DEAL 

  

Nombre 

 

  

Cargos desempeñados  

  

Años 

 

Grace Abbott  Chief of the Children’s Bureau. U.S. D. of Labor  1921-1934 

Mary Anderson Chief of the Women’s Bureau. D. of Labor 1920-1944 

Marion Glass Banister Assistant Treasurer of the United States 1933-1951 

Clara M. Beyer Associate Director. Division of Labor Standards. 

U.S. D. of Labor 

 

1934-1957 

Emily Newell Blair Consumers’ Advisory Board. NRA 1933-1934 

Jo Coffin Assistant to the Public Printer. Government 

Printing Office 

 

1934-1941 

Mary W. Dewson Director of Women Division, Democratic 

National Committee  

Chairman of the Women’s Division Advisory 

Committee 

Member of the Social Security Board 

 

1932-1934 

 

1934-1037 

1937-1038 

Florence J. Harriman U.S. Minister to Norway 1937-1941 

Jane Hoey Director of the Bureau of Public Assistance. 

Social Security Administration 

 

1936-1956 

Lucy S. Howorth Member of the Board of Appeals. Veterans 

Administration 

 

1934-1950 

Mary LaDame Associate Director of the U.S. Employment 

Service 

Special Assistant to the Secretay of Labor 

 

1934-1938 

1938-1045 

Katherine Lenroot Chief of the Children’s Bureau. U.S. D. of Labor 1934-1949 

Dorothy McAlister Director of Women Division, Democratic 

National Committee 

 

1936-1940 

Lucille F. McMillin Civil Service Commissioner 1933-1949 

Emma Guffey Miller Democratic National Committee-woman. 

Pennsylvania 

 

1932-1970 

Mary T. Norton Democratic Congresswoman. New Jersey 1925-1950 

Caroline O’Day Democratic Congresswoman-al-large. New York 1935-1942 



Ruth Bryan Owen U.S. Minister in Denmark 1933-1936 

Frances Perkins Secretary of Labor 1933-1945 

Josephine A. Roche Assistant Secretary of the Treasure 

Chairman of the Government Interdepartmental 

Health Committee 

1934-1937 

 

1936-1940 

Eleanor Roosevelt The First Lady 1933-1945 

Nellie Tayloe Ross Director of the of the U.S. Mint 1933-1952 

Mary H. Rumsey Chairman of the Consumers’ Advisory Board 

NRA 

Adviser on Consumer Affairs for the National 

Emergency Council 

1933-1934 

 

 

1933-1934 

Rose Schneiderman Labor Advisory Board. NRA 1933-1934 

Hilda W. Smith Director of the Workers’ Service Program, 

FERA & Works Progress Administration, WPA 

 

1933-1943 

Sue Shelton White Assistant Chairman of the Consumers’ Advisory 

Board. NRA 

Legal Staff of the Social Security Administration 

 

1934-1935 

1935-1943 

Carolyn Wolfe Director of the Women’s Division, Democratic 

National Committee  

 

1934-1936 

Ellen S. Woodward Director of the Women’s Division, FERA 

Director of the Women’s & Professional 

Projects, WPA 

Member of Social security Board 

1933-1936 

 

1936-1938 

1938-1940 

Fuente: Ware, 1981, pp. 8-10. 

 
Entre este grupo de mujeres existía la idea de pertenecer a una misma 

generación, ya que todas ellas habían nacido en la segunda mitad del siglo XIX, 

teniendo unas edades muy parecidas. Su media de edad en 1933, al inicio del New Deal 

estaba comprendida entre los 40 y 50 años. Asimismo, compartían un nivel de 

formación. El 70% de ellas habían asistido a diferentes “colleges”. Todas las que 

habían nacido después de 1985 fueron a la universidad. Hay que tener en cuenta que en 

1890 solamente una de cada cinco mujeres estadounidenses llegaba a la universidad y 

tan solo 3.000 se graduaban, mientras que lo hacían 13.000 hombres. Posteriormente, en 



los años comprendidos entre 1900 y 1910 la asistencia de mujeres a la universidad se 

triplicó (Ware, 1981: 22-23).  

Aunque era una gran fuente de bagaje cultural haber estudiado en la universidad, 

alguna de los miembros más representativos del grupo no fueron nunca a ningún 

“college”. Tanto las hijas de familias de clase alta, como era el caso de Eleanor 

Roosevelt, como las de clase trabajadora, como Mary Anderson o Jo Coffin, 

generalmente no iban a la universidad en esa época. 

Sin embargo, de este grupo de mujeres, de las nueve que consiguen su titulación, 

seis lo hacen en la universidad de Columbia entre 1910 y 1920. Jane Hoey, Lucy 

Somerville Howorth, Mary LaDame, Frances Perkins, Josephine Roche y Hilda W. 

Smith. Se especializaron en economía, sociología, ciencias políticas y trabajo social.  

Otro de los grandes dilemas para las mujeres de esa generación era poder 

conciliar su carrera profesional con la vida familiar. En las primeras décadas del siglo 

XX, para este grupo de mujeres que deseaban desempeñar una profesión era difícil 

combinar el mundo laboral y el familiar, por lo que muchas decidieron no formar una 

familia, permaneciendo solteras. En 1915, solamente el 39% de las mujeres graduadas 

en los ocho mayores “colleges” para mujeres del país habían contraído matrimonio 

(Ware, 1981: 25). Un buen número de ellas vivían con sus hermanas, compañeras o 

amigas. Sin embargo, algunas supieron combinar a la perfección su trayectoria 

profesional y su vida familiar, un ejemplo es el de Frances Perkins que se casó a los 

treinta y tres años y mantuvo su apellido de soltera durante toda su vida9. 

Sin embargo, también existía otro grupo de mujeres que se incorporaron al 

mundo del trabajo e iniciaron su carrera profesional a la muerte de sus maridos, cuando 

se quedaron viudas, principalmente, debido a la necesidad de tener que buscar una 

fuente de recursos económicos propios. Así vemos el caso de Ellen Sullivan Woodward 

que enviudó a los treinta y ocho años y con un hijo a su cargo, quien comenzó una 

carrera en la política que la llevó a desempeñar diversos puestos relacionados con temas 

sociales. Casos similares fueron los de Daisy Hariman, Lucille F. McMillin, Nellie T. 

Ross y Ruth B. Owen. 

Algunas de las que formaban parte de ese grupo de mujeres influyentes que se 

habían incorporado al mundo de la política estadounidense habían crecido o se habían 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 “I suppose, I have been somewhat touched by feminist ideas and that was one of the reasons I kept my 
maiden name. My whole generation was, I suppose the first generation that openly and actively asserted, 
at least some of us did, the separateness of women and their personal independence in the family 
relationship”. Frances Perkins. Reminiscences, Oral History Collection, Columbia University, I, 272.  



casado con políticos y la política formaba parte de su vida cotidiana. Así vemos como 

Ellen S. Woodward y Katharine Lenroot eran hijas de senadores. El padre de 

Woodward había sido senador representando al estado de Mississippi y Ellen paso 

algunos años de su niñez en Washington. Por su parte Lenroot era hija de un senador 

republicano de Wisconsin. Los padres de Emma Guffre Miller y Marion Glass Banister 

eran senadores. Lucille F. McMillin se había casado con un congresista de Tennessee. 

Carolyn Wolfe y Dorothy McAlister eran viudas de jueces elegidos para la Corte 

Suprema. El padre de Grace Abbot había sido el ayudante del gobernador de Nebraska. 

Lucy S. Howorth era la hija de la sufragista y primera mujer miembro del legislativo de 

Mississippi, Nellie N. Somerville. Nellie Tayloe Ross fue la esposa del gobernador del 

estado de Wyoming antes de sucederle en el cargo a él, cuando falleció. El hermano de 

Jame Hoey era un líder de Tammany en la ciudad de Nueva York (Ware, 1981: 38). 

A todas estas mujeres la actividad política les era familiar y no partían de cero al 

hacer de la política su principal actividad profesional. Sin duda, todas ellas tuvieron 

mayores facilidades que el resto de las mujeres para acceder a ese mundo que ya les era 

conocido y en el que sus familiares les facilitarían múltiples contactos. 

Como resulta imposible abordar el estudio detallado de las veintiocho mujeres 

del grupo, en este artículo, se va a abordar el estudio de las tres figuras más 

representativas: Eleanor A. Roosevelt, Frances Perkins, Molly Dewson. 

3. ELEANOR A. ROOSEVELT (1884-1962) 

 Eleanor Roosevelt era la más representativa de esta red de mujeres que se 

desarrollo durante el New Deal. Su papel como Primera Dama durante los cuatro 

mandatos que el presidente Franklin D. Roosevelt permaneció en la presidencia de los 

Estados Unidos, 1933-1945, fue determinante para la incorporación y promoción de la 

mujer a los puestos de decisión política dentro de la administración demócrata10. 

Eleanor infundía confianza y era reconocida su lealtad hacia los amigos y compañeros y 

todos la situaban “en el centro de esta creciente hermandad política del New Deal (Lash, 

1971: 512).  

 La situación que ocupaba Eleanor Roosevelt en Washington era estratégica. Por 

su posición como Primera Dama, estaba presente en todas las actividades que se 

desarrollaban en Washington. Además, tenía una forma de expresión de sus propias 

ideas a través de su columna periodística diaria “My Day”. Asimismo, eran muy 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Para estudiar en toda su dimensión la figura de Eleanor Roosevelt y su fructífera trayectoria personal y 
profesional, véase los trabajos de Sagredo, 2006, 2008 y 2011. 



populares sus conferencias de prensa semanales a las que asistían solamente mujeres 

periodistas representantes de los diversos medios de comunicación, por expreso deseo 

suyo. Eleanor solía expresar sus ideas, críticas y reivindicaciones abiertamente y con 

una gran claridad y franqueza. Ella podía hacerlo porque no tenía ninguna limitación al 

no tener ningún cargo ni desempeñar ningún puesto en el gobierno, disponiendo así de 

una libertad de la que no disfrutaba el propio Presidente. 

 Eleanor Roosevelt era un ejemplo a seguir para todas las mujeres por su 

participación activa en la vida pública del país. Sin embargo, la principal contribución 

de Eleanor Roosevelt a la red de mujeres que se estableció en Washington fue el acceso 

al Presidente que facilitaba a todas ellas. Eleanor luchaba para conseguir una igualdad 

entre los dos sexos y cuando le preguntaron sobre la solidaridad entre los miembros de 

su propio sexo, ella respondió: “es la persona y no el sexo lo que cuenta” (Ware, 1981: 

25). 

 Eleanor trabajo intensamente en el WTCL en su dimensión nacional así como en 

la New York League en la década de 1920. En el invierno de 1932-1933, Eleanor trabajo 

estrechamente con Jo Coffin para establecer centros de mujeres desempleadas en Nueva 

York bajo el patrocinio del WTCL en los que se les facilitaba ayuda. Al mismo tiempo 

supuso para ella el acercamiento a unas mujeres que no pertenecían a la clase alta, con 

las que ella siempre se había relacionado por razones familiares. A través de su 

integración en el WTCL pudo establecer una verdadera amistad con algunas mujeres 

como Maud Swartz, Mary Anderson, Jo Coffin y Rose Schneiderman, quienes 

desempeñarían puestos de gran relevancia durante el New Deal (Lash, 1971: 378, 438-

439 y Roosevelt, 1937: 344-346). 

 La Sra. Roosevelt sería durante toda su vida un faro que iluminó el camino de 

las mujeres durante toda su vida, participando activamente como asesora del Presidente 

y. posteriormente a su muerte, comenzó a involucrarse en tareas humanitarias, 

Presidenta de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. 1946-1952. 

Siendo una de las más firmes impulsoras de la Declaración de los Derechos Humanos 

de 1948. 

4. MOLLY DEWSON (1874-1962) 

 Molly Dewson dirigió la Women’s Division of the Democratic National 

Committee desde 1932 hasta 1937 y fue miembro del Social Security Board entre 1937 

y 1938. Nació en Quincy, Massachusetts. Se graduó en el Welleswley College en 1897, 

trabajando para la Women’s Educational and Industrial Union en Boston. Desde 1900 



hasta 1912 fue superintendente del Parole Department del Massachusetts State 

Industrial School for Girls. Trabajó con la Cruz Roja en Francia durante la Primera 

Guerra Mundial. 

En 1921, Grace Abbott le ofreció ser su ayudante en el Children´s Bureau pero 

declinó el ofrecimiento y se incorporó al National Consumers’ League en Nueva York, 

trabajando con Florence Kelley. Desde 1924 hasta 1927 fue la secretaria ejecutiva del 

Women’s City Club de Nueva York. Éste club estaba constituido por un grupo de 

mujeres de ideas reformistas. También asumió la presidencia de la New York 

Consumers’ League desde 1925 hasta 1931.  

 En 1931, entró en la arena política respondiendo al ofrecimiento que le hizo 

Eleanor Roosevelt, dirigiendo la Women’s Division of the Democratic Party de 1932 a 

1937 y continuando su colaboración con el partido demócrata hasta 1937, presidiendo el 

Advisory Committee de la Women’s Division y como vicepresidenta del Democratic 

National Committee. Asimismo, formó parte del Consumers’ Advisory Board y del 

Committee on Economic Security en la National Recovery Administration (NRA). En 

1937 fue elegida miembro del Social Security Board en el que permaneció solamente un 

año debido a sus problemas de salud, retirándose a Maine desde donde mantuvo una 

intensa correspondencia con sus amigas y colaboradoras del New Deal. 

 Molly fue, sin duda, la mujer que luchó con más ahínco a lo largo de toda la 

década de 1930 para que la mujer ocupase el lugar que le correspondía en la sociedad. 

Ella creía firmemente que los intereses de las mujeres en la esfera política eran 

totalmente diferentes a los de los hombres. Su experiencia le decía que “los hombres se 

centraban más en el poder y las personalidades, mientras que las mujeres estaban más 

interesadas en los temas y programas sociales” (Ware, 1981: 14).  

 En la campaña presidencial de 1936, Molly quería que el Presidente Roosevelt 

tratara a las mujeres como “personas sin especiales intereses femeninos” y le pidió 

encarecidamente que la plataforma Democrática no mencionara específicamente a las 

mujeres, así ella reconocía el gesto de Roosevlt: “ahora somos personas”11. 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Otro ejemplo del deseo de Molly Dewson de que se tratara a las mujeres en política como personas es 
el extracto de la carta que le envía a Jim Farley: “I think myself it is a little antiquated tos ay that women 
make you nervous. I don’t think it woud sound like much of an argument to you to say that the men make 
me nervous sometimes”. Carta de Molly Dewson a Jim Farley. 21 de marzo de 19334. Democratic 
National Committee, Women Division papers, Franklin Delano Roosevelt Library, Hyde Park, New 
York. 



5. FRANCES PERKINS (1880-1965) 

 Frances Perkins se graduó en el Mount Holyoke en 1902. Fue nombrada 

Secretary of Labor por el presidente Roosevelt en 1933, desempeñando el cago durante 

los doce años que estuvo en la Casa Blanca. Perkins fue la única mujer que formó parte 

del Gabinete durante el New Deal. La Sra. Perkins nos presenta las razones que la 

llevaron a aceptar el cargo: “yo me sentía más obligada a hacerlo por todas las mujeres 

que por cualquier otra razón. Yo podía ser la puerta que se les cerraba y esas mujeres 

nunca tendrían esta oportunidad” (Martin, 1976: 369). 

 Su presencia al frente de un Ministerio, animó a que un buen número de 

mujeres se incorporarán al Labor Department, por lo que una gran parte de la 

legislación social y laboral que se aprobó durante el New Deal se debe a su iniciativa. 

Sin embargo Perkins comenzó su trabajo en temas sociales sin tener una especial 

formación sobre el tema, como ella misma reconocía: “la verdad es que el trabajo social 

era nuevo, tan indefinido, que cualquier persona joven enérgica con buena voluntad se 

metía en ello y hacía lo que le parecía mejor”12.  

 Sin embargo, Perkins tuvo una larga trayectoria política. Trabajo en temas 

sociales durante seis años con el Gobernador de Nueva York Al Smith, dieciséis con 

Franklin D. Roosevelt y seis años con Harry S. Truman. En 1932, cuando Roosevelt era 

Gobernador de Nueva York, Perkins fue nombrada New York State Industrial 

Commissioner, cargo que había desempeñado ya anteriormente con Al Smith. Así, 

cuando Roosevelt llega a la presidencia piensa en ella como Secretary of Labor, para 

que impulse algunos programas sociales que ya había promovido Perkins en el estado 

de Nueva York (Arroyo, 2010: 235-236). 

 Perkins propulsó unas leyes laborales que marcarían un hito en el New Deal: La 

Social Security Act (1935) y la Fair Labor Standarts Act. Siguió trabjando en temas 

sociales durante toda su vida profesional. 

6. CONCLUSIONES 

 Es indiscutible que la red de mujeres estudiada en este trabajo dio un gran 

impulso a la participación de la mujer en todos los ámbitos de la sociedad 

estadounidense. Las mujeres, que hemos analizado, vivieron unas experiencias únicas 

en su generación: tuvieron un acceso a la formación universitaria, participaron en las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Frances Perkins. Reminiscences, Oral History Collection, Columbia University, I, 21-22.  



campañas sufragistas y en la Primera Guerra Mundial, experiencias que antes no habían 

tenido oportunidad de vivir personalmente ninguna mujer. 

 Sin embargo, a pesar de que el New Deal abre un nuevo abanico de 

oportunidades para las mujeres en la administración demócrata de Roosevelt, ellas 

siguen teniendo una cobertura social menor que los hombres y reciben sueldos más 

bajos que ellos, aun realizando el mismo trabajo. A pesar de todo, se puede afirmar que 

durante este período, la mujer alcanza una cuota de poder político sin precedentes en 

toda la historia estadounidense y el éxito alcanzado por el partido demócrata en las 

elecciones de 1936 marca el momento más alto de participación femenina en el New 

Deal. Como señala la propia Eleanor Roosevelt, "la mujer toma conciencia de la 

necesidad de formar parte de la vida política de su país". (Roosevelt, 1992: 262).  

 Molly Dawson deja constancia de esta sensación colectiva de alegría ante las 

expectativas que tenían las mujeres al inicio del New Deal: 

  
No puedo creer que yo viviría para ver este día. Es la culminación de 
aquello por lo que nosotras chicas y algunos de vosotros, chicos, hemos 
estado trabajando durante tanto tiempo. Es impresionante13. 
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ABSTRACTS 
L’intera esistenza umana passa per poli opposti. Bene-male, vita-morte, presenza-
assenza sono antitesi che scandiscono la vita dell’individuo, dell’uomo, e dunque dello 
scrittore. Antinomie che acquisiscono significato nell’imprescindibile forza integrativa 
della coppia. La categoria della “presenza” è così complementare a quella dell’ 
“assenza”. Nel romanzo Le abitudini e l’assenza la scrittura dell’autore siciliano 
Sebastiano Addamo diviene efficace strumento per ricostruire un pezzo d’esistenza, per 
intrecciare i tasselli di un puzzle complesso e a un tempo doloroso, fors’anche nel 
tentativo di fare un bilancio del cammino percorso. L’ispirazione muove da una 
presenza-assenza più significativa di altre. Quella della madre scomparsa. Vaga, 
imprecisata, la spettrale assenza diviene presenza, ora pienezza d’amore ora ostacolo 
alla comprensione, un tramite per psicanalizzare cose e persone, potenzialmente 
appartenenti ad ogni tempo, luogo e condizione sociale. 

 
The entire human existence passes through opposite poles. Good and evil, life and 
death, presence and absence are antithesis that mark the life of the individual, of the 
man and, therefore, of the writer. There are antinomies that acquire meaning in essential 
complementary force of the couple. Therefore, the category of "presence" is 
complementary to that of "absence". In the novel Le abitudini e l’assenza the writing of 
the Sicilian author Sebastian Addamo becomes effective tool to reconstruct a piece of 
existence, to weave together the pieces of a complex and painful puzzle, perhaps in the 
attempt to evaluate what has been done. Inspiration moves from a presence-absence that 
is very significant: the disappeared mother is a vague, indefinite, spectral absence that 
becomes presence, sometimes fullness of love and others obstacle to comprehension, a 
way to psychoanalysis of things and people, that potentially belong to every time, place, 
and social status. 
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L’intera esistenza umana passa per poli opposti. Bene-male, vita-morte, 

presenza-assenza sono antitesi che scandiscono la vita dell’individuo, dell’uomo, e 

dunque dello scrittore. Antinomie che acquisiscono significato nell’imprescindibile 

forza integrativa della coppia. La categoria della ‘presenza’ è così complementare a 

quella dell’ ‘assenza’. Ma la prospettiva muta a seconda che ci si trovi al di qua o al di 

là della privazione, della mancanza materiale (non già spirituale) di persone e cose.  



  

Essere presenti o “fare presenza” significa anzitutto edificare una costruzione di 

azioni e sentimenti quasi mai avvertiti nel momento in cui vengono vissuti. Cieca e 

violenta, la percezione giunge paradossalmente al volgere dell’assenza, che amplifica i 

piccoli gesti quotidiani, minimizzando storture, incomprensioni, atti e pensieri di cui 

non andare fieri. 

Se il bene fa più notizia del male, l’assenza è innegabilmente più incisiva della 

presenza. E il tempo non gioca a favore. Quando è ormai troppo tardi si presta 

attenzione a ciò che era, che fu e che mai ritornerà se non attraverso l’urlo del ricordo. 

Sulla scorta di Joseph Joubert “la memoria è lo specchio in cui noi rivediamo gli 

assenti”. Memoria come grido che squarcia il fecondo silenzio dell’ascolto.  

Chissà se Sebastiano Addamo, da buon letterato-filosofo, approverebbe queste 

speculazioni sulla binomia presenza-assenza. Certo è che molto a cuore doveva stargli 

per dedicarvi gran parte delle proprie energie intellettuali. Giacché l’assenza è anche 

ascolto del passato, dei propri simili come pure dei propri pensieri. Sospinti 

angosciosamente, scattano in tal modo riflessioni e auto-analisi, desiderio di ri-vivere, 

volontà di ri-cucire ciò che è stato, di ri-comporlo proprio come fa Addamo nel suo 

ultimo romanzo, paradigmaticamente intitolato Le abitudini e l’assenza (Sellerio, 

1982)1, opera di matrice dichiaratamente autobiografica, dedicata alla madre scomparsa, 

la cui scrittura diviene efficace strumento per ricostruire a ritroso un pezzo d’esistenza, 

per raccogliere i tasselli di un puzzle complesso e a un tempo doloroso, fors’anche nel 

tentativo di fare un bilancio della propria vita e di andare avanti. 

L’ispirazione muove da una presenza-assenza più significativa di altre. Quella 

della amata madre, Concetta Ingalis, ricordo lontano che addolora e insieme carica di 

speranza i giorni presenti e futuri dell’autore siciliano, memore forse della lezione di 

Kahlin Gibran secondo cui non bisogna addolorarsi per la perdita del proprio simile 

“perché la sua assenza vi illuminerà su ciò che in lui amate”. L’assenza, infatti, ha il 

merito di ri-dare occhi e orecchie per poter cogliere tutto ciò che l’esuberante presenza 

ha taciuto o sottovalutato. 

Con un balzo indietro agli anni Trenta dello scorso secolo, l’autore ha occasione 

di risalire alle matrici da cui si è formato, all’identità primigenia: il grembo materiale 

(quello materno) e quello ideale (la terra d’origine). È il tentativo di ricercare la propria 

immagine, il simbolo che possa motivare l’intera esistenza. 

                                                
1 Il romanzo, con altro titolo (Diario con mia madre), era già apparso sulla rivista «Nuovi Argomenti».  



  

Come già nella raccolta poetica La metafora dietro a noi (Spirali, 1980), 

Addamo mira ad una metafora ultima che investa l’uomo e il suo tempo, ma questa 

volta gli sforzi sono precipuamente rivolti in direzione di un’indagine più intima e 

personale. Nella nota dedicatoria al romanzo l’autore dichiara: “può darsi che scrivere 

sia cercare la propria metafora”. Un’esigenza che avverte anche in virtù del suo ruolo di 

narratore interno di primo grado. 

La materia prende forma fra elucubrazioni e sillogismi: “parlare di sé è parlare di 

un altro? E parlare di un altro (il pensiero va innegabilmente alla figura femminile 

materna) è parlare di sé?”. In tali interrogativi sembra quasi di scorgere un riverbero 

bruneriano ossia quella consapevolezza che porta l’essere umano a considerarsi 

“soggetto” e insieme “oggetto”, “sé” e al contempo “altro da sé”, quell’istinto congenito 

nel dna di ogni uomo che Bruner definisce “narrazione o racconto del sé” (Bruner 

2002). 

Il romanzo, che si snoda sottoforma di una narrazione a flash-back, è suddiviso 

in undici capitoli. Essi si susseguono senza un filo conduttore e lo stesso può dirsi degli 

argomenti via via affrontati, esposti secondo un flusso di coscienza di memoria joyciana 

e immersi in un’atmosfera auerbachiana, capace di trasfondere il quotidiano in un’aura 

di seria tragicità. Unico collante è il ricordo che, seppure segmentato, ritrova nelle 

frammentarie e annaspanti prove della memoria la logica di una regressione che si fa 

progressione, luce per i passi futuri. Un dettato ancor più amplificato dai copiosi 

enunciati brevi ed ellittici, sempre giocati nell’opera di Addamo – come già rilevato 

(Zagarella 2003: 130) – su continue iterazioni. La prepotenza dell’ellissi, la brevitas del 

discorso e l’efficacia della paratassi regnano incontrastate.  

Il primo ricordo legato alla madre è allegoricamente condensato nel libro che 

ella soleva leggere e che Addamo figlio consultava di frequente e a sua insaputa, 

nascondendoselo addosso e toccandolo come per sfiorarne l’epidermide. Segue uno 

squarcio descrittivo della madre che, pur non avendo potuto continuare gli studi, 

conserva nel tempo “un’aria dignitosa e di distacco”. Una madre che non ha mai 

annullato la propria personalità e perciò degna di pensiero perché “se l’amore è 

egoismo, non è annullamento – e non è amore. E se è annullamento esso conduce alla 

più feconda stortura: l’infedeltà a se stessi”. Meritevole di riflessione, ogni ricordo 

materno è infatti seguito da un aforisma.  

Della madre allo scrittore sovvengono alla mente pratiche e atteggiamenti fra i 

più svariati. Rammenta, per esempio, l’imbarazzo fanciullesco quando le chiedeva di 



  

Dio o del demente del paese alle prese con un insolito urlo lacerante. Ma ci sono 

domande che rimangono senza risposta, misteri che non è dato esplicare, fatti che 

sostano nell’oscurità come quelli che si vociferava essere avvenuti per colpa della 

bellezza di sua madre e delle testardaggine di suo padre che l’aveva sposata contro il 

parere della famiglia. Nel riacciuffare i ricordi l’autore comprende che il rapporto 

madre-figlio è in fondo “una rincorsa accanita e distanziata” in cui “nessuno riesce a 

riflettere l’altro”. Così ripensa all’indifferenza che ella nutriva per le cose e per la 

famiglia, dedita soltanto al suo appartato iperuranio. Tra gli episodi dell’infanzia sbuca 

pure il figlio che chiede alla madre di non venirlo più a prendere a scuola. L’inaspettata 

reazione materna, da cui traspare quasi un moto di liberazione, lo spinge ad affermare 

che “sono molte le strade che portano alla libertà. Una di esse è proprio la schiavitù”.  

Nelle pagine del romanzo s’annida un surreale “silenzio” che circonda la figura 

materna dopo l’improvvisa morte del padre: “trafficò per giorni in tutta la stanza, quasi 

a ridurla alla propria misura, alla misura della solitudine”. L’ambiente e gli esseri 

animati e inanimati che lo popolano contribuiscono alla materializzazione della sagoma 

morale della protagonista. Ciò risulta particolarmente evidente allorché entrano in scena 

le melodie arabe, ascoltate dalla madre alla radio “non per il canto” bensì per il 

“deserto”. Una radio che diviene tramite di comunicazione con il mondo esterno, con 

l’alterità, con il proprio “io”. Un angolo di mondo privilegiato ove “parola e suono 

costituiscono il legame necessario e proprio con lo spazio reale”. Non è un caso che, nel 

momento dell’estremo saluto, la radio accesa venga lasciata nel feretro della madre. 

Il perno dei ricordi è quindi questa madre, alle cui movenze Addamo cerca di 

indagare il proprio vissuto per comprendere l’uomo che è divenuto. A tale scopo mette 

in moto tutta una sintassi dei sensi, esercitata con zelo e perizia in funzione evocativa e 

non già, come nel capolavoro Il giudizio della sera, per mettere in campo una denuncia 

cruda nei riguardi della realtà coeva. L’odore di petrolio di cui è impregnato lo straccio 

che la madre era solita passare una volta a settimana sul pavimento, gli “straordinari 

pasti”, i manicaretti, i decotti d’alloro preparati dalle zie. Tutti rituali perlopiù ascrivibili 

alle donne.  

Reinterpretando il monito proustiano, secondo cui “quando più niente sussiste 

d’un passato antico, l’odore e il sapore lungo tempo ancora perdurano” (Proust 1983), e 

rinverdendo il comune sentire di altri rappresentativi conterranei2, la poetica sensoriale 

                                                
2 Tra gli altri Giuseppe Bonaviri, Ercole Patti, Turi Vasile, quest’ultimo autore peraltro della prosa Gli 
odori della memoria. 



  

di Sebastiano Addamo, questa volta fortemente ancorata a moduli e stilemi tipicamente 

femminili, riannoda il passato alla coscienza presente. 

Nel’attimo della riflessione l’assenza di odori e di cibi è sinonimo di assenza di 

persona. Ed ancora: il terremoto, il terrore delle donne e infine lo spidocchiamento 

vicendevole sempre ad opera di figure femminili vestite di nero. Anche l’elemento 

cromatico non va infatti trascurato. I colori, che danno vita a un vero e proprio 

“linguaggio”, si rivelano “emozioni dirette” (Lüscher 1995), poiché non si impantanano 

nel tentativo di descriverle o di approssimarsi ad esse. Straordinariamente ricco e 

variegato, il linguaggio dei colori rilascia sensazioni precise3, percepite con la massima 

esattezza al pari delle note musicali.  

Molte, inoltre, le suggestioni sonore attraverso le quali spiegare sé a se stesso: la 

solarità del padre, nella cui risata sembrava racchiudersi tutto il significato della vita; i 

viaggi fatti con lui in carrozza verso Catania, attraversando il suono della campagna e il 

“grido” rabbioso di un uomo impazzito, che si spandeva ricoprendo gli altri rumori. 

Tutto riemerge proustianamente e i ricordi più violenti sono quelli associati alla morte, 

non di rado sottolineata dai rintocchi delle campane (sette per i ricchi e i potenti, tre per 

la gente comune). È il caso della defunta madre dell’amico Alfio, folle girovago alla 

perenne ricerca del vago, della “cosa che” direbbe il Capuana fiabista. Le vicende 

maschili degenerano nella pazzia, nell’isolamento, nel disadattamento. La causa 

scatenante è però nella maggior parte dei casi imputabile alla scomparsa o al distacco 

femminile. E il filo delle elucubrazioni memoriali dello scrittore si chiude proprio con la 

morte della madre. La morte è leit-motiv costante che percorre l’intero racconto giacché, 

secondo i dettami dell’autore, esso costituisce “lo sterile viaggio all’indietro che fa 

sentire vivi” e che “perversamente introduce l’istanza cocente della vita mortale” o 

meglio “l’idea incombente e rimossa della morte” che solleva di per sé arcane memorie, 

assenze che ridestano, inquietano, interrogano la coscienza, insinuando il salutare tarlo 

del dubbio, il gusto della domanda. 

Quanto alle assenze maschili, esse sono invece generalmente messe in 

correlazione con la società e la politica (lo testimoniano, per esempio, i personaggi 

Tullio e Oreste, gli zii materni, amplificazione di tutto un paese stravolto dalla parabola 

fascista). Ma senza il supporto della memoria il viaggio dello scrittore si rivelerebbe 

inutile. La rievocazione dell’infanzia e dell’enigmatica figura materna, che si aggira nei 

                                                
3 Al tal proposito risulta interessante leggere La teoria dei colori di J. W. Goethe, l’analisi condotta da 
Goethe sull’azione sensoriale e morale dei colori da cui dipende quella estetica.  



  

meandri della mente e del mondo per auscultarne i moti e i respiri, è il più utile dei 

materiali per ricavare un’autobiografia altamente filosofica e ragionata, per astrarre 

massime e pensieri. È autobiografia dei sensi e dell’intelletto, metafora personale e a un 

tempo collettiva quella che s’imbastisce intorno all’assenza-presenza della madre dello 

scrittore. Un colloquio con l’ombra del passato che mima spazi e gesti di vita e di 

morte: “Con la sua veste che spariva dietro la porta fisicamente – annota nostalgico 

Addamo figlio – avvertivo la violenza del vuoto, una sottrazione di realtà, la crudeltà 

dell’assenza è insopprimibile”. La ricomposizione dell’immagine materna e del mondo 

in cui è collocata non è mero pretesto, ma è sicuro spunto per intavolare una lucida, 

profonda riflessione sui poli opposti che scandiscono la nostra effimera esistenza di 

esseri umani. Ancora una volta l’autore riesce a calare la sua peculiare griglia filosofico-

razionale nella struttura più eversiva e magmatica della materia narrativa, facendone un 

caso morale e insieme quotidiano di cui, al di là del decifrabile rapporto madre-figlio, 

devono essere intese metafore, allusioni, proiezioni. Ne deriva un’immediatezza di 

lettura che potrebbe ingannare, rilasciando l’illusione di una facile comprensione 

laddove restano invece insoluti dubbi, angosce, speculazioni da decodificare. 

Considerazioni che forse, almeno in parte, spiegano la scarsa fortuna dell’opera. 

Come già Leonardo Sciascia aveva fatto recensendo ne “L’Ora” la seconda 

importante opera di Addamo, Un uomo fidato (Garzanti, 1978), Enzo Siciliano ne “Il 

Corriere della Sera” s’interroga sulla scarsa diffusione del nostro romanzo: 

 
Mi chiedo perché si è taciuto, in quest’anno, con singolare pertinacia, di 
un libro, […] la cui scabra nudità di stile mi sembra esemplare, Le 
abitudini e l’assenza, di Sebastiano Addamo. Il racconto di Addamo, una 
memoria per la madre morta, un racconto che ci conduce, con 
intelligenza acutissima dei sentimenti, in una Sicilia del tutto sconosciuta, 
pare «l’osso di seppia» di un mondo che ancora riesce a esprimere 
poesia, letteratura. Basterebbe rimandare ad esso per far tacere la nenia 
sconfortante di chi teorizza la negazione di ogni vita espressiva. 
 
Ma, al di là dei lusinghieri giudizi degli addetti ai lavori, la cifra più originale del 

racconto si estrinseca nel complesso gioco di rimandi, voluti o inconsapevoli, tra la 

categoria dell’assenza e quella della presenza. 

Le abitudini e l’assenza è un romanzo che sembra pure suggerire – sulla scorta 

di Miguel de Cervantes – l’assenza come “cura comune dell’amore”, ausilio a 

comprendere e a comprendersi, ad amare perfino i limiti umani, a sanare 



  

taumaturgicamente le piaghe dell’errore e della dimenticanza. Un messaggio affidato 

alla scrittura, potente alleata.  

Vaga, imprecisata, la spettrale assenza diviene presenza, pienezza d’amore al 

punto da essere vagheggiata spasmodicamente da uomini, figli (è il caso di Addamo), 

amanti-poeti e intellettuali come Fernando Pessoa, che restituisce nel giro di pochi versi 

le contraddizioni del dialettico rapporto che si consuma tra la realtà e la negazione di 

essa: 

 
Anche la sua assenza è una cosa che sta con me. 
E l’amo tanto che non so come desiderarla. 
Se non la vedo, la immagino e sono forte come gli alberi alti. 
Ma se la vedo tremo, non so che ne è di ciò che sento nella sua assenza. 
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ABSTRACTS  
En este trabajo me ocupo de Syria Poletti (1917 – 1991), una mujer que nació, creció y 
estudió en Italia para después emigrar a Argentina y ahí empezar a escribir obras 
narrativas en español. En ella se pueden aislar distintos niveles de exclusión, ya que la 
menor visibilidad en cuanto escritora se conjuga con la condición de marginalidad 
debida a la extranjería y a esto se suma un profundo sentimiento personal de exclusión 
que nace de problemas físicos y familiares que marcaron dolorosamente la vida de la 
autora y que aparecen reiteradamente ficcionalizados en su obra. Analizo cómo la 
adopción de una lengua de expresión artística que no coincide con la lengua materna no 
comporta, en el caso de Poletti, un alejamiento de la cultura y la literatura italianas sino 
que es necesario estudiar esta autora en un contexto transnacional e intercultural.  
 
This paper addresses the work of Syria Poletti (1917-1991), who was born and raised in 
Italy. She studied in her mother country but she later migrated to Argentina, where she 
started to write narrative in Spanish. Different levels of exlusion may be considered in 
her work, since her poor visibility as a woman writer runs parallel to her marginal 
condition as a foreigner. Additionally, she had a deep sense of personal exclusion 
springing from serious physical and familial issues, which left their painful mark on the 
author (who fictionalized them in her work repeatedly). I also analyze how the adoption 
of a foreign artistic language, different from the mother tongue, does not entail an 
alienation from Italian literature and culture for Poletti, so it is necessary to approach 
her in a transnational and intercultural context. 
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L’identità è uno stato d’animo1 
 

Puesto que este trabajo se enmarca en las actividades de un congreso que, con el 

título de “Ausencias”, quiere ocuparse de la cuestión de la presencia marginal, no 

canónica, excéntrica de las mujeres en la literatura, he decidido que, entre las autoras de 

las que me he ocupado recientemente, la que más interés podía presentar era Syria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Afirmación de Maria Nardone, italiana emigrada en Argentina en los años cuarenta del siglo pasado, 
recogida por F. Carchedi (apud Rosa, 2013: 192). 



Poletti2 (Pieve di Cadore, 1917 – Buenos Aires, 1991), una mujer que nació en la región 

italiana de Friuli y, después de diplomarse como maestra, emigró a Argentina donde se 

dio a conocer como autora de narrativa y de literatura infantil. En ella se pueden aislar 

distintos niveles de exclusión, ya que la menor visibilidad en cuanto escritora se 

conjuga con la condición de marginalidad debida a la no pertenencia al país en el que 

intenta afirmarse3 y a esto se suma un profundo sentimiento personal de exclusión que 

nace de problemas físicos y familiares que marcaron dolorosamente la vida de la autora.  

Tradicionalmente se ha considerado que los escritores pertenecen a las 

literaturas de las lenguas en las que escriben y Poletti escribe en español de Argentina, 

está perfectamente inscrita en el devenir de la literatura de ese país en la segunda mitad 

del siglo XX4 y, además, en Taller de imaginería ella misma afirma “uno, como 

escritor, pertenece al área en cuyo idioma se expresa” (1977: 153), reconociéndose 

explícitamente como una escritora argentina. Como veremos más adelante, el problema 

es que, tratándose de Syria Poletti, las cosas pueden revelarse más complicadas y más 

ambiguas de lo que parecen a primera vista. Quien escribe en otra lengua suele quedar 

en tierra de nadie, presentado frecuentemente como una excepción, a pesar de que, en 

realidad, en la literatura los ejemplos de escritores y escritoras de este tipo no son 

escasos5; por lo que es perfectamente comprensible que Syria Poletti reivindicara su 

pertenencia a la literatura argentina. Sin embargo, si por lo general es un error mirar 

desde una perspectiva única a quien escribe en una lengua que no es la suya materna y, 

si estudiando autores migrantes de cualquier género es importante salir de los esquemas 

de las literaturas nacionales, lo es doblemente en el caso de las escritoras que, 

marginadas por las tradiciones literarias y los cánones, tienden a menudo a insertarse en 

panoramas literarios que trascienden fronteras concretas6.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 En el marco de los estudios sobre migraciones en femenino planteados por el Seminario Permanente 
sobre Literatura y Mujer (siglos XX y XXI) de la UNED a lo largo de 2012, he analizado varias autoras 
italianas vinculadas a la literatura migrante y transnacional, cf. Marina Sanfilippo (2013). 
3 Sin olvidar que solo recientemente se ha empezado a prestar atención a la realidad de las migraciones en 
femenino, de las que hasta hace escasas décadas ni se reconocía la existencia. Para un panorama desde el 
punto de vista historiográfico, cf. Matteo Sanfilippo (2013).  
4 Susanna Regazzoni afirma que “oggigiorno la si considera una scrittrice argentina a tutti gli effetti e 
molti dei suoi testi fanno parte delle antologie scolastiche” (2004: 68). Cf. también Gardini (1994: 26) y 
Rocco (2005). 
5	  Los casos más citados son los de Beckett, Conrad, Nabokov, etc. pero los autores de este tipo son muy 
numerosos, valga como ejemplo recordar a los judíos y las judías que después de la segunda guerra 
mundial abandonaron sus idiomas maternos para escribir en otra lengua (Ana Novac, Ruth Landshoff, 
Hilde Spiel, Edith Bruck, Cordelia Edvardson, etc.). 
6 Para lo que se refiere a estudios críticos en italiano, pueden encontrarse importantes reflexiones sobre 
este tema en el estudio seminal de Zancan (1998: XXIX) o en el volumen colectivo al cuidado de Borghi 
y Svandrlik (1996). 



Puesto que en los estudios históricos sobre migraciones “la categoría di 

transnazionalismo –con la sua enfasi sul doppio legame esistente tra comunità di 

partenza e di arrivo, sulla circolarità di idee e pratiche, su vite che nel corso del tempo si 

forgiano in più di una nazione- ha prodotto negli ultimi anni i risultati più interessanti in 

relazione alla ricerca sulle italiane” (Garroni y Vezzosi, 2009: 452), es de suponer que 

se pueden alcanzar resultados parecidos en referencia a la literatura, por lo tanto 

considero oportuno estudiar cómo Poletti, más que autora italiana, friulana7 o argentina, 

es una autora que apuesta por una identidad transnacional e intercultural, que aprovecha 

el doble vínculo para conjugar y ficcionalizar sus vivencias y sus obsesiones. En 

realidad, ella ya lo dijo de forma mucho más poética a través de uno de sus alter ego 

literarios, Nora Candiani, la traductora protagonista de Gente conmigo, que reflexiona 

sobre cómo su escritura es el “nexo entre el mundo y yo” para acabar afirmando: “Yo 

soy… No sé: como un documento imposible de traducir a un idioma exacto” (Poletti, 

1962: 34). 

Como muchos trabajos críticos ya han subrayado, la obra de Syria Poletti se 

caracteriza por sus rasgos autobiográficos y autofictivos, que se reiteran a lo largo de su 

variada producción literaria (novelas, relatos, cuentos policiacos, literatura infantil8, 

etc.) y que se centran sobre todo en los recuerdos de la infancia y juventud en Italia, por 

lo que llama la atención la voluntad de la autora de adoptar el idioma del país de 

acogida en lugar de mantenerse fiel al idioma en el que se desarrollaron las vivencias 

narradas. 

En un nivel superficial puede responder a la verdad la explicación ofrecida por la 

autora, en la nota autobiográfica citada por Gardini: “al radicarme en la Argentina y al 

pretender escribir para los argentinos, quise asumir la realidad del país” (1994: 24), en 

un nivel más profundo parece probable que el cambio de lengua responda a cuestiones 

mucho menos racionales y unívocas: escribir suele ser en el fondo una quête identitaria, 

y esto puede ser todavía más verdadero en el caso de las personas emigradas, 

desplazadas o trasterradas. Como escribió Gadamer, “vivere vuol dire trovare asilo in 

una lingua” (2005: 114) y normalmente este amparo y cobijo lo ofrece la lengua 

materna, esa lengua que puede incluso sustituir, en el exilio, el suelo en el que andamos, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Escribe Silvana Serafin que Poletti es “simbolo de la emigración friulana en Argentina” (2009: 159).  
8 Como otras escritoras italianas e argentinas, aparte de dedicarse a la literatura alta, Poletti fue autora 
prolífica en la literatura de género, sobre todo en la literatura infantil así como en el de la escritura para 
revistas femeninas, primeras entre todas la famosa Para ti (agradezco a la escritora Clara Obligado el 
haberme señalado que Poletti fue muy conocida por sus colaboraciones y su “consultorio sentimental” en 
dicha revista).  



como escribió la poeta Teresa Gracia (1982: 33). Sin embargo el sujeto migrante llega a 

disponer de más de una posibilidad de expresión lingüística para ubicar sus vivencias y 

construir/reconstruir/recrear una identidad necesariamente híbrida. Si quien escribe 

escoge el translingüismo9, este crea un hiato entre la lengua de los recuerdos y la de la 

escritura, liberando al sujeto de “las riendas de la lengua materna” (Kristeva, 1991: 42) 

y permitiendo además un cierto despegue emocional, que a veces puede representar la 

única estrategia defensiva que ofrece la posibilidad de llegar a verbalizar y resignificar 

experiencias vividas en otra lengua para emprender después nuevos recorridos vitales10. 

El nudo de contradicciones que subyacen a la orgullosa identidad argentina de Syria 

Poletti, que afirma “como escritora no sólo me considero argentina: soy argentina” 

(Gardini, 1994: 90) pero también “escribir y vivir es lo mismo”, se intuye cuando se 

descubre que nunca renunció a la nacionalidad italiana para pedir la argentina (Gardini, 

1994: 90). 

Sin querer detenerme mucho en los datos autobiográficos11, recordaré que no 

hay acuerdo sobre la fecha de nacimiento de Syria Poletti ni sobre el año en que la 

autora emigra a Argentina: según Silvana Serafin, la estudiosa que más ha contribuido a 

dar a conocer a la autora en Italia, Syria nació en 1922 y se embarcó en Venecia hacia 

Buenos Aires en 1946 (2004: 13); por su parte Walter Gardini, que la conoció 

personalmente, afirma que el año de nacimiento de Poletti era el 1917 y que la autora 

emigró a Argentina en 1939 (GARDINI, 1994: 23). Sin embargo, actualmente en la web 

del Efasce12 (Ente Friulano Assistenza Sociale Culturale Emigrante) de Pordenone se 

indica con lujo de detalles que la escritora nació el 10 de febrero de 1917 y que, en julio 

de 193813, Syria subió en Génova al barco Principessa Giovanna para enfrentarse a la 

travesía transoceánica. Puesto que los textos de Poletti están cuajados de referencias 

autobiográficas, con temas, motivos, vivencias y personajes que recurren de forma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Utilizo el término que sugiere Franca Sinopoli para indicar el hecho de escribir en una lengua distinta a 
la lengua materna, cf. Sinopoli (2009: 14). 
10 Sobre estos temas, cf. Amati Mehler, Argentieri y Canestri (1990: 55-67). 
11 Para noticias bio-bibliográficas completas sobre Poletti, cf. entre otros Gardini (1994); Serafin (2004) y 
Regazzoni (2011). 
12 Cf. http://www.efasce.it/index.php?option=com_content&view=article&id=280:syria-poletti-scrittrice-
simbolo-dellemigrazione-sacilese-in-argentina&catid=132:nd-26-2-luglio-2011&Itemid=5. 
13	  Hay que señalar que	   Poletti tenía el título de maestra de primaria y justo en 1938 el paro en esa 
profesión había aumentado de forma significativa (Wilson, 2011: 127). De todas formas, los motivos que 
impulsaban a emigrar a la futura escritora no fueron exclusivamente económicos, sino que tuvo una 
importancia capital el deseo de reunirse con la familia emigrada con anterioridad, aparte de que, teniendo 
en cuenta las convicciones antifascistas de Poletti, puede leerse como una referencia autobiográfica lo que 
la autora afirma en el relato “Línea de fuego” “El tifón grávido de catástrofes que avanzaba sobre Europa 
nos empujó antes de estallar hacia América” (1964: 164). 



obsesiva de una obra a otra, me parece importante subrayar cómo el potencial 

autofictivo de una persona, a pesar de que esta luche por la fama y el reconocimiento y 

sea muy dada a contar episodios de su vida oralmente o por escrito (Gallo, 2004: 71), 

pudo difuminar los datos de tal forma que existan dudas sobre dos de las fechas más 

significativas de su vida. 

La obra literaria de Poletti14 es un conjunto narrativo en el que la mayoría de los 

textos dan cuenta directa o indirectamente de la memoria del pasado italiano y de las 

vivencias de la emigración, poniendo en escena elementos típicos de la literatura de 

tema migratorio, según un esquema que Sebastiano Martelli resume de la forma 

siguiente:  

 
il racconto dell’infanzia/adolescenza nel vecchio mondo, cause e 
motivazioni dell’esodo, la traversata dell’oceano, l’impatto con il nuovo 
mondo, il costo materiale e umano dell’integrazione, l’autoesaltazione di 
quanto si è realizzato, la memoria delle origini (2009: 734). 
 
En Poletti se aprecia una insistencia muy acusada en el tratamiento del primer 

tema indicado por Martelli, el de la rememoración de la infancia y adolescencia en 

Europa, quizá porque, al cambiar de idioma, la autora necesitaba otro tipo de arraigo y, 

como afirmó otra escritora que hizo el recorrido inverso al de Syria, la argentina 

afincada en Italia Rosalba Campra, “el único arraigo es el del idioma de la infancia” 

(2006: 343)15. En cambio, llama la atención en la obra de Poletti el poco interés por uno 

de los topoi más conocidos y desarrollados en la literatura migrante, el de la travesía 

oceánica, que la autora solo presenta en la novela Gente conmigo y al que no dedica 

más de siete líneas en las que la protagonista, “sola y ajena entre los emigrantes” (1962: 

31) está suspendida entre un viejo pasado, encarnado en la abuela que ella imagina en su 

vuelta al pueblo, y un futuro prometedor (“Me sentí flotar. Me sentí nueva. Me sentí 

América”, 1962: 31). De forma análoga, aparte de las consideraciones sobre el 

reencuentro con su familia, la autora no concede mucho espacio a la descripción del 

encuentro con el nuevo mundo16, a pesar de que los testimonios de italianas emigradas a 

Argentina pongan de manifiesto el choque psicológico que solía suponer (Rosa, 2013: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 En este trabajo me ocupo solo de las obras indicadas explícitamente en las referencias bibliográficas 
finales. 
15 Se pueden leer en la misma dirección las citas que Poletti puso como epígrafes de dos cuentos de 
Extraño oficio: ante de Curriculum vitae, “Quizá la raíz metafísica del arte sea esa necesidad que tiene el 
hombre de rescatar una niñez […]” (Ernesto Sábato); ante de Dos versiones del primer capítulo de una 
novela inconclusa. Primera versión, “Porque tal vez no se es de ningún país más que del país de la 
infancia” (Rilke).  
16 Cf. Poletti (1962: 35). 



149-156) y de que a menudo la épica del viaje migratorio deje mucho espacio a las 

vivencias y las emociones de este momento concreto del proceso de desplazamiento.  

Poletti logra crear un retrato muy personal y poco estereotipado de la emigración 

italiana a Argentina, deteniéndose en problemas concretos como la tragedia de muchas 

mujeres que llegaban a Argentina a causa de matrimonios por poderes, aceptados como 

posibilidad de huir de la miseria. Este fenómeno era muy difundido en los años 

cincuenta, es decir en la época inmediatamente anterior a la escritura de Gente 

conmigo17, una novela en la que Poletti relata, entre otras, la historia de Valentina, una 

chica que al llegar a Argentina se niega a aceptar la boda por poderes porque “una mujer 

no puede estar casada por un pedazo de papel” (1962: 99)18.  

Por otra parte, en Gente conmigo, quizá el texto polettiano en el que la 

emigración está descrita con tonos más apocalípticos, desde las primeras páginas con 

sus descripciones del pueblo de origen como “un campo de concentración para el 

éxodo” (1962: 11) hundido en la miseria y de Argentina como “un monstruo devorador 

de padres, madres y hermanos” (1962: 9) que además no volvían nunca o lo hacían 

totalmente cambiados (1962: 14), la escritora dedica muchas páginas al retrato de 

problemas acarreados por enfermedades que en sí misma marcan fronteras insalvables, 

como el caso de la novia que no puede bajar del barco porque en la travesía alguien le 

ha contagiado el tracoma y la chica, antes de empezar el viaje de vuelta sin ni siquiera 

poder bajar del barco, solo puede agitar un pañuelo para despedirse del enamorado con 

el que pretendía casarse (1962: 112); este tipo de temas representan un reflejo de una de 

las grandes obsesiones de Syria Poletti, afectada por una escoliosis deformante, 

enfermedad que causó que, en un primer momento, no se la considerara “apta” para la 

emigración. Este trauma no solo se ficcionaliza en las peripecias de Nora Candiani, sino 

que se duplica en pocas líneas en la figura de un pobre niño “un poquito rengo” (1962: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Cf. Garroni y Vezzosi (2009: 456). 
18	  A raíz de la historia de Valentina, Poletti construye un diálogo entre la voz narradora, Nora Candiani, y 
su compañero sentimental en el que pone de manifiesto las distintas perspectivas con las que se podía 
interpretar el fenómeno: “Para evitar una posible discusión, teoricé: - El matrimonio por poder es un 
anacronismo. Debería ser anulado. -¡Por favor! Hay miles de inmigrantes que resuelven sus problemas 
casándose por poder. Antes y ahora. – Antes… En el siglo pasado, pudo ser, cuando los colonos vivían en 
lugares apartados y mandaban comprar sus mujeres a Europa. Pero entonces no pedían mujeres, sino 
bestias para trabajar en yunta. - ¡Qué bestias…! ¡Entonces las mujeres eran mujeres! Y hoy también las 
hay. Hay miles de parejas que se casan por poder y se llevan perfectamente bien. – Jamás pueden llevarse 
bien los que no se conocían de antemano y resuelven casarse por poder como quien resuelve entre dos 
males: o eso o la miseria. […] Es una escapatoria; no una elección. Todas esas muchachas que llegan aquí 
casadas por poder y se enfrentan con la incógnita de un marido desconocido, me dan la impresión de seres 
arrojados por algún éxodo… No sé… Una especie de aluvión acosado por fuerzas oscuras que desborda 
por el mundo” (Poletti, 1962: 102). 



23) rechazado junto con la protagonista o, ya con un articulado desarrollo 

melodramático, primero con el personaje de la “nena paralítica” (1962: 32) que la 

lavandera Teresa y su marido tuvieron que dejar en Italia: en este caso el padre vuelve a 

Italia para intentar recoger a la hija pero lo enrolan durante la Segunda Guerra mundial 

y, por culpa del conflicto, pierde las piernas, convirtiéndose así en otra persona “no 

apta” para la emigración y quedando definitivamente varado en Italia. En la segunda 

parte de la novela, el personaje en el que recae el mismo estigma es un chico calabrés, 

Rafael, que se queda en Italia por culpa de una “espondilitis aguda de origen tubercular 

con pústula en la giba” (1962: 115)  

En toda la obra de Poletti, la mayoría de los personajes protagonistas están 

marcados por alguna enfermedad, física o psíquica, o ven truncadas sus aspiraciones 

vitales por culpa de distintos problemas físicos19 o repentinos accidentes.  

La producción literaria de Poletti empieza en 1950, año en el que logra publicar 

su primer cuento, y llega a su apogeo en los años sesenta y setenta, es decir, la autora 

escribe en una época en la que la revalorización del pasado migratorio en Argentina está 

todavía lejana y sus libros, en los que abundan los personajes de emigrantes y 

emigrantas, pueden considerarse como precursores del interés que a partir de los años 

ochenta cobra esta temática en la narrativa de ese país20. En cambio, retomando el tema 

del translingüismo, la elección de escribir en español responde a una tendencia bastante 

común en Argentina, donde la italofonía no gozaba de mucho prestigio, y refleja no solo 

la rápida asimilación lingüística de los emigrantes italianos en muchos países 

hispanohablantes21, sino también un hecho más puntual que hay que tener en cuenta 

aparte y a pesar de las interpretaciones sugeridas en páginas anteriores: a veces quien 

escribe escoge la lengua de expresión literaria evaluando las posibilidades de 

publicación que tiene. Para este tema es significativo el caso de otra italiana, Marisa 

Fenoglio22, que pensaba escribir su autobiografía en alemán, puesto que residía desde 

hacía años en Marburgo, pero por casualidad habló de su proyecto con la prestigiosa 

editorial italiana Sellerio y esta le ofreció publicar la obra, si la redactaba en italiano, 

por lo que Fenoglio decidió cambiar de lengua (Sanfilippo, 2013: 173). A finales de los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Véase también, en Historias en rojo, el protagonismo de varias enfermedades (físicas y mentales) en 
casi todos los cuentos del volumen. 
20 Cf. Cattarulla & Magnani (2004: 11-12).  
21 Cf. Fontanella de Weinberg (1978); Martelli (2009: 736); Bagna (2011: 318-27). 
22 Nacida en la ciudad piamontesa de Alba, en 1933, Fenoglio en 1956 siguió a Alemania a su marido, 
encargado de montar ahí una fábrica. Aparte de un radiodrama y algunos cuentos en alemán, ha escrito en 
italiano las obras siguientes: Il ritorno impossibile (2012); Mai senza una donna (2002); Vivere altrove 
(1995); Casa Fenoglio (1995). 



años cuarenta, Syria Poletti trabajaba como traductora literaria para algunas revistas 

argentinas (cf. Gardini, 1994: 26), que evidentemente representaban para ella la 

posibilidad editorial más fácil y asequible, por lo tanto veo probable que la decisión de 

escribir en español tuviera su origen, en un nivel pragmático,en este motivo.  

En la adopción del español, un último dato a tener en cuenta es el peso que pudo 

tener la típica inseguridad del emigrante, que suele percibir su nivel de italiano como 

deficitario y por lo tanto duda de su competencia y eficacia comunicativa (Vedovelli, 

2011: 91-93). Creo que esta preocupación se trasparenta en el hecho de que, a pesar del 

ardiente deseo que mostró en los últimos años de su vida por ser publicada en Italia y a 

pesar de que hubiera ejercido durante años como traductora literaria, no se ocupara ella 

misma de la versión italiana de algunas de sus obras, por lo menos de algún cuento, sino 

que intentara que se publicara en Italia una traducción de Gente conmigo realizada por 

otra persona23. 

De todas formas, la decisión de escribir en español no fue fácil, tanto que Poletti 

dejó escrito que “cambiar de idioma fue como cambiar de alma” (apud Gardini, 1994: 

23), metaforizando así los consabidos recursos identitarios que atesoran los idiomas24, 

pero tampoco se trató de un hito tan dramático como puede parecer, puesto que en el 

fondo el italiano no era exactamente el idioma materno de Poletti, sino más bien la 

lengua de su formación escolar y cultural. Cuando se habla de lenguas y bilingüismo en 

el contexto de la emigración italiana, hay que tener en cuenta que a menudo los polos no 

son simplemente idioma de origen e idioma de acogida, sino que de partida las lenguas 

ya son dos, puesto que muchos italianos crecieron en lugares en los que se daba no tanto 

el bilingüismo sino una diglosia, es decir, como lo describe Poletti para el caso de Friuli 

“una guerra entre dos idiomas” con una lengua, el italiano, para “las ceremonias, las 

clases y los discursos” y un dialecto sonoro y poderoso “un dialecto incisivo, figurativo, 

gráfico para la injuria y la ironía [...]. [En el que] en pocas palabras las mujeres podían 

relatar un cuento alucinante. Y todo en metáforas” (1972: 23). De hecho, la escritora 

reivindica el friulano, “idioma de frontera”, como la herencia que le permite tener una 

especial aptitud para dominar otras lenguas (cf. Serafin, 2004: 16-17). Por lo tanto, la 

lengua de esos recuerdos infantiles y juveniles que vertebran tantas páginas de Syria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Se trata de una versión al italiano realizada por Isabella Baccetti en los años setenta (Londero, 2005: 
97).	  
24 Como subraya Cattarulla, la literatura argentina de tema migratorio ha tratado frecuentemente el tema 
del cambio, aceptación o rechazo del nuevo idioma (cf. Cattarulla, 2013). 



Poletti hubiera tenido que ser “traducida” tanto si la autora escribiera en español como 

si se expresara en italiano. 

Por otra parte, en Poletti como en otras autoras, el desinterés ya analizado por el 

tema de la travesía oceánica y el encuentro con el nuevo mundo es paralelo a la 

reflexión metalingüística, metaliteraria y metanarrativa, puesto que frecuentemente en 

las escritoras pertenecientes a las literaturas desterritorializadas la escritura se trasforma 

en “laboratorio di trasformazione di identità monoculturali in identità interculturali” 

(Cattarulla, 2009: 105). Sin ánimo de quitar un ápice de la originalidad de Syria Poletti, 

es evidente que hay que enmarcarla dentro de las tendencias de la autobiografía 

migrante en femenino que se caracteriza por elementos distintos a los de la 

autobiografía firmada por hombres. En su obra, la marca de género se reconoce, entre 

otras cosas, en la decidida predilección por el ambiente urbano y en la atención 

dedicada a la familia, las amistades y los amores.  

En el proceso hacia la interculturalidad, la autora utiliza a veces la consabida 

metáfora de las raíces para indicar el pasado y la tradición de la que se procede, pero, 

consciente del hecho de que cada uno escoge la tradición que más le conviene, es decir 

de que frecuentemente la tradición no es algo que recibimos sino que representa un 

proceso de filiación a la inversa, en Gente conmigo Poletti utiliza una imagen 

surrealista: “Las manos, como raíces, caminan por sí mismas” (1962: 201), una imagen 

en la que las raíces en lugar de atar a una tierra determinada sirven para andar y 

desplazarse, al igual que la escritura (simbolizada por las manos), hasta encontrar un 

lugar propio en el mundo. El mismo uso transgresivo de la metáfora arborícola es 

todavía más evidente en el cuento Apenas una planta (del volumen Línea de fuego), 

donde la autora pone en boca de su personaje más poderoso, la abuela de la voz 

narradora de muchas de sus obras, que en este texto se llama “la vieja de las plantas” la 

afirmación de que quien tiene buenas raíces puede marcharse (1964: 86). 

Pero ¿cuáles son las buenas raíces de Syria Poletti? Ella ofrece datos concretos 

sobre los elementos que desempeñaron un papel importante tanto en su desarrollo 

personal como en su formación cultural y literaria. Por lo que se refiere a esto último, en 

esa obra dedicada a la reflexión sobre el arte que es Extraño oficio, Poletti evoca las 

lecturas de su juventud y reconstruye así su genealogía literaria nombrando, junto a 

algunos grandes escritores europeos25, a un gran número de escritores italianos, primero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Dumas, Dostoievski, Sthendal, Verne, etc. 



entre todos Dante Alighieri, que la autora cita y recuerda de forma reiterada, pero 

también Corrado Alvaro (1971: 164), Giosué Carducci (1971: 11), Carlo Collodi (1971: 

14), Gabriele D’Annunzio (1971: 169), Edmondo De Amicis (1971: 24), Giovanni 

Pascoli (1971: 23), Cesare Pavese (1971: 128), Giovanni Verga (1971: 133), o Elio 

Vittorini (1971: 132), y Poletti también cita a escritoras, como Grazia Deledda (1971: 

171), Ada Negri (1971: 126 y 148) o Matilde Serao26 (1971: 14); la autora subraya 

sobre todo la importancia de Dante en su formación, no solo escolar, llegando a afirmar 

tajantemente que “sin Dante el italiano no tenía razón de ser” (1971: 22) y que, desde 

que descubrió esta verdad, se sintió acuciada por “la necesidad de inventar mundos que 

no fueran de Dante por derecho de propiedad o de tránsito; pero que tampoco lo 

excluyeran” (1971: 22-23), algo que al final se materializa perfectamente en su elección 

lingüístico-literaria. De forma paradigmática, en un cuento de Extraño oficio que 

propone una de las muchas posibles ginealogías de la voz narradora (en este caso, la 

posible madre es la tía Clotilde, doble oscuro y poderoso de las mujeres emancipadas de 

los años setenta), Poletti cita y traduce libremente a Dante “lo dijo Dante después de su 

viaje al otro mundo. «llega la hora en que todo se vuelve ansiedad y el corazón de los 

navegantes se hace nudo». Un nudo aquí”27 (1971: 231). Poletti no viaja a otro sino a un 

nuevo mundo y desde ahí, en otra lengua, no excluye ni elude a Dante sino que juega 

con su recuerdo en la distancia.  

En el proceso de reinvención de sí misma, parece que Poletti otorga tanta 

importancia a las genealogías literarias como a las familiares, o incluso más: “Es que 

nunca leíste a Carducci, a Foscolo, a Rilke? Ellos te hubieran dado coraje. Los poetas 

sirven para eso, créeme. Y por eso los queremos más que a los padres” (Poletti, 1971: 

142) y, convencida de que “quienes olvidan el pasado renuncian al porvenir”28, Syria 

decidió reescribir sus recuerdos poéticamente hasta que estos se volvieran inofensivos y 

le permitieran cruzar la grieta29, la frontera interior que representaba para ella el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Poletti alarga su genealogía femenina fuera de Italia, enumerando a mujeres señeras no solo en la 
literatura, como Selma Lagerloff (1971: 171), Isadora Duncan (1971: 171), Eleonora Duse (1971: 122), 
Marie Curie (1971: 171), Greta Garbo (1971: 128), nombres de referencia casi canónica que aparecen con 
el valor de “madres culturales” en otras escritoras italianas contemporáneas, como por ejemplo Elisabetta 
Rasy o Rossana Campo. 
27 La referencia es a dos versos del canto VIII del Purgatorio de la Divina Commedia muy conocidos por 
cualquier persona que se haya formado en Italia: “Era già l’ora che volge al disio ai navicanti e 
‘ntenerisce il core”. 
28 Título de una charla de Syria Poletti con ocasión de la entrega de los premios de un concurso de 
cuentos (Gardini, 1994: 7). 
29 Cf. por un lado la frecuencia con la que aparecen en la obra de Poletti elementos como fronteras, líneas 
de fuego o grietas: “la grieta abierta sobre el abismo, la grieta que la separaba de la familia” (Poletti, 



abandono materno, y así seguir adelante. Sabedora de que las palabras pueden despertar 

el instinto de supervivencia30, buscó en otra lengua las ganas de vivir y esto le permitió 

cruzar, trenzar y plasmar las fronteras entre realidad, recuerdo y deseo. 
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ABSTRACTS 
El objetivo de este trabajo es estudiar el proceso del nacimiento y la evolución de una 
poeta iraní, Forug Farrojzad, en los años 50 y 60 del siglo XX. Analizar la recepción 
que tuvo su poesía por parte de los críticos y de la sociedad iraní durante los años en 
que publicaba y tras su muerte, hasta la actualidad. También se pretende examinar su 
poesía desde la perspectiva feminista, atendiendo a la influencia de factores sociales, 
políticos, sentimentales y de su vida privada. Además apuntar su carácter profesional 
multifacético como: poeta, escritora, actriz, montadora y directora de cine.  
 
The objective of this paper is to study the birth and evolution of the Iranian poetess, 
Forugh Farrokhzad and her poetry, in 50’s and 60’s, XX Century; analyzing the 
reception of her poetry by critics and the Iranian society while she was publishing and 
after her death until now. Also to study her poetry with a feminist approach, while 
considering other influential factors like: social, political, sentimental and her private 
life as well. In addition, to point out her multifaceted professional life as a poetess, 
writer, actress, film editor and film director.  
 
KEYWORDS 
Forug Farrojzad, Rebeldía, Cuerpo, Censura, Feminismo. 
Forugh Farrokhzad, Rebellion, body, censure, Feminism. 

 

Forug Farrojzad nació el 29 de diciembre de 1934, en Teherán, en una familia de 

clase media alta. Su padre era un militar muy recto con la educación de sus hijos, 

amante de la poesía y un gran lector. Su madre era una mujer sencilla, tradicional y 

religiosa. Eran siete hermanos y habían aprendido a escribir y leer antes de ir a la 

escuela. Gozaban de una biblioteca rica en poesía y libros de literatura persa gracias a la 

afición del padre, que casi no les hablaba por su carácter cerrado y estricto. Forug era la 

cuarta hija de la familia; inteligente y con talento artístico, creció bebiendo de esta 

maravillosa fuente de literatura. Ella y sus hermanos destacaban siempre en la escuela 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Tomamos para el título de nuestro artículo unos versos de la poeta en su libro Tengamos fe en el 
principio de la estación fría (1973). Todas las traducciones que aparecen en el trabajo son nuestras, 
incluidos los títulos de los libros que aparecen en la bibliografía.  
 Existen traducciones parciales de la obra de Farrojzad al castellano, realizadas por Clara Janés y 
Nazanim Amiriam. 



por su excelente redacción -hasta el punto de que se les acusaba de copiar-, ya que 

desde muy temprana edad habían empezado a escribir. Según su poesía, Forug tuvo una 

infancia feliz, Se enamoró cuando tenía 16 años de Parviz Shapur, un primo de su 

madre, quien tenía once años más que ella, y luchó para casarse con él a pesar de la 

oposición de su padre. Parviz, licenciado en economía, era funcionario y trabajaba en el 

sur de Irán, en Ahvaz, razón por la cual Forug se trasladó allí tras su boda en 1950 

(Jafari, 2006). 

Forug desde pequeña leía a los grandes poetas persas y también escribía poesía, 

para la que mostraba un don especial, aunque ella no le daba mucha importancia a esto. 

En el último año de colegio estudió pintura y costura pero siempre le atrajo la poesía y, 

en cuanto se mudó a Ahvaz, donde pasaba mucho tiempo sola, empezó a escribir de una 

manera constante. Pasaba todo el día escribiendo, corrigiendo y rompiendo lo escrito, y 

olvidaba completamente lo que pasaba a su alrededor. Cuando su marido volvía a casa 

encontraba todo tal y como lo había dejado, con la comida quemada. Al principio esto 

no era un problema, pero, con el paso del tiempo, se convirtió en un tema de discusión 

constante entre ellos. Forug en vez de atender a las tareas del hogar se dedicaba a 

escribir, lo cual no era aceptable para un hombre que había crecido en una familia 

tradicional, con una madre que hacía todo en casa. Su mujer no coincidía con ninguna 

de las características relacionadas con las amas de casa.  

Sin embargo, Parviz también escribía. Se le considera un escritor satírico 

relevante, que de vez en cuando publicaba en las revistas literarias de la época, si bien el 

hecho de que él escribiera se consideraba diferente porque, como dice ella misma en un 

poema en que conversa con su hijo,  

 
 Aquella acusada de indecencia 
 Que se reía de las acusaciones inútiles era yo 
 Quería ser, yo, la voz cantante de mi existencia 
 Pero, ¡qué pena! y ¡qué dolor! que yo era una “mujer” 
(Farrojzad, 2004:186) 
 
Forug no soporta esta situación y acaba haciendo la maleta en ausencia de su 

marido, al que escribe una carta, cogiendo el autobús ella sola - hace más de medio siglo 

en Irán no era nada habitual que una mujer viajase sola- y volviendo a Teherán.  

Con sólo 17 años, se atrevió a llevar un poema a la revista “Intelectual”, donde 

les llama mucho la atención y lo publican por primera vez. Su primer poemario, La 

Cautiva, se publica en 1952. Su marido se opuso a la publicación de este libro debido al 



contenido poco usual de su poesía, que chocaba con las normas de la sociedad de aquel 

entonces. Al principio, el contenido de la poesía de Forug era mayoritariamente erótico. 

Describía las relaciones amorosas, enfados y reconciliaciones con el sexo opuesto. 

Parviz sentía que su vida traspasaba la esfera de lo privado a lo público. Forug el año de 

la publicación de este poemario tuvo un ataque de nervios e ingresó en un manicomio. 

En 1952 nace su primer y único hijo. Tras el nacimiento ella sigue publicando, 

lo que hace que se divorcie en 1955 de su marido, a quien todavía amaba, y que 

volviese a casa de sus padres, por supuesto sin su hijo, porque, según las leyes de 

aquella época, la custodia de los hijos era del padre. Este hecho afectó mucho a Forug, 

la hundió en la depresión, y otra vez tuvo que ser ingresada en un manicomio.  

Para consolarse del dolor por la separación de su hijo y alejarse de aquel 

ambiente que encontraba envenenado, viajó a Italia, Alemania y otros países de Europa, 

y volvió a Irán con otra forma de pensar y ver las cosas. A su vuelta, Forug se inicia en 

otra rama del arte: el teatro. Ensaya Bodas de sangre, de García Lorca, bajo la dirección 

de Ahmad Shamlu2. 

En 1956 publicó su segundo libro, El muro, dedicado a su ex marido Parviz 

Shapur y cuyos poemas habían alcanzado mayor grado de madurez dejando atrás 

aspectos del poemario anterior. Una de las palabras clave que aparecía en las primeras 

obras de Forug era “pecado” o “el primer pecado”, lo que hizo sospechar a Parviz de la 

infidelidad de Forug y curiosamente este libro, dedicado a él, empieza con un poema 

llamado “Pecado”. En las últimas ediciones, este poema ha sido suprimido de entre los 

25 poemas del libro.  

Durante esos años Forug continuó leyendo y autoformándose en el ámbito de la 

poesía, participando en reuniones con importantes poetas de Irán como Ahmad Shamlu, 

Sohrabe Sepehri3 y muchos otros para aprender más e intercambiar ideas. También en 

este período, de escritura y de reflexión, Forug publicó dos cuentos cortos en la revista 

Ferdowsi4 y, en 1958, su tercer libro, La rebelión, en el que se hizo evidente un cambio. 

El poemario contiene 17 poemas, algunos de los cuales han sido censurados en las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Ahmad Shamlu, además de un reconocido poeta contemporáneo, tradujo varias de las obras de García 
Lorca al persa. 
3 Sohrab Sepehery es, junto a la propia Forug Farrojzad y Ahmad Shamlu, uno de los representantes de la 
“Nueva poesía”. 
4 Esta revista, que lleva el nombre del autor del poema épico Shahname (Libro de los Reyes), se contaba 
entre las más destacadas revistas literarias. 



últimas ediciones, concretamente cuatro de ellos, los titulados “La rebelión de la 

criatura humana5”, “Rebelión contra Dios”, “La rebelión de Dios” y “La voz”6. 

Por la misma época conoció a Ebrahime Golestan, escritor, artista y director de 

cine, con quien inició una relación profesional que luego se convirtió, además, en 

sentimental. Golestan tenía una empresa de producción cinematográfica, donde Forug 

empezó a trabajar como administrativa y donde comenzó a hacer cine. Conocer a 

Golestan y relacionarse con él cambió completamente su forma de pensar, aunque la 

influencia fue mutua, pues Golestan también se vio influenciado por la mirada de Forug. 

 Fue una relación muy constructiva desde el punto de vista profesional y 

personal pero, por otra parte, atormentaba a Forug, ya que Golestan era un hombre 

casado, con familia. Su fracaso en el primer matrimonio, la separación de su hijo, su 

relación sentimental con un hombre casado, la presión social ejercida sobre ella por 

llevar una vida independiente y libre en aquella sociedad tan cerrada, machista y 

tradicional, hizo que Forug padeciese períodos depresivos con intentos de suicidio. Sin 

embargo, este período de su vida le brindó la oportunidad de conocer el séptimo arte y 

aprender a hacer cine, lo que le permitió producir obras valiosas e importantes para el 

cine iraní. Su sensibilidad y mirada poética constituyó una aportación muy significativa 

a este arte en Irán. 

El trabajo de Forug Farrojzad para “Golestan Film” se desarrolló en varios 

ámbitos: como actriz, montadora, guionista, actriz de doblaje y directora. Ella montó, 

entre otros, el relevante documental Fuego, dirigido por Golestan. Fue actriz de doblaje 

en la película El séptimo sello y también produjo dos anuncios mientras seguía 

formándose. Viajó varias veces a Inglaterra para hacer cursos de cine y aprender inglés. 

Había aprendido italiano y alemán en su primer viaje a Europa y tradujo algún guion de 

teatro de otros idiomas al persa.  

En 1962 Forug dirige un documental titulado La casa es negra, rodado durante 

doce días en la leprosería Bababaghi en Tabriz, que es considerado una de las películas 

más bellas del cine iraní y fue elegida como mejor película en el festival de Uberhauzen 

en Alemania. De regreso de Tabriz a Teherán, lleva consigo a un niño que ha adoptado, 

Hosein Mansuri, hijo de dos enfermos que vivían en la leprosería. Al año siguiente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 En persa, la palabra bandeh, que es la empleada en el título del poema designa al ser humano creado por 
el Creador. 
6 Curiosamente, los censurados han sido estos poemas de rebelión que justifican el título del libro, La 
rebelión. Al hacerlos desaparecer, el título queda como vacío de contenido. Para las personas interesadas, 
en la página http://www.avayeazad.com/foroogh_farokhzad/asir/24.htm puede accederse al poemario 
completo. 



actúa en el teatro, en una representación de Seis personajes en busca de autor bajo la 

dirección de Pari Saberi7. Mientras, intenta otro suicidio. 

En 1964 se publica su último libro, Nacer otra vez, dedicado en este caso a 

Ebrahim Golestan. El libro despierta una gran admiración entre la crítica y el público 

lector. Se observa un cambio radical en el lenguaje y los temas. Farrojzad ha crecido y 

roto su anterior piel. Nace otra vez, igual que su libro. Dedica especial atención a los 

temas sociales, su mundo se amplia, ya no le preocupa sólo su amante y su vida privada, 

sino todo lo que la rodea. Cambia de nuevo los esquemas que tenía y construye otra 

forma de ser poeta. Según la crítica y la propia autora creció su lenguaje poético y ya no 

había indicios de la crudeza que antes se veía en sus poemas. Posteriormente se publica 

alguna antología de su obra y algunas revistas editan números especiales dedicados a 

ella. También escribe algún poema con otros poetas de renombre, como Ahmadrez 

Ahmadi y Yadollahe Roiayi. Tiene otro intento de suicidio. La UNESCO hace un 

documental sobre su vida y Bertolucci también hace una película sobre ella en Irán.  

Finalmente, Forug murió en un accidente de tráfico el 13 de febrero de 1967 y su 

último libro inacabado se publicó tras su muerte con el título Tengamos fe en el inicio 

de la estación fría. 

Sus libros estuvieron prohibidos desde 1979, tras la revolución islámica de Irán, 

durante unos veinte años. Después de este período se comenzó a publicar su obra de una 

manera limitada y censurada, lo mismo que se publicaron libros sobre su vida y su obra 

y se han hecho varios documentales sobre ella dentro y fuera de Irán.  

Según ella misma y la crítica sus obras se pueden agrupar en dos etapas. La 

primera incluye los tres primeros libros: La cautiva, El muro y La rebelión. La segunda, 

Nacer otra vez y el libro publicado tras su muerte.  

En muchas entrevistas, Forug ha dicho que preferiría no haber publicado sus 

primeros libros y que, para ella, Nacer otra vez constituiría el libro ideal para empezar 

su carrera como poeta, pero está claro que si no hubiera publicado sus primeros libros 

nunca habría llegado a publicar el cuarto8. Hay once años de diferencia entre la primera 

y la cuarta publicación y una trayectoria de formación, maduración e influencia de 

muchos acontecimientos en su vida personal y pública: las opiniones de la crítica, el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Pari Saberi, escritora y directora teatral iraní, ganadora del premio de arte y literatura francesa, 
“Cavalier Badge”, entregado por el presidente Jacques Chirac en 2004. Es autora de Yo de dónde, amor 
de dónde, un libro sobre Forug Farrojzad.  
8 Nos parece muy recomendable como fuente documental el libro de Amir Esmaili (2002), que incluye 
textos de homenaje a la autora, alguna entrevista y una antología de su poesía. 
 



feedback que recibía de su público, los viajes al extranjero, la influencia de otros y otras 

poetas, artistas, amistades, el cine, su trabajo como montadora, directora y sus cambios 

ideológicos y la madurez como mujer y como persona, hacen que ella pase de ver el 

mundo sólo a través de sus ojos y los de su amante, a ver a la sociedad, el mundo entero 

y más allá.  

 A pesar de lo dicho por la autora, en nuestra opinión sus primeros libros, sobre 

todo su primer poemario, poseen una gran importancia debido a su atrevimiento y a su 

carácter pionero y rompedor. Ese libro, La cautiva, es el primero en el que una voz 

femenina habla del cuerpo de la mujer, porque, aunque antes habían existido otras, muy 

pocas, poetas que habían hablado del cuerpo de la mujer, lo habían hecho con un 

lenguaje masculino, lo cual no tiene el valor del trabajo de Forug, quien traspasa las 

líneas rojas, rompe los esquemas y abre la posibilidad de ver el mundo de otra manera. 

Marca un antes y un después en la poesía persa. Arranca la palabra, el derecho a hablar 

y contar la historia, del dominio exclusivo masculino en la sociedad tradicional de Irán, 

con una cultura patriarcal milenaria, donde las mujeres siempre han sido deseadas y 

nunca han podido expresar sus deseos. Ella es la primera mujer que, con su lenguaje, 

cuestiona esta pauta de una manera natural y espontánea, con una sinceridad total, 

dando voz a su deseo con sus propias palabras. Forug rompe con el tabú del deseo 

sexual de la mujer; según sus palabras en La rebelión: “Salí de mi misma para 

desvirgar9 /el rostro casto de las vírgenes Marías” (Farrojzad, 2004:187) una expresión 

muy fuerte en una sociedad religiosa en la cual las mujeres todavía estaban envueltas 

por el velo físico y por el simbólico. Se enfrenta ella sola a esta situación, de una 

manera entusiasta para hablar de sí misma y de que su cuerpo también existe; ella está 

viva, desea, toca, acaricia y es sujeto sexual, aunque la han educado y la han mirado 

sólo como objeto.  

El lenguaje poético empleado es un lenguaje cercano e íntimo, que llega con 

mucha facilidad a todas las persona, aunque produciendo fuertes reacciones, en contra o 

a favor, del mismo. La mayoría lo consideran en contra de la moral, aun cuando habían 

sido publicados muchos libros de este tipo, pero escritos por hombres, que hablaban de 

lo mismo, del cuerpo femenino, con la diferencia, en este caso, de ser una mujer la que 

expresa su deseo, mostrándose como sujeto y no como objeto. En su poema más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 El verbo persa parde bardashtan tiene dos sentidos, el de desvelar y el de desvirgar. Forug juega con 
ambos, pero hemos decidido traducir el original por “desvirgar” teniendo en cuenta que en español 
desvelar ocultaría el otro significado. 



escandaloso de El Muro, “Pecado”, Forug Farrojzad dice: “cometí un pecado, un pecado 

lleno de placer”10. Es decir, las mujeres también gozan de y con su cuerpo, no sólo son 

los hombres los que disfrutan del cuerpo de la mujer. Ella, en muchas ocasiones, 

describe el cuerpo masculino y expresa sin ningún pudor y puritanismo cómo goza del 

cuerpo de su amante. Con estos poemas Forug estaba llenando el vacío que había 

existido durante toda la historia en la literatura persa. En un contexto cultural donde las 

mujeres eran escondidas detrás de las cortinas, sin permiso para hablar, había llegado la 

ocasión de que apareciese una mujer valiente como Forug para cubrir esta necesidad, la 

de que las mujeres salieran de sus aposentos y pudieran ver el mundo de otra manera. 

Sin embargo, muchas familias impidieron que en sus casas se leyera a una mujer que 

había adquirido mala fama porque era sincera y atrevida, algo que entristecía 

profundamente a la poeta, quien se quejaba de la hipocresía y el maltrato recibido hacia 

su obra. Quizás podríamos leer los siguientes versos de la escritora como una forma de 

respuesta a la opinión de los críticos, de que era una indecente y su poesía inmoral: 

“Este mundo está lleno del sonido del movimiento de pasos de personas / que mientras 

te dan un beso / tejen en su mente una cuerda para ahorcarte” (Farrojzad, 2004:351). 

Forugh Farrojzad nace y crece en una sociedad que estaba dando pasos hacia la 

modernidad. Su nacimiento coincide con la prohibición para las mujeres de usar velo. 

En Irán, el rey, Reza Shah Pahlavi, intentaba seguir los avances tecnológicos de los 

países occidentales y dejar atrás una sociedad atrasada reemplazándola por una moderna 

y desarrollada. Las mujeres de la familia Real y de la élite intelectual viajaban a otros 

países y los movimientos feministas, las asociaciones, revistas y periódicos feministas 

encontraban su lugar en Irán. La alfabetización estaba aumentando y se construyeron 

más escuelas para niñas en grandes ciudades del país. Las mujeres tenían acceso al 

saber y poco a poco aparecía alguna voz femenina en medio de las masculinas, aunque, 

obviamente, enfrentándose siempre a la resistencia reaccionaria.  

El primer libro de Forug aparece dos años antes del golpe de estado apoyado por 

EE.UU. que sufre el gobierno de Mosaddeq, primer ministro iraní. Después de este 

suceso el país vivió en un estado de inestabilidad para el Sha, que, durante la década de 

los 50, abre un espacio de libertad con el objetivo de contentar a la clase intelectual y 

dar una imagen progresista a Occidente. Es en esos años, de mucho movimiento 

intelectual y cultural en el país, cuando Forug publica sus poesías y hace cine. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Para los textos censurados usamos como fuente la página web indicada en una nota anterior. 



Es importante destacar que, en el trabajo de Forug como poeta, aunque 

aparentemente habla de sí misma, en realidad está reflejando la situación de las mujeres 

en la sociedad patriarcal de su tiempo. Forug describe la situación de las mujeres del 

Irán de aquella época; tan sólo con los títulos de sus obras podemos advertirlo: La 

cautiva es la vida de un ama de casa como fue ella y eran casi todas mujeres de su 

tiempo. El muro, por su parte, alude a los muros de la cárcel donde una mujer ha sido 

aprisionada. La rebelión, como ya hemos indicado, alude a la toma de conciencia y la 

manifestación de la misma. 

Ella comprende que ha vivido como una mujer cautiva dentro de los muros de su 

casa, que en muchos poemas describe como una cárcel. Inicialmente está luchando en 

contra de esta cárcel, pero al mismo tiempo considera que es su destino y lo tiene que 

aceptar. Es una lucha continua lleno de la decepción, duda, sentimiento de culpa, 

frustración, cansancio, impotencia y la desesperación de no saber qué hacer. Estos 

sentimientos se unen a una fuerte presión social, críticas de la familia y la tradición, 

incluso su interior la cuestiona, sus creencias y su educación para llegar a ser una mujer, 

madre y ama de casa. Para rechazar este rol tradicional utiliza las palabras, de una 

manera muy rompedora y progresista: 

 
No cierres mis labios con la cerradura del silencio 
Que en el corazón tengo una historia sin contar  
Arranca de mis pies las ataduras pesadas  
Que mi corazón está muy inquieto por esta historia 
Ven hombre, tú, ser egoísta  
Ven y abre las puertas de la jaula 
Si me has encarcelado toda mi vida  
Libérame sólo un instante 
Yo soy aquel pájaro, el pájaro que lleva mucho tiempo  
Pensando en volar  
Mis cantos se convirtieron en llantos  
Y mi vida se acabó sin hacer nada 
(Farrojzad, 2004:53) 
 
Otras poetas de su época, Parvin y Mahasti, no hablan de sí mismas. Forug, en 

cambio, habla de ella y de su familia (su marido, su hijo, padre, madre, hermanos y 

hermanas). Lleva la esfera privada a la esfera pública; rompe con los tabúes tan 

arraigados en la cultura iraní de ocultación de lo privado, que se manifiesta incluso en la 

arquitectura11, que separa en las casas la parte interna y la externa. Lo privado es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Esta arquitectura se conoce como hiyab, palabra que es la misma que designa el velo (el significado del 
término sería, literalmente, cortina).  



público. La poeta menciona tanto la cocina, la escoba, la máquina de coser, como los 

problemas sociales y políticos.  

Entre los temas más relevantes de su poesía se encuentran algunos de aquellos a 

los que nos referiremos a continuación. Empezaremos por el tema del amor y el 

desamor. Forug se refiere a todos los conflictos y contradicciones del proceso amoroso, 

desde el enamoramiento en su adolescencia, pasando por los desengaños en el 

matrimonio, la desconfianza, la infidelidad, la decepción, pero al mismo tiempo el 

deseo y algunos momentos de felicidad: 

 
quizás has escuchado que las mujeres  
te dicen en el corazón “Sí” y con los labios “No”  
no revelan su debilidad  
son misteriosas, calladas y engañadoras  
yo también soy una mujer, cuyo corazón  
se muere por ti  
Te quiero, fantasía dócil  
Te quiero, esperanza imposible 
(Farrojzad, 2004: 145) 
 
 “¿Cómo se puede eternizar el amor?”, se pregunta, mientras describe el amor 

como espejismo y, finalmente, ve la separación como una liberación.  

Cuerpo y deseo sexual tienen también una presencia importante. Los poemas 

están llenos de descripciones del acto sexual: 

 
Se acercaba en la negrura,  

 su cuerpo estaba hecho de pedazos de la tiniebla 
 cuando se me arrimaba  

era la perdición oscura del placer 
nos saciábamos uno al otro 
con la primavera de las jardines lejanos  
(Farrojzad, 2004: 106) 
 
Y los términos más usados son: mi mirada seductora, mis labios rojos, mis besos 

fogosos, mi regazo ardiente, mis senos de mármol, mis manos, mi cabello negro, mis 

gemidos, el sudor, el placer, un instante de alegría, el momento de cima, y, al mismo 

tiempo, se habla de hacer el amor como si se tratase de un pecado:  

 
Ojalá que en el lecho de tu soledad 
mi cuerpo hubiera encendido la vela del pecado 
y que hubiera quemado este dulce pecar 
la raíz de tu virtud y mi melancolía 
(Farrojzad, 2004: 138) 



   
Forugh describe el desnudo femenino y masculino. Habla siempre de los 

hombros de su amante y del cabello de ella, negro, largo y suelto encima de los 

hombros de él, sintiendo su cuerpo, durmiendo a su lado y besándole bajo el brillo del 

sol.  

Otro tema relevante es el del matrimonio. La expectativa creada por la cultura a 

través de la imagen de un príncipe azul y el de una alianza que representa la felicidad, se 

ve rota al comprender que el brillo de esa alianza no es nada más que el de una alianza 

de esclavitud y obediencia. Forug describe detalladamente todo lo que rodea a la 

ceremonia de boda (las luces, las velas, el vestido) hasta el momento del “sí”: 

 
Dije con voz apagada que “Sí” y como la brisa de la mañana 
temblando e inquieta me incliné hacia ti 

 pero tú eras nada y vi que todavía 
en mi corazón no había nada más que deseo de ti  
(Farrojzad, 2004:196) 
 
Después vendrá la tristeza y la depresión, pues la vida de casada no es lo que ella 

esperaba. Forug expresa su desacuerdo y malestar con esa ley no escrita que condenaba 

a las mujeres al matrimonio. Para ella, fue la ruina de su vida y su juventud. “¿Quién es 

ella? ¿Quién lleva la corona de amor / y se ha podrido en medio de los vestidos de la 

boda?”(Farrojzad,2004: 357) 

La otra faceta de la mujer, ser madre, tiene en la poesía de Forug un tono muy 

personal, pues está cargada de sentimiento de culpa, al considerarse una “madre 

pecadora”. Aparece el temor de perder a su hijo y el dolor por estar lejos de él, así como 

el miedo de que algún día él pueda juzgarla: 

 
Tu ciudad y la mía, mi dulce pequeño  
hace mucho que es la casa del demonio 
llegará un día en que tus ojos nostálgicos 
resbalarán por encima de estas canciones dolorosas 
me buscarás entre mis palabras 
dirás ELLA fue mi madre 
(Farrojzad, 2004: 188) 
 
Por otro lado, llaman la atención temas como la depresión, la evocación del 

pasado y la soledad y aislamiento. Son frecuentes las menciones a casas vacías, tardes 

tristes de viernes y a la soledad. En una carta a su hermano escribe:  

 



La vida es así, o tienes que engañarte con la felicidad fácil de conseguir y 

normativa, como tener hijos, maridos y familia, u otros tipos de satisfacciones más 

difíciles de alcanzar y no tan habituales: poesía, cine, arte ¡y tonterías como éstas! Pero 

siempre estás sola y la soledad te come y te rompe en pedazos. (Shamisa, 1997:141) 

  

Hay una tendencia tal vez excesiva hacia la expresión del lamento, decepción, 

pésame o desilusión de sus años de juventud. Muere con tan sólo 32 años, sintiéndose 

muy vieja. Habla con frecuencia de los años de juventud que ha perdido, desperdiciada: 

“¿Y si la mujer que en su ataúd de espera e inocencia se enterró era mi 

juventud?”(Farrojzad, 2004: 367). Su matrimonio, su enamoramiento, le parecen haber 

sido una pérdida de tiempo. No está satisfecha con lo que ha hecho, ni siquiera con los 

tres primeros libros publicados, que acaba por no considerarlos poesía. Se muestra 

como una mujer demasiado autoexigente. No le satisface lo que ha hecho porque espera 

demasiado de sí misma. Sin embargo, en su poema “Casa abandonada” dice que dejaría 

todo por la poesía, su hogar, su amante y su hijo, expresando constantemente su amor 

hacia ella: 

 
pero yo cansada y desmadejada 
voy hacia mi sueño 
mi compañera la poesía y mi amante la poesía 
camino para conseguirlo 
(Farrojzad, 2004: 91)  
   
Pero también hay momentos en que le echa la culpa de todas sus miserias. Ya no 

confía en nada. Nada le llena:  

 
la flor de tu entusiasmo también se secó 
poesía, tú este demonio seductor 
¿qué busco después de él?¿Qué encuentro después de él? 
Una lagrima caliente para derramar 
una tumba fría para descansar (Farrojzad, 2004:154) 
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ABSTRACTS 
La escritora alemana Úrsula Heinze, residente en Galicia desde los años sesenta, realizó 
importantes aportaciones a la literatura gallega gracias a sus obras narrativas y ensayos, 
cosechando importantes éxitos. Sin embargo a mediados de los noventa, contando ya 
con un cierto renombre e importantes premios, decidió ausentarse indefinidamente de 
este sistema literario para escribir en su lengua nativa. Hoy, su obra en gallego está casi 
completamente descatalogada: una muestra, o quizás una causa, del relativo 
desconocimiento que se cierne sobre su creación literaria. Estas páginas constituyen un 
acercamiento a su figura, así como a cuatro de sus obras más relevantes en el seno de la 
literatura femenina: los ensayos Arredor da muller en 18 mundos y Mulleres, de un 
lado, y las novelas O soño perdido de Elvira M. y Anaiansi, de otro.  

 
German writer Ursula Heinze, resident in Galicia since the sixties, made important 
contributions to Galician literature with her narrative works and essays, achieving 
important success. However, in the mid-nineties, having already some reputation and 
important awards, she decided to indefinitely leave this literary system to write in her 
native language. Today, her works in Galician are almost completely unlisted: a sign, or 
perhaps a cause, of the relative ignorance, that hangs over her literary creation. These 
pages are an approach to her figure, as well as to four of her most important works 
within women’s literature: the essays Arredor da muller en 18 mundos and Mulleres, on 
the one hand, and the novels O soño perdido de Elvira M. and Anaiansi, on the other.  
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El 30 de mayo de 2013, la prensa regional de Galicia publicó la nómina de los 

galardonados con las Medallas Castelao correspondientes a este año. En ella figuraba 

Úrsula Heinze, escritora en lengua gallega y traductora de origen alemán, afincada en 

esta comunidad autónoma desde finales de los años sesenta. La comunicación oficial 

remitida desde el Gobierno regional afirmaba que la autora de O soño perdido de Elvira 

M. “deu a coñecer en Galicia moitos poetas descoñecidos”, al tiempo que “enriqueceu a 

nosa literatura”. Observamos por tanto que su labor como traductora ha vertebrado la 

decisión administrativa, pasando a un segundo plano –y de manera genérica- sus 

aportaciones netamente literarias.  

 



  

Transcurrido casi un mes, el 28 de junio, se celebró en Santiago de Compostela 

el acto de entrega de las medallas. Allí, durante su intervención, el presidente de la 

Xunta de Galicia, Alberto Núñez Feijóo, destacó que Heinze ha sido “pionera da nosa 

literatura infantil e xuvenil”, sentenciando a continuación: “Cómpre que lle 

agradezamos que acompañe os soños dos nosos cativos e rapaces e que lle digamos: 

grazas”1. Todas estas referencias nos sirven, al menos de manera nimia, para tomarle un 

pulso al estado de opinión que existe en Galicia sobre la obra de Úrsula Heinze: basta 

realizar una somera búsqueda a través de internet para descubrir que hoy día es una 

autora relativamente desconocida incluso en el sistema literario gallego.  

Además, por lo que respecta a su faceta como escritora, Heinze es especialmente 

conocida como autora de obras infantiles y juveniles: algo que puede deducirse de las 

palabras de Feijóo. Anxo Tarrío, por ejemplo, la menciona en su Literatura gallega 

como la primera ganadora que tuvo el premio Merlín, otorgado a su obra A casa 

abandonada (1987) (Tarrío, 1988: 220), que es por cierto la única obra de Úrsula 

Heinze que mantiene en catálogo una de las grandes editoriales gallegas: Xerais. Lo 

paradójico es que la última obra infantil-juvenil que publicó la autora de origen alemán 

fue Quérote, en 1994.  

Sin embargo, como recuerda Amaya Lorenzo, desde 1997 esta autora ha escrito 

desde Santiago de Compostela veintisiete libros de poesía en alemán, “catro deles en 

edición bilingüe alemán-galego (Credo, 1999); Ambra, 2001; Torso, 2002; Nadir, 

2005)” (Lorenzo, 2007: 86). Y previamente, entre los años 1982 y 1998, salieron de 

imprenta otras siete obras narrativas y seis ensayos, todos en lengua gallega. Por tanto 

no resulta extraño que una autora como Lorenzo, que conoce directa y profundamente la 

vida y la obra de Heinze, defina a esta coloniense de manera sintética, pero global: “(...) 

é autora de numerosas obras en galego (novelas, narracións, libros de entrevistas, 

literatura infantil e xuvenil, poesía e ensaios, traducións) (...)” (Lorenzo, 2007: 86).  

La negación de ese carácter poliédrico, algo que sucede cada vez que se le 

cataloga como autora de obras infantiles-juveniles o como traductora, es una 

manifestación indudable de su ausencia –voluntaria pero con causas sistémicas, como 

veremos- en el panorama histórico reciente de las letras gallegas. Desde hace años, 

Úrsula Heinze crea el grueso de su producción literaria en su lengua materna. Sin 

                                                
1 Puede consultarse la intervención completa del presidente Feijóo a través del siguiente enlace web: 
http://www.xunta.es/notas-de-prensa/-/nova/7269/intervencion-presidente-xunta-acto-entrega-das-
medallas-castelao-2013  



  

embargo para Anxos García Fontes, existen razones concretas que han originado esa 

ausencia de un entorno literario que, paradójicamente, le brindó una cálida acogida: 

“Non é esaxerado dicir que durante estas dúas décadas, a dos oitenta e a dos noventa, 

conseguiu colocarse nun lugar central do campo literario galego”, recuerda (García, 

2011: 40-43).  

En efecto, algunas de sus obras recibieron los más prestigiosos premios de las 

letras regionales: en 1981 O soño perdido de Elvira M. fue finalista en el Premio 

Chitón, y más adelante también recibió el Premio Merlín por A casa abandonada 

(1986); ya en la siguiente década, y como recuerda la profesora Dolores Vilavedra, “foi 

a primera muller que gañou un dos ‘grandes’ premios da narrativa, el Blanco-Amor, por 

Culpable de asasinato (1994)” (Vilavedra, 2007: 147), y también el Losada Diéguez 

por esta misma obra, que paradójicamente no fue publicada en castellano, pero sí 

traducida al rumano. Actualmente la edición en gallego de este novela está 

descatalogada.  

Fue además una autora mediática gracias a lo que García Fontes denomina “o 

seu labor de divulgación cultural nos medios de comunicación” (García, 2011: 40-43); 

así, tuvo un activo papel de colaboradora en Radio Galega, además de en los diarios “El 

Correo Gallego” y “Galicia Hoxe”: “colaboracións que contribuíron -señala esta autora- 

a asentar unha imaxe autorial sólida durante os anos de maior actividade”, (García, 

2011: 40-43).  

Finalmente, y como muestra de ese lugar central que según decíamos antes 

Heinze llegó a ocupar en el espacio literario gallego en las décadas finales del siglo XX, 

es necesario señalar que entre 1991 y 1995 ostentó la presidencia del Pen Club Galicia 

sucediendo a Alfredo Conde (1990-91) y precediendo a su actual presidente, Luis 

González Tosar, siendo la única mujer que ha ostentado la máxima responsabilidad en 

la sección gallega de la organización Pen International. Lo paradójico es que en el 

momento cumbre de su carrera, Heinze decida abandonar la creación narrativa en esta 

lengua, optando al mismo tiempo por una ausencia que se ha mostrado irreversible y por 

lo que Vilavedra denomina “regreso ás orixes” o “retorno ao útero da lingua-nai” 

(Vilavedra, 2007: 147) para escribir poesía en alemán, según veíamos.  

Esa paradoja es explicada por la profesora viguesa como consecuencia de una 

inflexión vital provocada por la muerte de su madre, si bien es cierto que parece haber 

una razón que va más allá de lo estrictamente personal: el hecho de considerarse 

injustamente tratada por el establishment literario gallego (Vilavedra, 2007: 147). En 



  

ello profundiza Anxo García Fonte al suponer que la insatisfacción expresada en 

ocasiones por Heinze sobre la recepción de su obra en Galicia tiene que ver “cunha 

dificultade para franquear a barreira de incomprensión que existe entre unha emisora e 

uns receptores cuns referentes culturales moi diferentes, ainda que ela alude máis ben á 

crítica e a mediadores culturais e non ao público en xeral” (García, 2011: 40-43).  

Sin embargo, García Fonte complementa las causas de la ausencia que apunta la 

profesora Vilavedra con otras dos muy concretas: el desencanto por la manera de 

funcionar del campo literario gallego, donde a pesar de los éxitos cosechados parece, 

según ella, que “nunca se sentiu da casa”, y su difícil encaje dentro de un sistema 

literario “que goza dunha autonomía aínda débil onde é moi difícil sobrevivir fóra da 

protección dalgunha das etiquetas ideolóxico-artísticas consolidadas nos últimos anos” 

(García, 2011: 40-43).  

Esa singularidad que, a juicio de esta autora, terminó siendo en cierto modo 

detonante de la ausencia de Heinze, podría ejemplificarse en la posición que mantiene 

frente a la cuestión femenina en el contexto de su producción literaria: “O que distingue 

a Úrsula Heinze do resto das narradoras coas que compartiu a consolidación dun espazo 

dentro do campo literario galego para as mulleres, é a súa actitude narrativa e a vantaxe 

de ser capaz de distanciarse cultural e ideolóxicamente dos temas que trata” (García, 

2011: 40-43), señala. Porque, frente a estos rasgos distintivos que señala García Fonte 

como propios de la escritora coloniense, existen otros tres que compartiría con otras 

autoras declaradamente feministas: “O interesa na subxectividade feminina, na 

complexidade das relacións sexuais e de dominio entre homes e mulleres, no peso da 

familia como institución opresiva e afectiva ao mesmo tempo”, enumera (García, 2011: 

40-43).  

APROXIMACIÓN HISTÓRICA A LA LITERATURA GALLEGA DE MUJERES 

En la historia de las letras gallegas se distinguen, según Carmen Blanco, tres 

grandes etapas (Blanco, 1998: 29):  

− La primera sería el florecimiento medieval del periodo gallego-

portugués, desarrollada en el contexto de una sociedad monolingüe hasta que el 

castellano irrumpe en el ámbito cultural gallego a mediados del siglo XIV. Es un tiempo 

de “absoluta ausencia femenina”, en palabras de esta autora, pues frente a otros ámbitos 

literarios como el arábigo-andaluz o el occitano, “no conocemos a ninguna escritora 

medieval gallego-portuguesa” (Blanco, 1998: 29). 



  

− La segunda etapa se solapa en el tiempo con los denominados ‘Séculos 

Escuros’ –siglos XVI-XVIII-. Paradójicamente, la decadencia generalizada de las letras 

gallegas coincidió con la apertura humanista, “que propició en Occidente el acceso de 

una minoría femenina privilegiada a la cultura”, como recuerda la profesora Blanco 

(Blanco, 1998: 29). A su juicio Isabel de Castro e Andrade, condesa de Altamira, 

ocuparía en el siglo XVI ese papel de figura fundacional dentro de la tradición literaria 

gallega de mujeres gracias a un poema escrito en una variante lingüística derivada del 

gallego-portugués. A ella se sumaría en este periodo tricentenario Francisca de Isla e 

Losada, hermanastra del Padre Isla. 

− Finalmente la tercera, coincidiendo con la edad contemporánea, sería de 

progresiva recuperación y consolidación de una literatura que irá adquiriendo, poco a 

poco, pretensiones de literatura nacional. Es la época de Rosalía de Castro, que con 

Cantares gallegos (1863) marca el inicio simbólico del Rexurdimento: una escritora que 

en opinión de Blanco no sólo es la máxima figura pionera de estas letras, sino también 

la escritora que representa a la creación literaria en gallego en el contexto universal, 

“pues es –destaca- la personalidad literaria más reconocida fuera de los límites 

lingüísticos propios, un hecho bastante insólito tratándose de una mujer” (Blanco, 1998: 

30). Sin embargo, y pese a ello, Rosalía también sufrió discriminaciones por su 

condición de mujer, como explica Anxo Tarrío: “En efecto, bien se percataba Rosalía de 

que su condición de mujer era un obstáculo más para llevar a cabo la obra que 

pretendía”, manifiesta (Tarrío, 1988: 66).  

Por lo demás, el arco temporal que abarca todo el siglo XIX y hasta la Guerra 

Civil es, según Carmen Blanco, el periodo “de los obstáculos psico-sociológicos que les 

impedían [a las mujeres] la asunción de la autoría y de la dimensión pública de esa 

escritura” (Blanco, 1998: 32). Son los años de Avelina Valladares o Marcelina Soto 

Freire, hermanas de dos figuras muy importantes del Rexurdimento –caso de Marcial 

Valladares y Manuel Soto- que, en oposición a ellos, no gozaron de reconocimiento. 

Los años de la Segunda República aceleraron la participación de la mujer en el 

mundo cultural, gracias entre otras cosas a la aparición de nuevos géneros como los 

didácticos y periodísticos. Fue un trayecto corto, atajado por la sublevación militar de 

1936 y sus consecuencias bélicas, aunque Carmen Blanco opina que “hay terrenos 

conquistados que ya no se perderán” (Blanco, 1998: 34). En los años de la dictadura 

hubo algunos hitos, entre ellos la designación de Francisca Herrera como primera mujer 

miembro de la Real Academia Gallega (1945), aunque el fenómeno más reseñable fue el 



  

nacimiento de la Nova Narrativa Galega, comprendido según Mª Camino Noia Campos 

entre los años 1954 y 1969, “datas da publicacións da primeira obra de Mourullo e do 

segundo libro de Casares” (Noia, 1992: 33). En este periodo arranca la trayectoria 

literaria de María Xosé Queizán con A orella no buraco (1965): una autora fundamental 

en la narrativa femenina gallega que Noia menciona, junto a Carlos Casares, como parte 

de la “xeración máis nova” de esa, a su vez, Nova Narrativa.  

Carmen Blanco distingue dos generaciones literarias de mujeres en el periodo 

1939-1975: una situada en torno a los años 50, con nombres como María Mariño Carou, 

Pura Vázquez o Luz Pozo, marcada “por una preocupación existencial y el predominio 

de una cierta especificidad femenina vinculada en ciertos aspectos a los prototipos 

genéricos tradicionales”, que sería fundamentalmente poética hasta los años 70, pero 

capaz de evolucionar “muy profundamente adaptándose a los nuevos contextos 

culturales”; la otra, que iría de 1960 a 1975, aglutinaría a Xohana Torres, Queizán o 

Teresa Barro, y se centraba más en “la preocupación social y una cierta tendencia al 

igualitarismo genérico siguiendo el modelo masculino” (Blanco, 1998: 34). 

CONTEXTUALIZACIÓN DE LA OBRA NARRATIVA EN GALLEGO DE 

ÚRSULA HEINZE 

La profesora Blanco afirma que será a partir de 1975, y sobre todo de 1980, 

cuando aumente de manera sustancial el número de escritoras en lengua gallega. Es 

necesario señalar que el valor simbólico de 1975, común a todas las literaturas 

hispánicas por razones políticas obvias, adquiere una notable fortaleza cuando hablamos 

de producción literaria femenina, ya que ese año coincidió, además, con la celebración 

del Año Internacional de la Mujer, “que dará lugar a la eclosión en Galicia (...) del 

llamado feminismo de la liberación de la mujer, que acabará afectando de manera muy 

importante a la evolución de la literatura gallega” (Blanco, 1998: 34).  

Es en este periodo cuando comienza su actividad literaria Úrsula Heinze 

(Colonia, Alemania, 1941), que como recuerda Anxos García Fonte entró en contacto 

“con Galicia e a súa lingua a través do seu matrimonio en 1968 co filólogo galego 

Ramón Lorenzo” (García, 2011: 40-43), que le prestó ayuda lingüística en la 

composición de su novela O soño perdido de Elvira M., según reconoce la propia 

escritora en un paratexto situado en sus páginas iniciales. En general, las historias de la 

literatura nacional gallega no aportan demasiados datos sobre su vida y obra, mientras 

que los artículos monográficos tampoco abundan. Anxo Tarrío, por ejemplo, destaca 

que entró “con buen pie en el elenco de nuestra narrativa” y califica su novela O soño 



  

perdido de Elvira M. (1982) y su colección de relatos Remuíños en coiro (1984) como 

“dos libros de indudable valor” (Tarrío, 1988: 202).  

Por su parte Emilio Xosé Ínsua la coloca entre la nómina de narradores de la 

promoción de los setenta, junto a autores como Xosé Fernández Ferreiro, Xoán 

Bernárdez Vilar, Xoan Ignacio Taibo o Margarita Ledo Andión. De su obra afirma que 

“insiste unha e outra vez na exploración da interioridade feminina, presentando a cotío 

personaxes angustiados, á procura do amor ou perseguidos polo seu pasado en forma de 

temor o de nostalxia” (AA.VV: 2001, 383). Dolores Vilavedra la une a Marina Mayoral 

para decir que ambas son escritoras doblemente periféricas: “Primeiro, pola súa 

condición de mulleres, que as singularizaba nidiamente no panorama literario dos 80. 

Segundo, por ubicárense ámba as dúas lonxe do centro xeográfico e lingüístico do 

sistema”, señala (Vilavedra, 2007: 147).  

Sin embargo, y pese a los condicionantes encontrados por la señora Heinze a lo 

largo de su trayectoria literaria en gallego –desde su condición de mujer hasta ese 

carácter periférico al que alude Vilavedra, pasando por la fría recepción que haya 

podido tener parte de su obra entre el público especializado-, lo cierto es que buena 

parte de ella fue creada en los veinte años más trascendentales de la historia reciente de 

las letras gallegas.  

Sin duda su periodo de mayor actividad literaria coincidió con la vertebración 

del gallego como lengua oficial y de cultura en la década de los 80: de hecho el año de 

la creación de O soño perdido de Elvira M. (1981) se aprobó el Estatuto de Autonomía 

que consagraba la cooficialidad de la lengua gallega; la obra fue publicada al año 

siguiente, fecha en que se aprobaron las Normas Ortográficas e Morfolóxicas do Idioma 

Galego (1982) y el Decreto 173/1982, de 17 de noviembre, que desarrollaba las 

competencias estatutarias atribuidas a la Xunta de Galicia en materia de enseñanza y 

difusión del gallego. A mediados de 1983, poco antes de la publicación de Remuíños en 

coiros, también fue aprobada al Ley de Normalización Lingüística. Arrancaba, por 

tanto, una etapa apasionante donde se asentaron con fuerza las bases de la cultura 

gallega actual, y donde Úrsula Heinze fue no sólo protagonista, sino también pionera en 

la forma de plasmar la problemática de la mujer gallega en dos de sus obras: Arredor da 

muller en 18 mundos (1985) y Mulleres (1991). 



  

 

ÚRSULA HEINZE, CRONISTA. ARREDOR DA MULLER EN 18 MUNDOS Y 

MULLERES 

Publicados con un intervalo de seis años, estos libros “poden situar nas fronteiras 

do xénero narrativo e xornalístico”, a juicio de Anxos García (García, 2011: 40-43). 

Opina Heinze que los casos reales “interesan e conmoven moito máis cós problemas 

inventados, porque nos tocan máis fondamente”, y en consecuencia opta por contar de 

un lado la vida, las ilusiones, la percepción de los hechos sociales y los problemas de 

dieciocho mujeres anónimas y de otro la trayectoria personal y sobre todo laboral de 

ocho profesionales ampliamente reconocidas en la Galicia de finales de los ochenta.  

La técnica narrativa es casi idéntica para ambas obras: se trata de entrevistas de 

gran formato que la autora no reproduce utilizando alguna de las dos fórmulas clásicas 

del periodismo –entrevista directa, es decir, preguntas-respuestas, o entrevistas 

indirectas, donde se mezclan creación periodística y declaraciones entrecomilladas, 

resultando textos mucho más interpretativos-, sino optando por un género distinto, 

probablemente inventado por Heinze y, desde luego, sin precedentes en la literatura 

gallega, como ella misma recuerda en las primeras páginas de Arredor da muller en 18 

mundos: “Polo que eu saiba, nunca se recolleron nun libro testemuños directos de 

mulleres galegas, falando elas dos seus problemas, opinións e ilusións”, reconoce en su 

prólogo.  

¿Qué hace la autora? Transcribe todas las declaraciones en primera persona, 

aunque no reproduce las preguntas. Por tanto, el lector tiene la impresión de situarse 

ante monólogos donde mujeres anónimas de la región, en el caso de Arredor da muller 

en 18 mundos, o gallegas de renombre, si nos referimos a de Mulleres, exponen su 

‘caso’. La carga dramática originada por una sucesión de párrafos generalmente 

inconexos, aunque muy reveladores, sintéticos y explicativos sobre las maneras de ver 

el mundo femenino, es, a nuestro juicio uno de los mayores logros literarios que obtiene 

Úrsula Heinze aplicando esta técnica; mucho más elevada que si ella adoptase, mediante 

la reproducción de sus preguntas, el papel de moderador generalmente reservado a 

quien realiza una entrevista. Además, es consciente del objetivo que persigue al emplear 

esta técnica: “(...) prescindín do esquema pregunta-resposta, xa que considero o método 

aplicado máis espontáneo e atractivo”, cita en el prólogo de Mulleres. 

Sin embargo, no nos parece que la espontaneidad sea un objetivo alcanzado: 

desde nuestro punto de vista, y centrándonos en Arredor da muller..., es obvio que la 



  

autora recurre a un cuestionario si no idéntico, sí muy similar para todas las mujeres; 

algo que se aprecia no sólo en el hecho de que todas expongan su visión sobre los 

mismos temas sociales como el aborto, las relaciones sexuales, el divorcio o la Iglesia, 

sino también en la manera de plantear su posicionamiento: “O matrimonio para min 

tampouco ten importancia” (p.25), afirma Helena, una estudiante soltera de Vigo, justo 

después de hablar sobre la escasa relevancia que otorga a la virginidad, y antes de 

posicionarse en torno al aborto. Al lector no escapa que va respondiendo a preguntas 

formuladas por Heinze pero no reproducidas, para así evitar la fragmentación del texto e 

interrumpir el hilo del discurso reproducido como si fuera un collage de textos.  

Hay además una diferencia fundamental entre ambas obras. Según veíamos las 

protagonistas de Arredor da muller... son anónimas, de todas las edades y orígenes; así, 

si diseccionamos los pocos datos que poseemos sobre ellas -sólo sabemos nombre de 

pila, edad, profesión, localidad y estado civil-, descubrimos que doce se encuentran 

entre los 27 y los 47 años de edad. La mujer más joven es Uxía, una estudiante coruñesa 

de 17 años; la mayor Andrea, labradora compostelana de 76. Por lo que respecta a la 

distribución geográfica, nueve pertenecen a municipios de A Coruña, cinco de 

Pontevedra, tres de Lugo y sólo una de Ourense. Tal vez por ello diga Úrsula Heinze en 

el prólogo que sería demasiado ambicioso hablar de representatividad, “pero –matiza- sí 

busquei persoas de distintos niveis sociais e culturais, tendo en conta tamén o seu estado 

civil”. Realmente, todas ellas forman un muestrario de opiniones, circunstancias y 

visiones del mundo y de la vida con los que un lector medio va a hallar fácilmente 

puntos de conexión: “A historia de calquera persoa reflexa moitas veces a propia vida 

coma nun espello (...) Neste sentido, para algúns lectores quizais sirva de terapia o que 

están a punto de ler”, prosigue Heinze.  

Sin embargo, la diferencia aludida radica en que ese propósito especular no 

puede ser compartido con Mulleres, pese a que en la propia contraportada de este libro 

se afirme que es una propuesta complementaria de aquél. Aquí Heinze apenas va más 

allá de la divulgación propia de la entrevista como género periodístico, sin las 

limitaciones espaciales o estilísticas propias de un medio de comunicación, y con las 

particularidades narrativas que comentábamos. Hablamos de mujeres autorrealizadas 

por sus logros profesionales, “dunhas galegas únicas e exemplares que conseguiron 

facer soa-lo seu nome a nivel nacional e internacional”, y a las que el éxito no les llega 

“`por un matrimonio, como ocorrería en tempos pasados, senón pola propia vontade”, 

manifiesta la autora en el prólogo de esta peculiar obra. Y frente a lo que ocurre en 



  

Arredor da muller..., donde se reflejan opiniones sobre temas sociales vinculados a la 

mujer, pero ajenos a las protagonistas, en esta obra Heinze carga todas las tintas en la 

trayectoria personal y profesional de las entrevistadas, pasando todo lo demás a un 

plano secundario.  

Por otra parte, en las primeras páginas de Mulleres la escritora de origen alemán 

saca una especie de patrón tipo con rasgos comunes en la educación infantil de las 

entrevistadas: entre ellos, la ausencia de padres autoritarios o inaccesibles, la educación 

no basada en una obediencia ciega, la aceptación de sus opiniones en el seno familiar, 

rebeldía frente a la imposición, libertad de movimientos y acción, y como consecuencia 

de todo ello, adquieren habilidades para la resolución de conflictos, la asunción de 

responsabilidades, la capacidad de decisión o la persecución incansable de un objetivo. 

Frente a Arredor da muller en 18 mundos, donde la frustración vital y la problemática 

derivada de dificultades familiares –malos tratos incluidos- no eran rasgos infrecuentes, 

parece que en Mulleres Heinze plantea un muestrario de historias de éxito derivadas de 

una buena educación ofrecida en el seno de familias estructuradas que apostaban por las 

hijas. Por tanto el lector tiene acceso a las dos caras de la misma moneda y descubrirá, 

gracias a esta ultima obra, que la educación es el valor que forma caracteres y permite la 

realización de la mujer. Desde ese punto de vista es un trabajo muy didáctico. 

Como conclusión podría decirse que la obra de 1985 le toma el pulso a la mujer, 

con carácter general aunque para ello se recurra a entrevistas personales, mientras que 

en Mulleres lo que verdaderamente interesan son los hechos que han configurado la 

vida de estas gallegas universales. Ese personalismo se ve reforzado por una entradilla 

con fuerte carga descriptiva, contextualizadora, que se coloca al inicio de cada una de 

las entrevistas para que el lector conozca de la mano de Heinze cómo eran el entorno y 

las circunstancias en que se produjo el encuentro entrevistadora-entrevistada: en 

Arredor da muller..., esa información no existe. Hablamos, por tanto, de dos obras 

únicas y precursoras que, aun siendo complementarias en contenidos y técnicamente 

casi idénticas, reflejan una evolución de lo general a lo personal, de lo social a lo 

profesional, y del anonimato a la fama.  

ÚRSULA HEINZE, NARRADORA. O SOÑO PERDIDO DE ELVIRA M. Y 

ANAIANSI 

Dos de las propuestas narrativas más interesantes que presenta la señora Heinze 

son novelas donde aborda en profundidad, aunque con perspectivas diferentes, la 

psicología femenina. Sobre O soño perdido de Elvira M. (1982) destaca María Camino 



  

Noia Campos que con ella surge en la literatura gallega el relato amoroso que recrea 

problemas de pareja, teniendo continuidad paradójicamente en una obra de Marina 

Mayoral, Unha árbore, un adeus (1989), la otra autora que Dolores Vilavedra califica 

de “doblemente periférica”, según veíamos (Noia, 2000: 253).  

A nuestro juicio, en esta novela de corte rural y sabor romántico, protagonizada 

como opina Katleen N. March por “membros dunha clase social galega moi acomodada 

e case lembra a realidade decimonónica” (March, 1989: 373), hombres y mujeres 

mantienen roles tradicionales: ellos actúan, trabajan, toman decisiones, son médicos 

como Rosendo o el doctor Torreira, escritores como Fermín, funcionarios de la 

Administración Pública, caso del senador De la Torre, o incluso realizan tareas agrarias 

como Amaro. Frente a éstos, las mujeres se limitan a ejercer el papel tradicional que la 

alta sociedad les otorga y espera de ellas: Elvira Mareque, la protagonista, se convierte 

en una rica heredera tras fallecer su esposo, viudo y padre de Isabel, con el que contrajo 

matrimonio a los 18 años. Él enfermó, falleciendo transcurridos apenas tres años desde 

la boda; pero ella acató su obligación de esposa cuidadora hasta el final: “Tiveches que 

coidar tantos meses ó teu home que tamén ti estás feita unha cataplasma” (p.17), se 

afirma en las páginas de esta obra. En efecto, desde el principio el lector descubre que la 

protagonista, sólo por ser la viuda de Mareque y mantener la compostura propia de una 

señora rural de la alta sociedad, se transforma en un referente moral para todos –

“comprendes ben a forza da voz que sae daquela boca”, se le dice a Miguel (p.31); 

especialmente para su hijastra Isabel, a quien Elvira dice procurarle toda la felicidad. 

Sin embargo, conforme avanza la lectura, se va descubriendo a una Elvira más 

humana, menos hierática, que ama con locura a Miguel, el prometido de Isabel; éste 

además de corresponder ese amor, hace de puente entre la protagonista y el doctor 

Torreira, un médico de métodos alternativos y fuerte carácter que cura a Elvira de su 

enfermedad nerviosa. Se producen, por tanto, revelaciones progresivas: se va 

modulando la percepción de una exquisita cumplidora del deber, enferma y moribunda, 

para observar a una mujer que ama y es amada, con todas las precauciones propias del 

contexto, de su rango social, y que incluso llega a solicitar un aplazamiento en la boda 

de Miguel e Isabel: teóricamente porque no ve a su hijastra suficientemente formada 

para ser esposa, aunque el lector siempre tendrá la duda de si era ése el motivo real, o 

antepuso sus sentimientos hacia el futuro yerno a la felicidad de su hijastra: quien por 

cierto no ama a Miguel, sino a Rosendo, aprendiz médico del doctor Torreira. De hecho 

su matrimonio con Miguel se acordó entre el senador De la Torre, padre del joven, y la 



  

propia Elvira, para que Isabel ejerciera de redentora de Miguel: “Por eso debe casar 

canto antes, o mais axiña posíbel pra que faga bo del a muller”, se dice (p.23).  

La tercera mujer protagonista, Lolita, hace honor a su nombre y es sencillamente 

una lugareña de baja alcurnia que despierta intereses sentimentales en el entorno de la 

familia Mareque, recibiendo a cambio los insultos más duros y misóginos por parte del 

doctor Torreira. Así pues, observamos a tres mujeres de roles clásicos: la viuda ejemplar 

y contemplativa, la esposa joven, pasiva, cuya función es redimir a un marido “tarabela” 

y “recastado” (p.23) y la mujer rural libertina sin valores ni clase. Sólo Elvira 

protagoniza un viraje paulatino hacia el amor correspondido y la felicidad, haciendo un 

amago de abandonar los parámetros establecidos y tomando decisiones donde se 

difuminan los límites que separan el cumplimiento del deber y el beneficio propio.  

Finalmente se celebra la boda de Isabel, pero no con Miguel, sino con el doctor 

Rosendo, mientras que la muerte del joven hijo del senador impide que se cierre el 

círculo de la felicidad amorosa y Elvira, perdido su sueño de alcanzar el amor, podrá 

seguir siendo a ojos del mundo rural gallego esa impecable viuda de las primeras 

páginas de la obra: porque el secreto amoroso que antes compartía necesariamente con 

su amado, ahora queda sólo para ella. El destino la obliga a seguir siendo, con 

impotencia, la mujer que todos quieren que sea, sin margen para su libertad o sus 

deseos.  

Por su parte Anaiansi (1991) es una historia femenina donde la mujer ostenta un 

protagonismo distinto. Narra la historia de una joven profesora de arte y lengua gallega 

de 35 años y con madera de antiheroína, que vive en constante desasosiego aturdida por 

sus relaciones familiares, por la actitud de unos alumnos irrespetuosos ante los que es 

incapaz de imponerse, y por una sociedad en general que la mira con curiosidad no sólo 

por su estrafalaria manera de vestir, sino por atreverse a vivir de manera distinta.  

Reside en su domicilio familiar rodeada de mujeres. Todas juntas, forman un 

políptico intergeneracional de sensibilidades femeninas: una abuela fumadora que no 

quiere vivir la residencia de ancianos; una madre que trata de aglutinar a las demás 

mujeres de la familia en torno a un modelo clásico de la misma; una tía obsesionada con 

la limpieza que fue rechazada por su novio en la juventud y estuvo a punto de profesar 

como religiosa; y dos hermanas, Anaiansi de 35 años, profesora de instituto y Cristal, de 

dieciséis, que fuma, estudia y vive creyendo ser un gato. Entre todas generan una 

atmósfera tan asfixiante como surrealista, que oprime a Anaiansi. Y curiosamente, 

conforme se va descendiendo en edad dentro del clan, puede observarse un paso 



  

progresivo de los valores colectivos a los inmanentes, reduciéndose la capacidad de 

sacrificio por la familia y primando, en sus miembros más jóvenes, el interés personal: 

la abuela, según afirma la propia madre de Anaiansi, siempre vivió sacrificada por 

todos, mientras que Cristal, en el otro extremo afronta su vida de espaldas a todos.  

Lo paradójico es que frente a ese ambiente opresivo, tan distinto a lo que 

necesita una joven profesora de secundaria interesada en la cultura, la liberal Anaiansi 

descubre una salida en el matrimonio: la única salida. Tras ser rechazada de manera 

cruel por Primitivo Conde, padre, esposo y hombre mucho mayor que ella, la joven 

profesora termina casándose inesperadamente con Xelmírez, padre de un hijo 

adolescente a quien conoció en el transcurso de un acto cultural, y con el que 

paradójicamente mantuvo desde siempre una relación distante. La decisión sorprende 

sólo en parte, pues si bien es cierto que el lector no espera que se produzca esa unión, 

también resulta coherente con la desaforada voluntad de contraer matrimonio que 

muestra la protagonista. De hecho, llega a aconsejarle a su hermana adolescente que se 

case pronto “e non esperar tanto coma min” (p.93). Por tanto frente a lo que sucede en 

O soño perdido de Elvira M., en Anaiansi no vemos una historia de amor, sino de 

necesidad. Aunque en ninguna de las dos obras las protagonistas llegan a ser felices. 

Como vía de escape ante la opresión familiar, de un Xelmírez que le aconseja 

renunciar a su relación con Conde “porque fas desgraciados a outra muller e a uns nenos 

inocentes” (p.76) o de un trabajo que piensa dejar el día que se case, la contradictoria 

Anaiansi –cuyo nombre indio paradójicamente significa “amigo mío, te entrego a mi 

hija”- opta por refugiarse en la ironía, de la que hace gala constantemente.  

Al final alcanza su objetivo, pues el matrimonio le otorga un salvoconducto para 

salir de su círculo familiar: sin embargo la trama demuestra que frente a lo que ella 

misma cree, Anaiansi no acepta la oposición de Xelmírez “porque quero ser feliz” 

(p.131), sino guiada por unos valores donde el matrimonio aparece como única salida. 

Esto, unido a la importancia que la protagonista otorga a las apariencias, a las 

percepciones ajenas, y a la constante sensación de soledad que la invade cuando trata de 

vivir una vida diferente, gesta un conjunto de circunstancias que atrapan a la 

protagonista y condicionan su actitud. Finalmente no será tan rupturista como parece 

desde las primeras páginas, ni vive de espaldas a las instituciones tradicionales como la 

familia o el matrimonio. Paradójico y contradictorio, aunque es sabido que ambos son 

rasgos antiheróicos... y Anaiansi, como decíamos, tiene buena madera para ostentar tal 

distinción. 
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ABSTRACTS 
In questo saggio cercherò di spiegare come l'assenza possa essere reale nonostante non 
la si possa vedere. Parlerò di Sibilla Aleramo, la prima donna italiana che lottò per la 
sua indipendenza. Decise, non senza grosse difficoltà e sofferenze, di lasciare marito e 
figlio per essere una donna libera. Questa era l'unica soluzione, ai tempi, per fuggire 
dalla violenza, fisica e mentale, del marito. Nello specifico analizzo il primo romanzo 
della scrittrice, “Una donna”, una sorta di autobiografia in cui lei stessa ci parla e 
analizza la sua esperienza di “presenze-assenti”. 

 
In this essay I can explain how the absence can be really strong althought we can't see 
it. I write about Sibilla Aleramo, the first italian woman who fought for her 
independence. She decided, not without big difficulties and sufferings, to leave her 
husband and her son for being a free woman. This was the only solution to escape from 
her husband's violence, physical and mental. Specifically I analize the first novel of this 
writer, “Una donna” (“A woman”), a kind of autobiography in which she tells us and 
analyzes her experience about “absent-precences”. 
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INTRODUZIONE 

La vita di Sibilla Aleramo si concretizza precisamente in un susseguirsi di 

assenze o “sparizioni”. Quella che lei stessa ci presenta nel suo primo romanzo ufficiale, 

una sorta di autobiografia, più o meno romanzata, una vita che però, dopo l'ultima 

pagina di questo libro, proseguirà in una ricerca di autoaffermazione del sé, in un 

continuo ricercare indipendenza, libertà, al di fuori di quelli che erano gli schemi 

classici del tempo in riferimento a una donna. 

Ci imbattiamo quindi in un “personaggio femminile” che, una volta 

emancipatosi, prima obbligato dall'alto, dalla sua famiglia d'origine, poi, per scelta 

dolorosamente personale, da marito e figlio, si getta totalmente nella scrittura, una 

scrittura di denuncia e ribellione, nella vita, in nuovi amori, con nuovi uomini e donne, 

si lancia a perdifiato verso un anelito di libertà difficilmente raggiungibile da una donna 

qualsiasi di inizio Novecento. 

Si dedicherà così approfonditamente alla letteratura, prima soltanto approcciata 



attraverso la pubblicazione di articoli per una collaborazione con varie riviste 

femministe, di cui appunto “Una donna”, il libro di cui parlerò maggiormente in questo 

saggio, sarà il primo frutto nel 1906. 

RINA FACCIO E GLI PSEUDONIMI AL FEMMINILE 

Chi era in realtà Sibilla Aleramo e perché l'utilizzo di uno pseudonimo? 

Non dobbiamo dimenticare il periodo storico in cui nasce, cresce e scrive Sibilla 

Aleramo, all'anagrafe Rina Faccio. La sua vita, più o meno romanzata, con più o meno 

omissioni, la leggiamo tra le righe del suo libro, ciò che invece non leggiamo 

direttamente ma intuiamo nei pensieri è la situazione storica femminile dell'espoca. 

I primi anni del Novecento sono un periodo molto importante dal punto di vista 

della scrittura femminile. 

Finalmente le donne iniziano a uscire allo scoperto letterario affermando la 

propria identità autoriale. Come ben sappiamo tutt'oggi la diatriba letteraria maschile-

femminile ricopre un ruolo abbastanza controverso e ne spicca la scarsa attenzione e 

importanza attribuita alla scrittura delle donne che ancora non riescono a occupare posti 

fissi nei programmi scolastici e negli scaffali delle biblioteche. 

Naturalmente, a parte rari casi specifici, la differenza sta soprattutto nella 

profondità dello sguardo narrativo, uno sguardo invasivo, coraggioso perché “nuovo”, 

che riesce a oltrepassare verità scomode perché in quelle verità ci è immersa. 

Scorrendo gran parte della letteratura di autrici è facile accorgersi di come fosse 

(e sia) diffusa l'abitudine di servirsi di uno pseudonimo, quasi fosse una necessità per 

poter essere accettate, l'idea di nascondersi dietro un falso nome. 

Questo perché agli inizi del Novecento la donna era comunque ancora schiava di 

dogmi e principi imposti, valori più o meno sacri che mal accompagnarono il mondo 

della scrittura. Si cercava così di mascherarsi per ovviare la censura, fosse essa di 

carattere sociale oppure morale. Proprio per questo motivo spesso vennero infatti 

adottati pseudonimi maschili che lasciavano maggiore libertà. 

Lo pseudonimo dunque era una sorta di filtro al fine di evitare lo scandalo, un 

qualcosa che permettesse alla donna di esprimere le sue passioni, fantasie o i suoi sogni 

che spesso erano proprio vietati al genere femminile. 

Inoltre va sottolineato che agli inizi del Novecento la via per accedere ai circuiti 

letterari ufficiali era molto ardua per una donna, fosse anche dotata di grande talento. Le 

possibilità maggiori per una donna erano di fatto due: o l'essere legata a un uomo 

importante che ne garantisse il talento (la qual cosa però capiamo bene ne frenasse 



anche l'impeto indipendentista), oppure il percorrere deliberatamente la strada dello 

scandalo. 

Sibilla Aleramo, per parte sua, percorrerà entrambe le strade creando grande 

scandalo ma anche, una volta liberatasi del marito appoggiandosi o intrattenendo 

relazioni con uomini importanti. 

Spesso l'elemento autobiografico è stato l'unico momento di ispirazione, ma 

grazie a quelle donne si è sbloccato un meccanismo prettamente maschilista che ancor 

oggi purtroppo tende però a dominare. 

“UNA DONNA”: BREVE SINOSSI 

In questo suo primo libro (Sibilla A., Una donna, Feltrinelli Editore Milano, 

2011) la Aleramo narra, leggermente romanzescamente la sua vita sin dall'infanzia, 

ripercorrendone i momenti più salienti ed evidenziandone soprattutto le emozioni, fino a 

giungere al giorno in cui abbandonerà il violento marito e il tanto amato figlio. 

La sua infanzia e fanciullezza sono segnate da un profondo amore nei confronti 

del padre che le conferirà una certa libertà d'animo e di costumi. Un amore però 

contrapposto a un senso quasi di disprezzo verso la madre (vedremo meglio più avanti 

come si concretizzeranno tali sentimenti). Anche la giovinezza di Sibilla trascorre in 

una bolla di libertà, tra gioia e lavoro in fabbrica comincia a sviluppare il suo senso di 

indipendenza. 

Ma la libertà per la giovane Aleramo sembra concludersi qui dando inizio a un 

periodo buio, di anni molto infelici. Il declino, chiamiamolo così, inizia quando a 

seguito di uno stupro si vedrà costretta a sposare un collega di lavoro. Costui, 

naturalmente un bruto, non la capisce e non la stima, ma le darà un figlio che diventerà 

per un periodo, la sua unica ragione di vita, una vita che non le appare certo come la 

desiderava. 

Questo senso di inadeguatezza e insoddisfazione si acuirà con l'andare via via 

peggiorando della situazione coniugale, che sfocerà anche nella violenza fisica e in un 

tentato suicidio della donna. Aumenta così la consapevolezza che la maternità, per 

quanto gioiosa e piena d'amore, non sia sufficiente a colmare e soddisfare le varie 

esigenze di una donna moderna. 

Si avvicina così alla letteratura in uno dei rarissimi momenti di tranquillità col 

marito. Fu anzi proprio lui, in qualche modo, a spingerla nuovamente a istruirsi. 

Scoprirà così che nel mondo esistono donne che stanno già lottando per acquisire 

maggior dignità. Da qui la collaborazione con riviste e giornali per i quali pubblicherà 



articoli impegnati e di riflessione femminista.  

La vera svolta le si presenta con la perdita del lavoro da parte del marito. 

Cogliendo la palla al balzo la Aleramo propone di trasferirsi a Roma, città che darà 

nuovo lavoro all'uomo e una fruttuosa collaborazione con una rivista a lei, rivista 

naturalmente di marchio prettamente femminista. 

Sono anni di semi-libertà quelli romani, la scrittrice ritrova un senso per la sua 

esistenza che va oltre la maternità e scoprirà anche le ragioni per le quali dovrebbe 

allontanarsi dal marito. 

 
Il caso, il destino, forse l'oscura logica delle cose aveva voluto che, 
finalmente, io fossi costretta a mostrare all'uomo di cui ero schiava tutto 
il mio orrore per il suo abbraccio. Dopo dieci anni. Miseria! Lo strappo 
furibondo alla catena non era avvenuto nelle lunghe ore in cui essa mi 
dilaniava l'anima: la carne era stata più ribelle, aveva urlato, s'era 
svincolata; ad essa dovevo la mia liberazione (p. 157) 
 
L'uomo però la metterà di fronte alla cruda realtà: qualora lei decidesse di 

andarsene sarà libera di farlo ma non potrà mai portare con sé il bambino. Di qui 

naturalmente il dilemma, la crisi di una madre che però risulterà più debole della sua 

forza vitale femminista. 

Nonostante questo distacco sia molto tragico e doloroso in lei prevarrà il 

desiderio di smettere di reprimersi e, finalmente, liberare la sua personalità in che la 

accompagnerà incontro a un nuovo destino. 

AUTOBIOGRAFIA AL FEMMINILE 

Come tutte le autobiografie, anche quella al femminile, è naturalmente 

un'interpretazione, o meglio, un'autointerpretazione della propria vita, del proprio 

passato e della propria storia. Per quel che riguarda le donne in particolare si tratta di 

una sorta di forma più complessa del diario, mantenendone alcune caratteristiche, quali 

per esempio gli sfoghi personali, dove “l'io narrante e l'io narrato, si incontrano e danno 

luogo a un'interpretazione, non più solo a una confessione” (Rasy, E., Le donne e la 

letteratura, Roma, Editori Riuniti, 2000, p. 63). 

L'autobiografia è stato il genere più intrapreso dalle donne agli inizi della loro 

“carriera letteraria” in quanto genere quasi totalmente privo di regole. Naturalmente alla 

base di tutto ciò ci deve essere una forte motivazione narrante per non scadere nella 

banalità o, peggio, nell'inutilità. Bisogna poi essere in grado, come lettori, di scindere 

l'autobiografismo dai fatti reali. In “Una donna” per esempio, la prima lettura risulta 



chiaramente a livello autobiografico in quanto l'io narrante è il personaggio protagonista 

femminile. La Aleramo “ha fatto delle vicende autobiografiche non freddi documenti di 

una causa, ma prove di qualcosa” (Corti, M., Prefazione in Aleramo, S., Una donna, 

op.cit., p. VIII). Da queste parole deduciamo come ci si possa fermare alla superficialità 

del racconto autobiografico di una vita personale e privata, ma dobbiamo altresì andare 

oltre e vederne invece la testimonianza di un'epoca, di un periodo storico, di qualcosa 

che vada oltre il singolo. 

Seguendo il pensiero della Corti vediamo come effettivamente il libro della 

Aleramo, da semplice autobiografia, prenda la forma di un vero e proprio romanzo, 

conferendo a se stessa e ai suoi familiari i tratti peculiari di personaggi autonomi.  

Tra la prima stesura (1901) e la pubblicazione intercorsero inoltre 5 anni di 

revisioni, aggiunte e modificazioni che porteranno definitivamente il libro nel codice 

“romanzo”. A riprova di questo anche l'utilizzo dei flash-back e il conseguente 

rovesciamento della fabula o, ancor più significativo forse, l'omissione di alcuni “pezzi 

di verità”, come per esempio la presenza di un nuovo amore per Sibilla nel momento 

dell'abbandono di marito e figlio. 

Ciò che maggiormente emerge da questo libro inoltre non è tanto la personale 

vicenda della Aleramo, quanto la situazione più generale nella quale erano immerse, 

quasi senza via di scampo, le donne all'inizio del Novecento. 

Si rivela inoltre, in una seconda lettura, un'analisi della famiglia che non è più in 

grado di autosostenersi: il “padre padrone” non sa gestire l'imminente follia della 

moglie né impedire l'errore della figlia. 

Attraverso l'analisi famigliare la Aleramo sviluppa anche, indirettamente in 

questo libro e più esplicitamente nei suoi saggi, i problemi della società e delle diverse 

classi sociali. 

Sempre secondo la Corti infatti questa rara autobiografia può esser anche 

definita “romanzo femminista”, un punto di partenza per quella scrittura femminista, 

nata nel periodo dell'emancipazione femminile, ma di cui ancora oggi si parla con 

grande attualità. 

È vero certo che oggigiorno la donna pare non debba più lottare per i suoi diritti, 

è certamente più indipendente che all'epoca della Aleramo, ma è vero anche che il 

giusto equilibrio dei ruoli maschili e femminili sia ancora da trovare. 

LA MATERNITÀ 

Siamo naturalmente tutti abituati a un concetto di maternità che corrisponde a 



quello della totale dedizione della madre nei confronti del proprio figlio. Una dedizione 

che va spesso al di là della personalità propria della madre per riversare sulla piccola 

creatura tutti i propri sentimenti, tutto il proprio tempo e interesse. 

Leggendo il libro “Una donna” ci troviamo di fronte quasi a un effetto di 

straniamento: una madre che decide di abbandonare il figlio per vivere lei stessa una 

vita, per poter esser libera. Ma libera da cosa? Non certo dagli obblighi materni. La 

libertà cercata, e infine ottenuta, dalla Aleramo riguarda qualcosa che va ben oltre l' 

“obbligo materno”, non è la semplice voglia di essere indipendente senza doveri verso 

nessuno. La libertà alla quale aspirava la nostra scrittrice era una libertà mentale e 

spirituale, oltre che, naturalmente, fisica.  

“Ma all'arrivo la stessa volontà quasi estranea, superiore a me stessa, mi 

s'impose: mi avviai triste ma ferma, tra il fumo e la folla, fuor della stazione, m'inoltrai, 

misera e sperduta, nelle strade rumorose ove il sole sgombrava la nebbia” (p. 161) . Da 

queste semplici parole emerge chiaramente la determinazione di una donna spinta verso 

la propria libertà. 

Non va scordato il tempo storico in cui visse la donna. I primi del Novecento. 

Una donna, una volta sposata, era legata al marito, ai suoi umori e alle sue decisioni, e 

nel momento in cui la Aleramo decide di lasciarlo, persino le leggi le sono avverse. Il 

diritto italiano stava dalla parte del marito: può lasciare l'uomo ma con ciò si dovrà 

staccare anche dal figlio e non le sarà permesso rivederlo e nemmeno restare in contatto 

con lui: 

 
Sempre più forte mi s'insinuava la persuasione che non avrei ottenuto 
mai nulla da colui, che la sua vendetta sarebbe stata inesorabile: dopo le 
minacce egli mi mandava ora parole beffarde: sapeva ch'io non potevo 
iniziare causa di separazione per mancanza di motivi legali. Mio padre, 
stanco, non interveniva più; fin dal primo giorno, del resto, egli mi aveva 
detto di non sperare. Mi pervenne il rifiuto dell'autorizzazione maritale 
per riscuotere l'eredità di mio zio. Infine, anche l'avvocato rinunziò ad 
ogni trattativa (p. 162-163). 
 
Seguono poi parole molto forti che ci rendono ben chiara la drammatica 

situazione di “prigionia” di una donna a quel tempo: “Io restavo proprietà di 

quell'uomo, dovevo stimarmi fortunata ch'egli non mi facesse ricondurre colla forza. 

Questa era la legge” (p. 163). 

Capiamo quindi che la situazione non fosse semplice come potrebbe apparire, 

sotto certi aspetti, oggigiorno. Ci troviamo quindi di fronte a una forte scelta morale 



compiuta dalla donna che non possiamo, né dobbiamo, giudicare. Il dolore per 

l'abbandono del figlio, ormai abbastanza grande per capire cosa stesse succedendo, 

traspare dalle righe del suo libro in modo melodrammatico: il momento della sua fuga 

improvvisa, repentina, la gioia verso ciò a cui andava incontro e il dolore per ciò che 

lasciava alle sue spalle. 

 
Mi trovai sul treno senza sapere come vi fossi venuta. I primi urti del 
carrozzone si ripercossero in me come se qualcosa si strappasse dalla mia 
carne. E il senso dell'ineluttabile m'invase ancor più quando mi vidi 
portata lontano su quella forza ferrea. [...] Come avevo potuto? Ora il 
mio bimbo, mio figlio, riaddormentato sotto il mio bacio, mi avrebbe 
chiamata, forse mi chiamava già... pensai che l'avevo ingannato. [...] 
Come avevo potuto? Oh, non ero stata una eroina! Ero il povero essere 
dal quale una mano di chirurgo ne svelle un altro per evitare la morte 
d'entrambi (p.161). 
 

LE PRESENZE ASSENTI DELLA SUA VITA 

PADRE 

Il padre è in realtà la persona più presente nell'infanzia-fanciullezza della 

scrittrice. È il suo punto di riferimento, anche un po' il suo “idolo” diciamo così. Vede 

in lui un modello a cui ispirarsi, una persona forte come lei vorrebbe diventare, cerca 

somiglianze tra lei e lui in ogni piccolo o grande gesto. In realtà anche il padre, a un 

certo punto della vita della scrittrice, scomparirà quasi totalmente dalla scena.  

La delusione che provò la giovane Sibilla nello scoprire che suo padre, il suo 

modello, il suo “eroe”, avesse una relazione extraconiugale, provocò una sorta di 

frattura anche se questo aumentò ancor di più invece il disprezzo nei confronti della 

madre. 

MADRE 

È la prima grande assente della sua vita. Fin da bambina ha sempre guardato con 

distacco e quasi disprezzo la madre, sminuendola sempre più man mano che cresceva la 

sua adorazione nei confronti del padre. Era considerata dalla giovane figlia come priva 

di carattere, di forza, di morale, quasi inutile nell'economia famigliare.  

Crescendo inizierà pian piano a capire i problemi e le ingiustizie subiti e 

sopportati dalla madre, perché saranno gli stessi che si presenteranno lungo la vita 

matrimoniale della Aleramo. Ma nonostante la comprensione per i torti subiti, la 

compassione si tramuterà in fastidio e incomprensione per una mancata reazione a tutto 

ciò. Reazione che, come ben sappiamo, avrà invece la nostra autrice. 



MARITO 

La presenza del marito nella vita di Sibilla inizia già con un torto, ossia lo stupro 

che poi porterà al matrimonio. Capiamo quindi che gli inizi non siano dei più idilliaci e 

che quindi in resto sarà semplicemente un susseguirsi di torti, di violenze, più o meno 

fisiche e, di conseguenza, di assenza d'amore. Sarà questa una relazione che porterà 

spesso la donna sull'orlo della crisi, spingendola addirittura a tentare il suicidio e 

portandola, come abbiamo visto, a un allontanamento definitivo. 

Il suo legame malato con l'uomo che aveva sposato, con ovvie e scontate 

ripercussioni sul bambino, è il dramma fondamentale della vita della scrittrice, questo 

“legame deludente e costrittivo, da cui è derivata l'accettazione della maternità come 

compensazione di tutto ciò a cui lei, come donna, doveva rinunciare” (Lajolo, L., La 

maternità di Sibilla, in AA.VV., Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura, Feltrinelli, 

Milano, 1986, p. 66). 

FIGLIO 

Unico vero e grande amore della donna si vedrà costretta a lasciare anche lui per 

inseguire un desiderio di libertà, per la volontà di poter un giorno guardare suo figlio 

dritto negli occhi, senza la vergogna di chi ha subito torti e frustrazioni per tutta la vita, 

cosa che invece fece sua madre e che, proprio per questo, la Aleramo non riuscirà mai a 

guardare con rispetto. 

L'assenza del figlio è voluta, ma naturalmente forzata. 

Inizialmente la scrittrice riversa su di lui tutto l'amore che porta dentro di sé e 

che non ha trovato valvola di sfogo nel marito. Ma pian piano si rende conto che 

nemmeno in ciò può trovare la piena realizzazione del suo essere Donna, della sua 

femminilità.  

 
Era in me un'incapacità sempre maggiore di vedere, di volere, di vivere: 
come una stanchezza morale si sovrapponeva a quella fatica, lo scontento 
di me stessa, il rimprovero della parte migliore di me che avevo 
trascurata, di quel mio io profondo e sincero, così a lungo represso, 
mascherato [...] In me la madre non s'integrava nella donna; e le gioie e 
le pene purissime in essenza che mi venivano da quella cosa palpitante e 
rosea, contrastavano con un'instabilità, un'alterazione di languori e di 
esaltamenti, di desideri e di sconforti, di cui non conoscevo l'origine e 
che mi facevano giudicare da me stessa un essere squilibrato e 
incompleto” (Aleramo, S., Una donna, op.cit, p.53). 
 
E quando un giorno troverà delle lettere di sua madre che esprimono il suo 

identico stato d'animo (il desiderio di fuggire dal marito, di una vita migliore...) 



nuovamente proverà disprezzo per quella donna che non ebbe il coraggio di 

abbandonare marito (e figli), per non aver avuto la forza di mettere se stessa davanti a 

tutto e tutti: “Va', mamma, va'! Ubbidisci al comando della tua coscienza, rispetta 

soprattutto la tua dignità, madre: sii forte, resisti lontana, nella vita lavorando, lottando. 

Conservati da lontano a noi; sapremo valutare il tuo strazio d'oggi: risparmiaci lo 

spettacolo della tua lenta disfatta qui, di questa agonia che senti inevitabile” (Aleramo, 

S., Una donna, op.cit, p.144). 

L'Aleramo invece trovò questa forza, pensò che suo figlio (come lei avrebbe 

voluto per sua madre) avrebbe capito e amato il suo gesto, voleva essere d'esempio per 

lui, dimostrare che sua madre era forte e dotata di grande dignità, non avrebbe potuto 

che essere orgoglioso di lei. 

Naturalmente, come abbiamo visto, lotterà, assieme a suo padre e agli avvocati, 

per ottenere l'affidamento del figlio. Purtroppo la legge parlava chiaro: la donna 

rimaneva proprietà del marito senza dunque alcun diritto sul figlio, “dovevo stimarmi 

fortunata che egli non mi facesse ricondurre colla forza” (Aleramo, S., Una donna, 

op.cit, p. 163). 

Il primo periodo fu naturalmente il più doloroso, per poco tempo però, grazie a 

una fedele domestica il figlio le riuscì a mandare dei messaggini, imploranti un 

riavvicinamento (“non puoi mandarmi a prendere”, Ivi, p. 162), messaggi che spinsero 

varie volte la donna a un ritorno a casa. Ma più forte ancora era il suo essere donna 

libera: non poteva più tornare senza coprirsi di vergogna. 

E così dopo alcuni mesi constatò che era ancora viva e libera, che la sua 

maternità era, per così dire, “chiusa” e che, finalmente, aveva conquistato il suo essere 

donna, che non significava solo essere madre: “Quando furono passati più mesi, io 

considerai con uno strano stupore che vivevo ancora, che nulla di essenziale era 

veramente morto in me, e che d'ogni intorno, quasi occultamente, mille enigmi mi 

sollecitavano” (Aleramo, S., Una donna, op.cit, p.163). Inizia così la vera assenza di 

suo figlio: quando i messaggini si interromperanno a causa della scoperta e conseguente 

licenziamento della domestica (in)fedele e quando Sibilla scoprì di contro di poter esser 

donna senza necessariamente essere madre. 

Il pensiero per il figlio chiaramente rimane, la Aleramo si domanda sovente se 

lui la odierà per questo o se sarà un giorno in grado di capirla (come avrebbe voluto fare 

lei con sua madre) e di andarla a cercare. 

Non si sa se questo libro sia stato scritto più per il figlio o, seguendo il pensiero 



della Lajolo, per se stessa “per capire attraverso quale dolore, quale dialettica di 

sentimenti è maturata la sua concezione di libertà” (Lajolo, L., La maternità di Sibilla, 

op.cit., p. 63).  

Già dal libro della Aleramo in realtà si evince come lei stessa si rendesse conto 

di non esser già da tempo “portata” per l'educazione del figlio: 

 
Mancava a me la volontà continua della vera educatrice, la serenità di 
spirito per guidare la piccola esistenza; non potevo assorbirmi intera nella 
considerazione dei suoi bisogni, prevenirli, soddisfarli. In certi istanti mi 
odiavo. Che miserabile ero dunque se non riuscivo, una volta accettato il 
sacrificio della mia individualità, a dimenticare me stessa, a riportare 
integre le mie energie su quella individualità, che si formava a lato?” 
(Aleramo, S., Una donna, op.cit, p. 143) 
 
La biunivoca assenza Sibilla-figlio era dunque già in embrione nel soggiorno 

romano, quando lei iniziò a collaborare nella redazione di una rivista femminile. Lì 

conobbe un uomo dal fascino misterioso e iniziò per lei un'eterna lotta tra erotismo e 

dovere di madre: raggiungimento della consapevolezza che la maternità non è 

sufficiente per dare un senso alla sua vita. 

AMORE? 

L'amore per la nostra scrittrice è una presenza piuttosto forte nella sua vita, ma 

vedremo come, forse, in fondo, sia stato anch'esso profondamente assente, sempre 

cercato ma, chissà, mai raggiunto. 

Dopo il fallimento matrimoniale la sua esistenza sarà un susseguirsi di storie e 

relazioni più o meno serie e coinvolgenti. La stessa “rottura matrimoniale” in realtà cela 

l'amore per un altro uomo, Felice Guglielmo Damiani, che la scrittrice ama quando 

appunto lascia il marito: “Non era per amore d'un altr'uomo ch'io mi liberavo: ma io 

amavo un altr'uomo” (Aleramo, S., Il Passaggio, Serra e Riva, Milano, 1985, p. 24). Ma 

di questo amore naturalmente non si parla in “Una Donna”, omissione consigliatale da 

Giovanni Cena1, che sarà a sua volta compagno e amante della donna proprio durante la 

stesura del suddetto testo. “Non m'opposi - ci scrive la Aleramo. - Asportò egli dal mio 

libro le pagine dove io diceva il mio amore per Felice. Ed io lasciai amputare così quella 

che voleva, che gridava esser opera di verità” (Aleramo, S., Il Passaggio, op.cit., p.59). 

Certamente l'aggiungere che l'abbandono di marito e figlio fosse coadiuvato 

dall'amore verso un altro uomo avrebbe conferito all'opera e alla scelta un altro valore 

                                                
1 Giovanni Cena (Montanaro, 12 gennaio 1870 – Roma, 7 dicembre 1917) è stato uno scrittore e poeta 

italiano.  



morale e non più soltanto quello di una donna forte che cerca di fuggire dalla sua 

prigionia per esprimere in tutta libertà il suo essere donna e scrittrice libera e 

indipendente. 

Ma anche il rapporto con Cela era destinato a incrinarsi. Questa volta fu opera 

della cosiddetta “fanciulla maschia”, Lina Poletti2, conosciuta al Congresso Nazionale 

delle Donne Italiane. L'amore saffico con la giovane donna era alimentato dal comune 

ideale socialista e dall'impegno umano, dalla volontà fors'anche, di dimostrare 

l'autosufficienza di due donne, senza uomini. La Aleramo cercherà però di convincere la 

nuova amante della possibilità di amare sia lei che Cena allo stesso tempo, ma la Poletti 

non accetterà il compromesso e la lascerà. 

Ci sarà poi un susseguirsi di amori tormentati e angosciosi descritti a conferma 

dell'eccezionalità della scrittrice, visti come esperienze di vita, quasi un vanto, e 

“momenti di approfondimento umano e poetico, di ricerca spirituale, di affinamento 

artistico” (Aleramo, S., Il Passaggio, op.cit., p.106). 

Tra questi spicca in particolare la brevissima e tragica relazione con Dino 

Campana che fu per lui l'unico amore della sua vita e per lei fu quasi nulla, quasi un 

incidente di percorso. A testimonianza di questo amore malato abbiamo il carteggio che 

si scambiarono tra il 1916 e il 1918. Si conobbero appunto nel 1916, ad agosto, in alto 

Mugello, e Dino era già pazzo ma la Aleramo iniziò con lui questa strana relazione che 

li porterà entrambi ad ammalarsi di sifilide. Nel gennaio 1917 l'amore, da parte di 

Sibilla era già volto al termine e la scrittrice passò un anno intero a cercare di 

nascondersi da lui, dalle sue lettere e dichiarazioni, una sorta di fuga che le sconvolse i 

ritmi lavorativi e anche la sua stessa vita. 

Dalle varie biografie della Aleramo sappiamo che nel marzo 1917 iniziò già una 

nuova relazione con un tale Giovanni M. destinata a durare un paio d'anni. Proprio in 

quel mese la scrittrice dovette iniziare a curarsi. Entrambi soffrono ma sono ormai 

lontani. 

“Dino Campana, nella vita di Sibilla, è una presenza fastidiosa e ingombrante: e 

la pubblicazione a 82 anni, delle Lettere, dovette essere un modo di saldare i conti con 

un passato che non voleva chiudersi. Fu la fine di un incubo” (Campana, D., Lettere a 

Sibilla Aleramo (1916-1918) in Un po' del mio sangue, BUR, Milano, 2005, p. 286). 

                                                
2 Cordula Poletti (Ravenna, 27 agosto 1885 – Sanremo, 1971). Scrittrice italiana e femminista convinta. 

È stata una delle prime donne italiane a dichiarare la propria omosessualità, avendo intrattenuto 
relazioni con la Aleramo appunto ed Eleonora Duse. 



Amori travagliati dunque, importanti, sconvolgenti, ma anche effimeri e 

superficiali, la vita della Aleramo non la possiamo immaginare senza amori, o meglio 

senza relazioni. La parola “amore”, “amavo” sembra quasi sempre troppo utilizzata 

dalla scrittrice che a ogni avvenimento importante aveva accanto a sé un uomo, o una 

donna, differente. È forse anche questo un grande assente nella sua vita, qualcosa di 

cercato in continuazione ma, forse, mai raggiunto. 

La fama che accompagnava la Aleramo ai suoi tempi non era certo delle più 

limpide, definita da Giuseppe Prezzolini “lavatoio sessuale della cultura italiana” 

(wikipedia.org). 

L'ultima relazione, e anche la più duratura, fu con Franco Matacotta, uno 

studente di quarant'anni più giovane di lei al quale rimarrà legata per dieci anni. 

Abbiamo visto come nemmeno l'abbandono del figlio abbia affermato 

veramente il suo essere donna, pur essendo “servita” da modello positivo per molte 

donne che ne hanno apprezzato la forza liberatrice e l'affermazione di una dignità 

femminile. La Aleramo visse dunque diversi amori con poeti, scrittori, artisti, anche 

donne, ma sempre dipendendo la loro: “La contraddizione della sua vita di donna pare 

evidente: madre senza vocazione per i compiti educativi, donna sessualmente 

passionale, ha cercato nell'uomo, e non in se stessa, le certezze e la gioia” ( Lajolo, L., 

La maternità di Sibilla, op.cit, p. 67). 

IL NASCERE DEL FEMMINISMO ITALIANO 

La Aleramo contribuisce fermamente alla nascita del femminismo in Italia. A 

partire dalla sua scelta di lasciare la famiglia per costruirsi una vita propria passando 

anche e soprattutto attraverso i suoi libri e i suoi vari scritti per le riviste con cui 

collaborò per tutta la vita. 

Già nel suo libro “Il Passaggio” emerge come la scrittrice volesse attestare la 

qualità del genio muliebre “ch'io sostengo differente dal genio maschio” (Zandrino B., 

Autoritratto di “donna-poeta”: il passaggio di Sibilla Aleramo in Il “Genio Muliebre”, 

ed. Dell'Orso, Alessandria, 1990, p. 100). Il pensiero di partenza è dunque la volontà di 

sottolineare le differenze maschile-femminile con il desiderio di far prevalere, 

naturalmente, quello femminile. L'autrice rivendica, ancora una volta l'originalità 

espressiva della donna in polemica con le scrittrici che l'hanno preceduta e che le sono 

contemporanee. Tra le sue “denunce” emerge la mancanza di personalità femminile 

nelle opere di donne. Tutto questo pensiero al femminile, scrittura al femminile, le 

divennero così fissi da tramutarsi quasi in un'ossessione che si affermerà in maniera 



sempre crescente durante lo svolgersi della sua vita e parallelamente delle sue opere, la 

ricerca di autonomia dello spirito femminile, la volontà che “la poetessa si differenzi 

nettamente dallo scrittore, dal poeta; sia se stessa, esprima la sua realtà e il suo mistero 

di là da ogni maschia suggestione” (Aleramo S., Orsa Minore, Mondadori, Milano, 

1938, pp. 14-15). 

Ma non si tratta soltanto di affermare una diversità emozionale e sentimentale, la 

Aleramo vede la scrittura come un qualcosa che nasce anche da un bisogno di ricerca di 

“strutture e tecniche diverse da quelle maschili, dalla necessità, insomma, di manifestare 

la propria visione del mondo e di attestare l'autonomia dello spirito femminile” 

(Aleramo, S., Orsa...., op.cit., p.102), e non solo quindi adagiandosi su quelli che sono i 

metodi al maschile, per quanto dominanti nel suo (e purtroppo ancora nel nostro) tempo. 
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ABSTRACTS 
Desde que publica Bruixa de dol (1977), la poeta Maria-Mercè Marçal se populariza no 
solo como escritora catalana sino como feminista porque su obra se llena y bebe de 
referentes de este ámbito. A Terra de Mai (1981) incluso nos hablará de la 
homosexualidad, como hecho totalmente innovador en la literatura catalana e incluso en 
muchas otras. Para todo eso tiene que rebelarse ante el orden establecido. Su rebelión 
pasa por apartarse de la opresión que la subyuga y a partir de ahí intentar construir los 
cimientos de un nuevo orden, más ecuánime, más permisivo… Es su reconstrucción del 
yo que pretende que sea la reconstrucción del yo de todas las mujeres. Años después de 
su muerte no podemos permitirnos que quede en el olvido una voz que tendría que 
servirnos de referente, no podemos permitirnos su ausencia. 

 
Since the publication of Bruixa de dol (1977), the poet Maria-Merce Marcal becomes 
popular not only as a catalan writer but also as a feminist because her work is full of 
references and influences of this area. In Terra de Mai (1981) even she speaks of 
homosexuality, as something entirely innovative in the catalan literature and also in 
others. For this, she has to rebel against the established order. Because from her 
rebellion she walks away from the oppression that subjugate her and from there she tries 
to build the foundations of a new order, more equal, more permissive... It’s the 
reconstruction of herself that she wants to be the reconstruction of the other women. 
Years after her death, we can not afford the oblivion of a voice that we would serve as a 
reference, we can not afford her absence. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Maria-Mercè Marçal (Ivars d’Urgell, 13 de noviembre de 1952 – Barcelona, 15 

de julio de 1998) se erige como poeta comprometida con la gente de su clase (popular), 

con su género (mujer) y con su pueblo (los Países Catalanes); lo deja claro ya en la 

divisa que más la ha dado a conocer y con la que, precisamente, empieza su obra: “Al 

azar agradezco tres dones: haber nacido mujer, / de clase baja y nación oprimida. / Y el 

turbio azur de ser tres veces rebelde” (1977: 13).2 Aunque su rebelión vital es triple, en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Traduzco las citas que no son en español; el idioma original de la mayoría es el catalán. Añado la 
versión original con una nota al pie cuando la traducción es de un fragmento poético. 
2 “A l’atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona, / de clase baixa i nació oprimida. / I el tèrbol atzur de 
ser tres voltes rebel.” 



su poesía sobretodo encontramos su rebeldía en clave de género; de hecho, su poesía es 

la primera literatura catalana internacionalmente conocida como feminista. Es a la que 

nos dedicaremos 

De manera parecida a la envidia de pene de Simone de Beauvoir, pero desde la 

otra vertiente, Marçal se da cuenta que las mujeres se encuentran “sometidas a ley de 

extranjería” (1997: 93),3 que hay una realidad que no les deja ser ellas mismas, que las 

oprime y las asfixia. Una realidad, claro está, que no le gusta y ante la cual se 

manifiesta, se rebela, con la voluntad de cambiarla. Por este motivo, se “exilia”,4 o sea, 

se aparta, se distancia, de la realidad injusta ante la que se encuentra, y busca desde este 

exilio personal, un nuevo orden social que permita a la identidad femenina obrar a sus 

anchas, liberada del lastre que supone el yugo del patriarcado. Marçal pretende 

construir, desde este exilio en el que se adentra y que nos (re)presenta con su poesía, 

una realidad más justa para las mujeres, una realidad ante la cual cualquier mujer se 

sienta una más, una igual a todos los otros, sin renunciar a nada; una realidad en la que 

no se encuentre en un segundo término, en la que se sienta comprendida. Marçal busca, 

pues, cambiar las reglas injustamente establecidas en nuestra sociedad. Laia Climent, a 

través de Zizek, explica estas reglas:  

 
El ser femenino es […] la alteridad más radical, que trae el placer del 
Otro. El sociólogo justifica el posicionamiento de la mujer en nuestra 
sociedad a través de la experiencia masoquista, en la que el contrato está 
hecho a medida de la víctima–el siervo–que es quien establece las 
normas autorizando el dueño –o sea la mujer– a humillarlo de la forma 
que marca el ‘contrato’ y comprometiéndose a actuar según los caprichos 
de la Dama soberana. En efecto, es el siervo, el hombre, quien escribe el 
guión y pone en escena su propia servitud. Aquí, la mujer es una máquina 
de los deseos que enuncia demandas sin sentido y al azar, y muestra por 
lo tanto, de manera evidente, su carácter monstruoso y siniestro (Climent, 
2008b: 295). 
 
Marçal no puede/no quiere permitir que esta situación continúe y erige su voz 

para combatirla, para conseguir otro orden social; se rebela en contra e intenta salir y 

liberarse de esta situación, como forma de reafirmación personal y, a partir de aquí, 

también de reafirmación de todas las mujeres, que por el simple hecho de serlo se 

encuentran injustamente oprimidas. Marçal, pues, manifiesta su exilio, su rebelión, su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 “sotmeses a llei d’estrangeria”. 
4 Lluís Calvo concreta los distintos ámbitos del exilio de Marçal; explica que se trata de un “Exilio 
personal. Exilio femenino. Exilio de la amante que espera, en soledad. Exilio de la tradición. Exilio de la 
lengua oprimida. Exilio de la angustia que se libera en palabra y en verso” (2008: 96). 



combate personal, ya en su primer poemario cuando nos dice: “Me alzo del viento lejos 

de prisión de aristas / [...] / Nacida otra vez lechuza soy encima del árbol” (1977: 26)5 o 

en aquel trastrueque que va de “clOs” [cercado] a “Solc” [surco] (1977: 33).6 Su 

voluntad es la de encontrar “un puerto / sin cuerdas ni anclas, / un sí que sea sí, / tres 

vallas que no vallen” (1977: 71),7 “una ventana / en este cielo cerrado” (1992: 91),8 un 

nuevo espacio donde “lo que es nuevo pierde [esa] ley de extranjería” (1997: 50)9 a la 

que ya nos hemos referido. Es el ámbito en el que ella reclama a la “Fina amor”: 

“cógeme, deshazme, rehazme, muda / en canto la oscura merced, la muda / sangre de 

exilio en semilla de solsticio” (1997: 51).10 Es el ámbito, por lo tanto, donde ella (y 

cualquier otra mujer) puede mostrarse realmente, sin tapujos, liberada de los grilletes 

que el hombre le ha puesto. Es el ámbito donde no hay límites tampoco para la mujer, 

donde todo es posible también para la mujer. Es el ámbito donde se puede manifestar en 

su plenitud. Llegar aquí, pero, no es fácil, la fuerza de la tradición y de los prejuicios no 

es vana. Llegar aquí implica moverse en un mar de contrarios en el que la identidad 

fluctúa: “Se persiguen el infierno y el paraíso. / Y la cuna y la tumba, y las palabras / y 

el cuerpo: paraíso natal, exilio” (1997: 35).11 El camino no es llano, como dice Joana 

Sabadell-Nieto: “Del inicio al final de su trayectoria poética, Maria-Mercè Marçal no ha 

hecho otra cosa que pensarse y escribirse” (1998: 198).  

El objetivo de Marçal es el de resituar la entidad femenina, ponerla en su debido 

lugar, finalizando con el sometimiento al poder masculino. Pretende construir un mundo 

más ecuánime y digno. Por eso, intenta alejarse de esa situación –la actual, la que vive y 

la oprime–, porque no le permite ser ella misma, de acuerdo consigo misma, libre, para 

conseguir manifestarse con toda su plenitud, liberada de todos los tabúes que, como tal, 

sufre. Para lograrlo, Marçal vive distintas percepciones y sensaciones que contribuyen, 

todas, a entenderse mejor y a posicionarse como mujer libre, en distintos aspectos; y, 

por lo tanto, a poder entenderse mejor y poder posicionarse como mujeres libres las 

mujeres en general. Y es que su voz, en definitiva, se convierte en una voz colectiva. Lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 “M’alço del vent lluny de presó d’arestes / [...] / Nada de nou òliba sóc dalt l’arbre”. 
6 Como la misma Marçal recuerda en (Marçal, 1994b: 24). Según Lluïsa Julià es el “obsesivo leit-motiv 
de su poética, paisaje proscrito, paisaje narrado” (Julià, 2001: 46). Para más información, consultad 
(Massanet, 2012). 
7 “un port / sense cordes ni àncores, / un sí que sigui sí, / tres tanques que no tanquin”. 
8 “una finestra / en aquest cel tancat”. 
9 “el que és nou perd llei d’estrangeria”. 
10 “pren-me, desfes-me, refes-me, muda / en cant la fosca mercè, la muda / sang d’exili en llavor de 
solstici”. 
11 “S’estalonen l’infern i el paradís. / I el bressol i la tomba, i les paraules / i el cos: país natal, exili”. 



consigue al hablar, a través de su poesía, de casos concretos, a veces muy concretos, de 

su vida, pero que a menudo pueden leerse en clave universal de liberación de las 

mujeres. Dice: “Reclamaremos la noche / y la palabra MUJER. / Entonces crecerá el 

árbol / de la liberación” (1992: 92).12 En su poesía todas las mujeres (y Marçal 

precisamente también persigue esto) pueden verse representadas; porque es el medio a 

través del que manifiesta todas estas inquietudes, todos estos conocimientos y 

desconocimientos del ser propio, de la mujer. Marçal confiesa a Joana Sabadell que:  

 
Mis poemas provienen de una mujer que es consciente de serlo y que ha 
pensado mucho en ello. Me parece que el hecho de ser mujer es central y 
determinante en la manera de estar en el mundo. Soy consciente de ello, 
y entonces lógicamente la poesía lo refleja (1998: 16).  
 
Rosa Delor, en este sentido, nos presenta su segunda obra, Bruixa de dol [Bruja 

de luto], “cargada de una fuerza interior ganada en el alcance del yo independiente en el 

proceso de elaboración del sujeto” (2008: 156). Según Josep-Anton Fernàndez: “La 

primera poesía de Marçal, pues, está guiada por un intento de construir una subjetividad 

femenina alternativa, pero eso requiere desafiar y asumir al mismo tiempo las 

estructuras ancestrales en las que se fundamenta la subjetividad” (2004: 204). Es la 

misma Marçal quien lo explica cuando nos indica que en sus primeros poemarios 

elabora “el esquema yo-luna-sombra, que tentaba la construcción de una identidad 

desde el corazón del conflicto –desde la herencia y contra la herencia, desde unos 

arquetipos míticos y contra el arquetipo: una identidad de mujer, de aquí para allá de lo 

femenino que confina con tornavoz de sino” (1989: 8) y que con la poesía consigue 

“ordenar provisionalmente con la palabra el caos que el imprevisto desencadena... 

Como el espejo donde se reconoce, unificada y dotada de sentido, por un instante, la 

vivencia fragmentaria y sin forma. También, quizás, como una segunda memoria” 

(2004: 21). Esta es su arma, no sólo en los primeros poemarios, la lucha continua a lo 

largo de su escritura, y a través de ella emprende una tarea social, hace de altavoz de un 

orden inicuo; la inmovilidad del que quiere perturbar para intentar poner las piezas en el 

lugar que les corresponde por justicia. Analizaremos qué supone para Marçal rebelarse 

ante el orden establecido y cómo lo hace. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 “Vindicarem la nit / i la paraula DONA. / Llavors creixerà l’arbre / de l’alliberament”. 



2. SU ARMA, SU POESÍA 

Hemos visto que Maria-Mercè Marçal desde su primer libro (Cau de llunes 

[Madriguera de lunas]) se manifiesta identificada con las otras mujeres y no pierde esta 

identificación, al contrario, en todo caso la fortalece. Su voluntad es la de cambiar 

realmente la sociedad. Y es consciente que son todas las mujeres las que se tienen que 

percatar, como ella, que la sociedad patriarcal coloca al hombre en una situación de 

poder, de privilegio, y relega a la mujer a un ámbito subyacente a este, la aliena al 

hombre, la convierte en una sombra suya, a su merced; sin posibilidad de que ella pueda 

construirse a ella misma libremente. Así, de la misma manera que Marçal se da cuenta 

de que su género, a menudo, demasiado a menudo, ha sido arrinconado y desposeído de 

voz propia, una situación abusiva y parcial; se da cuenta que la lucha no la puede 

emprender sola, que la mujer en general tiene que ser consciente de ello y actuar 

debidamente. Así, ofrece su voz poética para criminalizar esta situación y abrir nuevos 

horizontes, hasta ahora inabastables, a las mujeres; con la finalidad de conseguir que 

cada una se convierta libremente en ella, en ella misma, sin sentirse coartada en su 

vivencia sino realizada en su día a día. En este sentido, Marçal decía, así lo recoge 

Monika Zgustova, que “la condición de mujer tiñe siempre su vivencia de las cosas y de 

la poesía” (2004: 12); en ella, en Marçal, como mínimo, fue así.  

Con este objetivo, iza la bandera de la lucha a favor de las mujeres, para 

conseguir (o, como mínimo, intentarlo) el espacio que les pertenece, silenciadas, 

apartadas y olvidadas como han estado en un mundo basado en el patriarcado, y la 

mantiene a contracorriente hasta el final de sus días. Se convierte en una guerrera que 

“lucha […] con la palabra para salir del escenario de la lucha, para crearse un espacio 

propio, para conquistar la libertad, para decir y existir en definitiva” (Codina, 2008: 

220-221) y, así, utilizando la poesía como arma, se adentra “hacia el campo de batalla” 

(Marçal, 1977: 39).13  

Recupera las palabras de Adrienne Rich cuando dice “que, en nuestra sociedad, 

toda mujer escritora es huérfana de madre” (Marçal, 1998: 6), para reformularlas: 

 
[la] orfandad en la que nos movemos las mujeres que escribimos–y creo 
que en otros campos culturales el problema es idéntico–al tener ante 
nosotras, y tenernos que introducir en ella, una tradición literaria en la 
que las mujeres no solo constituyen una minoría absoluta, sino que, 
además, tienen siempre un lugar excéntrico; o por el estigma de una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 “vers el camp de batalla”. 



genialidad inexplicable, o por un tipo de medio olvido condescendiente 
que las confina a un espacio muerto, a un tipo de limbo de la cultura 
(Marçal, 1985b: 9).  
 
Y ante esta “casi orfandad a la que nos hemos tenido que enfrontar las mujeres 

escritoras al rastrear una tradición literaria que hablase desde nuestros ojos y desde 

nuestra experiencia” (Marçal, 1984: 9), ante esta falta de referentes literarios femeninos, 

Marçal realiza una tarea de búsqueda –como lo muestra Pilar Godayol (2008: 190-206)–

, que la lleva a interesarse en leer, estudiar y recuperar las grandes escritoras de la 

tradición catalana14 y universal, para restituir aquella parte de la historia literaria que no 

ha sido objetivamente tratada, sino apartada vilmente de las primeras páginas del 

devenir de los tiempos sin obedecer a la realidad de los hechos. Intenta hallar a aquellas 

“mujeres [se refiere a las mujeres escritoras] –demasiado pocas, sí, pero existentes: los 

supervivientes de los que habla Tillie Olsen– que ante mi, ante nosotras, y en 

condiciones mucho más desfavorables, han hecho camino en el campo de la literatura” 

(1984: 9). Se da cuenta de que su ausencia en los libros se debe al “mecanismo 

implacable, androcéntricamente selectivo, de la ‘Literatura-institución’, de la ‘Cultura-

institución’, aunque solo pueda admitir a la mujer ‘excepcional’, la mujer ‘para 

mostrar’, la mujer ‘coartada’” (1994a: 28). Por eso, ve necesaria una transgresión para 

encontrar un espacio para la mujer, aquella mujer (todas las mujeres) que ha sido 

silenciada a lo largo del tiempo, no por no estar allí, sino por una voluntad decidida de 

menospreciarla, de infravalorarla. Ella misma afirmaba en una entrevista:  

 
el problema se plantea cuando tú quieres actuar como sujeto, como 
alguien que tiene identidad, pero sin abandonar este grupo [el de las 
mujeres] y piensas que lo que hace falta es un marco, un ámbito donde se 
pueda ser mujer, sin renunciar a ser natura ni a hacer cultura (Montero, 
1987: 79-80).  
 
Es consciente, tal como recoge Anna Montero, que “Como dijo Virginia Wolf, la 

mujer puede aprender de la literatura masculina el oficio, pero nunca encontrará en ella 

las herramientas para penetrar en la experiencia femenina y expresarla. Así, en los 

primeros poemarios, Maria-Mercè Marçal aprende a utilizar estos instrumentos 

masculinos, mientras elabora una poesía de mujer” (Montero, 2008: 231).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Como por ejemplo Maria-Antònia Salvà, a quien en un poema describe como una: “mujer reptil, mujer 
monstruo, mujer dragón, / como el cactus, como tú, superviviente” [“dona rèptil, dona monstre, dona 
drac, / com el cactus, com tu, supervivent”] (2000: 29).  



Y ella misma se presenta como referente para las voces futuras, consciente de 

que, como que estos referentes literarios en la mayoría de casos han sido muy 

silenciados, en este ámbito está “todo por hacer”, como confiesa a Antoni Batista (1979: 

12). En palabras de Àlex Broch: “Maria-Mercè Marçal no renueva ninguna tradición 

sino que más bien crea –de ahí su importancia– unos referentes hasta ella muy poco 

transitados en nuestra literatura e, incluso, en otras literaturas” (2003: 13); aunque él 

haga referencia a muchos otros ámbitos, también es válida esta aportación en relación al 

feminismo. Como hace notar Manuel Balasch al respeto de Safo, en el prólogo de su 

Obra completa (1985: 9-14), se trata de casos tan bandeados de la historia, tan 

arrinconados, que en muchas ocasiones ya lo están de manera indefectible. Por eso 

Marçal utiliza la fuerza de su palabra para rebelarse en contra de esta situación, para 

denunciarla y, a través de la recuperación de algunas autoras que la han precedido y de 

su propia escritura, empieza a crear el eslabón que hace falta en la espiral de la creación 

literaria femenina. Se refiere a ello mediante el concepto de espejo: “La palabra escrita 

es el espejo que hace la memoria más perdurable que las personas y que es como una 

tregua a su muerte” (Cabré, 2004: 182). 

Esta voluntad social de asumir una voz colectiva que perfila Marçal enlaza con 

aquella responsabilidad del autor, en este caso de la autora, a la que hacía referencia 

Jean-Paul Sartre en su “Por qué escribir” (1983: 109-121), donde se entendía la escritura 

como una concienciación del momento concreto en el que se encuentra y se da cuenta 

de que puede aportar algo a su sociedad. La misma Marçal, al adentrarse en el mundo 

poético de Clementina Arderiu, recupera otras palabras de Adrienne Rich que, sin duda, 

también son válidas para ella: “la poeta [...] está obligada a hablar para aquellos que 

no tienen el don del lenguaje,15 a ver por aquellos que –no importa por qué razones– son 

menos conscientes de aquello que viven” (1985b: 55).  

Ahora la semilla ya está sembrada, sólo hace falta esperar que dé fruto; si las 

nuevas generaciones saben cuidarla para conseguir que así sea. Es esta, en definitiva, la 

voluntad que hay también detrás de su única novela, La passió segons Renée Vivien [La 

pasión según Renée Vivien], proveernos de unos fundamentos a partir de los que poder 

construir una nueva literatura o, como mínimo, una literatura escrita con unas nuevas 

manos y, sobre todo, otra mirada, una mirada inclusiva para las mujeres. Pretende 

conseguir “ser autorizada en femenino a poner el mundo en el mundo” (1998: 6), como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 La cursiva es de Maria-Mercè Marçal. 



ella reporta del colectivo filosófico italiano Diòtimma. Hacen falta referentes para no 

encontrarse entregada a ello con extrañeza, para conseguir asentar unas bases en las que 

se invierta el orden establecido hasta ahora –ella habla de “un nuevo orden simbólico” 

(1998: 6)–, en el que se ponga en duda todo aquello que hasta ahora se daba por hecho, 

en el que otras realidades sean posibles; otras realidades que harán que más gente pueda 

manifestarse realmente como es y no se sienta apartada del mundo por hacerlo. En este 

sentido, Lluïsa Julià nos presenta una Maria-Mercè Marçal preocupada por la “falta de 

simbolización de lo femenino” o la “mudez femenina” (2004: 162); una Maria-Mercè 

Marçal que, por eso, se adentra en la definición de la identidad femenina, en la 

construcción de una nueva identidad posible para la mujer, una mujer desalienada, 

desacomplejada, liberada del peso de la tradición androcéntrica, falocéntrica. Como 

escritora, se sabe capaz (o, como mínimo, quiere creer en su capacidad) de empezar a 

invertir el orden establecido de las cosas, a apostar por otra identidad, una identidad que 

no la subyugue a la figura del hombre, una identidad con la que se sienta realizada, ante 

la cual se reconozca a ella misma. Se trata de hacer fértil el desierto donde habitan, 

plagado de silencios, de olvidos pretendidos; ella quiere ante esta situación quitar la 

venda de los ojos al resto de la sociedad delante de un nuevo “juicio del mundo” (1998: 

8) que no se puede eludir. Se trata de sobrevivir en este mundo y de intentarlo hacer 

respetándose a uno mismo, que debe ser el inicio de respetar a los otros. Por eso cuando 

hace la antología de distintos modelos de mujer, no puede evitar decir que también hay 

aquella a quien “No la detiene el hombre / con amenazas, aunque enfurecido / de un 

golpe de piedra los dientes le trocee, / ni si meloso le habla, o sentada / se queda entre 

extraños. Sino que le da por / mantener su ladrido inútil” (1977: 41-42).16 Este ladrido 

lo sabe inútil porque así ha sido a lo largo de los tiempos, pero no pierde la esperanza de 

trastocar la palabra y por eso se adentra en ella, también, con toda su fuerza y 

proclamándolo a los cuatro vientos. Sabe –la fuerza de la tradición basada en un orden 

androcéntrico así lo avala– que quizás su voz no tiene suficiente fuerza y por eso se 

apresura a decir en la divisa con la que abre su segundo poemario que recompone los 

hechos “con tiza” (1992: 5),17 un material tan caduco como este. Dejará en las manos de 

las voces futuras la posibilidad de cambiar el material con el que escribir estas palabras 

vertebradoras de una nueva concepción del mundo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 “No l’atura l’home / amb amenaces, per més que enfurit / d’un cop de roc les dents li faci trossos, / ni si 
melós li parla, o asseguda / s’està entre estranys. Sinó que s’enderia / a mantenir el seu lladruc inútil”. 
17 “amb guix”. Y también (Marçal, 1992: 47). 



Es en el momento de concebir este legado femenino cuando recurre a las brujas 

como otra manera de representar aquella imagen más desenfocada de la mujer, aquella 

imagen más obtusa de ella misma, como forma de demostrar la voluntad de ir a 

contracorriente, de asumir el papel de aquellas mujeres que han sufrido más la 

discriminación porque, al mismo tiempo, también han sucumbido menos delante del 

poder masculino dominante. Y a partir de esta imagen hace un llamamiento a la unión 

entre las mujeres, apela a la solidaridad entre ellas, para componer un corpus más 

extenso de lucha y de presión para conseguir el objetivo final: reinventar el orden del 

mundo, crear una genealogía femenina. Lluïsa Julià lo explica:  

 
Las mujeres-brujas reivindican la autonomía, feminizan el mundo, 
descubren la solidaridad. La imagen de la bruja se convierte en 
identificación de la mujer, de ella saca la fuerza del grupo, el 
reconocimiento y la lealtad entre ellas, la posibilidad de vivir y 
relacionarse libremente (2001: 29).  
 
Al adoptar esta imagen de manera libre, manifiesta que se libera de cualquier 

sentimiento de miedo o de culpa que se haya querido inculcar a las mujeres, 

simplemente por el hecho de quererse manifestar con libertad. Con Marçal, el yo 

poético femenino se hace a sí mismo, libre del peso de cualquier prejuicio, porque ella 

ha decidido “osar poder escoger” (1989: 288).18 Se adentra en la búsqueda de una 

libertad llena, de aquella libertad llena que, como mujer, se le presenta coartada, y se 

atreve, desafiando los cánones del momento –como manifiesta Àlex Broch– a “querer 

ser, […] querer construir su identidad a partir de la libertad de escoger y de vivir la 

plenitud que sentía” (9). Es, en todo caso, a partir de hacer esta elección, la elección de 

querer ser únicamente lo que ella decide querer ser, que puede escoger ser culpable, 

pero ya se trata de otra culpa, una culpa liberada de temores, totalmente asumida y 

buscada con un objetivo específico: la liberación de la mujer. Y la culpa que asumirá 

será la de tomar la decisión de matar, como cuando confiesa: “He asesinado la araña del 

castillo / y a las manos llevo la copa: soy culpable” (1992: 53),19 como Maria Aurèlia 

Capmany (vía Virginia Woolf) mata el ángel del hogar. En definitiva, y como veremos 

en el siguiente apartado, en este mundo poético que configura lleno de alteridades de sí 

misma, se presentará con voluntad suicida, como asesina de aquellas identidades de las 

que, a pesar de configurarla, quiere desprenderse por no reconocerse en ellas. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Marçal “osa poder”, como lo hace Gabriel Ferrater en “Cançó del gosar poder” [Canción de osar poder] 
(1989: 147). 
19 “He assassinat l’aranya del castell / i a les mans duc la copa: sóc culpable”. 



2.1. LA REBELIÓN SEXUAL 

Si Marçal a veces no se reconoce a ella misma, a veces se siente extraña con su 

yo, también le pasa esto en el ámbito sexual. Necesita una nueva mirada, una nueva 

relación amorosa, una nueva manera de sentirla y de vivirla, como igual, liberada 

también aquí.  

Así, aquella faceta de reformulación del orden establecido por el hombre que 

hemos visto hasta ahora, la lleva también a cuestionar la sexualidad que él (el hombre) 

representa. Se da cuenta de que ella, como mínimo, tanto en la relación sentimental 

como carnal con un hombre se encuentra en segundo término y huye de ello para 

sentirse a gusto con ella misma, para buscar una relación de igual a igual, en la que no 

haya un miembro dominante (penetrador) y un miembro dominado (penetrado), sino 

que se trate de una relación que parta de una igualdad de circunstancias total. El amante 

hombre la colma de cohibición, de opresión, de sujeción, de negatividad hacia ella 

misma, la hace convertirse en una sombra de él; como claramente manifiesta en el 

poema intitulado con una palabra tan simbólica como “Brida”20 en el que no sólo 

expresa que va “por la otra orilla”21 (1992: 15), en relación con el tipo de amor 

preestablecido, sino también que “Cadenas son prisiones / y yo huía de ellas”22 (1992: 

15), en clara referencia a cómo ella vivía aquel amor preestablecido.  

Marçal, por lo tanto, no está a gusto con aquel tipo de relación y la abandona a la 

búsqueda de otra en la que se sienta libre, a gusto con ella misma. Así, se libera de lobos 

y hachas (1992: 79-88) y, recuperando un adagio anónimo: “Como un pez sin bicicleta / 

busco mi corazón entre las olas” (1982: 21),23 busca otra relación entre las olas de aquel 

agua que tanto representa la liberación lésbica, en la que tira, para hacerlo desaparecer, 

el anillo emblema de aquella relación heterosexual en la que se sentía infravalorada: “he 

tirado el anillo en el agua” (1992: 39).24 Se aleja así, del sol25 que para ella representa la 

autoridad subyugadora del hombre y se adentra en el ámbito del agua, de la luna, de las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Después nos lo dirá abiertamente: “Pierdo brida y estribos y, en medio del naufragio astral, / abro el 
abanico y me abraza la luna” [“Perdo brida i estreps i, en ple naufragi astral, / obro el ventall i m’abraça la 
lluna”] (1994b: 25).  
21 “per l’altra riba”. 
22 “Cadenes són presons / i jo en fugia”. 
23 “Com un peix sense bicicleta / cerco el meu cor entre les ones”. 
24 “he llençat l’anell a l’aigua”. A este hecho, el de deshacerse del anillo que lanza al agua, hace 
referencia, también en “Cançó del mal timoner” [Canción del mal timonel] (1994b: 55-56). 
25 Es quien tira a las mujeres “desde lo alto de la escalera” [“daltabaix de l’escala”] (1994b: 29) o aquel 
“Único verdugo, / con su arco de saetas / mojaditas de veneno” [“Sol botxí, / amb el seu arc de sagetes / 
mulladetes de verí”] (1994b: 58).  



brujas,26 de la sal... liberada de aquel poder que la reprimía y bajo el que no podía 

respirar más que al ritmo que le imponían. Le pide: “Desabrázame! [Para] Que el aire 

vuelva a tenerme viva” (1994b: 40).27 Se atreve, de esta manera, a retar a la historia, 

ante la que lanza “dados inéditos en el camino” (1992: 45),28 se trata de aquellos “dados 

[que] me han concedido la llave abierta / de la rebelión” (1994b: 80),29 al permitir que 

“las hadas y las brujas se quieran” (1992: 61).30 Se adentra, así, en un “amor sin 

aduana” (1994b: 47).31  

Este nuevo amor implica terminar para siempre con un amor antiguo, un amor a 

cubierto de los cánones culturales aprendidos y hechos interiorizar a base de años, por 

eso “quería deshacer nuestros pasos” (1985a: 78)32 y por eso, también, habla de “La 

yesca del retorno” (1985a: 40).33 Quiere dejar atrás a aquel otro yo que había sido, para 

construir otro yo más sincero y puro, a pesar de que este no sea un camino fácil: “La 

añoranza interrogaba precipicios / y el vacío volvía, en el eco, las preguntas / asesinadas 

por los puñales del aire” (1985a: 78).34 Simbólicamente, por lo tanto, se convierte en la 

asesina de aquel otro yo del pasado: “Clavo el arma en el corazón de este espejo. / La 

sangre abraza los tuyos-míos pedazos” (1985a: 86).35 Y, al hacerlo, manifiesta: “Ya no 

sé ni siquiera donde están mis confines: / Cada resquebrajo de vidrio ahora nos es 

común” (1985a: 87).36 Los desdoblamientos del yo, ahora, se suceden; de aquí que se 

equipare a una serpiente: “He cambiado siete veces la piel como una serpiente” (1985a: 

89).37 Unos cambios que, como indica Laia Climent, representan “una renovación en su 

vida” (2008a: 159). 

Inmersa en el amor lésbico, representa el hecho de amar a través de “dos bocas” 

(1985a: 18),38 aunque después lo haga en un espacio: “donde tu cuerpo y el mío hacen 

un único nombre, / donde mi nombre y el tuyo hacen un único cuerpo” (1985a: 27)39 y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Unas brujas que “ya no llevan más luto” [“ja no duen més dol”] (1994b: 105) porque han conseguido 
liberarse.  
27 “Desabraça’m! [Per] Que l’aire torni a tenir-me viva”. 
28 “daus inèdits al camí”. 
29 “daus [que] m’han atorgat la clau oberta / de la revolta”. 
30 “les fades i les bruixes s’estimen”. 
31 “amor sense duanes”. 
32 “volia desfer les nostres passes”. 
33 “L’esca del retorn”. 
34 “L’enyor interrogava precipicis / i el buit tornava, en l’eco, les preguntes / assassinades pels punyals de 
l’aire”. 
35 “Clavo l’arma al cor d’aquest mirall. / La sang abraça els teus-meus bocins”. 
36 “Ja no sé pas on són els meus confins: / Cada esvorall de vidre ara ens és comú”. 
37 “He canviat set cops la pell com una serp”. 
38 “dues boques”. 
39 “on el teu cos i el meu fan un sol nom, / on el meu nom i el teu fan un sol cos”. 



encontramos las amantes libradas a “la fiesta de la sal” (1985a: 20)40 con la voluntad de 

abrir “ventanas nuevas a la tierra” (1985a: 21),41 nuevas miradas dirigidas al hecho 

amoroso, nuevas posibilidades de amarse, con la finalidad de naturalizarlo: “No quiero 

el amor en nombre de lucha” (1985a: 36),42 a pesar de ser consciente de que “los besos 

hagan la rebelión!” (1985a: 37).43 Se trata de un amor para el que pide “otro nombre, 

por favor” (1997: 82)44 y, por eso, dadas las circunstancias del momento, hace 

referencia a ello como un “amor sin casa” (1997: 83).45 En este nuevo amor, la isla de 

Mai [Nunca] se convierte en todo un símbolo, como si se tratase de la isla de Lesbos.  

Sin embargo, se trata de un amor que, como todos, pasa por distintos momentos: 

“Me arranca de mi nombre / tu guerra / […] / Me arranca de mi nombre / tu ausencia” 

(1985a: 95).46 Un amor que también la ha hecho ser un “perro fiel” (1985a: 109)47 y, 

como tal, la amante ha conseguido “hacerse / tirana de mis huesos / e incluso clavarme / 

–dentro del espejo– la estaca / en medio del pecho, vampiro / absoluto, ya, de mí” 

(1985a: 109).48 Un amor que también la ha hecho sufrir, como nos muestra en el 

“crescendo” –como lo presenta Dolors Sistac (104)– que es el poema “De parar i 

desparar taula” [De poner y quitar la mesa] (1985a: 32-33). Es aquella alienación tan 

existencialista la que habla, sobre todo en clave feminista, de la pérdida de identidad de 

la mujer al convertirse en sumisa del hombre; en este caso, sin embargo, la sumisión no 

es a un hombre sino a unos “labios que dejen carmín” (1985a: 125);49 sin embargo, la 

pérdida de la esencia de uno mismo sí que es la misma. Con todo, nos encontramos en 

momentos en los que una y otra se confunden: “En ti, por ti, soy yo quien me poseo” 

(1997: 64),50 “Yo soy la otra. Tú eres yo misma: / […] / te miro. Yo soy tú misma. No 

me reconozco soy la otra” (1997: 77),51 “Y te abrazo como si fuera tú / que me abrazas 

como si fueras yo” (1997: 84).52 Nos encontramos ante un baile de identidades posible 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 “la festa de la sal”. 
Aquella sal en la que se convierte la mujer de Lot, innominada y víctima de la desconfianza de su 
hombre, que Marçal (2000: 27-28) recupera de Anna Akhmàtova (1990: 88-89).  
41 “finestres noves a la terra”. 
42 “No vull l’amor en nom de lluita”. 
43 “els besos facin la revolta!” 
44 “un altre nom, si us plau”. 
45 “amor sense casa”. 
46 “M’arrenca del meu nom / la teva guerra / [...] / M’arrenca del meu nom / la teva absència”. 
47 “ca fidel”. 
48 “fer-se / tirana dels meus ossos / i fins i tot clavar-me / –dins del mirall– l’estaca / al mig del pit, vampir 
/ absolut, ja, de mi”. 
49 “llavis que deixin carmí”. 
50 “En tu, per tu, sóc jo qui em posseeixo”. 
51 “Jo sóc l’altra. Tu ets jo mateixa: / [...] / et miro. Jo sóc tu mateixa. No em reconec sóc l’altra”. 
52 “I t’abraço com si jo fos tu / que m’abraces com si fossis jo”. 



porque la otra es igual a ella, a pesar de ser otra. “La alteridad de Desglaç [Deshielo], 

siguiendo este argumento, marca un territorio de pesadumbre hacia la imposible 

posesión absoluta de la alteridad” (Calvo, 2008: 113), por eso termina manifestando: 

“Dolor de ser tan distinta de ti. / Dolor de un parecido sin igual… / Dolor de ser y no ser 

tú: deseo” (1997: 78).53 

3. CONCLUSIONES 

Maria-Mercè Marçal toma consciencia de la realidad con la que se encuentra la 

mujer de su tiempo (ella misma) y decide pronunciarse al respecto para intentar 

conseguir una sociedad más justa, más integradora, que no relegue a la mujer a existir a 

expensas del hombre, en la que pueda ser ella misma, totalmente libre. Sabiendo la 

alienación que ha sufrido la mujer, reclama un nuevo orden social: “Una sangre nueva 

dentro de venas nuevas” (1985a: 126).54 La mujer necesita ser ella misma y solo lo 

conseguirá liberada de todos los prejuicios que la oprimen, de las miradas represoras de 

los otros.  

La reconstrucción de una identidad femenina colectiva, para ella, se convierte en 

la reconstrucción de sí misma, y esta reconstrucción pasa por la rebelión (incluso la 

rebelión sexual) que le permita hacerse a ella misma, alejada de las fronteras que hasta 

ahora han marcado a las mujeres, para sentirse totalmente libre y realizada.  

Sabe que para introducirse en este ámbito se necesitan referentes que se han 

perdido en el transcurso de la historia, para alejar deliberadamente a la mujer de los 

ámbitos de poder o de los ámbitos de una escritura de primer orden y se presenta ella 

misma como vertebradora de un legado necesario. Ella pretendía recuperar la voz de las 

silenciadas y extenderla más allá, a través de la suya propia, porque no puede quedar en 

el olvido lo que tendría que servirnos de referente; ahora, por lo tanto, no podemos 

permitirnos su ausencia. 
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GLAMOUR. MÁS ALLÁ DEL CONCEPTO HABITUAL1 

 

Maite Toledo Saralegi 
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ABSTRACTS 
 El glamour ha sido el punto de partida del poemario Hemen (“Aquí”, en lengua vasca); 
se trata de un término al que a menudo presto atención, y procuro descubrir su 
verdadero significado. Habitualmente, lo asociamos con la moda o el cine. Sin embargo, 
diría que va más allá, y se extiende, además de a los hombres y las mujeres, a objetos, 
lugares o a modos de vida. Por lo que respecta a las personas, es algo innato, fruto de 
explotar las propias potencialidades, de ser fiel a uno mismo. Y que, al contrario de lo 
que muchos piensan, no está obligatoriamente unido con lo bonito. El glamour es una 
forma de vida, una marca personal. En esta comunicación analizaré el glamour 
femenino, considerando a la mujer como ser social y sin ningún determinismo de 
género. 
 
Glamour was my starting point to write the book of poems Hemen (Here in English). In 
fact, this is a term I quite often pay attention to, and while I have tried to recognize its 
real meaning. In most cases, it is related to fashion and cinema. Nevertheless, I would 
say it is more than that; both men and women can have glamour, as well as objects, 
places and living beings. With regards to people, glamour is something inborn, to make 
use of your own potentiallity, being loyal to yourself. There is no need for being pretty. 
Glamour is a lifestyle, it is personal branding. In this communication, I will discuss 
women’s glamour; women as social beings, without any gender determinism. 
 
KEYWORDS 
Look, encanto, rebeldía, autenticidad, feminidad. 
The Look, Charm, Rebellion, Authenticity, Feminity 
 

LET`S TWIST AGAIN2 
¡Eh, chica! 
En momentos de abulia, 
ponte la falda, 
sal a la calle, 
mira al cielo, 
¿Quién vuela? 
¿Un avión? 
¿Una twister? 
Ehhhhhh! 
Busca en el recuerdo. 
Son aguas vivaces. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Traducido del texto en euskera: Glamourra, ohiko esanahia baino haratago 
2 Let´s twist again /Ei, neska! / Une mantsoetan/jantzi gona, / zoaz kalera, / begiratu gora: / nor dabil 
hegan? / txoria? / hegazkina? / twisterra? / Eeeee, / gogoratzen? / Ur bizietan / twista dantzatzen / behin 
eta berriro, / aspertu gabe. / Yeaaaaaaaaaaaah, / une mantsoetan, / umore bareetan / ez naufragatzeko, / 
jantzi gona, / zoaz kalera, / lehenago bezala, / twista dantzatzera. 



	  
	  

Bailas el twist. 
Una y otra vez. 
Sin parar. 
Yeaaaaaaaaaaaah, 
En momentos abulia, 
cuando el humor flojea, 
no naufragues. 
Ponte la falda, 
sal a la calle 
a bailar el twist, 
como lo hacías antes. 
 
Este poema, a través del conocido Let´s twist again de Chubby Checker, nos 

acerca al ritmo del twist; sin embargo, éste no es más que uno de los numerosos ritmos 

que aparecen a lo largo del poemario Hemen (Ediciones Beta, 2013). Una obra 

conformada por 37 poemas, y dividida en cuatro partes. Son las siguientes: 

1. Hilezkortasunera igaroa (Eternidad). Los poemas de este primer 

apartado son un guiño a Jet lag (Beta, 2011), mi anterior libro de poemas. Lo cual deja 

bien a las claras que no parto de cero: el camino recorrido nos indica la dirección a 

seguir, no sólo en la vida, sino también en el aspecto creativo. 

2. La segunda parte lleva por título Poesiak salbatuko gaitu (La poesía nos 

salvará). En ella, además de la crisis económica, he tratado la crisis de valores que nos 

aqueja. 

3. En la tercera, Zu zeu (Tú misma), me sumerjo principalmente en el 

mundo interior de la poeta, y he querido acentuar la importancia de ser fiel a una misma. 

4. Por último, en la cuarta parte, Nabigazioak (Navegaciones), he recogido 

poemas que hacen referencia a la cotidianidad. El poema Navigaçao de la escritora 

portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen (Oporto, 6 de noviembre de 1919– 

Lisboa, 2 de julio de 2004) nos introduce en este apartado: “Atravës do teu coraçao 

passou um barco que näo pára de seguir sem ti o seu caminho”. 

Todos los versos están escritos “en tiempo real”. Por ello, hemen (aquí) siempre 

será ahora. Y ¿dónde es aquí? Pues, en muchos lugares: en el alma, en el cuerpo, en el 

pensamiento, en la juventud, en la mar, en la empresa o en Etiopía, por ejemplo; pero, 

ante todo, en Cerdeña. Allí me dirigí el pasado verano (2012), acompañada de mi 

marido y mis dos hijos, con el objeto de disfrutar de las vacaciones y, al mismo tiempo, 

perfeccionar mi italiano. Gran parte de los poemas surgieron allí.  

El placer, el disfrute, la rebeldía o la estética son algunos de los temas que me 

han inspirado. Además, en la portada y en el interior del libro he introducido 



	  
	  

ilustraciones referentes al mundo de la moda. Tanto las ilustraciones como los poemas 

giran en torno al glamour, tema principal del libro, entendiendo el glamour como una 

manera de ser, mostrarse y vivir. En verdad, he disfrutado escribiendo y repasando estos 

poemas. He gozado con ellos. 

El prestigioso diseñador de moda Cristóbal Balenciaga (Getaria, 1895-Alicante, 

1972) vivió rodeado de glamour, y, según él, “Un buen modisto debe ser: arquitecto 

para los patrones, escultor para la forma, pintor para los dibujos, músico para la 

armonía y filósofo para la medida”. 

Estas palabras del genio modisto vasco se acercan en gran medida al concepto de 

glamour que busco, y han constituido una referencia a la hora de escribir los poemas 

recogidos en el poemario Hemen. Sin embargo, considero que el glamour está también 

relacionado con otros ámbitos de la vida: los lugares, los objetos, la fotografía o el 

drama, y, por supuesto, con los seres humanos. 

¿QUÉ ES EL GLAMOUR? 

 
MUJER PANTERA3  
Ojos pardos, tacones altos, alma esbelta, 
la mujer pantera camina calle abajo, 
negociando con el destino.  
Desconoce si ha estado alguna vez en este lugar. 
 
Se detiene en la orilla de un llamativo jardín; 
observa las flores recién nacidas al mundo, 
prímulas, claveles (rojos), margaritas. 
 
Ríe y sonríe,  
en el bolso, un molesquine repleto de poemas 
confeccionados a la manera de Coco Chanel y Balenciaga. 
Elegantemente. 
 
Como he citado anteriormente, el glamour ha sido la piedra angular sobre la que 

he desarrollado el poemario Hemen. Se trata de un término, un concepto, al que a 

menudo presto atención, y procuro descubrir su verdadero significado. Una tarea, sin 

embargo, nada fácil, ya que considero que el del glamour es un concepto tan sugerente 

como escurridizo. Hace referencia a las mujeres y a los hombres, pero también a 

objetos, lugares o modos de vida. No obstante, en esta comunicación me ceñiré 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Pantera emea / Begi nabarrak, takoi garaiak, arima lirain, / pantera emea kalean behera, / negozioetan 
zoriarekin. / Ez daki leku honetan egona denetz. / Lorategi deigarri batean paratu da, / landare ernaldu 
berriei begira: / San Jose loreak, klabelin (gorriak), margaritak. / Bereak ditu irria eta barrea. / Moleskine 
bete olerki daroa poltsan, / Coco Chanelen nahiz Balentziagaren erara landuak. / Dotore. 
 



	  
	  

principalmente al glamour femenino, considerando a la mujer como ser social, y 

huyendo de todo determinismo de género. 

El término glamour comenzó a utilizarse –al menos, en su sentido moderno- a 

principios del siglo XX, en el periodo que va de 1900 a 1929 aproximadamente. 

Representaba el encanto, el atractivo, el carisma, la fascinación, un hechizo mágico, y se 

asociaba a la abundancia, la riqueza, los perfumes, las representaciones teatrales o a la 

exteriorización de la sofisticación sexual. 

Con la fascinación provocada por la llegada de los avances tecnológicos (el 

televisor, los viajes en avión o en enormes transatlánticos de lujo…), el significado del 

término se expandió. Así, en la década de 1920, la palabra glamour era muy utilizada, 

pero se asociaba más a los destinos exóticos (India, China, Japón, Arabia, Egipto, 

Sudan…) que al mundo de la moda. 

Fue durante la década de 1930 cuando su uso se puso tan en boga, y llegó a 

convertirse en la palabra más utilizada de las revistas de mujeres y las publicaciones de 

moda. El cine fue el auténtico elemento catalizador del glamour y la alta costura, ya que 

se asociaba con las diosas de la época clásica de Hollywood (Bette Davis, Greta Garbo, 

Vivian Leigh…). 

Es cierto que el glamour ha estado (y, en opinión de algunos, sigue estándolo) 

estrechamente ligado a la fábrica de los sueños de Hollywood; pero es innegable que, a 

lo largo del s. XX, ha tenido también un significado propio. Moderno, destinos exóticos, 

mujer mantenida, sexualidad, elegancia, goce, placer, provocación, ambición, 

autoafirmación, fineza… “El glamour, en general, ha estado más ligado a la rebeldía 

que al sometimiento.”  

Como bien dijo Gabrielle Bonheur Chanel -más conocida como Coco Chanel- 

(Saumur, Francia, 19 de agosto de 1883 – París, Francia, 10 de enero de 1971): “La 

moda pasa de moda; el estilo, en cambio, no”. 

Mujer de marcado carácter, es uno de los iconos de la moda y el glamour. 

Mientras que el resto de diseñadores y diseñadoras tendían a cubrir los cuerpos, ella 

dejaba a la vista cuellos y tobillos. Promovió el uso de pantalones por parte de las 

mujeres. Elaboró prendas sencillas, cómodas, de líneas rectas –a la vez informales y 

elegantes-, siempre con un toque de distinción. Muchos la consideran una precursora del 

feminismo.  

Quiso vestir a grandes musas del celuloide como Katherine Hepburn, Grace 

Kelly o Elizabeth Taylor. Por ello, marchó dos veces a Hollywood. Sin embargo, a 



	  
	  

pesar de diseñar el vestuario de tres películas, no volvió más. Al parecer, le resultaba 

extremadamente complicado trabajar con aquellas estrellas. 

Y es que, por aquel entonces, la industria del cine estaba dominada por una 

cultura patriarcal, y los roles de las actrices se limitaban a representar los tradicionales 

estereotipos de madre, amiga fiel o esposa. Aún así, antes de la entrada en vigor del 

Código Hays (1934-1967), determinadas actrices –Barbara Stanwyck, Jean Harlow o 

Marlene Dietrich, entre otras- tuvieron ocasión de interpretar, por ejemplo, a mujeres 

sexys y competentes, roles inusuales para la época. 

A pesar de lo mencionado, el poder escénico y la imagen de las artistas de 

Hollywood ha fascinado y deslumbrado al público en general. 

La idea postmoderna de glamour surgió en la década de 1980, pero no con el fin 

de realizar nuevas aportaciones al término hasta entonces utilizado, sino para poner en 

tela de juicio la propia modernidad. La modernidad no tenía futuro. La crisis industrial, 

la crisis de la homogeneización, la crisis ecológica… el mundo estaba en crisis, y estaba 

necesitado de nuevas salidas. 

La cantante pop, actriz y empresaria norteamericana Madonna (Bay City, 

Michigan, USA, 16 de agosto de 1958) es una de las referencias del glamour de esa 

época. Apareció en los escenarios con un look descuidado y provocador: corsé diseñado 

por Jean Paul Gaultier, encaje negro, medias de red, labios rojos y cabello rubio. 

Combinó el glamour de Hollywood, la alta costura europea y el estilo grunge de USA. 

Siempre ha sido una mujer de su tiempo, y ha mostrado a la mujer como un símbolo de 

poder y fuerza, y, al mismo tiempo, como alguien a quien respetar. 

Más tarde, ha llegado el glamour contemporáneo. Como siempre, mantiene el 

concepto de encanto, ya que, sin encanto ni fascinación, no habría lugar para el 

glamour. Considero, sin embargo, que, hoy en día, la idea de glamour está inmersa en 

un proceso de reformulación, en busca de un nuevo significado. En lo referente al look, 

a la estética –costura, cosméticos, etc.-, cobra notoriedad la plasticidad. El arte net, la 

ecología, la tecnología y la ciencia son otros elementos a tener en consideración. Por un 

lado, se alimenta de pastiches provenientes de otras épocas, tal y como hicieran los 

transvanguardistas, y, por otro, impulsa una renovación de los valores humanos; por 

ejemplo, la espiritualidad. Esos son los caminos por los que transcurre el glamour de 

principios del s. XXI. 

La actriz y modelo británica Tilda Swinton (Londres, 05/11/1960) es, en opinión 

de muchos, uno de los símbolos del glamour actual. Tan pronto como se graduó en 



	  
	  

Ciencias Políticas y Sociales por la Universidad de Cambridge (1983), comenzó a hacer 

teatro en la Royal Shakespeare Company. Aunque había logrado un cierto prestigio en 

las salas de arte y ensayo, fue a raíz de su papel protagonista en la película Orlando, en 

1983, cuando alcanzó realmente la fama. La directora de cine Sally Potter (Londres, 

19/09/1949) realizó una arriesgada y suntuosa adaptación de la novela de Virginia Wolf, 

la cual proporcionó a la futura ganadora del Oscar a la Mejor Actriz Secundaria por su 

papel en Michael Clayton (2007) la oportunidad de darse a conocer al gran público. 

Swinton combina su actividad cinematográfica con el mundo de la moda, y, así, 

con motivo de la campaña publicitaria “París-Edimburgo artesanos 2013”, acaba de ser 

nombrada nueva heroína de Chanel. En palabras de Karl Lagerfel, director artístico de 

la firma, la actriz es una mujer moderna, un icono de la elegancia intemporal. 

Personalidad, elegancia y energía se aúnan en ella. 

A tenor de lo indicado hasta este momento, el glamour es arte. En lo que nos 

concierne a las personas, hace referencia a la capacidad para explotar nuestras 

habilidades, la manera de expresarnos, algo innato, y que, además, no tiene por qué 

estar unido a lo bonito. 

Por un lado están la creatividad y la estética –no una estética estática, sino 

dinámica, en constante movimiento–; y por otro estamos las personas. “Cuando estos 

tres elementos (creatividad, estética y persona) están en armonía, desprendemos 

glamour, expresamos autenticidad”. Por supuesto, el look –creado por uno mismo- es 

uno de los componentes de esa autenticidad, y da, también, muestras de nuestra forma 

de ser y de vivir. Es precisamente esa autenticidad el aspecto que más me atrae del 

glamour, la belleza y la imagen. 

LA IMPORTANCIA DE SER FIEL A UNA MISMA 

 
NOS SALVARÁ LA POESÍA4 
La crisis económica camina deprisa, 
añadiendo valor a las cosas. 
En prosa se expresa la hipocresía, 
arrebatando el valor de las personas. 
Los números se suicidan  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Poesiak salbatuko gaitu / Prosaka dabil ekonomia krisia / Balioa erantsiz gauzei / Prosaka hipokrisia / 
Balioa ebatsiz gizakioi / Zenbakiek bere buruaz beste egiten dute / Baloreen hipermerkatuetan / Giza 
baloreei krisia ekarriz. / Prosaka dabil, bai, hipokrisia, / Saltzen-saltzen txakur txiki baten karameluak. / 
Baina, aizue, gu libre gara, / Diru-kutxetako zifrak baino haratago begiratzeko, / libre, / Freuden 
ganbaretan katerik gabe bizitzeko, / libre, / Balore merkatuetan olerkiak idazteko. / Hiperkrisia / 
Hipokrisia / Hipokresia / Presa / Prosa / Poesia. 
 



	  
	  

en los hipermercados de valores, 
provocando la crisis de los valores humanos. 
Así nos acosa la hipocrisis, en prosa, 
vendiendo a perra chica el caramelo. 
 
Pero, oíd, somos libres. 
Libres, 
para mirar más allá de las cifras bancarias. 
Libres, 
para vivir sin cadenas en las desvanes de Freud. 
Libres, 
para hacer poesía en los mercados de valores. 
 
Hipercrisis. 
Hipócrisis. 
Hipocresía. 
 
Prisa. 
Prosa. 
Poesía. 
 
A comienzos del s. XX se oyeron los primeros gritos a favor de la liberación de 

la mujer. Como consecuencia de ello, y por lo que refiere al vestuario, las mujeres 

decidimos despojarnos del corsé. Sin embargo, y a pesar de que hayan pasado tantos 

años, me atrevería a decir que aún no hemos conseguido desprendernos totalmente de 

él. Siguen ceñidos a nuestros cuerpos corsés imaginarios, que nos impiden mostrarnos y 

desarrollarnos tal como realmente somos. Muestra de ello es el hecho de que las 

mujeres occidentales sigamos siendo presa de un determinado ideal de belleza, de que 

sigamos soñando con la talla 36, por ejemplo. Los gimnasios, cosméticos y dietas 

siguen estando de moda. Nos embarga una especie de mitificación de la belleza, que nos 

hace vivir, en muchas ocasiones, supeditadas al cuerpo. Es cierto que practicando 

deporte y llevando una alimentación sana nos sentimos mejor. Del mismo modo, 

maquillarnos, prepararnos, engalanarnos… nos produce placer. Ahora bien, considero 

igualmente importante cuidar el alma y tener relaciones saludables con una misma y con 

los demás. Si queremos tener una vida saludable, hemos de cuidar tanto el aspecto físico 

como el espiritual.  

Por otro lado, es bien sabido que los medios de comunicación reflejan la realidad 

social, pero no podemos obviar su poder para crear significados, su capacidad para 

moldear realidades. En la medida en que son transmisores de ideología (revistas, 

televisión, cine, web 2.0…), inciden en nuestro imaginario; por lo que una de sus 



	  
	  

funciones debería ser la de propiciar el surgimiento de nuevos imaginarios, diversos y 

alternativos. 

En ese sentido, considero digna de ser reseñada la decisión tomada, el año 2012, 

por las 18 editoriales de la revista femenina VOGUE, según la cual mostraron su firme 

intención de transformar los cánones de belleza que han primado las últimas dos o tres 

décadas. He de confesar que se trata de una publicación que me agrada. Por un lado, 

además de las habituales secciones de moda, complementos, cosmética o destinos 

interesantes, nos muestra noticias y reportajes de gran actualidad y excelentes 

fotografías, y, por otro, nos da a conocer gran cantidad de interesantes mujeres (y 

hombres) que desarrollan su labor en el ámbito social, político, cultural o económico, 

por ejemplo. Mujeres que, en muchas ocasiones, resultan anónimas para el gran público. 

Volviendo al poemario, a la hora de escribirlo, he dejado a un lado las poses, y 

he procurado imbuirme de esa elegancia que emana de nuestro interior. “He querido 

recalcar la importancia de ser fiel con una misma”. Hemos de buscar en nuestro 

interior, e identificar la esencia de nuestro yo. En caso contrario, corremos el riesgo de 

perdernos en medio de la vorágine, como consecuencia de los roles que nos asigna la 

vida, la sociedad (o, incluso, nosotras mismas). Precisamente por eso, consideré que el 

glamour era un tema apropiado para desarrollar toda esa serie de cuestiones. 

En ocasiones nos gusta dramatizar, pero creo que por lo general buscamos la 

armonía, estar bien con una misma, o, al menos, eso es lo que buscamos quienes no nos 

consideramos meras masoquistas. 

Y, cómo no, en tanto en cuanto somos a la vez directoras y protagonistas de 

nuestra vida –y no olvidemos que el protagonismo provoca identificación-, es seguro 

que nuestro arte, nuestra propia vida y nuestras acciones representan –como en el cine- 

un guión. Un guión escrito por nosotras mismas, un guión que no parte de una hoja en 

blanco. Somos, por tanto, libres para vivir sin corsé alguno, libres para escribir y 

reescribir el guión de nuestra vida. 

En resumen, tan sugerente como huidizo, el glamour representa una forma de 

vida, un sacar provecho de las propias habilidades, un modo de expresarse, de vestirse, 

de peinarse… Libre. Ser fiel a una misma. La marca personal. 
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ABSTRACTS 
En los últimos veinte años, el estudio de las mujeres en el mundo griego y romano ha 
experimentado un auge que, si se juzga por la gran producción de las publicaciones 
pertinentes, empequeñece cualquier otra innovación reciente. El objetivo de esta 
comunicación es presentar la relación de las mujeres griegas antiguas y las artes 
visuales, no solamente en la evidencia de los monumentos existentes, sino también en 
los datos presentes en las fuentes literarias. El aspecto más importante de este estudio 
será el de las mujeres como patrocinadores de proyectos de arquitectura; en segundo 
lugar, el de las mujeres como patrocinadoras de estatuas y otras ofrendas. 
 
In the last twenty years, the study of women in the Greek and Roman world has 
experienced a boom that, judging by the great production of relevant publications, 
diminishes any other recent innovation. The aim of this paper is to present the 
relationship of ancient Greek women and the visual arts, not only on the evidence of 
existing monuments, but also in the data present in the literary sources. The most 
important aspect of this study will be to women as architectural project sponsors, 
secondly, that of women as sponsors of statues and other offerings. 
 
KEYWORDS 
Mujer, Grecia, Roma, ofrendas, arquitectura. 
Female, Greece, Rome, offerings, architecture. 

 

0.- INTRODUCCIÓN 

En vista de la actual proliferación de estudios sobre este tema, sólo puedo 

esperar que mi trabajo actual no sólo se sume a esta corriente científica sino que 

también trate de reparar un desequilibrio que informara a todas las investigaciones 

previas sobre la vida de las mujeres en la Antigüedad clásica1. En resumen, la gran 

mayoría de los estudios en este campo particular no se han concentrado en el entorno de 

la mujer como sujeto creador de una estética de las artes y, como consecuencia, dan 

indebida importancia a un determinado segmento, en realidad un grupo minoritario en 

términos de cantidad, de mujeres en la sociedad antigua. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En Gendering Classicism, Ruth Hoberman revela un aspecto diferente de la relación entre las mujeres y 
los clásicos (1997). El libro de Hoberman añade una dimensión importante para el estudio de la tradición 
clásica, una rama de la historia de las ideas que trata la reconfiguración de la herencia clásica por 
sucesivas generaciones de poetas, artistas, y otros intelectuales. Algunas de las novelas que discute, sin 
embargo, parecen dividido entre el proyecto de auto-autorización en un lado, y la recuperación de un 
arquetipo de todo-demasiado-familiar de la mujer como esencia primordial en el otro lado. 



“Mujeres”, como diría Denise Riley en un texto ya clásico de la teoría feminista, 

“es una colectividad volátil en la que personas del sexo femenino pueden estar situadas 

un muy diferentes posiciones” (1988:2), y “ser mujer”, del mismo modo, “es un estado 

que fluctúa para el individuo, teniendo en cuenta lo que ella y/ o otros consideran para 

caracterizarla” (Riley, 1988:6). Contra una variedad de materializaciones de la categoría 

de hembra, Riley planteó la posibilidad paradójica de que no había ninguna categoría 

referida a “las mujeres” y, si la hubiera, no había historia posible de ellas. Sin embargo, 

hay esfuerzos periódicos de síntesis, también, como Sue Blundell Women in Ancient 

Greece (1995) o el volumen de Oxford University Press de varios autores sobre Women 

in the Classical World (1994), que abarca tanto Grecia como Roma. Tales obras 

inevitablemente corren el riesgo de homogeneizar a las mujeres de la Antigüedad en las 

nuevas formas de colectividad, y ambos trabajos adoptan diferentes estrategias para 

dotar a sus discusiones de originalidad2. 

Sabemos como punto de partida que, aunque las mujeres son responsables de los 

hogares, muchas de ellas también trabajaron ciertas capacidades fuera del hogar3. 

Muchas lo hicieron para aumentar el ingreso familiar y mejorar la posición social que 

tenían. La mayoría de estas mujeres trabajarían en el servicio de ayuda a los demás 

hogares, mientras que algunas otras con talento se ganaban bien la vida como músicas o 

cantantes. Las evidencias artísticas muestran que las mujeres participaron en la 

agricultura, la cosecha de los campos y la recogida de grano (Picazo, 2008:154). 

A raíz del movimiento feminista, gran parte la atención se ha centrado en los 

últimos años en las mujeres en la Antigüedad. La mayoría de estos estudios, sin 

embargo, basaron sus conclusiones en fuentes literarias, que por su propia naturaleza, 

estaban destinadas o bien a dramatizar el contenido que proponían o estaban marcadas 

según un sesgo específico. Incluso los estudios que han utilizado representaciones 

contemporáneas en los vasos, u otras fuentes artísticas, tienen inferencias ya que, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Ambos libros son importantes contribuciones a la comprensión general de las mujeres de la antigua 
Grecia, y ambos son valiosos complementos correctivos de las discusiones contemporáneas de la antigua 
civilización griega. Estos volúmenes completan nuestra imagen de la antigua cultura griega, pero a través 
de sus diferencias en la organización y el enfoque interpretativo que también deja claro que las pruebas se 
pueden utilizar para producir muy diferentes reconstrucciones del pasado.	  
3 Según sabemos por las diversas fuentes, como era de esperar, el trabajo más importante para la mujer 
fue atender las necesidades de la familia. De hecho, el más codiciado título que podía alcanzar la mujer 
casada era "dueña de casa", que mostraba la importancia de su rol doméstico. Se reconoce la complejidad 
de la administración del hogar y el importante papel de la mujer dentro de ella. Las comidas eran, por 
supuesto, esenciales para el bienestar de la familia, y la dueña de la casa era la encargada de adquirir los 
alimentos y su preparación. 



menudo, muchas de las escenas pintadas son menos explícitas de lo que parecen, y 

pueden ser objeto de más de una interpretación (Ridgway, 1987:400)4.  

Las mujeres pueden estar relacionadas con las obras de arte ya sea como 

aquellas que encargan las obras o como las que las dedican, o simplemente ser las que 

han dado uso a esos objetos, o por haber sido representados en ellos. Este último 

apartado -mujeres que son representadas en el arte visual- es, por supuesto, el más 

extenso de todos pero no supone el objeto de estudio de estas páginas. Las mujeres 

como sujetos artísticos, por tanto, se incluirá sólo como una forma de sugerir su 

importancia relativa, dando consistencia al aspecto más interesante de esta 

investigación, las mujeres como mecenas del arte (Schoener, 1967: 169).  

1.- EL PERIODO ARCAICO 

La Acrópolis de Atenas es uno de los lugares más prolíficos para poder 

reconstruir la imagen de la mujer como sujeto creador artístico y como mecenas del arte 

durante el periodo arcaico. Esta localización es uno de los mejores lugares para dichas 

pruebas, ya que la mayoría de las bases de mármol y monumentos fueron enterradas 

después de ser dañados por los persas en el año 480 a.C. Las posibilidades de 

conservación afectan a los recuentos estadísticos, y muchas inscripciones, además de ser 

incompletas, no pueden estar conectadas con seguridad con el objeto al que una vez 

acompañaron. Sin embargo, de un total de 384 dedicatorias, aproximadamente 215 de 

los cuales fueron hechos por los hombres, por lo menos 18 bases de mármol y 

pedestales se inscribieron para mujeres: nueve inscripciones dan el nombre de una 

mujer sola, tres son de lectura incierta, y sólo seis (posiblemente cuatro) hablar de un 

padre o de un marido (Di Fazio, 2005:210). En el análisis de estos totales se debe tener 

en cuenta el hecho de que no todos los dones votivos llevan una inscripción, y no todas 

las inscripciones mencionan la dedicatoria.  

En la Acrópolis de Atenas, una mujer, Mikythe, inscribe en un monumento pilar, 

probablemente mediante un relieve (470-450 a.C.) hecho por el escultor Eufrón de 

Paros, tanto para ella y sus hijos. Una dedicatoria similar es creada por dos hermanas, 

Aristómaca y Charikleia, las hijas de Glaukinos el argivo. Dos hijas también pueden 

mencionar a sus padres en una base posiblemente para una estatua de bronce, fechada 

ca. 490 por las letras que forman de la inscripción. Estas dedicatorias conjuntas de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 El alcance de estas páginas es mucho más limitado, ya que no me propongo escribir específicamente 
sobre la situación de la mujer en la antigua Grecia; sin embargo, la imagen resultante puede conducir a 
una vista de la mujer en su sociedad. Lo que intento hacer es reunir un grupo de ejemplos de los 
monumentos existentes que puedan estar relacionados con las mujeres desde distintos puntos de vista. 



miembros de una familia fueron encargadas, en gran medida, por las mujeres como está 

atestiguado a través de los siglos y de una gran variedad de ejemplos (Fig.1). 

Entre las ofrendas más interesantes de la Acrópolis de Atenas destaca la tallada 

por Archermos de Chíos para Ifídike, una mujer jónica que había encargado una Niké. 

Aunque no existe una unión directa entre el escultor y la columna inscrita preservada de 

Ifídike, la asociación es plausible, ya que desde Archermos se acredita, tanto por fuentes 

literarias como monumentales la evidencia de haber esculpido la primera Niké 

(Salisbury, 2001:239). No está claro si estos ejemplos arcaicos de estatuas de mujeres 

aladas ya tenían el significado de victoria sin duda asociado con ellos en el siglo V a.C. 

y, de hecho, sería sorprendente que una mujer extranjera creara un símbolo como la 

victoria en la Acrópolis alrededor del 530-520 a.C. 

 

 
 

Fig.1.- Relieve policromado de madre con hija, Museo Nacional de Atenas 4472, 500 
a.C. 

 
En general, las dedicatorias que hacen las mujeres difieren notablemente de las 

de los hombres, que parecen haber sido los principales donantes de las famosas korai de 

la Acrópolis, a pesar de la apariencia aristocrática de estas estatuas mujeres. Algunos 

objetos de adorno personal, sin embargo, tales como cinturones, y otros con definidas 

connotaciones femeninas, como espejos, deben haber sido hecho sobre todo para las 

mujeres, y se dedicaron por ellas en gran número. Entre los espejos, atención especial se 

debe dar a los soportados por una cariátide, por lo general del tipo peplophoros5. Ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 El Peplophoros, del griego “portadora del peplo” (en la antigua Grecia el peplo era un vestido femenino 
de tela muy fina, blanca y bordada), representa una figura femenina de bronce, que se remonta al siglo V 
a.C. El cuerpo de la mujer está tendido hacia delante, secundado por el gesto de ofrenda del brazo 
derecho; el brazo izquierdo, por el contrario, se dirige hacia abajo y tiende ligeramente hacia atrás. Las 
piernas están tensas; solo la rodilla izquierda parece flexionarse levemente. La cabeza está adornada por 



sido imposible de determinar si todas o alguna de estas cariátides debe haber sido 

considerada como Afrodita, ya que algunos de los personajes más exóticos 

representados, rodeados de sirenas y de vegetación, parecen candidatos plausibles para 

tal identificación6.  

Varios espejos se encuentran en la fuente sagrada del santuario de Artemisa en 

Braurón, divinidad específicamente asociada con los niños y el parto. El mismo ritual en 

Braurón, que afecta a niñas y jóvenes, es importante para las mujeres, y éstas ofrecen 

dedicatorias en inscripciones que recogen las muchas prendas ritualmente donadas a la 

diosa por mujeres que habían dado a luz con éxito o incluso en nombre de los que 

habían muerto en el proceso. Dado el carácter perecedero de las prendas, este tipo de 

ofrendas femeninas, lo que puede haber sido una de los más populares formas de 

regalos femeninos, y tal vez una de los más lujosos, sólo puede ser documentado en 

estos inventarios que han sobrevivido, lo que demuestra que tal práctica volvió a estar 

presente al menos desde los tiempos de Homero.  

Que la muerte en el parto fue relativamente frecuente, se puede inferir de las 

tumbas estelas que representan a las mujeres y los niños. Las series más numerosas de 

tumbas arcaicas vienen de Atenas y se había supuesto, generalmente, que sólo eran 

muertes prematuras de los recién nacidos a los que se les había dedicado un memorial. 

Nuevos descubrimientos han demostrado que no sólo las personas mayores, sino incluso 

las mujeres fueron recordadas en estos monumentos conmemorativos. Las bases de 

piedra conservadas muestran lápidas que representa figuras sentadas, por lo tanto, 

susceptibles de ser mujeres, tal vez en la celebración del nacimiento de los niños, como 

en el caso de la famosa estela de Anavyssos. Una de estas bases, por Lampito, está 

firmada por el famoso escultor Endoios7. La apariencia física de una inscripción podría 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
un peinado en corona. Algunos estudios realizados en relación con otro bronce de Adrano, que presenta la 
misma representación de la tercera dimensión sobre el eje del brazo derecho, hacen remontarse 
estilísticamente la pieza a la manera del escultor Pitágoras de Reggio, probable autor de los Bronces de 
Riace. La obra del autor de la floreciente ciudad de la Magna Grecia, discípulo del gran maestro Clearco, 
se caracteriza por el minucioso cuidado de los detalles como el cabello, las arterias y las venas. 
6 En unos pocos casos, sin embargo, la cariátide se muestra desnuda o vestida sólo con una prenda 
inferior, lo que recuerda a las mujeres espartanas atléticas que tenían derecho para participar en eventos 
deportivos y para establecer sus propias estatuas de victoria, aunque ninguno de ellas ha sobrevivido. 
7 Más allá de su laconismo, las firmas de los escultores siempre han sido un enigma para los historiadores 
del arte y epigrafistas, debido a su carácter excepcional, puesto que no se firmaron las estatuas más 
antiguas. Uno tiene derecho a preguntarse por qué el nombre de un escultor a veces se corta en una 
estatua o en su base y quién estaba interesado en leerlo. Las firmas de los primeros escultores aparecieron 
durante la segunda mitad del siglo VII a.C., y su uso no se interrumpe hasta por lo menos el siglo IV de 
nuestra era. No podemos esperar que las mismas razones que causan los mismos efectos en un período tan 
largo. El hecho de que la firma del escultor estaba inicialmente muy a menudo integrada en un epigrama, 



modificar profundamente su mensaje (Fig.2). Fue probablemente el resultado de un 

acuerdo entre el escultor y el mecenas, cuyos resultados dependían de criterios 

culturales y sociales, y del prestigio de ambas partes. Cada firma, o cada grupo de 

firmas, exige una explicación separada que tenga en cuenta los diferentes actores 

involucrados en el proceso de la inscripción: el comprador de la escultura, el escultor, 

los propietarios potenciales posteriores y los lectores (Paul, 1997:64). 

 

 
 

Fig.2.- IG i3 1380, la base de la tumba-estela de Lampito, con la firma de Endoios, a 
finales del siglo VI a.C. 

 
2.- EL PERÍODO CLÁSICO (SIGLOS V Y IV) 

Durante el periodo clásico el principal foco de atención en lo referido al papel de 

la mujer como mecenas de obras artísticas se centra en los vasos y vasijas áticas. Todos 

los alfareros y pintores mencionados son hombres, pero hay al menos una 

representación de una mujer pintando una vasija y, por tanto, pudieron haber existido 

más pintoras (Katz, 2000:520)8.  

La pieza que muestra esta evidencia clara y directa de una mujer decorando una 

vasija en la antigua Atenas: una obra del Pintor de Leningrado en la que se puede ver a 

una mujer trabajando sobre un ánfora de agua (Fig.3). En el centro de la imagen 

podemos ver a la diosa Atenea llevando una Niké alada cerca de la joven que está 

decorando la pieza. No existe otra representación material en Grecia de mujeres 

decorando este tipo de vasos o ánforas, a pesar de que numerosos estudios han 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
como en el caso de la tumba-estela para Lampito, IG i3 1380, y progresivamente, a través del s. V-IV 
a.C., se convirtió en una pieza autónoma de la información. 
8 Las mujeres podían haber ejercido un grado de control sobre el tipo de vasijas que entraron en sus casas 
o de los objetos que colocaron en las tumbas de sus familiares. A veces se afirma que las mujeres de 
Atenas no podían haber comprado la cerámica, ya que rara vez salió de la casa y, en particular, no 
salieron en viajes con fines comerciales. 



confirmado que existía una amplia tradición femenina en la antigua Grecia en la pintura 

de vasos (Younger, 2011:40). Era usual que las mujeres decoraran los vasos dedicados 

al uso de productos relacionados con los perfumes, ungüentos y otros productos de 

cosmética femeninos, mientras que los hombres se preocupaban más de los vasos 

relacionados con el comercio de productos alimenticios. 

 

 
 

Fig.3.- Hidra del Pintor de Leningrado, Museo de Leningrado, 450 a.C. 
 

La idea de que las mujeres no sólo estaban involucradas en la decoración, sino 

también en la compra de vasijas –o en su contenido- invita a la especulación sobre la 

existencia de un mercado femenino de pintoras, y esto nos anima a pensar en las 

distintas maneras en que las mujeres fueron dando forma a la vez y siendo formadas por 

las imágenes que estaban viendo. En términos iconográficos, las escenas de adorno son 

parte de un cambio radical en la imagen de la mujer en la pintura ática de vasos. Antes 

del de 440 a.C., grupos totalmente femeninos en las vasijas tendían a aparecer en las 

escenas de baño, en el trabajo doméstico (por ejemplo, trabajo de lana) o en la actividad 

religiosa. Durante el mismo período, bastante material erótico, que suele ser explícito, 

por lo general involucra tanto a la mujer como a los participantes masculinos. Las 

escenas eróticas y los grupos exclusivamente de mujeres se encuentran con más 

frecuencia en los objetos como tazas o cuencos de mezcla asociados con el consumo de 

vino. Estos se producen en grandes cantidades para el mercado de exportación, en 

particular para Etruria y el sur de Italia, donde se depositaban en las tumbas.  

El Epínetron del pintor Eretria se puede fechar alrededor de 425 a.C. y, por 

tanto, es parte de nuestra evidencia del siglo V a.C. Este objeto es esencialmente 



femenino y aparece representado los preparativos de la boda de la famosa novia Alcestis 

(Fig.4)9. 

 

 
 

Fig.4.- Epínetron del pintor de Eretria, Museo Arqueológico de Atenas 1629, 425 a.C.  
 

En general, sin embargo, hay menos ejemplos monumentales de este período. 

Aspasia, amante y luego segunda esposa de Pericles, fue sin duda importante en Atenas, 

pero la imagen que pretende ser su retrato es, probablemente, una fabricación romana, 

ya que combina anacrónicamente rasgos de diferentes estilos. Del mismo modo, la 

sacerdotisa Lisímaca, que fue retratada de manera realista por el escultor Demetrios de 

Alopeke10, puede haber sido erróneamente identificada en una cabeza romana en estilo 

clasicista, pero la Acrópolis ateniense ha dado una base que pueden haber apoyado la 

imagen original, y que en todo caso confirma que las sacerdotisas fueron homenajeadas 

con estatuas en el santuario (Scheidel, 1995:212). Esta práctica continuó a lo largo del 

mundo griego y a través de los siglos. Particularmente interesante en este sentido es, a 

mitad del s. V a.C., un relieve honorífico que muestra a Atenea Partenos junto a una 

pequeña figura de culto que está siendo coronada por una Niké.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Estos objetos los usaban las mujeres del Ática cuando desbastaban la lana para su hilado con el método 
conocido como “hilado en pierna”. El epínetron se colocaba sobre el muslo y se frotaba la lana sobre su 
superficie rugosa evitando que la grasa de la lana manchara la ropa. Los epínetros más ornamentales se 
depositaban en las tumbas de las doncellas solteras o se dedicaban en los templos, sobre todo a la diosa 
Atenea. A menudo se trataba de un regalo de boda y llevaba una cabeza o busto de Afrodita en el frente. 
Se decoraba con escenas de mujeres tejiendo o incluso Amazonas. 
10 Aunque ninguna de sus obras (retratos principalmente de bronce) sobreviven, las firmas de Demetrios 
en bases de estatuas hicieron pensar en una fecha aproximada en el siglo IV antes de Cristo (Inscr. Gr. 2, 
II, 3828, 4321, 4322 y 4895). Era famoso por el realismo intransigente de sus representaciones. 
Quintiliano (Inst. Orat. XII.I.9-10) declaró que fue “criticado por ser demasiado realista y por lo tanto, era 
más aficionado a la verosimilitud de la belleza”, y Luciano de Samosata (El pseudosofista XVIII) 
describió su retrato del corintio Pellichos “con una barriga, la cabeza calva, la mitad expuesta por la caída 
de su ropa, con algunos de los pelos de la barba soplado por el viento y con las venas mostradas 
claramente”. A pesar de que la estatua puede ser una invención de Luciano por su el efecto cómico, la 
descripción de un retrato brutalmente realista debe haber sido plausible. 



En Atenas las lápidas habían desaparecido alrededor del 500 a.C., volviendo a 

reaparecer en la época de la Guerra del Peloponeso. Las existentes no parecen todavía 

haber sido producidas en masa y llegaron a lograr un alto nivel artístico, como la estela 

de Hegeso (400 a.C.), pero en ocasiones las representaciones se prestan a 

interpretaciones que resultan erróneas cuando los epitafios también están presentes11. La 

estela de Mnesagora y Nicocares (440 a.C.), por ejemplo, describe lo que podría ser 

tomado como una madre jugando con su hijo, pero la leyenda nos dice que son hermana 

y hermano menor. Fue erigida por sus padres, según nos informa el epigrama que está 

grabado en el arquitrabe de la estela. La joven aparece vestida mientras que el pequeño 

se muestra desnudo, intentando coger la paloma que le ofrece su hermana.  

Existe la posibilidad de que estas obras no se hayan realizado dentro de una 

acción específica en cada caso, pero fueron elegidas a partir de un modelo existente que 

utiliza temas estándar que resultaban útiles en los encargos de las familias y las mujeres. 

Por un lado, sin embargo, aunque no se específica al “patrocinador” de tales estelas, el 

hecho mismo de que estaban rápidamente a disposición implica un mayor 

reconocimiento de las mujeres en la sociedad ateniense (Heartney, 2003:18). Tales 

aumentos de atención hasta el punto de que durante el siglo IV a.C. la mayoría de 

relieves funerarios incluyen al menos uno o más figuras femeninas. Las mujeres 

aparecen en estas obras o bien por separado o bien de forma aislada, como Demetria y 

Pánfila que aparecen dentro de un profundo naiskos, una de ellas sentada en un 

inusualmente elaborado trono (Fig.5)12. Otras estelas usan la parafernalia de duelo que 

se consideran apropiada para hombres, como algunas acroteras que muestran una sirena 

rasgando su pecho y lamentando la muerte, una fórmula utilizada sobre todo para los 

poetas y oradores (Carney, 2005:75). 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Durante la segunda mitad del siglo V a.C., Atenas se convierte en el centro de producción de lápidas 
funerarias. La pilastra se hacía ahora más ancha y baja que antes, lo que permitía representar en ella una o 
más figuras sentadas sin dar la impresión de amontonamientos, como ocurría en las más alargadas. Al 
aumentar la anchura de la pilastra, el pináculo, en lugar de estar formado por una sola palmeta, consistía a 
menudo en un pedimento con una acrotera de palmetas y antefijas a los lados. La estela de Hegeso, en 
Atenas, ejemplifica los armoniosos diseños a que se había llegado.  
12 Es un pequeño templo o templete de orden clásico con columnas o pilares y frontón. A menudo es 
utilizado como motivo artístico. No es raro en el arte antiguo. Se puede encontrar en la arquitectura de los 
templos como en Aigeira o en el de Apolo en Dídima y especialmente en la arquitectura funeraria de los 
cementerios de la antigua Ática como en relieves de tumbas o pequeños santuarios como el ejemplo del 
Cerámico, en Atenas y en las pinturas de vasos de figuras negras y rojas, como lutróforos y lecitos. 
Aunque estos vasos de naiskos muestran retratos de hombres que murieron, carecen de columnas y son 
propiamente “estelas de tumbas”. También existen naiskoi del tipo figuritas y del tipo de templetes en 
terracota, muchos de ellos conservados en el Museo del Louvre en París. Todos los naiskos, en cualquier 
parte, tienen un trasfondo religioso, especialmente en relación con el culto funerario griego. 



 
 

Fig.5.- Naiskos de Demetria y Pánfila, Museo Arqueológico de Atenas, 325 a.C. 
 
El aumento de la frecuencia en la representación de las mujeres puede 

observarse no sólo en las estelas funerarias, sino también en obras votivas y relieves. En 

estas obras los personajes mortales a menudo aparecen como parejas, a veces con sus 

hijos, entre los cuales las hijas al menos son tan numerosas como los hijos, si no más. 

En los casos de familias mono parentales, la representación incluye más mujeres que los 

varones, y el hecho puede reflejar la realidad de un hogar del siglo V-IV a.C., aunque 

algunos de los personajes representados debe ser considerado sirviente y esclavo. Si el 

infanticidio femenino era actual, como se sugiere en ocasiones, estos votivos relieves 

ciertamente no dan ninguna evidencia. Las dedicatorias de las mujeres siguen siendo 

abundantes, aunque no todas ellas están realizadas por sacerdotisas (Wider, 1986:45)13.  

Volviendo específicamente a las mujeres como patrocinadoras, nos encontramos 

por primera vez que un aspecto particular para la mujer en estas actividades: el 

patrocinio arquitectónico, es decir, la construcción de edificios y estructuras como 

proyectos cívicos (Serrano, 2003:62). Esta forma de patrocinio femenino era 

relativamente común en el mundo romano, pero parecía en gran medida olvidado en la 

época de los griegos. Varios ejemplos, más o menos convincente, sin embargo, pueden 

ser enumerados. 

Tal vez el caso más notorio es el de la cortesana Friné que se ofreció a 

reconstruir los muros de Tebas, destruida por Alejandro Magno en el 335 a.C. y quería 

incluir una inscripción en la entrada de la ciudad que dijera “Alejandro los destruyó, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Particularmente interesante es un grupo de estatuillas de mármol (alrededor de un tercio tamaño 
natural), de mitad del siglo IV a.C., que aparecieron en una base especial dentro de una estructura en un 
santuario de Deméter en la isla de Cos. Cada estatuilla tiene su propia base individual, que lleva la 
inscripción que menciona al dedicante, su padre y, en ocasiones, su marido. 



Friné los reconstruyó”. Esta anécdota simplemente nos revela una situación que bien 

podría ser cierta en la Grecia del siglo IV a.C., cuando muchas mujeres se preocuparon 

por el estado material de sus ciudades, aunque otras anécdotas de esta famosa mujer 

puede ser invenciones posteriores14.  

Igualmente anecdótica puede ser la historia de que Artemisia fuera la encargada 

de levantar el Mausoleo de Halicarnaso en memoria de su marido. La ubicación del 

recinto, en el corazón de la ciudad, muestra que su construcción estaba prevista en la 

planificación de la ciudad, y por tanto, mientras que Mausolo estaba todavía vivo 

(Blundell, 2008:132). Por otra parte, recientes excavaciones han puesto al descubierto 

evidencias de entierros anteriores de importancia en el marco de la estructura del siglo 

IV a.C. Por otro lado, Mausolo y Artemisia, hermano y hermana, así como marido y 

mujer, de acuerdo con la costumbre caria, actuaron de acuerdo en muchos casos, y 

fueron honrados por igual: un decreto honorífico de Eritreia muestra que una estatua de 

bronce de Mausolo había sido levantada en el ágora, mientras que un mármol de 

Artemisia estaba de pie en el templo de Atenea. Se ha sugerido recientemente que se 

pueden haber financiado en parte el templo de Atenea en Priene, cuya afinidad 

estilística con el Mausoleo ahora ha sido ampliamente demostrada.  

3.- EL PERÍODO HELENÍSTICO (331-31 A.C.) 

Durante el período helenístico había muchas más oportunidades para las mujeres 

de participar en el trabajo y en las artes de las que nunca antes habían existido en la 

antigua Grecia (Polydorides, 1985:235). En las nuevas ciudades cosmopolitas, las 

mujeres no se limitaron al hogar y con frecuencia se emplearon en comercios o 

negocios. La mayoría de estas mujeres aprendieron las vocaciones de sus familias, y las 

niñas a veces trabajaron en los talleres de sus padres. Este fue el caso de los pintores y 

escultores. La mayor parte de los artistas (hombres y mujeres) del mundo antiguo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Era la amante y musa favorita de Praxíteles, quien se inspiró en ella para la creación de varias 
esculturas de la diosa Afrodita. Su nombre ha trascendido a la historia sobre todo por dos anécdotas en las 
que se vio envuelta. Friné fue acusada de impiedad, un delito muy grave en Grecia (recuérdese que fue el 
delito por el que se sentenció a muerte a Sócrates), debido a su continua comparación de su belleza con la 
de la diosa Afrodita. En efecto, Friné era la modelo de los escultores para representar a la diosa del amor, 
fertilidad y belleza femenina (se considera que la escultura llamada la Venus de Cnido es una 
representación de Friné). Otra de las graves acusaciones que sobre Friné pesaban era la de haber violado 
el secreto de los Misterios eleusinos. Por petición de Praxíteles, durante el juicio fue defendida por el 
orador Hipérides. Hipérides fue incapaz de convencer a los jueces con su discurso, así que, como último 
recurso, recurrió al amor (φιλíα) y a la belleza e hizo desnudarse a Friné ante los jueces, convenciéndoles 
de que no se podía privar al mundo de tal belleza, la cual era un monumento vivo a la diosa. Con esta 
estrategia, consiguió conmover a los jueces, quienes la absolvieron de manera unánime. 



trabajaron de manera anónima, y sus nombres han sido olvidados a pesar de que 

seguimos admirando sus obras (Fig.6). 

Especialmente significativas son las referencias que tenemos en las fuentes sobre 

la presencia de mujeres pintoras en época helenística y romana. Las ganadoras de los 

Juegos de Hera15 tenían permitido dedicar retratos a las ganadoras, que posteriormente 

se colocaban en los nichos de las columnas (Younger, 2011:44).  

 

 
 

Fig.6.- Mujer pintora en su taller, Casa del Cirujano, Pompeya, s. I d.C 
.  

Gracias a la labor del escritor romano Plinio el Viejo (23-79 d.C.), lo que sí 

sabemos son nombres de antiguas mujeres pintoras. Plinio, en su gran obra Historia 

Natural, nos ofrece toda la información recopilada sobre el arte antiguo. Dentro de su 

catálogo, Plinio nombra algunos mujeres pintoras: “Timárete, hija de Micon, que pintó 

la antiquísima imagen de Diana en Éfeso; Irene, hija y alumna del pintor Cratino, que 

hizo una representación de una niña en Eleusis; Calipso, un anciano, Teodoro el 

malabarista y Alcístenes el bailarín; Aristárete, hija y alumna de Nearco, que pintó un 

Esculapio” (HN 35. 147-148). En su catálogo, Plinio muestra inadvertidamente el 

patrón típico de las mujeres pintoras: todas ellas se han formado y han estudiado con sus 

padres. Sin embargo, Plinio también destacó una artista excepcional, una mujer que no 

se asoció tanto con el padre o el marido: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Los antiguos Juegos de Hera, dedicado a la diosa Hera (también Heraia) fueron los primeros juegos 
atléticos de mujeres que se celebraron en el estadio de Olimpia, posiblemente en el año olímpico, antes de 
las pruebas masculinas. Está fechado este acontecimiento ya en el siglo VI a.C. Algunos textos, como 
Pausanias en su Descripción de Grecia, afirma que Hippodamia reunió a un grupo conocido como las 
“Dieciséis mujeres”de los Juegos de Hera, en agradecimiento por su matrimonio con Pelops. Otros textos 
indican que las “Dieciséis mujeres” eran pacificadores de Pisa y Elis y, debido a su competencia política, 
se convirtieron en las administradoras de los Juegos de Hera. Estos Juegos podrían haber sido una 
indicación del cambio de las condiciones sociales y la flexibilización de las restricciones a las mujeres. 



“Iea de Cícico, que permaneció doncella siempre, un M. Varrón de joven, 

pintaba con pincel y ayudada por un punzón, principalmente retratos de mujeres en 

marfil, así como una imagen grande en madera de una anciana, en Nápoles, y un 

autorretrato hecho en un espejo. Nadie más tenía una mano más rápido en la pintura, 

mientras que su habilidad artística fue tal que los precios que obtuvieron sus obras 

superaron con creces al más célebre retratistas de la época”. (HN 35. 148) 

Es lamentable que no sepamos más acerca de estas mujeres supuestamente 

talentosas. Sin embargo, la obra de Plinio sirve para demostrar que durante el mundo 

antiguo, algunas mujeres fueron capaces de alcanzar una gran fama como pintoras y se 

ganaron una gran reputación durante su vida gracias a su habilidad. 

4.- CONCLUSIONES  

Pueden extraerse conclusiones generales de estas muestras específicas de 

evidencias monumentales. El material presente es tan generalizado, tanto por orden 

cronológico como en términos geográficos, que cualquier deducción firme es 

arriesgada. Sin embargo, algunos comentarios pueden resultar útiles. Durante la época 

helenística, con el aumento de las monarquías y sus diversos componentes étnicos, se 

registró un aumento en la participación de las mujeres en el ámbito cívico y religioso, lo 

que se vio ampliamente confirmado por la evidencia literaria. Lo que a mi juicio es más 

sorprendente es la importancia relativa de las mujeres como patrocinadoras y como 

usuarias de los objetos de arte. Dado que gran parte de esta evidencia proviene de 

Atenas, no se puede suponer que la imagen refleja un panorama inesperado en las 

costumbres más libres del Oriente griego o de las colonias de la Magna Grecia.  

En general, sin embargo, las pruebas monumentales, más allá de complementar 

la información derivada de las fuentes literarias, parece sugerir un mayor papel de la 

mujer en la vida pública que el hasta ahora reconocido. En muchos países del 

Mediterráneo, hasta el Renacimiento, la mujer era “el poder detrás del trono” a pesar de 

la falta de reconocimiento oficial y derechos civiles. Es concebible que la misma 

situación fuera posible en la antigua Grecia, y el papel de la mujer común debe 

buscarse, no en la Historia como en las evidencias materiales o en las piezas trágicas. 

Pero es en las dedicatorias individuales, los relieves votivos, los monumentos 

funerarios, las bases de estatua, tal vez incluso en los edificios, donde el papel de las 

mujeres debe ser definido, donde existe la probabilidad de obtener una imagen más 

equilibrada y completa. 
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ABSTRACTS 
En los inicios de la Cristiandad una mujer viajó a Tierra Santa. Tres siglos después un 
monje gallego, Valerio del Bierzo, la puso de ejemplo ante sus compañeros. Doce siglos 
después, un estudioso italiano, Gian Francesco Gamurrini, descubre, dentro de un 
códice, un manuscrito con el relato de ese viaje. Veinte años después, el P. Ferotin une 
todas estas pistas, enlaza el viaje con la carta de Valerio y a ambos con el manuscrito 
para darnos el nombre de la famosa viajera: Egeria. A partir de ahí comienzan toda una 
serie de estudios sobre la obra de esta mujer y su viaje.  
 
In the early days of Christianity a woman traveled to the Holy Land. Three centuries 
later a monk Galician, Valerio of Bierzo, put an example to his monks. Twelve 
centuries later, an Italian scholar, Gian Francesco Gamurrini, discover, within a codex, a 
manuscript of the story of that journey. Twenty years later, Fr. Ferotin unites all these 
tracks, linking the trip with the letter of Valerio and both with the manuscript to give us 
the name of the famous traveler: Egeria. From there began a series of studies on the 
work of this woman and her journey.  
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Peregrinaciones, Itinerarium Egeriae, Historia de las Mujeres, Tierra Santa, Viajes 
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Del 381 al 384 una mujer realiza un extenso viaje a los Santos Lugares. Recorre 

Egipto y la península del Sinaí, el país de Job, el monte Nebó y sus alrededores, 

Además incluye una detallada descripción de las ceremonias que se celebraban en las 

iglesias de Jerusalén y sus alrededores. 

En la segunda mitad del siglo VII, el abad de un monasterio escribe una carta a 

los monjes de la región del Bierzo en el que hace un extenso elogio de una viajera que 

en post de la fe realizó una peregrinación por toda Tierra Santa.  

En 1884, Gian Francesco Gamurrini encuentra en la Biblioteca de la 

“Confraternità dei Laici” de Santa María de Arezzo, en medio de los Himnos de San 

Hilario encuentra un texto, un relato de un viaje que no tiene nada que ver con los 

Himnos que estaba estudiando. Del contenido del Itinerarium podemos deducir algunos 

rasgos de la persona que lo redactó: su sexo, alguna referencia a su procedencia (en el 

otro confín del mundo: “ut de extremis terris uenires ad haec loca”-19.5-), a su posición 



socioeconómica y de su personalidad: “L'autrice dell'Itinerarium rivela molto di sé nel 

suo scritto: accenna infatti alla propria curiosità, fa capire l'ansia e lo zelo che la 

accompagnano, ci fa conoscere la sua umiltà e carità cristiana e spesso descrive le 

condizioni del suo viaggio, ma non si dilunga a parlare della sua condizione o della sua 

patria” (Natalucci, 1991: 43).  

Lamentablemente el hecho de que el manuscrito nos haya llegado incompleto 

hace que esta tarea sea un poco más díficil  

 
se il codice aretino de Egeria non fosse l'unico ad averci tramandato 
memoria del suo viaggio, o quanto meno se non fosse mutilo, noi 
avremmo un quadro più chiaro di chi la nostra pellegrina fosse, del 
perchè viaggiasse, in che rapporto fosse con quelle devote amoche le 
cuali figurano sur interlocutrici. Notizie del genere – in modo più chiaro 
o meno preciso e più o meno diretto – si ricavano dalle parti iniziali o 
finali di scritti di questo tipo: e sono appunto queste le parti ci mancano. 
È allora è necessario – de è anche divertente – costruire un piccolo puzzle 
alcune tessere del quale (lo sappiamo in partenza) sono andate perdute, 
ma il cui insieme ci aiuterà forse a intuire almeno alcune delle linee di 
fono dell'«Egeria perduta» [Cardini, 1989: 12] 
 
Hemos, pues, de recurrir a otras fuentes para concretar algo más y poder 

completar el puzzle del que habla Cardini con gran sabiduría. 

Desde la aparición del manuscrito, aquella persona que se ha acercado a él ha 

hecho su hipótesis acerca de quien pudiera ser la autora, porque de lo que no hay 

ninguna duda es de que es una mujer. El mismo Gamurrini, en 1885, nos propone como 

autora a una tal Silvia de Aquitania, hermana del prefecto de Pretorio del emperador 

Teodosio I entre el 383 y el 395, Flavio Rufino1. La única prueba que aduce es la 

intuición: “mi apparve come improvviso un raggio” (Gamurrini, 1885: 158).  

En 1903, Ferotin publica un artículo en la Revue des Questiones historiques con 

lo que hasta hoy es la hipótesis más probable de autora, al relacionar el manuscrito de 

Gamurrini con un escrito del monje de la segunda mitad del s.VII, Valerio del Bierzo 

(Ferotin, 1903: 367-397). Este escrito, una carta cuyo título completo es Epistola de 

                                                   
1 Tres años más tarde, le surgirán algunas dudas y las primeras precisiones. Silvia no es la hermana, sino 
la cuñada de Rufino y hay dudas de que fuera de Aquitania. Aunque, en efecto, esta Silvia, cuñada del 
prefecto,... existió y viajó a Tierra Santa en el 396 junto a su hermana viuda - Rufino había sido asesinado 
el 27 de noviembre de 395 (véase Arce, 1980: 18-19).- y su sobrina. Durante cuatro años visitó Palestina 
y Egipto. Las fechas de su viaje, del 396 al 400 (véase Arce, 1980: 18-19 y Arias, 2000: 10, n.4), hace 
que sea imposible que fuera la autora de un texto datado, casi con toda seguridad, entre el 381 y el 384. 
De todas formas la consulta de Gamurrini de la Historia Lausiaca de Palladio debió de ser bastante 
apresurada, ya que en él se habla de una tal Siluania, no Silvia (cfr. Cardini, 1989: 43). 



Beatissimae Echeriae laude2, era bien conocido desde el s.XVIII, siendo incluido por 

Florez en su monumental España Sagrada. Esta carta es un homenaje (“lauda”) a una 

santa mujer (“beatissima”), llamada Egeria que viajó desde un extremo del mundo al 

otro, animada por un celo religioso y por un afán de conocimientos. El recorrido de 

Tierra Santa que hace la carta y el Itinerarium coinciden casi punto por punto. Se han 

propuesto diferentes variantes a la grafía (Natalucci, 1991: 44-45) del nombre de esta 

mujer: Egeria, Eucheria, Echeria, Etheria, Aetheria,..., que se deben, sobre todo, a las 

dificultades de lectura de los códices. Nosotros seguimos la forma más habitual, Egeria, 

que, además de ser la más popular, es la que podemos confirmar en diferentes fuentes 

anteriores, contemporáneas y posteriores al Itinerarium. 

El otro gran dato que podemos entresacar de la carta de Valerio es el punto de 

partida del viaje, y por tanto, la nacionalidad de la autora. Todo el debate se centra en el 

estudio de dos frases. Una del Itinerarium (19.5): “ut de extremis porro terris venires ad 

haec loca”. Y otra de la carta de Valerio (n. 4): “extremo occidui maris Oceani litore 

exorta, Orienti facta est cognita”.  

La carta no deja lugar a dudas, Egeria “parte de” o “nace”, según la traducción 

que se haga del verbo exorta (n.4)3, del extremo occidental del mar Occidental, lo que 

tradicionalmente se conoce como Galicia. La expresión de extremis terris tiene dos 

sentidos (Cardini, 1989: 43): una genérica, que, en boca de una persona de Oriente, 

podría hacer referencia a todo el Occidente; y otra más restringida, que reduce el 

Occidente a una región muy concreta: el área de la península Ibérica cercana al océano 

Atlántico. 

Como es obvio a cada una de las identificaciones anteriores de una autora, se 

corresponde un origen o patria diferente. La gran competidora de Hispania es la Galia, 

habiendo hecho originaria a la autora del Itinerarium tanto de Aquitania (Gamurrini 

(1887); Meister (1909: 363-368); Trillitzsch (1971: 104-111) o de la Galia Narbonense, 

al sur de la Galia, como de Normandía4, al norte. Como en el caso de la identidad de la 

                                                   
2 Es tradicional que la carta acompañe a las traducciones hechas del Itinerarium, bien como apéndice 
(Janeras, 1986: 222-226; Maraval, 1982: 321-349; Pascual, 1994: 99-105; Wilkinson, 1999: 200-204), 
bien como parte de la introducción (Arce, 1980: 8-17). De ellas solo la obras de Arce (1980), Maraval 
(1982) y Janeras (1986) nos ofrecen la versión latina, acompañando a la traducción. La edición príncipe 
de esta carta se encuentra en los Anales del reyno de Galicia II, publicada en 1736 por Francisco Xavier 
Manuel de la Huerta y Vega en Santiago de Compostela (pp. 379-381). No obstante, el valor de la 
publicada por Flórez reside en el hecho de haber hecho una completa revisión de los cuatro códices más 
conocidos hasta el momento: el de Carracedo, el de Toledo, otro códice de Toledo del s.XII y el de San 
Millán de la Cogolla (Arce, 1980: 4-17).  
3 Arce la traduce como “nacer” (1980:15) y Pétré como “partir” (1948: 272-273). 
4 Véase Weber (1989: 437-456), quien establece la patria de Egeria en los alrededores del Monte de Saint 



autora, nos decantamos por la hipótesis más popular (Arce, 1980: 26-27; Janeras, 1986: 

19-21; Wilkinson, 1999, 1; Arias, 2000:13-14, con alguna reserva), esto es, como 

gallega. 

Viajar de un extremo del mundo a otro no debía de resultar ni fácil ni barato. A 

Egeria se la recibe con los brazos abiertos y en algunas ocasiones goza de escolta 

imperial, cuando la naturaleza de la ruta así lo aconseja. Las dificultades para organizar 

un viaje de este tipo (transportes, comidas, alojamientos,...) eran muchas y Egeria hace 

veladas alusiones a ellas, aunque sin aportar muchos datos, como si fuera algo normal. 

Y lo normal no es lo que se comunica en una carta. Todo ello nos revela a una dama de 

posición más que acomodada, con una cierta influencia política. 

Pero quizá lo que nos fascina del Itinerarium es lo que no revela sobre la 

personalidad de su autora. Sabemos que viaja sola, que obispos y presbíteros se 

desviven por ayudarla y mostrarle los lugares que desea visitar, que no tiene problemas 

económicos y que tiene un gran conocimiento de la Biblia. Nos parece especialmente 

acertada la descripción que Pascual (1994: 16-20) hace de ella y en la que la nombra 

“viajera de raza”, curiosa, mulier fortis, cultivada sin alardes, … 

 
Una buena prueba de que es una mujer culta, a pesar de su lenguaje llano, 
la tenemos en el sentido crítico del que siempre hace gala. Es una 
persona increíblemente ávida de ver y aprender, sinceramente abierta a 
todo y curiosa de todo. Pero no se cree bobaliconamente cualquier cosa 
que le digan; cuando el obispo de Segor le muestra el lugar donde 
supuestamente se encontraba la estatua de sal en que habría quedado 
convertida la mujer de Lot, Egeria escribe después, un tanto 
maliciosamente, a sus hermanas: «Pero creedme, venerables señoras (...) 
cuando nosotros inspeccionamos aquel paraje, no vimos la estatua por 
ninguna parte, no puedo engañaros al respecto». En suma, no sería 
exagerado afirmar que el personaje humano, la mujer de carne y hueso 
que se deja vislumbrar entre las líneas del Itinerarium resulta tan 
atractiva como su propia obra [Pascual, 1994: 20]. 
 
Pero, ¿quién era esta Egeria? ¿una monja, una mujer consagrada a Dios, que 

formaba parte de una comunidad con la que se mantenía en contacto, a través de una 

correspondencia epistolar, de la que el texto del que hablamos era solo una muestra? O, 

¿era, más bien, una dama piadosa y adinerada que viajaba animada por su devoción y 

por su afán de conocimientos? Y si es este el caso, ¿qué relación tiene con las mujeres a 

las que escribe? 

                                                                                                                                                     
Michel, en Francia, basándose en el léxico. 



LAS UENERABILES SORORES, DESTINATARIAS DE LA CARTA DE EGERIA 

Son muy pocos los datos que el manuscrito de Gamurrini nos aporta acerca de 

las destinatarias del libro de viajes. Solo unas cuantas menciones a lo largo del texto en 

forma de vocativo. En ellas Egeria se refiere a las destinatarias como dominae 

uenerabiles sorores (3.8, 20.5), affectio uestra (5.8, 7.3, 20.13, 24.1, 27.2), dominae 

uenerabiles (12,7), dominae animae meae (19,19), domnae, lumen meum (23,10, dos 

veces), y dominae sorores (46.1, 46.4). De todo ello, se deduce una relación muy 

estrecha sobre todo desde el punto de vista afectivo, que ha llevado a afirmar la 

pertenencia a una comunidad monástica de virgines. La carta de Valerio del Bierzo que 

la nombra como santimonialis, palabra que es al latín medieval, lo que hoy entendemos 

por monja (Arce (1980:69). Pero es demasiado pronto para poder afirmar que este grupo 

de mujeres forman parte de un monasterio. En todo caso, y al estilo de las mujeres del 

Círculo del Aventino, formarían una comunidad ascética, cuyo objetivo fundamental es 

la lectio diuina5, junto con una importante tarea asistencial a la comunidad, mediante 

obras de caridad y asistencia. Para poder practicar la lectio es paso imprescindible el 

estudio de las Sagradas Escrituras. 

Nos queda una última pregunta: ¿Qué papel jugó Egeria en su comunidad? En 

muchos de las autoras y autores que hemos consultado se plantea la idea de que Egeria 

fuera la abadesa del monasterio gallego al que pertenecía. Un debate largo y fecundo, 

pero al que no se han llegado a conclusiones definitivas, tal vez porque “ma per essere 

in contatto con un gruppo di cristiane devote e per condividirne esperienze spirituali e 

anche esistenziali no v'era alcun bisogno di appartenere a uno specifico stato 

monastico” (Cardini, 1989: 12).  

En todo caso, no creemos que en el momento de empezar la peregrinación 

Egeria ostentase ya cargo alguno. Es posible que en el pasado lo hubiera hecho, pero, 

una vez empezado es viaje, no lo creemos. Si es difícil gobernar una comunidad estando 

in situ, imaginamos que hacerlo en la distancia sería imposible. Además de que para 

llegar a ser abadesa, hemos de admitir un grado de regulación del monacato hispano, al 

que no se había llegado aún. 

Lo que sí parece claro es que Egeria goza de un cierto prestigio entre las 

hermanas, de una cierta autoridad, pero nos parece arriesgado deducir de ello que fuera 

                                                   
5 La Lectio Diuina es la lectura meditada de las Sagradas Escrituras, que en siglos posteriores se conocerá 
como el rezo del Breviario o el rezo de la Liturgia de las Horas. Era, y es, uno de los pilares de la vida 
monástica, junto con el trabajo manual.  



su abadesa, por mucho que en la carta de Valerio se la llamara así. 

 

EL MANUSCRITO 

El Itinerarium Egeriae se ha conservado en el manuscrito encontrado por 

casualidad por Gamurrini en 1884. Posteriormente, De Bruyne en Madrid en 1909 

encontró 9 hojas más en un códice procedente de Toledo y que se ha convertido en los 

Excerpta Matritensia, cronológicamente anteriores a la copia de Arezzo (Pascual, 1994: 

12), ya que las podemos datar en el s. IX. Sabemos, por otras fuentes, que había más 

copias, aunque ninguna de ellas ha llegado hasta nosotros, la que utilizó Valerio, la que 

se empleó para hacer los Excerpta, la que utilizó Pedro Diácono, la que estaba en el 

Monasterio de San Marcial de Limoges, en un tumbo del Monasterio de Celanova,... En 

el año 2005 se ha encontrado un nuevo fragmento en una colección privada de Madrid y 

que podrían pertenecer al ejemplar, hasta ahora perdido, de este monasterio (Alturo 

2005:241-250). 

Ya desde el principio la lectura de este manuscrito ha sido extraordinariamente 

complicada, lo que ha provocado un número nada habitual de ediciones nuevas. La 

primera edición del manuscrito se la debemos al propio descubridor: Gamurruni, que en 

1887 publicaba en Roma la primera transcripción tras tres años de intenso estudio 

(Gamurrini, 1887: 33-110). Es la que se considera la editio princeps, a pesar de que 

como veremos en seguida le siguió otra edición con nuevos matices y correcciones. Las 

correcciones al manuscrito se hacen con intención de darle un tono más clásico (Arias, 

2000: 27). Se incluye además el texto de Liber de locis sanctis de Pedro Diácono y dos 

mapas geográficos, como documentos complementarios o de apoyo. De todas formas, 

no debió quedar muy conforme con el trabajo realizado ya que al año siguiente, 1888, 

publicó una nueva edición, como se suele decir, corregida y aumentada, con las 

correcciones que otros filólogos le habían propuesto (Janeras, 1986: 38). En ambas 

ediciones, Gamurrini se centrará en la tarea de la transcripción del texto, no aportando 

ninguna traducción. 

En 1898, se publica la que fue durante muchos años la edición clásica del 

manuscrito aretiano, sobre la que han trabajado multitud de estudiosos. Es, además, la 

primera edición realmente crítica, con un exhaustivo estudio, lectura y transcripción del 

manuscrito, aportando un importante número de correcciones y nuevas lecturas. La 

publica P. Geyer en el Corpus scriptorum ecclesiasticorum Latinorum en Viena. 

La edición de Franceschini y Weber (1965) se realizó para el Corpus 



Christianorum, una prestigiosa colección de textos latinos de la editorial belga Brepols. 

En 1958 se publicó en un fascículo aparte. En 1965 se reeditará en el volumen 175, que 

bajo el título Itineraria et alia geographica, recoge varias obras similares a la de Egeria. 

Está compuesta por dos volúmenes. En el primero se recoge el texto del Itinerarium, en 

pp. 27-90, y los Excerpta en pp. 91-103 (según de Bruyne). En el segundo, los índices. 

La novedad de esta edición es, aparte del exhaustivo trabajo de revisión, la inclusión de 

los Excerpta matritensia, en un apéndice y de los pasajes de la obra de Pedro Diácono 

que complementan el texto de Egeria. 

Denys Gorze preparaba una actualización del Corpus Christianorum, para ello 

encargó a Georges Grand fotografiar todo el manuscrito y a Weber que revisara, a la luz 

de esas fotografías, las ediciones que habían hecho, en 1940, Franceschini y, en 1898, 

Geyer. En un breve artículo, Weber expuso las deficiencias de ambas. El número era tan 

alto que justificaba la realización de una nueva edición. Por otro lado, Franceschini, que 

estaba trabajando desde 1950 en la revisión de su obra de cara a una nueva edición, ya 

que la anterior estaba agotada, aceptó colaborar con Gorze en la revisión del 

manuscrito, de cara al establecimiento definitivo del texto latino del Itinerarium. 

Aunque el encargado final de la revisión no sería Gorze sino Weber (Weber (1952: 182, 

n. 5). Finalmente todos estos esfuerzos y trabajos darían como resultado la publicación 

de un libro, en 1958, con una nueva edición a cargo de los dos autores principales, 

Franceschini y Weber, que le darán su nombre y que será la más renombrada de todas 

las ediciones que se han hecho hasta ahora del Itinerarium. Es también la que a partir de 

este momento se tomará como base para las futuras traducciones. 

Estas son las ediciones principales, pero no podemos dejar de mencionar las 

ediciones que realizaron Pétré (1948), Arce (1980), Maraval (1982), Natalucci (1991), 

entre las más destacadas. Como es lógico a cada una de las ediciones anteriores, le 

acompaña la traducción del texto a una lengua contemporánea. Esto es cierto, salvo para 

las de Gamurrini y las publicadas en los Corpus anteriormente citados, en las que sólo 

aparece la transcripción del texto latino. Las lenguas a las que ha sido traducido serían 

(en orden cronológico y con indicación de la fecha de la primera traducción): ruso 

(1889), italiano (1890), inglés (1891), danés (1896), griego (1908), alemán (1919), 

castellano (1924), croata (1999), francés (1948), polaco (1962-1964), portugués (1971), 

rumano (1982), catalán (1986), gallego (1991), holandés (1991), noruego (1991), árabe 

(1994), húngaro (1996), hebreo (1998), serbio (2002) y sueco (2006). De cada una de 

estas lenguas tenemos las siguientes versiones (sin tener en cuenta las reediciones de 



una misma publicación): alemán (6), árabe (2), castellano (10), catalán (3), croata (1), 

danés (l), francés (5), gallego (l), griego (3), hebreo (l), holandés (2), húngaro (1), inglés 

(5), italiano (7), noruego (1), polaco (l), portugués (3), rumano (l), ruso (1), serbio (1) y 

sueco (1). 

El manuscrito de Arezzo se encontró encuadernado con otros dos folletos, que 

contenían el Tractatus de mysteriis y los Hymni de Hilario de Poiters. Se trata de una 

copia del s. XI, realizada en pergamino, con letra de la escuela longobardocasinense o 

beneventana en el Monasterio de Montecasino6. Las dimensiones del folio son de 262 x 

171 mm, 37 hojas (Arce, 1980: 36). La caja de la escritura es de 207 mm x 138 mm. La 

numeración de las páginas, posterior a la encuadernación, dice que estaba compuesto 

por 22 hojas de 35 líneas, de las páginas 31 a la 74. Estas hojas forman tres 

“quarterniones”, a los que les faltan la primera y última hoja del segundo. El resto, de la 

1 a la 30, lo ocupan las obras de San Hilario, muy incompletas, pues ha desaparecido 

gran parte de ellas. 

El manuscrito ha llegado mutilado tanto en el inicio como en el final, aparte de 

las hojas en el centro, de las que hablábamos antes (Arce, 1980: 36). Consta de dos 

partes, el viaje o peregrinación, propiamente dicha; y la descripción de la Liturgia de 

Jerusalén. En el original se debieron incluir hasta dibujos (Arce, 1980: 37), tal y como 

hace sospechar la visita a la iglesia de Job, donde se dice “facta est ista ecclesia, quam 

videtis” (Arce, 1980, 230).  

La peregrinación ocupa de las páginas 31 a 55 y describe los diferentes viajes de 

Egeria por Egipto, Palestina, Siria, Mesopotamia y Turquía (Arce, 1980: 36). La 

“Liturgia de Jerusalén” ocupa de las páginas 55 a 74 y describe el diurnal (o lo que 

luego será conocido por este nombre) y las diferentes fases del año litúrgico (Epifanía, 

Cuaresma, Pascua, la Octava de Pascua, Pentecostés y la fiesta de las Encenias) en la 

Jerusalén del s. IV. Al ser la paginación moderna impide saber cuántas páginas faltaban 

al principio y al final. 

Finalmente, una curiosidad: el título del manuscrito. Dado que no se ha 

conservado el inicio, los estudiosos del texto egeriano han propuesto toda una serie de 

títulos, que podemos resumir en la elección de dos palabras, o Itinerarium o 

Peregrinatio. Los manuscritos más antiguos que conservan noticia del viaje y de su 
                                                   
6 Estuvo hasta el s. XVII, cuando el abad Ambrosio Rastrellini fue trasladado al Monasterio de las Santas 
Flora y Lucilla de Arezzo. Tras la supresión del Monasterio por Napoleón en 1810, fue a parar a la 
Confraternità dei Laici de Arezzo, donde lo encontraría Gamurrini casi 75 años después, cfr. Arce (1980: 
35-36). 



autora, se decantan por la primera. Sin embargo, el título más habitual es el de 

Peregrinatio (Arce, 1980: 41). Ahora bien, dado que las noticias más antiguas sobre el 

manuscrito utilizan esta denominación, hemos optado por referirnos a él como 

Itinerarium Egeriae. Aunque lo más probable es que no tuviera ningún título, ya que 

sabemos que lo que tenemos entre manos es una carta, de entre otras que podemos 

suponer que Egeria mandaría a sus sorores. La falta de descripción de algunos lugares 

como la propia ciudad de Jerusalén, Antioquía o Constantinopla, permiten intuir que 

fueron descritos con anterioridad, quizá, en otra carta (Arias, 2000: 21 y Janeras, 1986: 

37). 

LOS VIAJES DE EGERIA 

En este punto nos gustaría centrarnos en los aspectos más mundanos del viaje. 

Ocuparnos más de cómo llegó Egeria a Tierra Santa que de cuál fue el primer punto que 

pisó, cómo eran los caminos, de dónde se estableció a su llegada, quién la acogió, qué 

comió, qué souvenirs se traería,... Son aspectos interesantes y que hasta ahora no han 

recibido mucha atención. La mayor parte de las estudiosas se centran más en determinar 

la ruta anterior al comienzo del viaje, en los diferentes viajes a Egipto, el Monte Nebó,... 

y su ubicación actual y lo que Egeria pudo ver al llegar allí. Lamentablemente la 

bibliografía sobre estos temas es relativamente escasa (Gorce, 1925; Casson (1994) 

Giannarelli (1999), sobre viajes en la Antigüedad; Novoa (2003), Mañe Rodríguez 

(2006); Giannarelli (1996) y Giannarelli (2001), sobre mujeres viajeras del s. IV). 

Es un viaje que conlleva una gran carga sentimental para la peregrina. Es un 

viaje, además, muy bien preparado (Arce, 1980: 43) y con un amplio margen de acción7. 

Lo único que parece frenar a Egeria son sus propias fuerzas (23.10). Egeria para 

preparar el viaje ha debido consultar tanto a otras viajeras y peregrinos como obras que 

tratasen de la zona (Arce, 1980: 43-46). De los primeros, viajeros y peregrinas, no 

tenemos un testimonio directo. Las obras literarias que Egeria pudo consultar fueron, en 

primer lugar y con mayúsculas, la Biblia (Arce, 1980: 43-44 y Tafi, 1990: 167-176), 

que es el verdadero motor, el alma de este viaje, y que seguramente viaja con ella; y las 

obras de Eusebio de Cesárea (Arce, 1980: 44-45): el Onomasticon, en su original 

griego, ya que la traducción al latín de San Jerónimo no saldrá a la luz hasta el 390; la 

Historia Eclesiástica y la Vita Constantini. 

Las dificultades de los viajes, Egeria apenas las nombra. Sólo por referencias 

                                                   
7 Egeria aunque parece seguir un plan de viaje en cualquier momento cambia los planes, cfr.16.23 o 17.1. 



podemos intuir lo complicado que era ir de un lado a otro, que en algunos lugares se 

precisaba de protección militar,... Egeria viaja utilizando el cursus publicus8 (Arce, 

1980: 79) con su red de mansiones9 y mutationes (Arce, 1980: 79). Y como dice 

Cardini, con mucha gracia, no podemos olvidar que “i comforts del IV secolo erano 

quel che erano” (Cardini, 1989: 17). 

Egeria viaja, no obstante, provista de muchas comodidades y algunos 

privilegios. Los medios de transporte que utiliza son barco, carro, caballo, asno y 

camello (Arce, 1980: 79 y Cardini, 1989: 17), los cuales no le evitan ni duras marchas 

ni penosas ascensiones a pie , en los lugares en los que son inevitables, como en las 

ascensiones a los montes (Cardini, 1989: 16-18). No viaja sola, ya que los guías 

acostumbraban a juntar a los viajeros bon gré mal gré, formando caravanas que 

podemos intuir como multiculturales. Aunque en el caso de Egeria, parece que la 

acompaña un grupo propio, razonamiento “più deducibile dal nostro testo che non da 

esso dichiarata con esplicita chiarezza” (Cardini, 1989: 17). 

Pero no olvidemos que Egeria no deja de ser una peregrina y allá donde va, 

aparte de hacer la visita y la oración correspondiente, desea llevarse un recuerdo de lo 

que ha visto. Con frecuencia, menciona que le eran ofrecidas eulogias (3.6, 3.7, 11.1, 

15.6 y 21.3), esto es, “objetos bendecidos (Janeras, 1986: 128, n. 28, Natalucci, 1991: 

244, Arias, 2000: 77, n. 27)”. Se trataba, parece ser, objetos de diferente índole, y 

fueran, en su mayoría, frutas del lugar10, debidamente tratadas para su conservación; 

como otro tipo de objetos no perecederos11, ampollas del peregrino, medallones 

(Cardini, 1989: 26),... Estos objetos (Cardini, 1989: 26) se fabricaban en diversos 

materiales (cerámica, bronce, cristal,...) y solían estar decorados con relieves e 

inscripciones relativas al lugar. En el caso de las ampollas (Lambert y Demeglio, 1993: 
                                                   
8 Podemos hacer extensivo lo que dice Wilkinson (1999: 23–24) sobre el Peregrino de Burdeos al viaje de 
Egeria. 
9Mansio hace referencia a las paradas oficiales de las calzadas romanas. Tenían carácter oficial y de un 
uso militar, pasaron al civil, sirviendo como “posadas” a comerciantes y viajeros en general a todo lo 
largo del Imperio. La persona que estaba a su cargo se llamaba mansionarius. La palabra proviene del 
latín mansus, forma verbal derivada de manere, que significa “lugar donde pasar la noche durante un 
viaje”, véase Vrestka (1958: 20-23), Arce (1980: 79), Milani (1983: 100-101), Casson (1994), Natalucci 
(1999: 248-249), Wilkinson (1999: 23-24), Arias (2000: 75, n. 18). 
10 Así aparecen como frutas en 3.6 según Pétré (1971: 107 “sous forme de fruits”); Arce (1980: 189: 
“manzanas u otras frutas”); Janeras (1986: 128 “fruits”); Natalucci (1999: 77 “frutti”); Wilkinson (1999: 
110 “some fruits”); Arias (2000: 77 “frutos” ); y en 15.6 según Arce (1980: 227 “frutas del huerto de San 
Juan el Bautista”) y Wilkinson (1999: 127 “apples from St John Baptist' orchard”). 
11 Así en 11.1, véase Pétré (1971: 138-139), Arce (1980: 215), Janeras (1986: 144), Natalucci (1999: 
109), Wilkinson (1999: 120), Arias (2000: 100), y en 21.3, véase Pétré (1971: 181), Arce (1980: 249), 
Janeras (1986: 166), Natalucci (1999: 149), Wilkinson (1999: 140), y Arias (2000: 130); y en la mayoría 
de las traducciones de 15.6, véase Pétré (1971: 155), Janeras (1986: 152), Natalucci (1999: 123) y Arias 
(2000: 110). 



205-231) se podían rellenar de líquidos, normalmente agua (del Jordán, del manantial de 

Canaá,...) o aceite (de las lámparas del Santo Sepulcro) (Pétré, 1971: 106, n.1.). Al 

símbolo le acompañaba una bendición u oración especial (Cardini, 1989: 26). 

El objetivo de Egeria en su viaje es conocer en profundidad los lugares que 

aparecen en la Biblia, los lugares en los que se inserta la historia de los orígenes de la fe 

que profesa. Para ello lo ha preparado a conciencia. Sabe perfectamente lo que ha de ver 

en cada región. De hecho algunas veces, cuando se hace la despistada y se muestra 

sorprendida por el hecho de que haya más cosas que ver de las que ella pretendía, casi 

parece más una excusa puesta ante sus hermanas para justificar la duración de su viaje, 

que un verdadero “despiste”. La visita a Salem, Enon y Thesbe (13.2, 14, 15 y 16) 

parece paradigmática en este sentido. Egeria va de camino a Carneas, la ciudad de Job, 

y le “sorprende” llegar a Sedima, de repente se acuerda de que Juan Bautista bautizada 

cerca de allí y, claro está, visitan Enon. Siguen viaje por el Jordán y “ad subito”, “de 

improviso”, la ciudad de Thesbe, patria de Elías. Demasiadas sorpresas y todo ello sin 

salirse de la ruta y siguiendo la vía romana más habitual.  

El Itinerarium sigue la lógica de las guías en las que primero se describe la zona 

que iba a visitar y después se narran los acontecimientos que dieron lugar al viaje y las 

impresiones del mismo en la autora. No hay unanimidad a la hora de establecer las 

etapas del viaje de Egeria12. Arce (1980: 78-102) los divide en cinco bloques, 

incluyendo en la primera parte lo que se ha perdido y que reconstruye a partir del texto 

de Valerio del Bierzo y de Pedro Diácono: 

a) Viaje a la Nitria y a la Tebaida 

b) Viaje al Sinaí, donde comienza realmente el manuscrito de Egeria, que no el 

viaje. 

c) Al monte Nebó 

d) Al país de Job 

                                                   
12 Una breve visión de los índices de cada traducción confirma este punto. Así, y solo como breve apunte, 
Janeras (1986) suprime el Viaje a la Tebaida (que Arce ha recopilado a partir de los datos de Pedro 
Diácono) y comienza directamente con el viaje al Monte Sinaí, cfr. Véase Janeras (1986: 49-56). En la 
traducción de Janeras (1986: 49-56), también se hacen cinco divisiones, pero se organizan de diferente 
manera:viaje al Sinaí (Janeras, 1986: 49-51), al monte Nebó (Janeras, 1986: 52), a Cárneas (Janeras, 
1986: 52-53) , a Mesopotamia (Janeras, 1986: 53-55) y viaje de regreso a Constantinopla (Janeras, 1986: 
55-56). En un capítulo aparte (Janeras, 1986: 56-59) menciona los otros viajes de Egeria, los que 
podemos conocer por alusiones en el texto o por las menciones hechas por Pedro Diácono y Valerio del 
Bierzo. Finalmente, la más sincrética de todas es Arias (2000: 69-136), que simplemente hace cuatro 
grupos (viaje al Sinaí – Arias, 2000: 69-96 – , viaje al monte Nebó – Arias, 2000: 96-105 – , viaje al 
sepulcro de Job en Carneas – Arias, 2000: 105-113 – y viaje a Mesopotamia y regreso a Constantinopla – 
Arias, 2000: 114-136 – ), y que no se preocupa de la reconstrucción de lo que falta, sino de la traducción 
de lo que hay. 



e) Viaje de regreso a Constantinopla 

A modo de resumen, concluiremos que el primer viaje de Egeria (Arce, 1980: 

84-91, Janeras, 1986: 49-51 y Arias, 2000: 69-96) se desarrolla por el Sinaí y 

alrededores. Como grandes hitos en su camino señalaremos Pelusio, Clysma, Faran, el 

propio Monte Sinaí y el país de Gessén, donde visita las fortalezas egipcias a lo largo 

del Nilo (Epauleum, Magdalum, Oton, Pithona, la ciudad de Arabia, Ramesses y 

Thatnis). Su objetivo es conocer en profundidad los lugares narrados en el Libro del 

Éxodo. 

En el segundo viaje se centra en los alrededores del monte Nebó (Arce, 1980: 

91-95, Janeras, 1986: 52 y Arias, 2000: 96-105). Allí visitará Jericó, el valle del Jordán, 

Livias, Hesbhan, el Nebó, y la llanura llamada Agrispecula. No pasa mucho tiempo 

desde su vuelta a Jerusalén. La acompañan un presbítero y un número indeterminado de 

diáconos y monjes. 

El tercer viaje, al país de Job (Arce, 1980: 95-97, Janeras, 1986: 52-53 y Arias, 

2000: 105-113), está motivado por el relato que le hacen unos monjes de esa región. 

Nuevamente, parte de Jerusalén, acompañada de algunos “santos” y llega a Carneas, 

después visitará Sedim y sus alrededores y terminará el viaje con la visita a Thesbe y el 

valle del torrente Querit, donde se refugió Elías. 

El cuarto viaje (Arce, 1980: 97-102, Janeras, 1986: 53-56 y Arias, 2000: 114-

136) está marcado por ser el de regreso, y terminará en Constantinopla. Por supuesto, 

Egeria no podía volver por el camino más directo. Así que se desvía en varias ocasiones 

de su ruta de vuelta. Podemos hacer dos partes en este viaje. En la primera (Arce, 1980: 

97-100, Janeras, 1986: 53-55 y Arias, 2000: 114-131), Egeria partiría de Jerusalén a 

Antioquía y una vez llegada allí, decide visitar Mesopotamia, ya que está muy cerca. 

Así pues, parte con destino a Edesa, visitando en el camino Hierápolis y Batanis, 

atravesando el Éufrates. Se detiene unos tres días en Edesa y de allí parte para Harán y 

de vuelta a Antioquía. En la segunda parte (Arce, 1980: 100-102, Janeras, 1986: 55-56 y 

Arias, 2000: 131-136), saldría de Antioquía con intención de retomar el viaje de regreso 

a Constantinopla, pero llegada a Tarso, decide recorrer la zona y visita Pompeyopolis, 

Corycus, y Selucia de Isauria, donde se encontrara con una amiga, la diaconisa 

Marthana. Vuelve a Tarso y de allí parte definitivamente para Constantinopla. 

En lo que sí parece que hay unanimidad es en las fechas de cada etapa. Parece 

que el viaje al Sinaí se debió de hacer entre la Pascua y Pentecostés de 382. El viaje al 

monte Nebó, entre el primer semestre de 383 y la Pascua de 384. Y el viaje de regreso a 



Constantinopla pasando por Mesopotamia, tras la Pascua de 384. No hemos podemos 

precisar con exactitud las áreas lingüísticas en las que se mueve Egeria. Dado que la 

zona estuvo, desde el Imperio de Alejandro Magno, bajo la órbita griega (Seleúcidas en 

Mesopotamia y Siriopalestiana; Ptolomeos en Egipto), sabemos que el griego se 

convierte en lengua franca. Por supuesto, por debajo de ella hay todo un sustrato de 

lenguas. Las más significativas serán el hebreo, el arameo y el egipcio.2.4. El entorno (o 

situación espacio – temporal). Los problemas cronológicos del Itinerarium.  

Hemos dejado para el final una de las cuestiones más controvertidas como es la 

de la datación de viaje de Egeria. Es una cuestión que ha hecho correr ríos de tinta entre 

estudiosos y estudiosas, pero que tras el trabajo de Devós (1967: 165-194) parece, si no 

haberse cerrado, al menos concretado de manera bastante fiable. Devos fecha el 

Itinerarium entre el 381 y el 384. En concreto, Egeria debió llegar a Jerusalén poco 

después de la Pascua del año 381 y comenzar el viaje de vuelta en torno al 25 de abril 

del 384, Lunes de Pascua. Para llegar a esta conclusión se ha basado en estos datos 

extraídos del Itinerarium (Devos, 1967: 165-194; Arce, 1980: 54-58; Janeras, 1986: 26-

32; Arias, 2000: 14-18): 

− Término post quem: La fecha de la cesión de la ciudad de Nísibe a los 

persas: 363. En 20.12, Egeria nos comentará que no puede visitarla porque se encuentra 

en territorio no protegido por la autoridad del Imperio Romano: “sed modo ibi 

accesusus Romanorum non est, totum enim illud Persae tenent”.  

−  Término ante quem: Mediados del siglo V - mediados siglo VI, en el que 

el Itinerarium nos da tres pistas: 

− a) En Seleucia de Isauria se encuentra con la diaconisa Martana (23.3), 

nombrada en los milagros de Santa Tecla, documento fechado a mediados siglo V. 

− b) Egeria visita Antioquía antes de ser atacada por los persas en el 540 

− c) En el Sinaí, no menciona el Monasterio de Santa Catalina, que será 

fundado en el 557 por Justiniano. 

− La visita de Egeria a los tres obispos confessores (“perseguidos por su 

fe”) de Batanis (19.1), Edesa (19.5) y Harán (20.2), identificados como Abraham, 

Eulogio y Protógenes. La muerte de Eulogio el 23 de abril de 387 nos dará un termino 

ante quem y el nombramiento de Protógenes como obispo de Harán en el 381, al morir 

su predecesor, nos darán el post quem. 

− La fecha de la fiesta de San Helpidio, que es el 23 de abril, y que 

sabemos que es el día en que llega Egeria a Harán, tras haber celebrado la Pascua en 



Jerusalén. Entre Jerusalén y Harán hay 29 jornadas de viaje, luego el domingo de 

Pascua debió ser el 24 de marzo, y el único año en que el domingo de Pascua cae en ese 

día es en el año 384. 

− Dado que la misma Egeria en 17.1 nos dice que lleva tres años por la 

zona, podemos suponer con facilidad que la llegada a Jerusalén debió de producirse en 

torno al 381. 

Otras dataciones que se han propuesto son la de Bagatti (1968: 73-75), entre el 

408-410; Clermont-Ganneau (1905: 128-144), en la primera mitad del siglo VI; 

Deconinck (1910: 432-445), a finales del siglo IV, entorno al 385; Dekkers (1948: 181-

205), en torno al 415-418, Meister (1909: 337-392), entre el 533-540; Morin (1913: 

174-186), entre el 393-394; Schlunk (1970: 477-509), a finales del siglo IV o inicios del 

siglo V; Smelik (1974: 290-294), sitúa a Egeria en Edesa en el 418; y Weigand (1911: 

1-26), que fecha la peregrinación en torno al final del siglo IV. No obstante, nosotras, 

como Arce (1980: 55), Arias (2000: 14-18), y Janeras (1986: 26-32), Maraval (1982:28) 

y Wilkinson (1999: 237-239) nos decantamos por las fechas dadas por Devos (1967: 

165-194). 

CONCLUSIONES 

Durante muchos siglos Egeria fue simplemente el nombre de una de las 

protagonistas de una carta que el abad Valerio del Bierzo dirigió a sus monjes, 

ensalzando las virtudes de esta mujer y poniéndola como ejemplo de lo que una persona 

cristiana debería ser. No será hasta finales del siglo XIX, cuando se encuentre un 

manuscrito anónimo en el que se relata un viaje muy similar al que refleja Valerio. Y 

hasta 1905 que se establezca relación casi son absoluta seguridad, de modo que a partir 

de esa fecha no solo tenemos el nombre de una gran dama viajera del siglo IV sino 

también el relato exhaustivo que provocó la admiración de los monjes de Valerio. 

Hemos querido presentar a Egeria como mujer excepcional dentro de su tiempo 

y como una de las escritoras más antiguas de la que tenemos noticia. Es también 

excepcional por el camino que toma, rebelándose contra el modelo de sujeción 

femenina que la limitaba a ser esposa y madre. Ella decide consagrarse al estudio y 

unirse a la incipiente vida religiosa que estaba surgiendo en el Occidente romano. Y 

frente a la mujer, que se queda en casa y que no debe salir ni a la plaza para no dar lugar 

a murmuraciones, ella decide cruzar el orbe conocido en pos del conocimiento. Pero 

este conocimiento no solo es para ella, sino que tiene como destinatarias al grupo de 

mujeres que deja en casa.  



En ese viaje, no solo describe los lugares por los que pasa sino que recoge sus 

impresiones y documenta la realidad, limitada eso sí a la descripción de lo que 

concierne a lo casi estrictamente religioso, caso de lugares santos, ritos y ceremonias, 

etc. Novedoso es también en esta forma de relatar. Frente al viajero de la Antigüedad 

más preocupado por describir los lugares por los que pasa, Egeria da lugar a una nueva 

generación de viajeras y viajeros, que buscan más la emoción religiosa que una “Guía 

Michelin”.  

Y finalmente y pese a la importancia de su texto, lamentar que no ha calado en el 

gran público. La bibliografía egeriana es extensísima pero toda orientada a un público 

académico y universitario. A pesar de los esfuerzos de obras como la de Cristina Morato 

(2007), Ángeles Caso (2005) o Ana Muncharaz (2012), que recientemente ha publicado 

una novela sobre ella, parece que Egeria no saldrá de los círculos académicos.  
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ABSTRACTS 
 A través del libro The Roosevelt I Knew, Frances Perkins relata desde su perspectiva los 
años en los cuales trabajó al lado de un presidente tan carismático como F.D.Roosevelt. 
Descubrimos un período crítico de la historia americana, como la Gran Depresión, y las 
estrategias que este gobierno tuvo que desarrollar para sacar adelante a un país sumido 
en la pobreza y el desempleo. El paquete de medidas, conocido como, New Deal que 
desarrolló el gobierno de Roosevelt, desvela un plan de acción de emergencia sin 
precedentes en la época. Detrás de este programa siempre estuvo presente el trabajo y la 
dedicación de Perkins, consiguiendo grandes avances legislativos, como la Ley de 
Seguridad Social o la Ley para unas Normas Laborables Justas, aún presentes en la vida 
laboral del pueblo americano. Sin embargo, detrás de la narrativa de Perkins, 
descubrimos un mundo en el que la mujer tenía poca presencia, siendo ella misma la 
primera y única mujer miembro de un gabinete político americano. Fueron muchos los 
obstáculos y críticas que tuvo que soportar, pero sus ideas revolucionarias y legado en 
reforma social dejan patentes la capacidad de lucha y la gran labor que desarrolló en un 
mundo liderado por hombres.  
 
Through the book, The Roosevelt I Knew, Frances Perkins narrates her own account 
from the years in which she worked with a charismatic president as F.D.Roosevelt. The 
reader understands a critical period in America´s history, known as the Great 
Depression, and the different emergency relief programmes the government had to 
develop, in order to pull the country through poverty and unemployment. Behind this 
innovative and progressive “New Deal”, Frances Perkins was always present, achieving 
important legislation, such as the Social Security Act or the Fair Labor Standards Act, 
which are still part of American working society. However, we also discover, a world in 
which women were absent from politics, being retreated to the private domain of the 
home. Perkins was an exception when President Roosevelt appointed her secretary of 
labor in 1933, and though she had to overcome many obstacles, and public criticism 
because of her gender, she left behind an outstanding legacy in social reform, showing 
that she was more than qualified to face a world dominated by men. 
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Género, New Deal, reforma social, gabinete político, ausencia, esfera privada, esfera 
púbica. 
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INTRODUCCIÓN 

Cuando Frances Perkins fue nombrada Secretaria de Trabajo1 el 5 de marzo de 

1933, se convirtió en la primera mujer miembro de un gabinete político americano, 

ofreciendo así una oportunidad y un aire de esperanza a las mujeres que durante muchos 

años se habían mantenido invisibles y ausentes de la vida pública, una esfera limitada y 

controlada por el hombre. Este nuevo cargo político no fue, sin embargo, fruto de la 

casualidad o influencia política del momento, había conseguido alcanzar este estatus de 

poder gracias a varios factores fundamentales a lo largo de su vida: formación y 

educación en el terreno de lo social, y una amplia experiencia laboral que la 

convirtieron en una experta, siendo requerida por importantes políticos de la época, 

como el gobernador Al Smith o el senador Robert Wagner.2 

En 1919 comenzaría su carrera quasi- política, cuando el gobernador Al Smith, 

siendo ya consciente de su capacidad y entrega hacia el mundo laboral, la nombra 

miembro de la comisión industrial del estado de Nueva York, y dos años más tarde 

promociona al puesto de secretaria ejecutiva del consejo sobre educación de los 

inmigrantes, culminando su labor como comisaria de la junta industrial del mismo 

Estado.  

El 14 de enero de 1929 es elegido como nuevo gobernador el joven 

F.D.Roosevelt, Perkins ya llevaba, para entonces, trabajando diez años como 

funcionaria pública. Roosevelt tampoco dudó en volverla a nombrar Comisaria 

Industrial del Estado de Nueva York. Perkins trabajó durante cuatro años al lado de 

Roosevelt, consiguiendo una serie de reformas laborales para dicho estado, que 

concienciaron a la clase política de que era posible acabar con las injusticias sociales y 

la explotación de los más débiles. 

Su formación, compromiso, e inteligencia, por tanto, hicieron posible que en 

1933, culminara su trayectoria profesional, ocupando el cargo de Secretaria de Trabajo, 

un puesto que levantó gran polémica para una época en la que la mujer no era aceptada 

en el mundo de la política. En este artículo se intenta arrojar algo de luz sobre la primera 

mujer miembro de un gabinete federal estadounidense, que consiguió ser aceptada y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En este artículo se utilizará el término Secretaria por ser la denominación al uso. En la nomenclatura 
estadounidense, los altos cargos en los ministerios se denominan Secretarios. 
2 Para más información sobre la vida de Frances Perkins, léase las siguientes biografías: Madam 
Secretary: Frances Perkins, George Martin, 1976 o The Woman Behind The New Deal, de Kirstin 
Downey, 2009. 



	  

	  

reconocida durante más de doce años, en un mundo ausente de mujeres. A través de la 

biografía que escribió en 1946 sobre el presidente F.D.Roosevelt, llamada The 

Roosevelt I Knew, podemos entender mejor la dificultad que supuso aceptar este cargo 

en un mundo liderado por hombres, en un período complicado y duro como la Gran 

Depresión de los años 30. Perkins aportó al gabinete político de Roosevelt un programa 

de trabajo por el que había estado abogando media vida, convirtiéndose en una de las 

principales arquitectas e impulsoras del New Deal. Demostró, con su valentía, tenacidad 

e inteligencia que la mujer estaba totalmente preparada para enfrentarse al mundo de la 

política, desempeñando un papel activo y consiguiendo reformas laborales tan 

innovadoras, como la Ley de Seguridad Social o la Ley para unas Normas laborales 

Justas. 

EL PAPEL DE LA MUJER EN LA POLÍTICA EN LOS AÑOS 30: BREVE 

ANÁLISIS 

Para entender mejor el significado del nombramiento de Perkins en un puesto de 

tan alto poder político, es necesario entender primero en qué contexto histórico y 

político se encontraban las mujeres a principios del siglo XX. Primero, no hay que 

olvidar que consiguieron el derecho al voto en 1920, una lucha que les abrió, por fin, la 

puerta a la vida pública y les reconoció el derecho fundamental como ciudadanas, de 

poder tomar decisiones por ellas mismas. Sin embargo, e irónicamente no significaría 

que les abriese las puertas a la vida política, ocupada por hombres, los cuales, no 

estaban aún preparados para reconocer la valía de una mujer en este ámbito público. La 

mentalidad seguía siendo conservadora y basada en estereotipos sociales, considerando 

que una mujer debía ocuparse del espacio privado del hogar, por lo que ir más allá, 

otorgándoles con más privilegios significaba darles una libertad para la que aún no 

estaban dispuestos. 

 Las ilusiones de ocupar algún puesto de cierta importancia en el mundo de la 

política, se vieron truncadas cuando varios presidentes en los años 20, como Calvin 

Coolidge, Warren Harding o Hervert Hoover, no contaron con ellas para sus campañas 

políticas, y ni mucho menos nombrarían a ninguna mujer para ocupar cargos políticos 

significativos, a pesar de que un grupo relevante de mujeres hicieron campaña para que 

Grace Abbott fuera elegida Secretaria de Trabajo dentro del gabinete del republicano 

Hervert Hoover, el presidente decidió nombrar a un hombre, William Doak para ocupar 

este cargo.  



	  

	  

 Habría que esperar, por tanto, el momento, o la persona adecuada que confiara 

en la capacidad y valía de la mujer, ya que hasta ese momento ningún político se había 

atrevido a incluirlas o utilizarlas en este ámbito, como explica Mary Dewson en estas 

líneas: “entonces los políticos no habían tenido muchas ideas, pocas o ninguna de cómo 

utilizar a la mujer políticamente”3.  

A principio de los años 30, Estados Unidos se hunde en una demoledora crisis 

económica conocida como la Gran Depresión, durante estos años turbulentos y difíciles, 

el papel de la mujer sufre de nuevo, un duro golpe en el mundo laboral, ya que, es de 

nuevo, relegada al hogar, ensalzando aún más los valores y tradiciones familiares. Con 

las grandes tasas de desempleo que sufre el país, se considera que el lugar adecuado de 

la mujer, en especial, el de la mujer casada, sea el del ámbito privado del hogar, se llega 

incluso a culpar a todas esas mujeres trabajadoras en aquellos años, de estar usurpando 

al hombre de los pocos puestos de trabajo existentes. La mujer, por tanto, se convirtió, 

en una víctima de la catástrofe económica, y una nueva excusa para que los demás 

decidieran cuál era su papel en la sociedad. 

 Otro dato negativo que terminó por desterrar a la mujer de la esfera pública, fue 

la aprobación de la sección 213, dentro de la Ley de Economía Nacional, por la cual, se 

prohibía a dos cónyuges a trabajar a la vez en trabajos públicos, el hecho de no dejar 

claro quién de los dos debía renunciar al trabajo, invitó tácitamente a muchas mujeres 

casadas a dejar el trabajo en favor de sus maridos. Esta ley permaneció vigente hasta 

1937.4 

En definitiva, la mujer y la política llevaban caminos diferentes, y a pesar del 

triunfo que supuso conseguir el voto, entre los años 1920 a 1930, la perspectiva era 

negativa y sin verdaderos avances, como manifestó Grace Abbott en un discurso que dio 

en 1930: " teniendo en cuenta los diez años que han pasado desde que se aprobó la 

enmienda 19 puede parecer al observador impaciente que hay evidencia de que las 

mujeres están, de hecho, perdiendo más que ganando terreno”5 (2008:97) Por el 

contrario, F.Perkins, continuaba ganando terreno, consiguiendo, cada vez, puestos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Todas las traducciones son de la autora: “ At first the politicians had had few, if any, ideas on how to 
utilize the women politically.”, Mary Dewson, An Aid to the End, 1949, p.54, Schlesinger Library, 
Radcliffe College. 
4 Para más información lease Women in American Politics History and Milestones, volume II, Doris 
Weatherford, 2012. 
 5 Texto original: “ In view of the ten years that have lapsed since the nineteenth amendment was adopted 
it may seem to the impatient observer an evidence that women are, in fact, losing rather than gaining 
ground. The Changing Position of Women in Government, The Grace Abbott Reader, 2008. 



	  

	  

mayor prestigio y sueldo, su ascenso de Directora de la Junta de Investigación a 

Comisaria Industrial iban dejando patente que las mujeres empezaban a abrirse camino 

y a ser nombradas en círculos políticos. Aunque, la gran mayoría trabajaban “entre 

bastidores”, a la sombra, preparando campañas políticas para grandes personalidades, 

con el fin de conseguir esa igualdad por la que tanto ansiaban, ese momento no llegaría 

hasta el año 1932, en el que el demócrata F.D.Roosevelt fue elegido presidente. 

Roosevelt llegaba con un aire fresco de esperanza y cambio, un “New Deal”, que 

ofrecía no sólo una oportunidad al “hombre olvidado” sino también a esa “mujer 

olvidada”, que aún seguía esperando pacientemente su turno. 

LAS MUJERES PRESENTES DETRÁS DEL NOMBRAMIENTO DE PERKINS 

En febrero de 1933, a tan sólo una semana de formar gobierno, el presidente 

F.D.Roosevelt decidió, por fin, incluir, después de mucha especulación por parte de la 

prensa y otros medios, a Frances Perkins como miembro de su gabinete político, 

sentando un precedente sin igual, pasando por encima de tradiciones, sindicatos y 

prejuicios, despertando duras críticas y acusaciones, debido, fundamentalmente a dos 

razones: primero, el puesto había estado siempre vinculado a un “hombre”, y segundo, 

Perkins no estaba afiliada al sindicato de trabajo. 

Este nombramiento, por tanto, significaba atribuir un poder a la mujer nunca 

antes otorgado, promocionar a una mujer de Comisaria Industrial a Ministra de Trabajo, 

era según algunos llegar demasiado lejos. Tanto Roosevelt como Perkins tendrían que 

enfrentarse a duras críticas y a una oposición constante, gran parte de la opinión pública 

no entendía por qué Roosevelt había tomado la decisión de incluir a una mujer en su 

gabinete político. Sin duda alguna, existía una red importante de mujeres, presentes y 

ausentes del panorama político, que movieron los hilos precisos para convencer a 

Roosevelt (aunque él mismo lo tuviese ya claro) de que Perkins era la persona 

adecuada, dejando a un lado el tema del género, que lucharía por sacar adelante el 

Ministerio de Trabajo, consiguiendo reformas laborales a nivel nacional. 

Estas mujeres, eran conocedoras de que era el momento preciso para abogar por 

el reconocimiento de una mujer en puestos de poder político, y eran conscientes de que 

con Roosevelt ahora al frente, con una personalidad tan abierta y transgresora, lo 

conseguirían. Grace Abbott, Clara Beyer y Mary Dewson6, se mantuvieron firmes en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6Clara Beyer, Grace Abbott, trabajaban en diferentes puestos como funcionarias del Ministerio de 
Trabajo. Mary Dewson fue una pieza clave en el éxito de la campaña de F.D.Roosevelt, ya que como 



	  

	  

determinación para que en esta ocasión los políticos no ignorasen a mujeres tan válidas 

como Perkins, merecedora por méritos propios de tal cargo, por lo que emprendieron 

una campaña en favor de su nombramiento, realizando un sondeo para conocer las 

reacciones ante su posible nombramiento. Convencieron a gente importante para que 

escribieran al futuro presidente alabando las cualidades de la hasta entonces Comisaria 

Industrial, Dewson se tomó la libertad de escribir al presidente varias veces, enviándole 

recortes de prensa para que pensara seriamente en incluirla en su gabinete. Llegó hasta 

el punto de reclamarle que “ese era el precio por el trabajo político que ella misma había 

llevado a cabo”7  

 Ante esta avalancha de cartas, recortes de prensa, comentarios positivos de altas 

personalidades en favor de Perkins, el recién elegido presidente tenía claro que, por un 

lado, las mujeres habían sido una pieza clave en el éxito de su campaña, habían 

trabajado duramente en la sombra ideando slogans, panfletos, informando a los 

ciudadanos, viajando por diferentes estados y defendiendo los ideales del futuro 

gobierno, por lo que Roosevelt, sabía que en cierta forma, estaba en deuda con ellas, 

aunque nunca hubiese prometido el nombrar a nadie como favor a su campaña8, y, por 

otro lado, la situación a la que tendría que enfrentarse su gobierno requería, de 

caracteres fuertes y expertos en el ámbito laboral, para poder sacar adelante a una 

población de más del 30 por ciento de desempleados. Tendrían que tomar medidas 

rápidas que aplacasen a una sociedad que malvivía y necesitaba seguridad y confianza. 

La persona al frente del Ministerio de Trabajo, no podría ser cualquiera, sino una 

persona competente y profesional, Frances Perkins era ya reconocida como una 

autoridad en legislación industrial y laboral. Mary Dewson así lo reconoce también en 

estas líneas: “Frances Perkins había realizado un trabajo de categoría en el área laboral, 

durante más de veinte años, los últimos cuatro al lado de Roosevelt como Comisaria 

Industrial”9  

Antes de proponerle este cargo, y a tan solo una semana de su investidura, 

Roosevelt citó a Perkins para proponerle este puesto. En la biografía que ella misma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
directora de la División de Mujeres del Comité Nacional Democrático, organizó, informó, y formó a 
muchas mujeres para que apoyaran al futuro presidente. 
7 Texto original: “it was my price for the political work I did.”, Mary Dewson, An Aid to the End, 1949, 
III, p. 54, en “Mary Dewson Papers”, Schlesinger Library, Radcliffe College. 
8 Lillian Holmen Mohr, 1976, p.106 
9 Texto original: “ Frances Perkins had done distinguished work in this field for over twenty years, the 
last four as Roosevelt´s own Industrial Commissioner.”, Mary Dewson, An Aid to the End, 1949, p.79, en 
“Mary Dewson Papers”, Schlesinger Library, Radcliffe College. 



	  

	  

escribió en 1946 llamada The Roosevelt I Knew, Perkins explica que nunca estuvo muy 

convencida de aceptar dicho cargo, a pesar de que sabía que sería un gran triunfo para el 

estatus político de la mujer, pero también era consciente de que el hecho de ser una 

“trabajadora social” y de no pertenecer a ningún sindicato laboral, supondría un 

verdadero obstáculo, como ponen de relieve estas líneas: “ Le dije que podría ser 

positivo el tener a una mujer en el gabinete si era buena para el trabajo, pero pensaba 

que una mujer, Secretaria de Trabajo, debería de ser una mujer vinculada al mundo 

laboral”10. Intentó disuadir al Presidente por todos los medios. No buscaba la fama, ni el 

poder en ocupar un cargo así, pero sabía que era una gran oportunidad también para 

poder hacer pasar leyes laborales que no habían sido capaces de lograr a nivel estatal. 

Durante la hora que duró esta entrevista, mantuvo una actitud fría y distante, poniendo 

por delante el plan tan codicioso que quería llevar a cabo, es decir, dejó claro, que no 

sería un puesto en el que se mantendría pasiva sino que con el poder que le otorgaba, 

realizaría cambios radicales y polémicos en beneficio de los más desfavorecidos. Quiso 

disuadirle, varias veces, para que reflexionara con calma, ya que los planes que 

guardaba podrían ser hasta inconstitucionales. Roosevelt no se dio, tampoco, por 

vencido, tenía claro que Perkins era la persona que quería al frente del Ministerio de 

Trabajo. 

Es importante resaltar el programa breve que Perkins esboza en esta entrevista, 

porque es realmente la gestación del paquete de medidas que llevarían a cabo bajo el 

nombre del “New Deal”, y pocas veces se valora que fue ella la principal arquitecta de 

este programa, revolucionario y moderno:  

 
Le propuse ayuda inmediata federal a los estados para un rescate directo 
de desempleo, un programa extenso de obras públicas, un estudio y 
acercamiento al establecimiento mediante ley federal de un salario 
mínimo, y un máximo de horas, seguro de desempleo y de vejez, 
abolición del trabajo infantil, y la creación de un servicio federal de 
desempleo11 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Texto original: “ I told him that it might be a good thing to have a woman in the cabinet if she were 
best for the job, but I thought a woman Secretary of Labor ought to be a labour woman.” (Perkins: 1946, 
123) 
11 Texto original: “ I proposed immediate federal aid to the states for direct unemployment relief, an 
extensive programme of public works, a study and an approach to the establishment by federal law of 
minimum wages, maximum hours, true unemployment and old-age insurance, abolition of child labor, 
and the creation of a federal employment service”. (Perkins: 1946, 123) 



	  

	  

Roosevelt siguió firme en su ya tomada decisión, y tampoco tuvo miedo en 

llevar a cabo estas mejoras en legislación social, sabía por su experiencia como 

gobernador, cómo trabajaba Perkins, luchadora incansable por mejorar el bienestar de 

una sociedad vulnerable, más que nunca, a la explotación e injusticia social. Frances 

Perkins se convertiría así en la primera Secretaria de Trabajo, manteniéndose leal 

durante más de doce años.  

REACCIONES ANTE MADAME SECRETARY PERKINS 

El 7 de marzo de 1933, todos los miembros del gabinete político fueron 

convocados para comparecer en la que sería su primera reunión oficial. Era una reunión 

importante porque había que tomar decisiones urgentes para aliviar a un país que 

necesitaba a un gobierno resolutivo y rápido en la toma de decisiones. También 

supondría un nuevo reto para Perkins, ya que sabía que ese primer encuentro estaría 

cargado de curiosidad por parte de sus compañeros, por saber cómo se comportaría una 

mujer en este ámbito, ausente de mujeres hasta el momento. 

 A través de la narración tan sincera que Perkins realiza en su libro, se puede 

entender el valor que supuso para la única mujer de un gabinete, formado por nueve 

hombres, de atreverse a expresar su opinión, cuando ella misma era consciente de los 

prejuicios e ideas equivocadas que se tenían sobre la mujer en aquella época. Como se 

ha explicado anteriormente, la mujer sólo tenía experiencia y era educada para ocupar 

trabajos de tipo doméstico o con poca relevancia social. No había nacido para disfrutar 

de una vida en público, por lo que se entendía que no tenía los recursos adecuados para 

defenderse en otro ámbito que no fuera el privado. 

 Perkins, intuía desde el principio, que sus propios compañeros tendrían también 

esta imagen distorsionada de su nueva compañera de trabajo, por los valores en los que 

la sociedad estaba basada, por lo que estudió al milímetro su primera intervención ante 

los miembros del gabinete. No quería, bajo ningún concepto causar una impresión de, 

charlatana o preguntona, de persona que interrumpe constantemente conversaciones, sin 

medir con inteligencia sus palabras, en definitiva, alguien que no sabe comportarse en 

público, ya que ahora su comportamiento y palabras serían analizadas no tanto por el 

puesto que ocupaba, sino por su género de mujer. Era, por lo tanto, natural, que se 

sintiera en “guardia”, y con pocas ganas de expresar su opinión a menos que fuese 

requerida para ello. Tenía claro que esta primera impresión sería fundamental para su 

posterior aceptación en el gabinete como un compañero más, por lo que intentó, por 



	  

	  

todos los medios adoptar una actitud de negocios y totalmente neutral, queriendo ante 

todo, ser respetada como otra persona más, como estas palabras ponen de relieve:  

 
Quería dar la impresión de ser una mujer tranquila, ordenada que no 
mariposeaba constantemente, que no interrumpía donde no se le pedía, y 
en la que se pudiera confiar de no ser un motivo de vergüenza. Por lo que 
permanecí inmóvil. Sabía que una mujer interponiendo una idea en la 
conversación de un hombre no es bien recibida. Procedí sobre la teoría de 
que esto era una conversación de unos señores en el porche de un club de 
golf, quizás. Una no interrumpía con ideas brillantes. 12 
 
Y, realmente, con esta intervención breve y concisa, demostró por qué había sido 

elegida por el presidente de un país para estar al frente del Ministerio de Trabajo, que 

ante todo era una profesional en el campo laboral, que había escrito cientos de discursos 

y hablado en público. Su instinto, por tanto, no le había engañado cuando pensó que 

“los hombres tendrían miedo de una mujer que charlara demasiado, o que fuera 

demasiado entusiasta, o que dijera demasiadas cosas”13. Aunque había conseguido dar 

una imagen de mujer seria y capacitada para desarrollar su trabajo, las críticas a las que 

tendría que enfrentarse posteriormente serían aún más duras, convirtiéndose en una 

presa fácil para la prensa, los cuales estuvieron siempre obsesionados por su vida 

personal, una parcela que Perkins guardó con celo.14 

 Un ejemplo de esta constante persecución tendría lugar nada más salir de esta 

primera reunión formal en Washington, todas las miradas de atención se concentraron 

sobre la primera Secretaria de Trabajo y lo único que interesaba en un momento de 

crisis mundial era cómo deberían referirse a ella, ya que era la primera vez que una 

mujer ocupaba un cargo gubernamental. A pesar de que ella misma les indicó, de forma 

sencilla y natural, que podían llamarla Miss Perkins, no quedaron contentos con la 

explicación hasta que su compañero, Henry T. Rainey disipó las dudas al respecto, 

cuando les dejó saber que el protocolo en esos casos decía que deberían llamarla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Texto original: “ I wanted to give the impression of being a quiet, orderly woman who didn´t buzz-buzz 
all the time, who didn´t butt in where she wasn´t wanted, who could be trusted not to be an 
embarrassment. I knew that a lady interposing an idea into men´s conversation is very unwelcome. I just 
proceeded on the theory that this was a gentleman´s conversation on the porch of a golf club, perhaps. 
You didn´t butt in with bright ideas”. Reminiscences of Frances Perkins, parte IV, p.178-81, 1951-1955, 
CUOHROC. 
13 Texto original: “ They would be afraid of a woman who gabbed too much, or who was too enthusiastic, 
or who said too much.” Reminiscences of Frances Perkins, parte IV, p.181, 1951-1955, CUOHROC. 
14 Mary Dewson, An Aid to the End, 1949, p.87, en Mary Dewson Papers, Schlesinger Library, Radcliffe 
College. 



	  

	  

Madame. Este término sería mal empleado posteriormente, hasta alcanzar 

connotaciones que rayaban la humillación, refiriéndose a Perkins como la Madame.15  

Este encuentro fue aún peor en la primera rueda de prensa que dieron, ya que 

encontraban de mayor interés los detalles sobre su vida personal y familiar, que el logro 

tan importante que había conseguido como primera mujer en la política, aunque Perkins 

estaba deseosa de hablar sobre el desempleo y sus posibles soluciones, los reporteros, 

especialmente las periodistas, seguían concentrados en preguntas tan triviales como qué 

vestido llevaría al baile de Inauguración, cuáles eran sus hobbies y aversiones, o bajo 

qué nombre firmaría la nómina. Los titulares del día siguiente del New York Times, 

fueron el resultado de una prensa sensacionalista y poco interesada en la labor de la 

representante del Ministerio de Trabajo, ya que reflejaron unas respuestas sacadas de 

contexto y tenían como único objetivo el caricaturizar a la única mujer del gabinete de 

Roosevelt.16  

A lo largo de los años, las relaciones con la presa serían cada vez peor, ya que 

este medio siempre buscó alguna noticia o detalle sobre su vida privada que ella se negó 

a dar. La personalidad de Perkins, reservada y tímida, evitó cualquier comentario que no 

estuviese relacionado estrictamente con su labor como funcionaria pública. Aunque, la 

mayoría de las veces, intentó mostrar una actitud de indiferencia, le afectaba en lo más 

profundo, el ser ridiculizada por detalles tan absurdos como su nombre, apellido, o 

forma de vestir, encontrando este medio otro obstáculo más que dificultaba su labor 

diaria. La lucha a la que tuvo que enfrentarse por ser un personaje público, además de 

mujer fue demasiado costosa, como ya había anticipado Perkins antes de aceptar el 

cargo, y lidiar con tantos frentes no era tarea fácil. Aun así, comenzó su trabajo con 

energía y entrega, creyendo, ante todo, que su ministerio, era fundamental para acabar 

con el desempleo y la pobreza 

PRINCIPALES CONTRIBUCIONES DE PERKINS EN REFORMA LABORAL 

 Cuando Perkins ocupó su puesto en el recién estrenado Ministerio de Trabajo, 

se encontró con un ministerio inactivo, corrupto y poco interesado en los problemas de 

los trabajadores17. Llevó a cabo una reestructuración del mismo, limpiando literalmente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Kirstin Downey, 2009, p.137. 
16 Lillian Holmen Mohr, 1979, pp.121 y 122. 
17 Para más información léase las entrevistas que se le realizaron entre los años 1951 y 1955, las cuales se 
encuentran en la Oficina de Investigación de Historia Oral de la Universidad de Columbia. Éstas 
contienen información relevante sobre las diferentes etapas en la vida laboral de Perkins. 



	  

	  

los cajones de su escritorio de cucarachas, y creando un ministerio de trabajo que 

realmente estuviera al servicio del trabajador americano. Contribuyó, como miembro 

del gabinete con sus ideas y propuestas a toda una serie de medidas de emergencia para 

frenar el desempleo y la pobreza, como la C.C.C18, por citar algún ejemplo. Pero, 

siempre será reconocida por ser la principal responsable por conseguir que se aprobasen 

leyes tan innovadoras y progresistas como la Ley de Seguridad Social (1935), o la Ley 

para unas Normas Laborales Justas (1938), las cuales significaron un progreso en la 

vida laboral del trabajador americano.19  

La reforma laboral que siempre quiso llevar a cabo, desde sus inicios en la vida 

política fue muy ambiciosa, y no ha de olvidarse que, antes de aceptar el cargo como 

Secretaria de Trabajo en 1933, tenía en mente un programa de mejoras sociales que 

sabía que sólo podría conseguir con la ayuda de Roosevelt. Al año de aceptar este 

puesto, se concentró en retomar la posibilidad de conseguir hacer pasar un programa de 

seguridad social que protegiera de las desgracias, en momentos de crisis económicas a 

aquellos grupos más vulnerables, como ancianos, parados, niños dependientes o 

mujeres. Necesitaban de algún método que les asistiera económicamente y no les 

abandonara a su suerte por motivos circunstanciales de la vida20. Escribió cientos de 

discursos, educando e informando a la población sobre este programa, instó a políticos y 

expertos en legislación social a que escribieran y dieran charlas sobre el tema, no faltó a 

ninguna reunión, durante dos años, del Comité sobre Seguridad Económica, eligiendo 

cuidadosamente a todos sus miembros, no paró hasta conseguir un proyecto de ley 

viable y constitucional para mostrar al Congreso, hasta que finalmente la ley de 

Seguridad Social fue aprobada el 14 de agosto de 1935, considerándose un hito en 

legislación laboral.21. Muchas personas quisieron atribuirse este gran progreso en 

reforma social, Perkins nunca buscó la fama ni ser protagonista de esta gran victoria, a 

pesar de haber trabajado activamente en su aprobación, pero sí dejó claro, que el propio 

presidente “insistió en considerarla a ella como principal responsable y darle las gracias 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 La C.C.C.( Civilian Conservation Corps), un programa de ayuda que formó parte del programa político 
del New Deal, en el cual los jóvenes menores de veinticinco años se les ofrecía la posibilidad de trabajar 
voluntariamente, recibiendo a cambio, comida, alojamiento y un dólar diario. 
19 Mary Dewson, 1949, p.80. 
20 A Brief Explanation of the Social Security Act, septiembre 1938, caja 12, Frances Perkins papers, 
Women´s Rights Collection, Schlesinger Library, Radcliffe Institute. 
21 Frances Perkins, 1946, p.225. 



	  

	  

personalmente”,22 concediéndole el crédito que se merecía. Sin duda alguna, fue una 

gran satisfacción para Perkins como trabajadora social la firma de esta ley, en la que la 

gran mayoría de los trabajadores quedarían por fin protegidos. 

 Quedaba otra ley esencial por conseguir, la cual había guardado en el cajón de 

su escritorio durante años,23 y en un momento en el que el Tribunal Supremo había 

declarado inconstitucional la N.I.R.A24 (1936), por la cual se quería limitar la jornada 

laboral, y establecer un salario mínimo, vio el momento para convencer y recordar a 

Roosevelt que era necesario conseguir este programa a nivel federal. Perkins, de nuevo, 

volvió a reunirse con los mejores abogados en legislación laboral, y constitucional, para 

poder argumentar ante el Congreso en caso de no ser validada, hasta que finalmente la 

Fair Labor Standards Act (ley para unas Normas Laborales Justas) fue aprobada el 14 de 

junio de 1938. Mediante esta ley Perkins consiguió, por fin, que el gobierno federal 

estipulara una jornada máxima de trabajo y un salario mínimo, y abolir la gran lacra del 

trabajo infantil. Los trabajadores americanos podrían, finalmente, disfrutar de ocho 

horas de jornada laboral al tercer año de permanecer en vigencia la citada ley, un salario 

mínimo, que se pagaría a 25 dólares la hora, e iría aumentando cada año según el nivel 

de vida, y el pago de horas extra. Aunque muchas industrias no fueron incluidas, con la 

nueva ley un total de once millones de trabajadores pudieron disfrutar de unas 

condiciones laborales dignas. Perkins había contribuido en su sueño por conseguir una 

sociedad más igualitaria y justa, aliviando las duras condiciones de trabajo y 

explotación que había vivido de primera mano en sus comienzos como trabajadora 

social. 

CONCLUSIÓN 

Frances Perkins como única mujer y primera Secretaria de Trabajo de un 

gabinete político americano contribuyó con sus ideas, inteligencia y profesionalidad a 

propulsar una serie de medidas legislativas innovadoras y progresistas en una época en 

la que las mujeres no eran aceptadas en el mundo de la política. Su caso fue excepcional 

porque sus ideas y personalidad eran únicas. Supo adaptarse de forma camaleónica en 

un mundo liderado por hombres, y aunque fue ridiculizada y criticada por el público y la 

prensa injustamente, también contó con un grupo importante de mujeres y hombres que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Frances Perkins, 1946, p.242. 
23 Frances Perkins, 1946, 201. 
2424 N.I.R.A: National Industrial Recovery Act (Ley de Recuperarión Industrial Nacional). Para mayor 
información léase el capítulo The Blue Eagle, en The Roosevelt I Knew, Perkins, 1946. 



	  

	  

la apoyaron incondicionalmente, logrando hacer pasar leyes tan esenciales como la Ley 

de Seguridad Social o la Ley para unas Normas Laborales Justas, consiguiendo así 

proteger a los sectores más débiles de la sociedad en tiempos de crisis. Aunque 

actualmente sea una gran desconocida, a pesar de haber sido una pionera en reforma 

laboral, su legado sigue aún presente en la vida diaria del trabajador americano. 
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ABSTRACTS 
Se exponen aquí diversos aspectos de la princesa acadia Enheduanna, princesa acadia, 
primera mujer conocida como escritora, además de astrónoma, teóloga y filósofa de 
nuestra civilización. 
 
We present here the problems related to the Akkadian princess Enheduanna, first 
woman writer, astronomer, theologian and philosopher known in our civilization, that 
lived in Mesopotamia, actual Irak, at the end of the third millennium a.C. 
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 1. INTRODUCCIÓN HISTÓRICA 

 
 

 Fig.1.Nombre de Enheduanna recreado por Dimitri Radoyce 
 

La historia de nuestra civilización occidental comenzó en Mesopotamia, “País 

entre ríos”, un amplio territorio delimitado por los ríos Eufrates al oeste y Tigris al este, 

que se corresponde geográficamente más o menos con el actual país de Irak, en el 

llamado Próximo Oriente. Allí se desarrollaron la cultura sumeria, de lengua aglutinante 

y posteriormente la acadia( de su capital Agadé, Akad o Acad), de lengua semita, al 

dominar las Ciudades-estado sumerias el rey acadio Sargón I de Akad .El fundó el 

primer Imperio conocido( Afanas'eva, 1987: 69-173;Cooper-Heimpel, 1983:67-82; 

Frayne, 1993; Vázquez 2007, 63 ) y sus descendientes masculinos gobernaron esta 

Mesopotamia unida de cultura sumerio-acadia durante unos 150 ( Jacobsen, 1939; 

Cooper, 1983: 67-82; Sallaberger –Westenholz, 1999: 34).Aunque la lengua 

predominante a partir de este momento sería la acadia, semita, la lengua sumeria 



sobrevivió varios milenios como lengua culta, literaria, religiosa y ritual, de forma 

similar a como ha sobrevivido la lengua latina en nuestra civilización. 

2. PRINCESAS-SACERDOTISAS DE MESOPOTAMIA. PAPEL POLÍTICO, 

RELIGIOSO Y MÁGICO 

Sargón I trató de atajar las lógicas tensiones políticas y religiosas que crea un 

imperio motivaron unificando culturas diferentes, sirviéndose, entre otros personajes, de 

su hija Enheduanna, hija de su esposa sumeria la reina Tashlutum( Vázquez, 2007: 62). 

Según Hallo y Van Dijk ( Hallo-Van Dijk,1968 ), la instaló como Suma Sacerdotisa en 

el templo del dios luna Nanna/Sin de Ur, “Padre de los dioses”, llamado también En-zu 

(“Señor de la sabiduría”), uno de los principales dioses de Mesopotamia(Black, J. et al. 

2004 ), asociado con la astronomía, la astrología y la adivinación (Foster 2005; Hunger-

Pingree. 1999), la fertilidad y la protección mágica de los nacimientos( Krebernik 1993-

98b : 367; Veldhuis 1991) .Pero la diosa dinástica acadia era Ishtar, en sumerio Inanna,( 

Abusch, T. 2000: 23-7; id. 2002, id.-Schwemer 2008:128-187), una paradójica 

divinidad mesopotámica del cielo, fecundidad, magia , sexualidad, impotencia sexual y 

las prostitutas (Biggs 1967: 15; Leick 1994: 193ss.; Abusch, T. 2002; Abusch-

Schwemer, 2008:128-187; Gütersloh, 2000: 23-7; id. 2002; id.-Schwemer 2008:128-

187) pero también guerrera( Harris, 1991,261-78; Heimpel,1982: 9-22; Vázquez 

2005:9-15,1-17 etc.; Harris 1991, 269), aspecto que expresado en contexto político la 

conecta con el poder real y las hazañas militares (Leick 1994: 7). 

A esta diosa singular, Enheduanna le dedicó parte de sus obras literarias 

conservadas, lo que hace de esta princesa acadia de múltiples facetas intelectuales, la 

primera escritora de nombre conocido de nuestra civilización.  

 Sargón I, su padre (Vázquez, A. M,. 2007: 62 ss.) fue el primer rey que 

combinó las funciones políticas y sacerdotales de princesas reales mesopotámicas, que 

vivieron en épocas de grandes tensiones políticas, (Cuadros Nos. 1 y 2) , excepto que se 

sepa, la número 7, Emmahgalanna, hija del rey Amar-Sin de Ur III (2046-2038 a.C.), 

cuyo reinado fue pacífico. Además de las que ejercieron de Grandes sacerdotisas en , 

como Enheduanna, en el gipar o templo de la diosa Ninlil, esposa de Nanna/Sin, el dios 

Luna de Ur, se conocen en Mesopotamia otras dos princesas-sacerdotisas de gran 

importancia(Cuadro Nº 2, 15 y 16 ): Una en Nippur, la princesa Tuta-napshum , hija del 

rey acadio Naram-Sin y biznieta de Sargón I el Grande (Frayne, 1993: 122-124) fue 

entu de En-lil , encarnando a la diosa Nin-gal . Y otra la princesa Nin-shata-pada, que, 

como Enheduanna, pero en otra ciudad, otro templo y cuatrocientos años después, fue 



escriba y escribió al rey Naram-Sin una carta de súplica que se conserva. Todas estas 

princesas eran mujeres muy instruidas y la hija de Nabónido, (Cuadro 1, 14) creó en 547 

a.C. el primer museo de Antigüedades conocido.( Woolley, 1954 : 235; id.,1950; 

Vicki, 1995; Westenholz, 1989: 539-556, 550-552; Heimpel, 1968).  

 
 
 

Sacerdotisa 
entum de Nanna 
de Ur 

 Rey padre 
 

Cronología 
a.C. 

 
Acad
ias 

Neobabil
onia 

Sumeria
s 

 

1 Enheduanna Sargón I de Akad 2380-2350 Época de grandes tensiones 
políticas 

2 Enmenana Naram-Sin de 
Akad 

2254-2218  Inana dejó Agadé por su 
saqueo del Ekur, templo de 
Enlil en Nippur. 

3 Enanepada Ur-Baba de Lagash 
II 

2155- 2142  Padre de Gudea. Tensiones 
políticas. 

4 Ennirgalana Urnammu de Ur III 2112-2095  Renacimiento sumerio. 
Sometió las Ciudades- estado 
sumerias. 

5 Ennirsianna Shulgi de Ur III 2094-2047 Tuvo que someter revueltas. 

6 Enuburziana Shulgi de Ur III  “  “ 
7 Emmahgalanna Amar-Sin de Ur III 2046-2038  Reinado pacífico 

8 Ennirsianna Ibbi-Sin de Ur 2038- 2004  Se enfrentó a amoritas y 
Ciudades-estado sumerias.  

9 Enannatumma - Ishme-Dagan de 
Isin 

1889 – 1871 Restauró el Ekur de Enlil en 
Nippur. 

10 Enninsunzi Lipt-Ishtar de Isin 1934-1924  Rechazó a los amoritas 

11 Enmagalanna Abi-sare de Larsa 1905 - 1895 Ofensiva contra Isín. Perdió 
Ur. 

12 Ensakiangananna Sumu-el de Larsa 1894 - 1866  Recupera Ur y extendió Larsa. 
Hambruna y alzamientos.  

13 Una hija de Nur-Adad de Larsa 1865 - 1850  Reconstrucción del reino 

14  “En- nigaldi-
Nanna” (Bel-salti-
Nanar)  

 Nabonido 556-539 Última sacerdotisa en conocida 
en el Gipar del dios Luna de 
Ur.1er.Museo de 
Antigüedades. 

 
Cuadro Nº 1. Princesas Grandes Sacerdotisas entum del gipar de Nanna de Ur en III-I 

milenios y sus padres. 
 

eosumeria 
Acadia 

 

Sacerdotisa 
 

Padre Ciudad Dios 

15 Tuta-
napshum 

Rey acadio 
Naram-Sin  

Nippur Entu de Enlil 



16 Nin-shata-
pada 

Sin-Kashid 
de Uruk, 
1860 a.C. 

Durum Escriba y 
sacerdotisa de 
Meslamta-ea 

 
. Cuadro Nº 2. Princesas acadia y neosumeria , sacerdotisas de diversos dioses y 

ciudades. 
 

3. EL MATRIMONIO SAGRADO O HIEROGAMIA 

  

 
Foto cortesía del Museo de Arte 

de Filadelfia L-29214  

Fig.2.Disco de calcita con 

Enheduanna 

sacrificando.Universidad de 

Pensilvania., 1935 B1665 

http://www.angelfire.com/mi/enhe

duanna/museum.html.  

 

 

 Fig.3.Plano del Gipar de Ur 

 

 
Fig Inana/Ishtar en dos cilindros-

sello mesopotámicos. 

 

 

 
 

. 

 Para Bruschweiler , el nombre 'heduAna' se refiere a su condición de pareja 

sexual como diosa Inana en su hierogamia o “matrimonio ritual “, similares las en a las 

entum, con el dios del cielo, An, ( Bruschweiler 1987 ), del que es “ornamento o 

“concubina” sagrada. Los dos principales lugares mesopotámicos de culto al dios Luna 

fueron Harrán en el norte y el templo E-kishnugal en Ur en el sur, llamado E-gish-shir-

gal ("casa de la gran luz"). Al lado, en el área inmediatamente al suroeste del Ziggurat, 

en el giparu ( Fig. 2) o templo de la diosa Ningal, esposa de Nanna, se desarrolló el 



papel de la sacerdotisa En, cargo muy poderoso en manos de una princesa, asociado al 

culto a Nanna/Sin( Hall 1985: 227: Westenholz 2000: 75). A través del ritual conocido 

como "Matrimonio Sagrado", o Hierogamos, la diosa Inana otorgaba y aseguraba la 

fertilidad y la prosperidad de la tierra y su gente y ratificaba el poder al gobernante de 

Uruk y luego, cuando el rito se extendió a otras Ciudades-estado, se convirtió en uno de 

los rituales centrales para la validación de un rey en Mesopotamia (Wolkstein -Kramer 

1983; Kamer, 1963: 485-527; id.1969, 18-23; Sweet 1994; Szarzyńska, 2000, 63-74). 

 

4. EVIDENCIA ARQUEOLÓGICA DE ENHEDUANNA 

 Enheduanna es conocida a partir de algunas fuentes arqueológicas y 

literarias. Se han encontrado cilindros- sello de tres de sus sirvientes en el Cementerio 

Real de Ur: su peluquero Dingir-palil, Ada, su camarera y su escriba Kitushdug ( Gadd, 

1928; Woolley, 1934:312, 334–335 & 358;Westenholz, 2000:540; Eisenberg, 1998; 30, 

fig.23: Meador 2000: 52), todos de época Sargónica. Y un disco de alabastro que lleva 

su nombre y su imagen encontrado en la excavación del Gipar en Ur, además de otros 

restos no seguros ( Weadock, 1975 : 101–128) 

 

5. IMPORTANCIA LITERARIA DE ENHEDUANNA 

Las trasliteración de las copias de la obra literaria de Enheduanna, están 

disponibles en la traducción en el Corpus de textos electrónicos de la Literatura sumeria. 

http://etcsl.orinst.ox.ac.uk/section4/tr4801.htm 

Datan de cientos de años después de su muerte y se realizaron y mantuvieron en 

Nippur, Ur y Lagash, posiblemente junto con inscripciones reales, lo que indica que 

eran de gran valor. 

5.1. LOS HIMNOS DEL TEMPLO SUMERIO. Son 42 himnos de longitud 

variable, dirigidos a los templos de Sumer y Akad, incluidos Eridu, Sippar y Esnunna(. 

Meador , 2009: Sjöberg,1969: 5).Fueron traducidos por Ake Sjoberg en colaboración 

con E. Bergmann, SJ, en 1969 ( Sjoberg-Bermann, 1969).Se reconstruyen a partir de 37 

tablillas de Ur y Nippur (Sjöberg- Bergman 1969 :6-7). Es la primera colección de este 

género que se conoce, hecho que la misma autora subraya : ". Mi rey, algo que ha sido 

creado por mi que nadie había hecho antes" (traducción ETCSL: t.4.80.1, línea 543-

544). Cada himno sigue el mismo formulario: Se dirige directamente a cada templo, 

identificándolo, describiéndolo de fuera a adentro en segunda o tercera persona y cita la 

ciudad y la divinidad a la que se dedica, su actividad y objetos sagrados que hay en él. 



El primer himno a un templo comienza así: Eunir, que ha crecido de altura, (la 

unión)/el cielo y la tierra/Fundación de los cielos y de la tierra, 'Santo/ de los Santos ', 

Eridu. 

Al término de los himnos, 543-544 , Enheduanna se identifica como autora de 

los mismos y recuerda la importancia de este trabajo:El compilador de la tablilla (es) 

Enheduanna/ Mi Señor, lo que yo hecho/ (En este caso) no se ha hecho (antes). 
543lu2 dub ka KEC2-da en-he2-du7-an-na 
544lugal-ju10 nij2 u3-tud na-me lu2 nam-mu-un-u3-tud. 

Para Hallo y Van Dijk se trata de uno de los primeros intentos de llevar a cabo 

una teología. Y sugieren que ciertos textos que no han sido atribuidos a Enheduanna 

también pueden ser obras suyas. ( Hallo-Van Dijk, 1968; Römer-Hecker-Kaiser, 1989: 

686-688; Sjöberg-Bergmann, 1969, 3-154; Sjöberg, 1973: 19-46), aunque para Black no 

todos fueron escritos por ella (Black, J.A. 2002. "En-hedu-ana not the composer of the 

Temple Hymns." Nouvelles Assyriologique Bréves et Utilitaires 2002: no. 4, 2-4. 

5.2. TRES POEMAS DEDICADOS A INANA/INANNA( 1 ):  

5.2.1. IN-NIN ME-HUS-A, "INANA Y EBIH", está dedicado a exaltar a Inana 

en su lucha contra la montaña Ebih ( Limet, 1969: 11-28) y en las primeras 65 líneas, le 

dirige una serie de epítetos, comparándola con An , el dios supremo del panteón 

sumerio, presentandola como señora de las batallas y diosa guerrera: . 
1-6 Diosa de los poderes divinos temibles, vestida con terror, a lomos de las 

grandes potencias divinas, Inana , se completa con la fuerza del arma del 

Espíritu ankar , empapada en sangre, corriendo alrededor de grandes batallas, con el 

escudo descansa sobre el suelo (?), cubierto de tormentas e inundaciones, gran 

dama Inana, sabiendo bien cómo planificar los conflictos, se destruyen tierras 

poderosas con la flecha y con fuerza domina las tierras.  

Luego Enheduanna habla en primera persona para expresar su descontento por 

haber sido exiliada del templo y las ciudades de Ur y Uruk y pide la intercesión 

de Nanna para resolver su problema . Las líneas 122-135 recitan los atributos divinos de 

                         
1 Inana/Inanna es el nombre sumerio de la diosa, interpretado a menudo etimológicamente como 
nin.an.a(k), literalmente "Señora de los cielos" (Selz 2000: 29). Jacobsen (Jacobsen 1976: 36) traduce su 
nombre como " Señora de los Destinos". La significación del nombre semítico Ištar es controvertida ( 
Westenholz 2000: 345).Era originalmente el de una diosa insignificante cuyo culto creció y fue 
identificada con la Inana sumeria (Abusch 2000: 23). Sobre ambas cfr. Vázquez, 2005:9-14 etc; Glassner 
1992; Groneberg 1986 y 1997; Harris 1991. 



Inana.( Bottéro-Kramer, 1989, reed.1993 ; 219-229 ; Glassner, 1992:55-86 ;; Limet, 

1971:11-28; Vanstiphout, 1987). 

5.2.2. Su obra más famosa es quizás el poema "La Exaltación de Inana" o "Nin-

Me-Sar-Ra"( Inana B) , una plegaria personal a la diosa Inana, que contiene detalles 

autobiográficos de Enheduanna, como su expulsión de Ur ( Westenholz, 1989: 539-

556). Consta de 154 líneas, Hallo-Van Dijk, 1986; Zgoll, 1997; Barnstone-Barnstone, 

(ed.): 1980: 1-8; Cohen, 1976: 131f.; Hallo, 1997: 518-522; Hallo-van Dijk, 1968; 

Heimpel,1972 : 232-236; Glassner, 1992 : 55-86; Kilmer, 1983: 111-117; Kramer, 

1969a: 579-82; Römer, 1972: 173-206; Sauren, 1970: 38-41; Westenholz, 1989, 539-

556; Wilcke, 1976: 79-92; Zgoll, 1997) 
1-12 Señora todos los poderes divinos, ( nin me car2-ra) luz resplandeciente, mujer 

justa vestido de esplendor, amada de An y Urac! Señora del cielo, con grandes joyas 

pectorales, que ama el buen tocado, acorde con el cargo de “en sacerdotisa”, que se ha 

apoderado de los poderes divinos de los siete! Mi señora, tu eres la guardiana de los 

grandes poderes divinos! (Inana B). 

En un momento dado se queja de sus problemas: 
66-73 Yo, En-Hedu-ana la sacerdotisa en, entré en mi santogipar a su servicio. 

Llevé la cesta ritual y entoné el canto de alegría. Pero me trajeron ofrendas funerarias 

como comida ritual, traído, como si nunca hubiera vivido allí. Me acerqué a la luz, 

pero la luz era muy fuerte para mí. Me acerqué a ese trono, pero estaba cubierta por 

una tormenta. Mi boca de miel se convirtió en venenosa. Mi capacidad para aliviar los 

estados de ánimo desapareció… 

Y termina así, dirigiéndose a la diosa en su aspecto masculino: 

 ¡Alabado sea el destructor de tierras extranjeras, dotado de poderes divinos 

por An, a mi señora envuelta en belleza, a Inana 

5.3.EL TERCER POEMA A INANA, EN NIN-SA-GUR-RA (nombrado por 

el incipit …” 1in-nin cag4 gur4-ra ), (Inana C), “Señora de gran corazón”, es un himno 

de 274 líneas (incompletas) con 29 fragmentos (Sjoberg, 1975:161-253; Meador, 2001) 

Comienza así: 

“Señora de gran corazón, señora impetuosa, orgullosa entre los dioses Anuna y 

preeminentes en todos los países, gran hija de Suen, exaltados entre los grandes 

príncipes (el nombre de los dioses Igigi) la magnífica señora que recoge la poderes 

divinos del cielo y de la tierra”  



En un momento dado, la autora se identifica: 219-242Yo soy En-hedu-ana, la Gran 

Sacerdotisa del dios Luna. ......; yo soy la ...... de Nanna.Y termina alabando a la diosa: 

274: Joven señora, Inana, tu plegaria es dulce! 274ki-sikil dinana za3-mi2-zu dug3-ga-

am3 (Alster, 1990; Civil, 1994: 150, 169; Michalowski, 1998; 65-73; Sjöberg, 1975: 

161-253).  

El estilo de la escritura de Enheduanna es tan rico, complejo y elaborado, que los 

estudiosos no dudan en denominarla “ el Shakespeare de la literatura sumeria" . Esta 

excepcional mujer fue también una sabia astrónoma y maga, y sus himnos se 

caracterizan en funcionar como conjuros, entretejiendo en ellos aspectos políticos, 

personales, rituales, teológicos, históricos, astronómicos, mágicos, filosóficos y 

jurídicos , por lo que es también considerada la primera filósofa, teóloga y astrónoma de 

nuestra cultura, muy anterior a los filósofos presocráticos griegos o a las intelectuales 

griegas Safo, Aspasia o Hipatia. Entre sus artes destacaba la de interpretar los sueños 

enviados por los dioses, como su dios Nanna/Sin , ciencias útiles para conducir 

políticamente la voluntad del rey de forma adecuada hacia uno u otro partido enfrentado 

por el poder. Ella es también la precursora en sus Himnos con las lamentaciones a Inana 

de temas literarios recurrentes, como el del “Justo sufriente”, y el Job en el Antiguo 

Testamento( Kramer, 1955; Kramer, 1975; Leick, 1994: 58-59; Mattingly, 1990; 

Weinfeld, 1988; Stuckey, 2007; Hallo 1991: 387; Lambert, 1987-90:143-145; Brisch, 

2007) 

6. CONCLUSIONES. ENHEDUANNA Y LAS MUJERES EN MESOPOTAMIA 

Enheduanna es a menudo, lamentablemente, una de las grandes ausencias de la 

historia de la Literatura antigua, en la que debe tener un puesto de honor como 

iniciadora de las diversas materias las que se dedicó..  

Además de Henneduhanna, son escasas las mencionadas en obras literarias del 

Próximo Oriente. En el Antiguo corpus literario mesopotámico( Gadotti 2011 ), además 

de a ella, se cita a Ninsatapada, hija del rey Sin-kasid de Uruk (1865-1833), 

Enmebaragesi y Pestur, hermanas mayor y menor de Gilgamesh respectivamente, la 

bruja o mujer sabia Sagburru del Poema de Enmerkar y finalmente Sat-Istar, "madre 

ideal"de Ludingira y Nawirtum , su amada esposa. De ellas solo dos, las princesas 

Enheduana y Ninsatapada, fueron figuras históricas y en la tradición literaria ambas 

están fuertemente asociados con sus respectivos cultos y ciudades - Enheduana con 

Nanna de Ur, y Ninsatapada con el dios Meslamtaea probablemente de Durum. 

También Ludingira, el “hombre de dios” de Nippur, como sus familiares pueden haber 



sido personas reales ( Hallo, 2010: 305, 720; Civil, 1964; Cooper 1971) , aunque 

Enheduanna es la única a la que puede atribuirse al menos los cuatro himnos citados, y 

comoo señala Leick "en cierta medida los epítetos descriptivos de las diosas de 

Mesopotamia revelan la percepción cultural de la mujer y su papel en la sociedad 

antigua “ (Leick, 1994: 58-59) 

A veces, Enheduanmna deja en algunos de sus versos, como estos de Nin-me-sa-

ra, su testimonio sobre los problemas que tuvo que afrontar en su vida, como la 

expulsión del santuario donde vivía, el destierro, humillaciones y vejaciones, para los 

que clama venganza a la diosa (Meador 2000, 181ss): 
101-8 Él me ha destruido por completo en territorio rebelde. Acimbabbar 

ciertamente no ha pronunciado un veredicto sobre mí. ¿Qué me importa a mí si él se ha 

pronunciado así? ¿Qué me importa a mí si no se ha pronunciado así? Se quedó allí en 

señal de triunfo y me echó fuera del templo. Él me hizo volar como una golondrina en 

la ventana, he agotado mi vida-fuerza. Él me hizo caminar a través de los arbustos 

espinosos de las montañas. Me ha despojado de la corona que me corresponde (1 ms 

tiene su lugar:. Ropa) de la linea de sacerdotisa. Él me dio un cuchillo y espada, 

diciendo a mí "Estas son adornos apropiados para usted.""Yo, la que alguna vez se 

sentó triunfante /fui arrojada del santuario,/como una golondrina (Lugalanne) me hizo 

volar por las ventanas, /y mi vida se fue consumiendo. /El me hizo caminar sobre las 

breñas al borde del desierto /Me arrancó la corona /y me dio daga y espada, 

diciéndome: "esto es para tí" 

Salvo estos pequeños datos bastante imprecisos, nada más de sabe de su vida, 

que debió durar hasta el reinado de Naran-Sim. 

A los méritos literarios y científicos señalados hay que añadir la eficacia de su 

control económico del gipar o giparu del estado-templo del dios Nanna/Sin de Ur y sus 

riquezas (Hall, 1985; 1986: 152-166.), además de su actuación política, como 

propagandista religiosa en el ámbito de los templos sumerios, sus dioses y sacerdotes 

administradores, de gran importancia política y económica, de la labor imperialista de 

su padre, cuyos intentos de unidad sufrieron rebeliones continuas, que continuaron en 

los reinados de sus sucesores.  

Las fuentes sumerias ( como “La maldición de Agadé ( Attinger, 1984 : 99-121 ) 

y acadias ( Crónica Paleobabilónica Weidner o Esagila Chronicle; Al-Rawi, 1990: 1-

13; Grayson, 1975; Glassner, 2004; Millard, 2003) echan la culpa de la destrucción de 

Agadé por los Guti, al rey acadio Naran-Sim ( 2254-2218) y a su sacrilegio, al saquear y 



destruir, sin que se sepan los motivos, la sagrada ciudad sumeria de Nippur y el 

santuario de su dios Enlil, el Ekur ( Klein, 1997: 535-539; Kramer, 1940 ; Cooper, 

1983; Green, 1984: 253-279). 

Al final de Akad, como en siglos posteriores en Asiria y Babilonia, los dioses y 

sus sacerdotes muestran su poder, que mantendrán a lo largo del tiempo ( Vázquez 

2005:463-478 ), algo que Enheduanna entendió muy bien y en cuyo control participó, 

sufriendo a veces las consecuencias políticas de estas luchas políticas. 
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ABSTRACTS 
La poetisa argentina Alfonsina Storni se suicidó, ahogándose en el mar de Mar del 
Plata, en 1938 como consecuencia de una enfermedad. Ese mismo año, pocos meses 
antes, dio a la imprenta su última recolección de poemas “Mascarilla y Trébol”, obra 
que ella misma, en el prólogo, define vanguardista y creacionista, superando así las 
limitaciones estilísticas de sus obras anteriores, todavía atadas a la estética modernista. 
No obstante el tema del poemario no tenga nada estrictamente personal, en la mayoría 
de los poemas en él contenidos aparecen referencias al agua, sobre todo agua del mar 
pero también río o pantano, desvelando una verdadera obsesión hacia los líquidos, al 
mismo tiempo que podemos encontrar continuas referencias a la muerte. 

 
The Rioplatense poet Alfonsina Storni committed suicide by throwing herself in the sea 
during 1938, due to a cancer. The same year, just few months before, she wrote her last 
poems collection Mascarilla y Trébol (Mask and clover), that she defines vanguardist 
and creationist, overcoming in this way the stylistical limitations of her first works. 
Even if poem’s theme is not strictly personal, in most of them Alfonsina refers to water 
-sea, lake, ponds- as she was obsessed by water, and at the same time she refers to 
death. We can read this obsession as announcement of her decision. 
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Deus non sibi potest mortem consciscere, si 
velit, quod homini dedit optimum in tantis 
vitae poenis 

 

Según los filósofos clásicos el hombre tiene que saber enfrentar a la muerte 

utilizando lo que le caracteriza eminentemente, el Logos, o sea la palabra y la razón. 

Tiene que reivindicar el derecho, que es también la libertad, a elegir su propia muerte, 

ya que la muerte no es el peor de todos los males sino la liberación definitiva de todo 

mal, o sea la paz eterna. 

Eutanasia es noción griega; de hecho los griegos antiguos nunca le tuvieron 

miedo a la muerte. La más antigua de las caracterizaciones del ser humano en los textos 

de los poetas y de los filósofos griegos es él de mortal: él que, consciente de su destino 



hacia la muerte, la espera, puesto que la muerte misma lo está esperando a él. La vida 

no es más que preparación a la muerte, a ese encuentro; la muerte, por ser definitiva e 

irrepetible, sólo puede otorgarle unidad y sentido, y por eso verdad, a la vida misma. 

Así un ser humano puede ser juzgado solamente por la forma en la que enfrenta a la 

muerte, por cómo se prepara al encuentro con la muerte.  

Morirse bien es la primera tarea a la que hay que educar un ser humano ya que la 

certidumbre de la muerte es una de las verdades incontrovertibles, es tema de sabiduría 

más que de ciencia; morirse bien se vuelve así un deber para los que han dedicado sus 

vidas al conocimiento: tienen que estar listos para dejar el mundo cuando las 

circunstancias lo sugieran y lo impongan y, de todas formas, cundo la razón lo aconseje. 

(Angelino: 2007, 11-13) 

Así como Seneca1 se enfrentó a la muerte con tranquilidad y valor, también la 

poetisa argentina Alfonsina Storni2 quiso terminar su vida cuando la razón se lo estaba 

aconsejando; y como Seneca en su última obra, la Carta a Lucilio, atestigua de cómo el 

sabio tenga que prepararse a la muerte, introduciéndonos a su propia muerte, de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lucio Anneo Seneca (Córdoba, 4 - Roma 65) Filósofo hispanorromano. Perteneció a una familia 
acomodada de la provincia Bética del Imperio Romano. Muy pronto marchó a Roma con su familia y allí 
acabó su formación de retórico, jurista y filósofo. Se dedicó a la abogacía, destacando por sus 
extraordinarias dotes de orador. Hizo viajes por diversas partes del mundo y fue nombrado pretor por el 
emperador Claudio. Sufrió destierro en Córcega durante ocho años por motivos aún no suficientemente 
aclarados y fue nombrado preceptor de Nerón. Acusado ante el emperador por envidiosos de su elevado 
puesto y su fabulosa fortuna, Séneca abandonó la corte, pero acusado de nuevo de haber participado en 
una conjuración contra el emperador, fue condenado a muerte. Se suicidó cortándose las venas, y 
bebiendo la cicuta estoicamente de acuerdo con su doctrina. Fue el más importante representante de la 
stoa o filosofía estoica en su último período, siendo sus preocupaciones fundamentalmente éticas. 
2 Alfonsina Storni, Sala Capriasca (Suiza) 1892 - Mar del Plata (Argentina) 1938. Escritora argentina, 
nació el 29 de mayo de 1892 en Sala Capriasca (cantón suizo del Ticino). A los cuatro años se trasladó 
con sus padres a Argentina. El primer lugar donde residió fue la ciudad de San Juan, posteriormente vivió 
en Santa Fe, Rosario, Buenos Aires y Mar del Plata. Cuando tenía catorce años, murió su padre. Trabajó 
en una fábrica para ayudar en casa.   Siendo una adolescente ingresó en una compañía de teatro y 
recorrió diversas provincias actuando en algunas obras. Al regresar reanudó sus estudios. Trabajó como 
maestra de escuela y también dio clases de arte dramático. Al poco tiempo del nacimiento de su hijo 
Alejandro, trabaja en el comercio, hasta que el Consejo Nacional de Educación le otorgó un 
nombramiento. Desde entonces se dividió entre la enseñanza y las cátedras de declamación en el Teatro 
Infantil Municipal Labardén y en el Conservatorio Nacional, donde se desempeñó hasta sus últimos días. 
  Fue colaboradora en "Caras Y Caretas" de Buenos Aires y fue premiado uno de sus cuentos. Realizó 
alguna incursión en el teatro, aunque es famosa por sus libros de poemas. Inicia su carrera literaria en 
1916 cuando se edita La inquietud del rosal, donde reúne sentimientos con un nuevo romanticismo. 
Publicó El dulce daño (1918), Irremediablemente (1919) y Languidez (1920). Viaja por Europa, en 1930 
y 1934, lo que produjo un cambio de estilo poético, como aparece en sus libros más logrados: Mundo de 
siete pozos (1934) y Mascarilla y trébol (1938).   En 1935 se le diagnostica un tumor del que fue 
operada, aunque el cáncer continuó y pasó por períodos depresivos tras el suicidio de amigos como 
Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones o Egle Quiroga. En octubre de 1938 viaja a Mar del Plata. Le envió 
dos cartas a su hijo y un Poema de despedida al diario "La Nación". Acabó con su vida suicidándose en la 
playa de la Perla en el mar de Plata el 25 de octubre de 1938. 



misma manera Alfonsina, en su última recolección de poemas, Mascarilla y Trébol, nos 

anuncia su muerte inminente. 

Si la razón contingente de su eutanasia fue la recrudescencia de una enfermedad 

que la llevaría igualmente a la muerte, sin duda su decisión nació de un deseo de 

libertad que durante toda su vida había practicado. El suicidio es el gesto extremo de 

libertad, el poder disponer de la vida de uno mismo nos hace dueños de nuestros 

destinos y, como escribe Plinio, nos pone en un lugar de superioridad con respecto al 

mismo Dios, ya que “Dios no puede, aunque quiera, suicidarse, el regalo más grande 

que dio a los humanos, entre tantas penurias de la vida” (Plinio: Nat. Hist. II, 5, qui 69) 

Pues bien: el suicidio entonces fue solamente el último gesto de libertad de una 

mujer que decidió vivir en los márgenes de la sociedad, siempre fuera del rebaño, con 

una conducta en contra de las convenciones sociales: fue una mujer trabajadora, tuvo un 

hijo sin estar casada, llevó una vida libre y moderna en una sociedad todavía muy 

patriarcal en donde las demás poetisas eran “muchachas que florecen en las quintas”, 

según la definición de Borges3. Este anhelo de independencia resulta patente en su obra 

periodística, en sus artículos de costumbre que estigmatizan los rasgos paternalistas de 

la sociedad en la que vivó.  

En su obra en prosa, como también en sus acciones, Storni sostenía posiciones 

feministas y simpatizaba por el socialismo aunque nunca quiso dejarse encerrar en 

definiciones: temía el influjo restrictivo de las ideologías y prefería mantener distinta la 

cuestión de la libertad de pensamiento como derecho fundamental para el crecimiento 

del ser humano. (Canfield: 2010, 197) 

En cambio, sus textos poéticos “clausuran el horizonte textual en la intimidad 

mistificada de la escena amorosa” (Muschietti: 2001, 11). Son textos íntimos, de tema 

amoroso y marcado estilo modernista. Solamente en su obra más adulta se introducen 

cambios estilísticos que la llevarían a la ironía y la parodia del estereotipo. 

La obra Mascarilla y Trébol (1938) es la cumbre más alta de la producción 

poética de Alfonsina y es su mejor ejemplo de estilo vanguardista, estrenado ya en 1925 

con los poemas de Ocre. Mascarilla y trébol es una recolección de 52 antisonetos4, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 En la reseña de Telarañas, de la poetisa Nydia Lamarque, en donde Borges toma como ejemplo 
negativo a Storni definiendo sus obras como “borrosidades” y “chillonería de comadrita” (Proa, año 2, 
núm. 14, 1925) 
4 La antipoesía es un genero literario que utiliza elementos del lenguaje común modificándolos al extremo 
del absurdo como manera de atraer la atención del lector. Es una escritura autocrítica, festiva, burlona 
acerca del lenguaje, el objeto y el autor, que quiere cuestionar y demoler todos aquellos elementos y 
valores tradicionalmente sobreentendidos a la poesía. Su discurso suele estar construido por saltos, 



“cuyo lenguaje coloquial se incrusta en una nueva forma de barroco, extremando la 

herencia de Darío y Góngora” (Muschietti: 2001, 29). 

La obra es introducida por una “Breve Explicación” de la misma autora que 

quiere ofrecernos una llave de lectura de los poemas (o antisonetos). En ella Storni 

inscribe su creación literaria en el estilo Vanguardista: “preveo que va a ser tildado de 

oscuro” afirma, y a continuación: “...alguna parte de este volumen necesita de la 

colaboración imaginativa, en cierto modo creadora, del que lo transita” haciendo así 

referencia al chileno Huidobro, iniciador del Creacionismo en poesía. En el párrafo 

siguiente hace referencia explícita a las nuevas corrientes literarias de inicio del siglo 

XX afirmando: “¿Acaso la sensibilidad y cultura medias del público no están pidiendo 

eso: colaborar con el escritor, el plástico, el músico, etc.? (Los movimientos 

vanguardistas en arte y política se apoyan en el hecho social de esta colaboración, cada 

vez más exigida)”. Es ella misma, en esa introducción, que define los poemas como 

antisonetos, evidenciando ya desde el principio la forma novedosa de esos sonetos en 

los que faltan las rimas, los temas varían desde los cotidianos a los filosóficos, el 

lenguaje coloquial y el tono a menudo irónico. 

Sigue la introducción con una explicación de sus cambios estilísticos, debida, 

según afirma, a cambios psíquicos fundamentales: “En el último par de años cambios 

psíquicos fundamentales se han operado en mi: en ello hay que buscar la clave de esta 

relativamente nueva dirección lírica y no en corrientes externas arrastradora de mi 

personalidad verdadera”. Clara la referencia a su enfermedad, y a la resolución que la 

razón aconseja, como decíamos refiriéndonos a los filósofos griegos. Aunque no es 

cierto que los cambos estilísticos se deban nada más a los cambios psíquicos: los 

cambios en su estilo se remontan a 1925 cuando, con la publicación de Ocre le da un 

nuevo impulso a su producción y al lado de los temas líricos amorosos e intimistas que 

habían caracterizado su obra hasta entonces, añade temáticas cuales la literatura, el arte, 

la ciudad de Buenos Aires y a la modernidad. Esta recolección de poemas es conceptual 

y gobernada por el desengaño, el libro pone a comparación la tradición literaria con 

temas existenciales e históricos en la pauta de una sutil y continua variación formal y 

del frecuente cambio de registro, desde el tono lírico al razonamiento grave, al brío 

humorístico hasta acentos expresionistas. (Canfield: 2010, 199). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
exabruptos y reflexiones imprevistas. El antipoema se caracteriza principalmente por la ruptura entre la 
forma exterior y la interior. El tema, habitualmente contemporáneo y de interés colectivo, es tratado con 
desenfado, humor o ironía, mediante un lenguaje popular, lo que impide al lector la identificación 
emotiva con la situación expuesta, priorizando la reflexión sobre los aspectos tratados. 



Así que la novedad estilística representada por Mascarilla y Trébol llega 

después de una larga evolución cultural y formal de la autora. 

Los temas de la obra son muchos y variados y van desde el Río de la Plata y más 

en general la geografía de Argentina y de América, pasando por la mitología: Prometeo; 

los filósofos griegos: Sócrates y Platón; las temáticas femeninas cuales la maternidad y 

su deseo frustrado, la esterilidad; los animales; la modernidad, relacionada con técnica y 

televisión, para terminar con la muerte.  

No obstante esta variedad de temas, que abarcan todas las facetas de la vida y de 

la cultura, hay un tema que recorre toda la obra y se insinúa entre los demás argumentos 

al mismo tiempo que se asocia con el tema del agua -aguas corrientes, aguas estancadas, 

mar, lagunas, pantanos o ríos- este tema que embebe todos los poemas es la muerte.  

La influencia de otros poetas es patente en muchas partes del libro; sobre todo a 

nivel estilístico destaca una predilección por el neogongorismo, acuñado por la 

generación española del ’27 y especialmente por Federico García Lorca, que Storni tuvo 

la ocasión de conocer a principios de los años Treinta. La influencia de Lorca se nota 

también en el uso de los colores para enriquecer las metáforas visivas, recurso 

fundamental en esta obra: como para Lorca los colores representaban sentimientos y 

estados de ánimo y tenían una relación fija, también en la obra de Alfonsina la elección 

de colores prevalentemente amarillos y verdosos se relaciona estrictamente con la 

muerte, por ser el color de las cosas marchitas y de la putrefacción.  

En cambio, por lo que se refiere a los temas tratados, aparece una fuerte 

influencia del poeta de lengua inglés T.S.Eliot5, cuya obra The Waste Land representa 

una de las cumbres más altas de la poesía en lengua inglesa del siglo XX e introduce un 

cambio radical en el lenguaje poético a nivel mundial. Esta obra sin duda ha marcado la 

creación de Alfonsina, sobre todo por sus temáticas y la elección de imágenes casi 

oníricas, alucinadas, en donde los valores tradicionales se vuelcan, y los símbolos 

adquieren nuevos significados, gracias a la resemantización del lenguaje llevado a cabo 

por el poeta: por ejemplo las flores, que ya no representan la vida sino se asocian a la 

muerte: “April is the cruelest month, breeding/Lilacs out of the dead land”. En los 

poemas “Sirena de Buque en Puerto” y “Sugestión del Canto de un Pájaro” podemos 

ver como Alfonsina utiliza el mismo recurso, acercando imágenes de destrucción y de 

muerte a flores cuales lirios y violetas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Thomas Stearns Eliot (St. Louis, Missouri, 1888 - Londres, 1965) Fue un poeta, dramaturgo y crítico 
literario anglo-estadounidense.  



Pero lo que aquí nos interesa destacar sobretodo es la influencia evidente del 

libro IV: Death by Water “muerte por agua”, cuyo tópico es el agua como símbolo de 

pureza. Un marinero muerto cuenta la historia de una salida al mar terminada en 

tragedia, historia que tiene relación también con el personaje mitológico de Ulises. 

Alfonsina retoma ese tópico y de allí empieza a desarrollar su cuento personal y original 

del que a menudo brotan ecos de historias pasadas. 

Ejemplos de esta estricta correlación entre muerte y agua se pueden destacar casi 

en cada uno de los antisonetos de la recolección: en el primer soneto “A Eros”, en el 

último verso leemos “te arrojé a la boca de las olas”; en “Rio de La Plata en Arena 

Pálido”, en la primera estrofa escribe “en agua te consumes/y alzas el cuerpo muerto 

hacia el espacio”; en “Rio de la Plata en Lluvia”, en la segunda estrofa aparece el verso 

“la muerta ciudad bajo las ondas”. Y esto sólo en los primeros poemas, aunque casi en 

cada uno de ellos se repitan las mismas imágenes desoladas de muerte por agua, cada 

vez diferentes y sin embargo repitiéndose siempre iguales casi como un mantra.  

Podríamos decir que esta del agua asociada a la muerte es para Alfonsina, en sus 

últimos meses de vida, casi una obsesión. Todo su trabajo llevado a cabo a lo largo de 

1938 es, en mi opinión, un testamento y una despedida: el año se abre con una 

conferencia en Montevideo, a la que el Ministerio de Instrucción de Uruguay la invita, 

junto con Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou, como reconocimiento de su trabajo 

intelectual. Para la ocasión escribe una ponencia cuyo título será “Entre un par de 

maletas a medio abrir y la manecilla del reloj” que ahora es posible volver a leer como 

una adiós, en el que recorre su propia obra, defiende su última producción atípica, 

barroca, y funda una enunciación colectiva (“La mujer escritora de América”), en la que 

las otras pudieran reconocerse. Es al mismo tiempo un importante reconocimiento al 

pensamiento femenino y un legado para la posteridad.  

Pero el verdadero anuncio de su decisión cabe todo en los poemas de Mascarilla 

y Trébol, que ella escribe durante pocos meses: “me han brotado vitalmente en 

contenido y forma, casi en estado de trance (el empuje inicial de la idea creó de por sí la 

manera suelta), ya que escribí la mayoría en pocos minutos, a lápiz en un lugar público, 

un vehículo en movimiento, o en mi lecho despertando a deshora”. En estos poemas 

escritos de forma impulsiva, con urgencia, cabe la verdadera despedida de Alfonsina; un 

soneto tras otro hace imaginar al lector paisajes marinos, geografías conocidas como las 

del Río de la Plata, imágenes de disgregación y abandono, hasta llegar exactamente a la 

mitad de la obra, en donde pone el poema “Ultrateléfono” en el que se dirige 



directamente a las personas queridas ya fallecidas: su padre y el escritor uruguayo 

Horacio Quiroga, con el que había tenido una intensa amistad y que se había suicidado 

el año anterior por causa de un cáncer; en la tercera estrofa afirma “iré a veros muy 

pronto”. Con este verso definitivo, escrito en discurso directo como ya sintiéndose más 

cerca de los muertos queridos que de los vivos aún, pone un eje alrededor del que gira 

toda la obra; de allí en adelante el tono del libro cambia y cambian los temas abarcados. 

Alfonsina empieza a centrar su atención en cosas pequeñas y triviales, que hasta 

entonces no habían encontrado lugar en sus versos: la televisión, una oreja, un lápiz, una 

gallina, un diente, una lágrima. Son todos títulos de antisonetos que ella compone con 

esmero de recursos estilísticos, alcanzando así la cumbre de su producción, en un estilo 

barroco de fuertes acentos gongorinos, estridente con respecto a los temas abordados. 

El último poema es dedicado a la poesía (A Madona Poesía), y parece como una 

tardía declaración de amor “ya que vivir cortada de tu sombra/posible no me fue” dice 

Alfonsina y parece casi pedirle disculpas a la poesía por su debilidad y su imperfección. 

La premeditación del suicidio quedó patente al enviar, la semana antecedente el 

gesto extremo, al diario “La Nación” el poema “Voy a dormir”, un soneto en el que ya 

no aparece el agua, sino las “sábanas terrosas”. Su destino por fin se ha cumplido, 

después de una larga preparación Alfonsina ha tomado y puesto en práctica su decisión; 

como los sabios clásicos -Seneca y Sócrates- y como los sabios modernos: sus amigos 

Quiroga y Lugones, Alfonsina elige el momento y la manera más apropiados para dejar 

la vida, mostrando al mundo su valor, porque ya dijimos como el sabio se juzga por su 

manera de dejar la vida más que de vivirla. 

El repetirse, a lo largo de todo su último libro de esta obsesión por el agua no 

puede ser considerado de casual: es un mensaje que quiere ser interpretado. No sabemos 

si su predilección por el agua la haya convencida de que lo mejor iba a ser una muerte 

por agua, o si tal vez su decisión previa de suicidarse arrojándose al mar haya sido causa 

de las imágenes líquidas y mortíferas que encontramos a cada rato en su obra. 

Supuestamente las dos fueron a la vez causa y efecto, corroborándose una hipótesis con 

la otra y viceversa. 

Sin duda el libro Mascarilla y Trébol se ha quedado como legado intelectual 

imprescindible para entender toda la poesía hispanoamericana posterior. No me parece 

arriesgado decir que tanta eco de este libro aparece en las obras de Nicanor Parra o de 

Pablo Neruda, para citar solamente los mayores: en Parra, porque en su obra cumbre -

Poemas y Antipoemas- ha sabido utilizar la forma de la antipoesía -préstamo Storniano- 



forjándola y enriqueciéndola hasta llevarla al máximo esmero; por lo que se refiere a 

Neruda, no podemos evitar de pensar en los antisonetos de Alfonsina cuando nos 

acercamos a las Odas Elementales del chileno: el referirse a cosas pequeñas e 

insignificantes y alzarlas hasta el honor de la lírica no es nada nuevo y se inscribe en el 

proceso empezado por Alfonsina en la segunda parte de esta obra, cuando dedica sus 

versos a un diente, una oreja, una gallina.  

A la luz de estas consideraciones Mascarilla y Trébol adquiere una importancia 

definitiva en la producción de Alfonsina Storni: es a la vez una declaración de intentos, 

un testamento, un legado. El ser humano por antonomasia es mortal; como ya escribía 

Ugo Foscolo más de un siglo antes en su obra I Sepolcri, solo la poesía le otorga la 

inmortalidad al hombre. Alfonsina quiso entregarse a la muerte dejando una huella 

inmortal de su vida y de su trabajo, y nos regaló sus poemas. 
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ABSTRACTS 
El testimonio vital de la marroquí Fatna el-Buih, inédito en castellano, supone una 
importante contribución al género autobiográfico desde una triple dimensión: la de una 
líder estudiantil cercana a los movimientos marxistas; la de una de las pocas mujeres 
militantes políticas de su época; y la de una superviviente de las prisiones marroquíes 
que ha encontrado en la escritura una herramienta para canalizar y dar a conocer su 
sufrimiento, silenciado durante años. Si desde el punto de vista literario promovió, junto 
a otros compañeros y detenidos de muy distinta ideología, el desarrollo de la llamada 
literatura carcelaria en Marruecos, desde el punto de vista histórico y social ilustra un 
triste capítulo de la historia reciente de Marruecos. Una historia llena de sombras que, a 
pesar de la actuación de la Instancia Equidad y Reconciliación (IER), continúa 
necesitando un análisis más profundo.  

 
The life testimony of the Moroccan Fatna el Buih, unpublished in Spanish, make an 
important contribution to the autobiographical genre from a triple dimension: a student 
leader close to the Marxist movements; of one of the few political militant women of 
his time; and a survivor of the Moroccan prisons which has found a tool in writing to 
channel and to publicize their suffering, silenced for years. If from the literary point of 
view promoted, along with other colleagues and detainees of very different ideology, 
the development of the so-called prison literature in Morocco, from the historical and 
social point of view illustrates a sad chapter in the recent history of Morocco. A story 
full of shadows which, despite the performance of the equity and Reconciliation 
Commission (IER), requires a more in-depth analysis. 
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1. EL ORIGEN: DE LOS “AÑOS DE PLOMO” A LA “RECONCILIACIÓN 

NACIONAL” 

 La existencia de presos políticos en Marruecos durante el reinado de 

Hassan II era una realidad conocida por un amplio sector de la población. Desde la 

sublevación del Rif de 1958-1959, pasando por el estado de excepción decretado en 

1965 tras la brutal represión de manifestantes en Casablanca, a los atentados acaecidos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Dado que el texto está dirigido a un lector no especialista en lengua árabe, se ha optado por adecuar los 
términos y nombres propios a la fonética castellana. El sistema de transcripción de la escuela de arabistas 
españoles, que es el de la revista al-Qanṭara, sólo se ha empleado para las referencias bibliográficas, 
como es el caso de la obra citada en el título. 



en 1971 y 1972, la historia del Marruecos independiente no cerró, hasta bien entrada la 

década de los noventa, uno de los capítulos más oscuros de su historia durante el cual 

miles de ciudadanos de muy diverso origen, ideología y condición, fueron encarcelados, 

interrogados y torturados durante años en centros clandestinos. 

Aunque no existe una periodización consensuada en torno a los llamados “años 

de plomo”, tiende a considerarse como marco estandarizado las décadas de los sesenta y 

ochenta (Kilani, 2008) como inicio y finalización de lo que algunos autores no han 

dudado en calificar de crímenes de estado (Berrada, 2001: 33). Hay quien sitúa su inicio 

en la brutal intervención en el Rif (Daoud, 2007) mientras otros parten de la represión 

de Casablanca (Kamal y Slyomovics en el-Bouih, 2008). De lo que no cabe duda es que 

a comienzos de los años setenta, las actuaciones se intensificaron, como demuestra el 

testimonio de Fatna el-Bouih.  

El silencio oficial ante la existencia de estas prisiones, al reiterado empleo de 

torturas entre sus paredes y a la situación en la que se encontraban sus presos, no fue 

absoluto. Las medidas filtraciones que se realizaban desde el propio Estado ejercían una 

presión importante sobre el resto de la ciudadanía, a la que se coaccionaba para que se 

mantuvieran sometidos a un auténtico estado policial: clandestinidad, persecuciones, 

arrestos masivos, secuestros, interrogatorios, desapariciones, la arbitraria represión 

policial y, en el mejor de los casos, la sordidez de una prisión (Fernández Parrilla en 

Menebhi, 2001: 7).  

Cualquiera que pudiera resultar sospechoso de cuestionar los principios sobre los 

que se sustentaba el Majzen, el aparato estatal, o la misma Monarquía (especialmente 

saharauis y militantes de izquierda), era encarcelado sine die. El miedo a seguir los 

pasos de los “enterrados en vida” desembocó en la auto-imposición de la mordaza del 

silencio. Esta situación derivó en un terror institucionalizado, en el que el ejercicio de 

una brutal represión continuaría aún después de restablecerse la “normalidad” en la vida 

política y gubernamental. 

La década de los noventa conllevó importantes cambios. Consolidado en el 

poder tras haber eliminado cualquier atisbo de oposición, Hassan II tuvo que hacer 

frente, dentro y fuera del país, a las presiones impulsadas desde las organizaciones de 

derechos humanos y movimientos feministas para que se cumplieran los tratados y 

acuerdos internacionales rubricados por Marruecos desde su inclusión en el primer texto 

constitucional de 1962. 



El riesgo de ser sometido al ostracismo político o sancionado económicamente 

desde el exterior promovió un reformismo iniciado siempre “desde arriba”, es decir, 

desde el monarca, asegurándose así el control sobre su alcance efectivo además de 

granjearle una mayor legitimidad como adalid de la modernización. Con esta finalidad, 

se adoptaron entre otras medidas, la creación, en 1990, del Consejo Consultivo de los 

Derechos Humanos (CCDH) con unas limitaciones impuestas (Berrada, 2001: 37 y 

Feliú, 2004: 87-96); la reforma constitucional de 1992 (Benabdallah, 2001: 9-14); la 

llegada al poder de los socialistas de Abderrahmán Yussufi como exponente de los 

logros y fracasos de la supuesta “alternancia” política (López García, 1998: 4-10 y 

2004: 47-49); la desacralización de la Mudawwana tras unos mínimos cambios 

introducidos en 1993 (Gómez Camarero, 1996: 49-73 y Ruiz de Almodóvar, 2006: 19-

33), etc.  

Entre la adopción todos estos gestos conciliatorios en clave interna, y 

propagandísticos de una imagen más amable en el exterior, se encontraba el de la 

amnistía a presos políticos. En virtud de la primera de ellas, decretada por el monarca en 

1991, fueron liberados 270, algunos de los cuales llevaban veinte años desaparecidos. 

Como recogía el informe de Amnistía Internacional de 1993 dedicado a los 

desaparecidos en Marruecos, todos ellos sufrían serias secuelas físicas e importantes 

daños psicológicos que se agravaron posteriormente al verse estigmatizados socialmente 

y vigilados sus movimientos durante meses, e incluso años.  

En esta situación permanecieron oficialmente hasta que tras la muerte de Hassan 

II, el 23 de julio de 1999, la necesidad de Muhammad VI de conjugar el distanciamiento 

de estas prácticas anti-democráticas con la vigencia y continuidad de los pilares que 

sustentaban el modelo de Estado heredado de su padre, llevó a acometer nuevas 

medidas siguiendo la estela de su antecesor. En consecuencia, promovió una serie de 

actuaciones dirigidas, por un lado a la ciudadanía con la que pretendía conciliarse y por 

otra, al refuerzo de la imagen modernizadora en el escenario internacional. En cualquier 

caso, se trataba de medidas coyunturales destinadas a facilitar un cambio dentro de la 

continuidad, lema con el que podría definirse la política ejercida por el monarca hasta 

este momento. 

En este contexto, y siempre bajo el liderazgo del soberano, Muhammad VI 

anunciaba la creación, en su discurso de 7 de enero de 2004, de la Instancia Equidad y 

Reconciliación (IER) con el objetivo de reparar a las víctimas de violaciones de 

derechos humanos cometidas entre 1956 y 1999, es decir desde la independencia hasta 



su llegada al Trono. El soberano se desvinculaba así de cualquier consecuencia colegida 

de esos años y marcaba una medida diferencia con respecto al gobierno de su padre. 

 Las atribuciones y cometidos de la IER bajo la tutela del CCDH no fueron 

publicados hasta tres meses después (BOE n. 5203 de 12 de abril de 2004). No obstante, 

los trabajos de la Comisión, formada por diecisiete miembros, muchos de los cuales 

habían sido víctimas de estos abusos, apenas pudieron desarrollarse con la profundidad 

que hubiera sido deseable debido, entre otros motivos, al escaso margen de tiempo y 

maniobra del que disponían para hacer frente a la gran cantidad de casos presentados. 

Sólo pudieron atenderse 18.457 de las aproximadamente 22.000 solicitudes recibidas. 

Entre ellas, la de Fatna el-Bouih (Slyomovics, 2005: 73-95).  

 El marco de actuación de sendos organismos nacía ya con una serie de 

limitaciones impuestas: había que realizar una selección de todos los casos recibidos, no 

se formularían acusaciones contra los autores de los hechos, ya fueran cómplices o 

autores directos o indirectos, y tampoco se les exigiría responsabilidades penales por los 

abusos cometidos. Se trataba, por tanto, de un lavado de imagen del propio Estado y de 

sus instituciones, con el fin de cerrar este sombrío capítulo y proyectar una imagen más 

amable y democrática del gobierno de Muhammad VI. 

 La respuesta negativa de algunos colectivos a los términos impuestos supuso un 

importante paso, tanto a nivel individual como colectivo, que vino a constatar el afán de 

superación y de lucha de la sociedad marroquí por la implantación de un régimen 

plenamente democrático. Entre estas respuestas, cabría mencionarse la de algunos ex 

detenidos, quienes no dudaron en denunciar las carencias del proceso, su mediatización 

y la esterilidad de muchas de sus actuaciones debido a la escasa capacidad de actuación 

efectiva de la IER y del CCDH. Así, por ejemplo, el conocido periodista Khaled Jamaï, 

en las páginas de Le Journal Hebdomadaire, hablaba de lo incompleto de la iniciativa e 

instaba a realizar un auténtico enjuiciamiento de los responsables (Sánchez Sandoval, 

2004: 307).   

 A pesar de todas las trabas y limitaciones recogidas en el magnífico documental 

de Leila Kilani (Kilani, 2008)2, convendría valorar en su medida la enorme carga 

simbólica que entrañó el proceso, ya que permitió algo impensable hasta entonces: la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 El documental “Nuestros lugares prohibidos”, fue patrocinado por Amnistía Internacional y por la Liga 
de los Derechos del Hombre. Estrenado en 2008, contó con numerosos reconocimientos nacionales e 
internacionales, entre ellos el premio especial del cincuentenario del Festival Nacional de Cine de Tánger 
(2008), el premio al mejor documental del FESPACO (2009), el premio Micheline Vaillancourt del 
Festival PanAfrica Internacional (2009) y el premio al mejor documental en el Festival de Milán (2009). 



visibilidad de las víctimas, su dignificación y reintegración en una sociedad que hasta 

entonces las había estigmatizado; el reconocimiento público del daño causado; las 

reparaciones materiales, sanitarias y administrativas; la posibilidad de expresar sus 

testimonios y denuncias en sesiones públicas presididas por los miembros de la IER y 

retransmitidas en diciembre de 2004 por la Radio Televisión Marroquí de forma íntegra 

y en horario de máxima audiencia, así como su publicación en los principales periódicos 

del país y su difusión en la Red a través de la página oficial de la IER, etc.  

La investigación se dio por concluida oficialmente el 6 de enero de 2006 a través 

de un nuevo discurso real. A partir de ese momento, la CCDH elaboraría un informe de 

resultados y recomendaciones (algunas de las cuales fueron incluidas en la reforma 

constitucional de noviembre de 2011) que finalizó, también a instancias del soberano, el 

14 de enero de 2010. 

A tenor de lo expuesto, cabría colegirse que este proceso de denuncia pública de 

la represión política con el que se propiciaba la recuperación de la memoria histórica en 

Marruecos, no podría haberse producido sin tener en cuenta sin la continuidad de las 

tímidas medidas aperturistas que tuvieron lugar durante los últimos años del reinado de 

Hassan II. Del mismo modo, tampoco podría atribuirse a la IER ni al CCDH el 

nacimiento de la literatura carcelaria en el país magrebí. Sus primeras muestras ya 

habían aparecido en Francia en la década de los ochenta.  

2. LITERATURA CARCELARIA EN MARRUECOS  

El reinado de Hassan II (1961-1999) estuvo plagado de dificultades y de 

numerosas sombras, algunas de ellas identificadas con determinados dosieres secretos. 

Entre estos últimos, el de los abusos cometidos contra la población civil durante veinte 

años fue uno de los primeros en ver la luz, como se ha comentado en las páginas 

anteriores.   

Frente al silencio y los tabúes impuestos durante tres décadas, hubo voces que 

trataban de derribarlos a través del “patio de honor” en que convirtieron sus testimonios 

escritos (Sánchez Sandoval, 2004: 207), hasta el punto de que constituyeron un género 

propio: el de la “literatura carcelaria”, a medio camino entre las memorias y la 

autobiografía. Estos testimonios de prisión han desempeñado un papel importante en el 

proceso de normalización y reconciliación con el pasado, tanto colectivo como personal. 

La terapia de la pluma en su doble dimensión: redentora y divulgativa, ha promovido 

que la mayoría de estas víctimas elijan la palabra como plataforma pública y principal 



medio de catarsis. Sin dejar a un lado que, en algunos casos, se trata de destacados 

intelectuales para los que escribir supone un testimonio de vida (Chaoui, 2005). 

Todas estas características convergen en la descripción de la lucha por la libertad 

del individuo bajo la opresión de sistemas políticos dictatoriales que podríamos hacer 

extensiva, dentro del mundo árabe, al Egipto de Sadat, como refleja Nawal Saadawi, o 

al integrismo saudí denunciado por Abderrahmán Munif (Velasco de Castro, 2010: 

685).  

En el caso marroquí, la amplia presencia de emigrantes en Francia, entre ellos 

muchos exiliados ex prisioneros políticos, conllevó de forma paralela a las 

movilizaciones y protestas sociales contra el autoritarismo del régimen, la aparición de 

numerosas publicaciones sobre los asuntos más polémicos acaecidos durante “los años 

de plomo”. Entre ellos, el caso Ben Barka y los golpes de Estado de 1971 y 1972. En 

esta misma línea se inserta el género de la literatura carcelaria en Marruecos, cuyo 

primer exponente fue, en 1982, Abdelatif Laâbi.  

Posteriormente, y a medida que la situación política y social de Marruecos 

evolucionó dentro de los parámetros apuntados en líneas anteriores, estos testimonios 

fueron apareciendo en Marruecos ya en el reinado de Muhammad V. En este sentido, 

conviene recordar que uno de los objetivos de la IER era el de la visibilización y 

dignificación de las víctimas. Por lo que, entre las actuaciones que se promovieron, 

estuvo la de difundir las experiencias personales de los represaliados y analizar las 

consecuencias psicológicas, sociológicas y políticas de las detenciones3. De forma, que 

el proceso emprendido por la IER incentivó el interés por este género, algunos de cuyos 

títulos se convirtieron en un éxito editorial y alcanzaron una gran repercusión dentro y 

fuera del país.  

Por otra parte, y si se analiza en clave interna, supondría todo un logro, tanto 

desde el punto de vista social como económico, teniendo en cuenta que el índice 

alfabetización y de actividad editorial en Marruecos continúa siendo muy inferior a los 

registrados hasta el momento en otros países árabes como Egipto, Siria o Líbano. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Véase como ejemplo el coloquio Colloque “Ecrits de la détention politique”, celebrado en Rabat el 20 
de mayo de 2004 bajo el auspicio de la IER y en el que se dieron cita algunos de los escritores 
mencionados en estas páginas. El coloquio contó además con una exposición de más de medio centenar 
de títulos, entre ellos, el que se analiza en este artículo. 



Entre el grupo de ex presidiarios que han publicado sus memorias carcelarias4, 

encontramos a destacados escritores e intelectuales que además son militantes de 

izquierdas más o menos comprometidos, tales como Abdelatif Laâbi (1982, 1982a y 

1983), de cuyo cautiverio tenemos también la perspectiva femenina a través del 

testimonio de su mujer, Jocelyne Laâbi (2004), Abdelqader Chaoui (1986 y 1999) y 

Driss Bouissef Rekab (1989 y 2005). También contamos con periodistas como el ya 

citado Khaled Jamaï (2003); miembros del movimiento de extrema izquierda “Ilal 

Amam” (Hacia Delante) como Jaouad Mdideh (2000), compañero de Abraham Serfaty 

en Derb Mulay Cherif; o militares de bajo rango, como Ahmed Marzouqi (2000), cuyo 

cautiverio en Tazmamart generó un gran interés en Marruecos. 

También forman parte de este grupo personajes cercanos al entorno real caídos 

en desgracia. El ejemplo más representativo es el de la familia del principal artífice del 

golpe de Estado de 1972, el general Muhammad Oufkir, cuya familia permaneció en 

prisión veinte años. Esta experiencia ha sido objeto de una prolija producción a cargo de 

la esposa del general, Fátima, y de tres de los cinco hijos: Malika (1999), Fátima (2000), 

Rauf (2003), y Sukaina (2008). Toda una “saga familiar” repleta de algunas 

imprecisiones, no pocas contradicciones y de afirmaciones cuanto menos cuestionables, 

sobre todo en lo que concierte a la mitificación del general. Compárense estas obras, y 

sobre todo las trayectorias de sus autores, con la de los hermanos Ali y Midhat 

Boureqat, importantes hombres de negocios cercanos al entorno real que no tuvieron 

relación alguna con los asuntos políticos, y que sin embargo fueron conducidos a 

Tazmamart como relatan en sendos testimonios (1993 y 2001). 

Por lo que respecta a la autoría femenina, y dejando a un lado las tres mujeres 

del clan Oufkir por las razones antes apuntadas, cabrían destacarse tres testimonios: el 

de Jadija y Saída Menebhi (2001), esta última fallecida en prisión cuando secundaba 

una huelga de hambre para reivindicar mejoras en las condiciones de los presos; y el de 

Fatna el-Buih (2001).  

De las primeras, contamos con los poemas de Saída (Slyomovics, 2010: 273-

288) y las cartas que nos han llegado gracias a su publicación junto al testimonio de su 

hermana, Jadija. A pesar de contar con su traducción desde 2004, no han concitado el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 En la medida de lo posible, las referencias bibliográficas de los títulos mencionados que se incluyen en 
el listado final se corresponden con las primeras ediciones. En el caso de que hayan sido traducidas al 
castellano, se ofrece también la información para el lector interesado. 



interés de los investigadores espñoles, salvo alguna meritoria excepción (Torres 

Calzada, 2007: 693-707).  

En cuanto a la trayectoria de Fatna el-Buih, sólo ha despertado una limitada 

atención en medios anglosajones (Slyomovics, 2001, 2005, 2005a, 2010 y 2012) y tan 

sólo una investigación sobre la última de sus obras (Romero Funes, 2009), por lo que 

estas líneas suponen el primer acercamiento a Ḥadīt al-‘atāma en lengua castellana. 

3. SEMBLANZA BIOGRÁFICA DE LA AUTORA: FATNA EL-BUIH, UNA 

REBELDE CON CAUSA 

La historia de Fatna el-Bouih (Settat, 1955), es la historia de una continua lucha 

por la libertad y la democracia, pero sobre todo, por la igualdad de género. Su 

trayectoria vital discurre paralela a la del Marruecos independiente (1956), por lo que su 

testimonio es también el de uno de los capítulos más importantes del país magrebí. 

Ambos destinos se entrecruzan en unos años especialmente convulsos para el régimen 

de Hassan II y también para una adolescente que comienza a tomar conciencia de la 

realidad política y social del momento. Asimismo, sus detenciones (entre 1974 y 1977), 

y definitivo ingreso y permanencia en prisión (1977-1982) coincide con la 

intensificación de la represión en todo el país.  

 Como tantos otros jóvenes de su generación, Fatna el-Bouih se vio imbuida por 

la tradicional ruptura generacional que, en este caso, también alcanzaba una importante 

lectura política. El nacionalismo del Istiqlal y su pulso la Monarquía por hacerse con el 

control hegemónico del poder, implicaba una lucha intestina entre elites mientras el 

resto de la población sufría las consecuencias de estos enfrentamientos sin poder tomar 

parte en un debate político inexistente, ante la imposición de las armas y de métodos 

dictatoriales.  

La convulsa situación nacional, regional e internacional tras la guerra de las 

Arenas con Argelia (1963), la brutal represión de manifestantes en Casablanca (1965), 

la primera guerra árabe-israelí (1967), el mayo francés (1968) y a los efectos 

provocados por la revolución cultural China (desde 1966), conformaron un caldo de 

cultivo para la configuración de un trasfondo ideológico rupturista con el sistema que se 

pretendía imponer.  Por otra parte, el desarrollo urbano, propio del período post-

colonial, coadyuvó a la formación y movilización de estos jóvenes. Convertida en la 

capital del país en cuanto a desarrollo económico y demográfico, las manifestaciones 

estudiantiles y obreras que se sucedieron en la gran urbe del país, Casablanca, sita a 



escasos 70 kilómetros de su pueblo natal de Benahmed, supusieron un importante 

revulsivo para sus inicios como líder estudiantil y militante política de izquierdas.  

Todos estos acontecimientos constituyeron el marco en el que se desarrolló la 

“nueva izquierda” marroquí. Esta última vio cómo, en 1970, el partico comunista era 

reconocido como partido político bajo las siglas del Partido de la Liberación y del 

Socialismo (PLS). Este reconocimiento implicaba su adaptación al sistema majzeniano, 

es decir, la aceptación de un sistema del que formaban parte y en el que la institución 

monarquía ejercía el control hegemónico de todos los asuntos del país. 

Esta circunstancia llevó a un grupo de esta nueva izquierda a rechazar al PLS y a 

mantenerse en la clandestinidad, aunque organizados. En esta coyuntura, y además de 

otros grupos menores, Abdelqader Chaoui fundaba, con otros antiguos militantes de la 

Unión Nacional de Fuerzas Populares (UNFP), el “Movimiento 23 de marzo” (nombre 

que hacía alusión a la fecha de los disturbios de Casablanca de 1965), mientras 

Abraham Serfaty y Abdelatif Laâbi hacían lo propio con “Ilal Amam”. Y al tiempo, 

estrechaban sus contactos a través de las páginas de la revista Anfass. Fundada por 

Abdelatif Laâbi en 1970, pasó a convertirse hasta su cierre, dos años más tarde, en el 

foro de la nueva izquierda.  

Esta vinculación con la cultura entrañaba también una preocupación por la 

educación y formación de la juventud, pues sólo el empoderamiento de las clases 

medias y bajas podía liberarles de la opresión de las elites. Con esta finalidad se creaban 

dos organizaciones estudiantiles: el Frente de Estudiantes Progresistas, que estaba 

integrado en la Unión Nacional de Estudiantes Marroquíes (UNEM)5, y la clandestina 

Unión Nacional de Estudiantes (considerada por el régimen como subversiva por su 

relación con los movimientos marxistas). A través de los dos grupos, muchos 

estudiantes comenzaron a movilizarse en torno a un sistema de valores democráticos 

que, en el caso de las mujeres, pasaba indefectiblemente por la consecución de la 

igualdad de género. 

Y es precisamente esta última lucha, la de la ruptura con un sistema patriarcal 

autoritario, la que llevó a Fatna el-Bouih a militar en la clandestina Unión Nacional de 

Estudiantes desde su llegada al prestigioso liceo femenino Chawqi de Casablanca, en 

1971 (Slyomovics, 2001: 42). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Creado en 1956, actualmente, el sindicato tiene una amplia presencia en todas las universidades del país. 
Su programa de actividades puede consultarse en la web: <http://www.unem.net/arabic/index.php>. 



Su primera detención tuvo lugar el 24 de enero de 1974 por haber liderado, a sus 

diecinueve años, una huelga estudiantil en protesta por las carencias del sistema de 

educación secundaria. El segundo arresto, en 1977, supuso un importante salto 

cualitativo al ser considerada miembro del “Movimiento 23 de marzo”. Se situaba, por 

tanto, fuera de la ley como reconocida militante de una organización marxista. El tercer 

episodio, con el que se inicia su obra, aconteció en mayo de 1977. Junto a otras 

militantes feministas, entre las que se encontraban Latifa Jbabdi, Widad Buwab, Jadija 

Bujari y María Zwini (el-Bouih, 2008: 80), fue secuestrada y permaneció oficialmente 

“desaparecida” seis meses, hasta noviembre de 1977. Durante ese tiempo fue conducida 

a Derb Mulay Cherif de Casablanca, uno de los centros de tortura secretos creados por 

el régimen famoso por la brutalidad empleada en sus dependencias.  

 Transcurridos los seis meses, fue llevada ante el juez de instrucción y del 

procurador real (figura equivalente al fiscal) de Meknés, tras regresar a la prisión civil 

de Casablanca, poco después fue trasladada a la prisión civil de Meknés, donde 

permaneció bajo “arresto preventivo” hasta 1979 junto a las otras cuatro mujeres 

mencionadas, sin que se conocieran acusaciones ni dispusiera juicio alguno. En estas 

circunstancias, ayudó a organizar una huelga de hambre en 1979 para que les fuera 

reconocido el estatus de prisioneras políticas. Pero no fue hasta 1980 cuando fue 

juzgada y sentenciada por la corte de Rabat a cinco años de prisión por conspiración 

contra la seguridad del Estado al haber distribuido panfletos y posters subversivos 

(Slyomovics, 2005a: 133). En consecuencia, cumplió los dos años de condena que le 

restaban en la prisión civil de Kenitra, donde entre 1980 y 1982 obtuvo su licenciatura 

en Sociología y comenzó el Máster. Este último lo obtuvo tras salir de la cárcel, en 

1990.  

Desde 1982 hasta 2005 ejerció como profesora de lengua árabe en el instituto 

Najd de Casablanca. Pero hasta 1991 no retomó su militancia activa en el movimiento 

feminista a través de una compañera de prisión también miembro del “Movimiento 23 

de marzo”, Latifa Jbabdi.  

Esta última fue co-fundadora, en 1983, del periódico Tamanîya Mars (8 de 

marzo), dedicado íntegramente a difundir la voz de las mujeres a través de la 

publicación de sus experiencias de la vida cotidiana (Slyomovics, 2012: 43). Años más 

tarde, cuando se reencontró con el-Bouih, dirigía la Unión de Acción Femenina, desde 

la que se impulsó la campaña de Un Millón de Firmas para la reforma de la 



Mudawwana (Slyomovics, 2012: 44) y en 2004, fue la única mujer que formó parte de 

la comisión de la IER.  

La contribución de Fatna el-Bouih a la recogida de firmas se sumó al apoyo 

dispensado a la creación de centros de acogida para víctimas de violencia de género y a 

la supervisión de las secciones femeninas de todas las cárceles de país. También ha 

colaborado en la creación del servicio de guardería para los hijos de madres detenidas 

en la prisión de Ukacha, en Casablanca (el-Bouih, 2008: xiii).  

Fruto de todo este periplo, en 2001 publicó sus memorias de prisión, que 

alcanzaron gran notoriedad entre el público y la llevaron a continuar por el camino de la 

escritura. Además de diversos artículos en francés y en árabe, ha publicado Le torture 

au féminin. Enfantement dans la douleur (2000), y Aṭlasīyāt: shahādāt min khalf al-

sitār (2006).  

4. EL RELATO DE LAS TINIEBLAS6 (ḤADĪT AL-‘ATĀMA, حدیيث االعتامة) 

Las memorias de prisión de Fatna el-Bouih son tan breves en extensión como 

intensas en emociones. Estructuradas en 22 capítulos, los dos últimos recogen los 

testimonios de otras dos compañeras de lucha: Widad Buwab y Latifa Jbabdi. La 

trayectoria de esta última ha sido reseñada en el apartado anterior con la intención de no 

caer en la tentación de considerar el testimonio de el-Buih como una excepcionalidad.  

 Relato de las tinieblas, Conversazione dell'oscurità y Talk of Darkness. En todas 

estas traducciones, fieles al original árabe, se incide en la misma imagen, que se presta a 

varias interpretaciones de mayor o menor carga simbólica: la palabra que da luz a los 

sentimientos en contraposición a la oscuridad de un silencio impuesto; la resistencia de 

una voz que aun con la mordaza de la no existencia, de la “desaparición”, es capaz de 

hacerse oir; la tiniebla de una noche prolongada en la que las mujeres se reúnen para 

intercambiar confidencias, compartir frustraciones y esperanzas, etc. Sólo la traducción 

francesa difiere ostensiblemente de esta imagen, pero no en parte de su significado: Une 

femme nomée Rachid. 

 La alienación como individuo era completa: sin comunicación con el exterior (ni 

siquiera a través de ventanas), aisladas en celdas y sin posibilidad de mantener siquiera 

contacto visual con el resto de reclusos más allá de los diez minutos diarios de salida al 

patio, y siempre bajo vigilancia para mantener la presión y el aislamiento. En esas 

condiciones, Fatna sonríe con la simple brisa generada por la velocidad del coche que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Traducción ya apuntada por un gran especialista en literatura marroquí, como es Gonzalo Fernández 
Parrilla (en Menebhi, 2004: 19), y que suscribo por considerarla la más acertada. 



conducía al juicio, tres años después de ser recluida. Las únicas pruebas en su contra 

eran libros y los pensamientos y anhelos que provocaban. La condenan a cinco años (el-

Bouih, 2008: 37): 

 
Cinco años, un trozo de vida. Los malolientes y putrefactos viejos muros 
absorberían la sabia de su juventud como se deshoja una flor en todo su 
esplendor. Cinco años por el crimen de imaginar un mañana mejor, un 
mundo donde los derechos humanos sean respetados, un mundo en el que 
las mujeres no tengan un estatus inferior.  
 
Atentar contra el sistema patriarcal era lo mismo que atentar contra muchos de 

los hombres presentes en el juicio (el-Bouih, 2008: 38):  

 
 “Quieres cambiar el mundo, desposeer a las mujeres de su esencia, 
eliminar diferencias”, dijo uno de los hombres dirigiéndose a ella. “Una 
mujer pertenece al harén y sólo al harén. Las mujeres se quedan en casa. 
Su labor consiste en reproducir vida. Todo lo demás es una aberración, 
una desviación de la naturaleza7. 
  
El proceso de devastación física discurre paralelo al de la alienación y 

destrucción identitaria. En el caso de las mujeres, que además de vejadas son 

desposeídas incluso de su naturaleza femenina: “Rachid n. 45” era el nombre y el 

número asignado a Fatna el-Bouih durante su cautiverio (Rerhaye, 2004), el único 

distintivo que la diferenciaba de los demás. De igual forma, Latifa Jbabdi fue anulada 

atribuyéndole hasta tres nombres (Saíd, Twil o Dukkali), todos ellos masculinos (el-

Bouih, 2008: 86). Tenemos, pues, un primer rasgo distintivo respecto al resto de 

memorias y es el nivel de intensidad en el proceso de aniquilación física y psíquica de 

estas mujeres. Segregadas de sus compañeros de prisión, son sin embargo sometidas a 

las mismas torturas que ellos (el-Bouih, 2008: 6): 

 
Intentaban destruir nuestra identidad y nuestro alma a través del cuerpo, 
fuéramos hombres o mujeres. Todos viajamos en el “avión” suspendido 
en el espacio de la muerte con los cables eléctricos que nos adherían bajo 
las uñas. Llegamos a familiarizarnos con la falaqa (…) Consistía en 
colgarnos boca abajo y azotarnos las plantas de los pies (…) El viaje del 
avión al que me he referido no es una ascensión, sino una crucifixión al 
estilo marroquí, en la que un ser humano se convierte en una oveja o en 
un pollo asado, solo que el fuego lo generan los golpes, infringidos 
primero en la planta de los pies y después en el resto del cuerpo. Con los 
pies en el aire y la cabeza boca abajo, la paliza continúa, y con ella las 
preguntas sobre nuestro comportamiento, nuestros actos, nuestros 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Traducción propia. 



encuentros, etc. Esto era la falaqa, o al menos lo que conocía de ella 
porque, afortunada o desafortunadamente, perdí el conocimiento tras los 
primeros golpes y no se qué vino después8.  
  
La dignidad y el coraje demostrados por Fatna se ven fortalecidos por la lucha 

de otras mujeres. La muerte de Saída Menebhi, acaecida el 11 de diciembre de 1977 

llevó a honrar su memoria, pero también a recordar que la lucha continuaba (el-Bouih, 

2008: 18). Una lucha a la que coadyuvó la inesperada visita de otra militante feminista: 

Fátima Mernissi (el-Bouih, 2008: 41-42) y su consejo de utilizar la imaginación como 

refugio. Una imaginación que la convertía en una Sherezade atípica: no encontraba su 

salvación en las veladas nocturnas interminables de Las Mil y Una noches, sino su 

condena a permanecer en esa eterna noche que representaba la oscuridad de la prisión. 

Aún así, el rechazo a asumir la identidad masculina impuesta, los veinte días que se 

mantuvieron en huelga de hambre (el-Bouih, 2008: 23-28), y la negativa a obedecer a 

los carceleros hasta que no se castigara al que había acosado sexualmente a una 

compañera (el-Bouih, 2008: 88), evidencian la fortaleza de sus convicciones.  

Otro de los muchos elementos que despiertan el interés en esta obra de el-Buih 

es, precisamente, su valor como testimonio personal que se inserta en una coyuntura 

histórica plenamente identificable. De hecho, los personajes, lugares y acontecimientos 

mencionados en el texto nos ofrecen una nítida panorámica que nos permite reconstruir, 

paso a paso, la trayectoria personal de Fatna, pero también la de sus compañeros de 

prisión, la de los torturadores, la esquizofrenia de una maquinaria jurídica, 

administrativa y penal puestas al servicio de la impunidad del régimen, etc.  

Pero, sobre todo, permite adentrarnos en ese universo femenino formado por el 

recuerdo de las fallecidas, la breve pero intenso encuentro con la profesora Fátima (el-

Bouih, 2008: 73-75); la crueldad de la celadora Laziza (el-Bouih, 2008: 76-78); la 

situación de madres que daban a luz en prisión (el-Bouih, 2008: 55-59 y 82-83); la 

fortaleza de las mujeres de la familia, que sustituyen al doliente padre para que no sufra 

viendo a una de sus hijas en semejante situación (el-Bouih, 2008: 56); el respeto y 

camaradería entre mujeres de procedencias e ideologías muy distintas (el-Bouih, 2008: 

41), etc.  

Para concluir, convendría subrayar la relevancia de la obra y su contribución 

reescribir la historia desde una perspectiva doblemente marginal: la de militante de la 

oposición política al régimen oficial y la de mujer. No sólo supone dotar de voz a los 
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presos políticos, sino también a las seis mujeres con las que compartió arresto, torturas 

y, por encima de todo, solidaridad en la lucha por unos valores compartidos. La 

inclusión de los breves pero significativos testimonios de Jbabdi y Buwab en las 

memorias de el-Bouih ilustra la comunión de estas mujeres en su sufrimiento y en su 

lucha, fuera ya de los barrotes de la prisión. Reflejan, por tanto, la coherencia mostrada 

por todas ellas y su infatigable voluntad por implantar unos valores democráticos 

inherentes a la igualdad de género. 

En 2005, Fatna acordó con la IER una indemnización simbólica como 

reparación por los daños causados. La dignidad mostrada en su testimonio y en su 

trayectoria vital resultan impagables, así como su contribución para que las jóvenes 

generaciones de mujeres marroquíes persistan en continuar avanzado por un camino 

tortuoso, pero esperanzador. 
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ABSTRACTS 
A partir del desarraigo de Anna Maria Ortese con respecto a un lugar estable, se 
analizan los reflejos en su obra de su inquietud nómada. La actitud flâneur de la 
juventud se desarrolla de forma conjunta al oficio de periodista, marcando toda su 
posterior obra literaria. La oposición entre las ciudades de Milán y Nápoles, representa 
en este sentido la contradicción entre el intento de afirmarse como escritora y un deseo 
de libertad con respecto a las normas. 

 
Starting from Anna Maria Ortese’regard to a stable place, we analyze the presence of 
her nomadic restlessness in her work. The youth's attitude flâneur is developed from a 
combined way to journalist's occupation, marking all her later literary work. The 
opposition between the cities of Milan and Naples, represents in this sense the 
contradiction among the intent of being affirmed as writer and a desire of freedom with 
regard to the norm. 
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Durante la época que va de la Segunda guerra mundial hasta finales de los años 

sesenta, Anna Maria Ortese (Roma, 1914 – Rapallo, 1998) cambia continuamente de 

lugar, ya sea por circunstancias laborales – en función de fugaces trabajos que encuentra 

de vez en cuando o de reportajes que escribe para distintos diarios y revistas – ya sea 

como consecuencia de sus inquietudes personales, que a veces le sugieren ideas 

extravagantes. Al cabo de más de veinte años la escritora viaja repetidamente a lo largo 

de toda Italia, con estancias más o menos prolongadas en ciudades como Venecia, 

Milán o Roma, sobre todo, y también se desplaza a veces al extranjero, de lo cual 

tenemos constancia gracias a relatos-reportajes sobre Moscú1 y París2. Las exigencias de 

la vida práctica, junto con las inquietudes de una naturaleza personal reacia a reglas y 

constricciones, constituyen la premisa de una extraordinaria falta de arraigo a un lugar 

determinado, lugar por otro lado continuamente añorado.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. Ortese, 1983. 
2 Cfr. Ortese, 1986. 



A la vista de sus reportajes de viajes y de ocasionales colaboraciones con diarios 

y revistas, podría decirse que durante muchos años Ortese cultivó la idea de convertirse 

en una periodista sui generis, siguiendo los pasos de otros escritores, hombres en su 

mayoría, que habían alternado la actividad literaria con el reportaje de viaje y la 

profesión periodística. Ahora bien, hemos de considerar las primeras obras de la 

escritora, especialmente unos reportajes-relatos, dentro de un marco determinado. Se 

trata de la continua búsqueda de una profesionalización del oficio de escribir, hecho que 

no logró nunca de manera estable.  

La complejidad de tal obra, debida en parte a los extraños recorridos editoriales 

que ha padecido, pero también a la costumbre de Ortese de modificar continuamente sus 

escritos, como si estos no estuvieran nunca definitivamente acabados (Nardella, 1998: 

292), es ciertamente una dificultad a la que se enfrenta quien investiga su producción 

literaria. La continua migración de muchas de sus páginas que se transforman, según las 

circunstancias, en artículos de diario, reportajes o cuentos – a veces entregados a 

distintos editores o periódicos en una desesperada búsqueda de dinero – complica la 

tarea y proporciona continuas sorpresas.  

Consideramos sin embargo que sería ocioso detenernos en categorías 

excesivamente teóricas acerca de la contaminación de géneros literarios, sobre todo 

cuando nos referimos a la producción de los años cuarenta y cincuenta, periodo en el 

que la mezcla practicada por Ortese se explica a menudo por problemas de índole 

práctica. La mencionada migración de numerosas páginas desde unos escritos a otros, 

corresponde, en cierta medida, con el desorden de una vida de quien no solo no tuvo, 

durante mucho tiempo, una “habitación propia”, sino siquiera un domicilio cierto.  

En la vida de Ortese, además, se da una circunstancia que inmediatamente pone 

en evidencia su inconstante recorrido existencial y literario. Estamos hablando de su 

procedencia: ahora bien, ¿de dónde era Anna Maria Ortese? Su misma biografía, nos 

indica Farnetti, ‹‹si presenta come un testo da leggersi, interamente all’insegna 

dell’incertezza››. Nacida en Roma, nos dicen las noticias biográficas, aunque ‹‹la città 

di nascita avrebbe potuto essere anche un’altra›› (Farnetti, 1998: 1). Penúltima de seis 

hijos en una familia humilde, su padre era un funcionario extraordinariamente inquieto, 

un soñador que aceptaba cualquier encargo que le fuera asignado con el propósito 

implícito de cambiar continuamente de ciudad. Transcurrió los primeros años de su 

infancia en distintos lugares, entre los cuales destaca Tripoli, en Libia, entonces colonia 



italiana, debido al enésimo traslado del padre, después de una peregrinación entre la 

región de Puglia, Potenza en la Basilicata, y Portici, cerca de Nápoles.  

En E tu chi eri?, una obra de Dacia Maraini que reúne entrevistas a varios 

escritores e intelectuales italianos acerca de su vida y de su infancia, y entre las cuales 

encontramos una realizada a Ortese, leemos: ‹‹appena ci eravamo stabiliti da qualche 

parte dovevamo traslocare. E ricominciavamo tutto da capo››. Maraini le pregunta 

entonces si ella sufría por aquellos continuos cambios: ‹‹Io no. Anzi, mi davano un 

senso di ebbrezza›› (Maraini, 1973: 25).  

La vida de Ortese estuvo marcada desde la infancia, por lo tanto, por 

circunstancias singulares de escaso arraigo a un lugar. El nomadismo de su familia 

proporcionaba continuos viajes y aventuras, como si de una familia acomodada se 

tratara. En realidad, no era este el caso; al contrario, la familia Ortese era más bien 

pobre, aunque, cuenta la escritora ‹‹la povertà la vivevo senza conoscerla. Non facevo 

confronti anche perché […] il mondo non lo conoscevo per niente›› (Ibíd.: 24). ¿Cómo 

hacía su padre para conciliar el cuidado y las necesidades de una familia numerosa con 

una vida tan aventurera? Contesta Ortese: ‹‹Si faceva mandare nei posti più impensati. 

Una volta, nel ’24, decise che voleva andare a Tripoli. E così si è fatto trasferire in 

Libia›› (Ibíd.: 29).  

Los recuerdos de la escritora acerca de esos continuos desplazamientos son 

veraces, para nada embellecidos por el paso del tiempo. Recuerda poco y considera su 

infancia sin ningún atisbo épico: ‹‹moralmente e intellettualmente non esistevo. Vivevo 

come un gatto. Ero una creatura inesistente›› (Ibíd.: 30). El único recuerdo nítido de ese 

periodo es su amor por la geografía, los mapas y sobre todo por el continente 

americano; aunque, para no correr el riesgo de fundar nada grandioso sobre estos 

recuerdos, confiesa que probablemente este interés era debido a los colores de los 

mapas, y nada más. La modestia con la que aborda el pasado y, en general, toda su 

existencia, es una cualidad importante de su personalidad.  

La historia de la familia Ortese nos habla claramente de unos padres amorosos y 

a la vez distraídos, que “por descuido”, como cuenta la escritora, enseñaron a sus hijos 

la costumbre de la libertad, o mejor la de la ausencia de reglas, y la del sueño 

ininterrumpido de estar en otro lugar. De los seis hermanos, dos murieron, jóvenes 

marineros, en alta mar, dos emigraron a otros continentes y, de las dos hermanas, la 

otra, Maria, que como la madre fue empleada de correos, ayudó económicamente a 

Anna Maria, cuando ésta emprendió su singular viaje literario. 



Siguiendo los desplazamientos de la escritora, sus continuos viajes, mudanzas, 

inesperados cambios de residencia, que por otro lado se reflejan en su obra, nos 

encontramos ante un claro ejemplo de sujeto nómada3, inquieto. Se trata de datos 

biográficos que podrían revestir poca importancia en otros escritores, pero que en 

nuestro caso marcan de manera radical la producción literaria de una mujer en lucha con 

la existencia, a la búsqueda constante de una casa, del silencio y, a veces, hasta de una 

silla y de una mesa dónde poder escribir. 

Ortese fue, aunque a menudo sin reconocimiento, escritora y periodista, pero 

también autora teatral y poeta4. Su vida transcurrió en medio de una lucha esforzada y 

constante por y con la escritura: de esa peculiaridad vital desciende la falta de arraigo a 

un lugar concreto.  

1.1. PROYECTOS FEMENINOS Y CIRCUNSTANCIAS MATERIALES: LA 

DIFÍCIL TAREA DE SER ESCRITORA. 

Hablando de Anna Maria Ortese, su biógrafo Luca Clerici, en una entrevista 

concedida a Antonio Motta, se refiere a las difíciles condiciones con las que tuvo que 

enfrentarse la escritora, una verdadera batalla por la escritura: 

 
Più che una condizione necessaria alla sua poética, più che un 
indispensabile presupposto dei suoi libri, la povertà credo sia stata per 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Tomamos en préstamo esta categoría conceptual de la filósofa Rosi Braidotti. La autora aborda, entre 
otros temas, el sujeto en el feminismo, feminismo y posmodernismo, el ciberfeminismo y el devenir de la 
mujer. La visión de Braidotti de un sujeto feminista femenino, capaz de lidiar con la era posmoderna y la 
disolución de las identidades y de las certezas, se resume en la categoría del sujeto nómada. De alguna 
manera el “peligroso plan de vida” de Ortese (ser una mujer libre, capaz de vivir de su propia escritura, y 
sin temor a un continuo desplazamiento geográfico) se anticipa en algunas décadas a la imagen de 
Braidotti y desafortunadamente chocó contra una estructura social no del todo moderna (cfr. Braidotti, 
2000). 
4 El exordio de Ortese fue, en efecto, un poema, aunque hasta su muerte no volvió a publicar nunca más 
poesía. Se trata de la publicación del poema Manuele en la revista Italia Letteraria el 3 de septiembre de 
1933, en el panel de primera página célebre por las firmas de Quasimodo, Ungaretti, Saba, mientras la 
primera colección La luna che trascorre està fechada en 1998, el año de su muerte. A pesar de estos 55 
años de vacío, que no deben sorprender, tratándose de Ortese, la intención de publicar un volumen de 
poesías es precoz. La escritora piensa en ello en 1939, cuando manda sus versos a Goffredo Petrassi, 
gerente del Teatro la Fenice de Venecia. Pero la primera verdadera propuesta editorial se remonta a veinte 
años después. El 10 de junio de 1957, Anna Maria escribe a Alberto Mondadori: ‹‹Lei sa che, da ragazzi, 
piace scrivere dei versi, e spesso quest' abitudine ci accompagna, in sordina, per tutta la vita, fra un' 
occupazione e l'altra. Non potrei dare nessuna altra definizione di questo disordinatissimo quaderno: tutto 
quanto è rimasto di un' abitudine presa a quindici anni e portata avanti per altri venti. Sarebbe facile 
aggiungere cattiva abitudine. Mancanza di cultura, di equilibrio; monotonia e goffaggine lo caratterizzano 
per molte pagine: poi, mi pare, affiora qualcosa di buono››. En todo caso, ‹‹sarei tanto contenta se potessi 
uscire con un piccolo, piccolissimo libro di versi››. El libro no vio la luz, a pesar de que a lo largo del 
tiempo muchos se habían interesado en el proyecto. El 30 de junio 1975 Amelia Rosselli escribe a Attilio 
Bertolucci: una colección de poesías se impone para testimoniar la original pazzia stilistica de Ortese. En 
definitiva el libro no se ralizó nunca y años después la misma Ortese dudaba de la oportunidad de la 
publicación: ‹‹Citati vuole che io faccia un libro con le poesie che ho scritto, ma io non so, sono così 
indecisa›› (Clerici, 2009: 323). Para profundizar acerca de la poesía de Ortese cfr. Giovannetti, 2006. 



Anna Maria Ortese l’inevitabile conseguenza di una scelta di vita non 
solo coraggiosa, ma temeraria. Per una giovane donna sola, autodidatta, 
priva di appoggi familiari, senza un marito introdotto in una società 
letteraria esclusivamente maschile, cercare di affermarsi come scrittrice 
nell’Italia della prima metà del Novecento è stata senza dubbio 
un’impresa pressoché disperata. Tanto più rischiosa per chi come lei 
aveva voluto fare della scrittura la sua unica professione, in un ambiente 
culturale quanto mai asfittico e tradizionalista quale quello degli anni 
Trenta, l’epoca dell’esordio di Anna Maria. Un mondo letterario, 
editoriale e giornalistico non ancora configuratosi in senso 
compiutamente moderno, che per ragioni storiche e strutturali non poteva 
certo garantire un’adeguata redditività alla stragrande maggioranza degli 
autori (Motta, 2003: 123). 
 
Tanto sus innumerables colaboraciones periodísticas de las décadas de los 

cuarenta-cincuenta, como sus continuos viajes, se explican entonces como un intento de 

formalizar una actividad profesional fundamentada en la escritura, incluyendo en esa 

actividad la de publicista. Idea esta coherente con las posibilidades concretas que la 

naciente industria cultural ofrecía a los escritores de su época, posibilidad que está en la 

raíz de su larga estancia en Milán entre los años cincuenta y sesenta. Una apuesta que, 

sin embargo, chocó con algunas reglas no escritas, que no supo obviar y que, 

finalmente, tampoco le permitieron salir de la pobreza. Escribe Clerici al respecto: 

 
Proprio per illuminare – al contrario – l’ambizioso progetto di vita 
dell’Ortese, ho introdotto in Apparizione e visione le storie di altre due 
donne “irregolari”, due sue amiche che come lei hanno tentato la stessa 
rischiosissima scommessa, Francesca Spada (la protagonista di Mistero 
napoletano di Ermanno Rea) e Paola Masino. Tra Francesca e Anna 
Maria le somiglianze sono molte: entrambe napoletane d’adozione 
(Francesca era nata a Tripoli, Anna Maria a Tripoli ci ha vissuto) iscritte 
al P.C.I., hanno interessi letterari e musicali (Anna Maria studia il 
pianoforte senza arrivare al diploma, che Francesca ottiene). Tutt’e due 
furono giornaliste dalla vita disagiata: cronista Francesca, reporter Anna 
Maria (Ibíd.,: 123-124). 
 
La comparación de Clerici es importante por cuanto nos ayuda a entender las 

circunstancias materiales dentro de las cuales se debatían los proyectos femeninos en 

una sociedad que mantenía, todavía, numerosas formas de exclusión. A pesar de una 

gran determinación, Francesca Spada tuvo una suerte incluso peor que la de Ortese: 

nunca consiguió afirmarse como escritora y acabó suicidándose. Destino distinto, 

aunque igualmente tortuoso, fue el de Paola Masino y al final, la única, entre las tres 

mujeres que, a pesar de todo, consigue ganar la arriesgada apuesta de la literatura es 



Ortese, aunque en su obra los sobresaltos de la invención literaria se crucen 

continuamente con las privaciones que esa misma apuesta provocaba. 

La apuesta de Ortese se manifiesta, al comienzo, en una actividad periodística 

que hace suya la tradición literaria de la exploración del tejido urbano en sus múltiples 

aspectos, tradición que se inscribe en la actitud, incluso se podría hablar de actividad, 

tan vinculada a la literatura decimonónica y que conocemos con el término flâneur. 

La palabra perteneciente a la lengua francesa5, designa al paseante callejero 

urbano ocioso, aunque intelectualmente activo. Se incorporó al uso popular de distintos 

países desde que se empezó a utilizar de forma común a comienzos del siglo XIX6. En 

sus inicios se usaba sobre todo para referirse a la figura histórica del noble, del dandy o 

del escritor que deambula por las calles de la ciudad. Con el tiempo, el término adquirió 

una connotación fuertemente estética, como perspectiva enunciativa en las 

representaciones culturales de la literatura, el periodismo y el cine.  

La flânerie en la vida de Ortese está íntimamente ligada a la ciudad de Nápoles y 

remonta a su juventud, cuando, después de Libia, la familia volvió a Roma para 

instalarse luego en la ciudad de Campania, donde la escritora creció, se formó, vivió la 

experiencia de la Segunda guerra mundial, y frecuentó activamente el círculo literario e 

intelectual que se reunía alrededor de la revista "Sud". Ella misma aclara: ‹‹Sono nata 

alla vita verso i dodici anni. Improvvisamente ho cominciato ad avere degli interessi. 

Ho cominciato a riflettere […] eravamo a Napoli›› (Maraini, 1973: 31). Este despertar 

de la conciencia de la escritora se transfigura en su obra en una relación íntimamente 

ligada a los espacios de la ciudad y a su descubrimiento solitario. No cabe duda, en 

efecto, de que la obra de Ortese está especialmente vinculada a la ciudad de Campania, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Según el diccionario Petit Robert (1987: 791), el verbo flâner proviene del verbo dialectal normando 
flanner, que a su vez procede de flana, del escandinavo antiguo, que significa “correr por aquí y allá”. 
Esta fuente establece dos definiciones. La primera de ellas es ‹‹Se promener sans hâte, au hasard, en 
s’abandonnant à l’impression et au spectacle du moment››. (Caminar sin prisa, al azar, abandonándose a 
la impresión y al espectáculo del momento). La segunda de ellas lo define como la acción de ‹‹S’attarder, 
se complaire dans una douce inaction›› (Caminar con lentitud, complacerse en una dulce inacción). En 
ambos casos no se considera este verbo como concepto sociológico o estético. Ambas definiciones, 
aunque se refieren al paseo urbano, todavía no prestan atención a la actitud interpretativa que puede llegar 
a adquirir. 
6 Ya en el siglo XX, y a raíz de la teoría social de Walter Benjamin, el contenido del término flâneur se 
modifica al compás de la paulatina desaparición del hábito de callejear libremente, aminorado ahora, 
tanto por lo que se refiere al propio desplazamiento como a la actividad intelectual que le acompaña, a 
consecuencia de la progresiva mercantilización del espacio público (cfr. Benjamin, 1972: 17-22). 
Si bien el término flâneur ha sido asumido en las últimas décadas como la perspectiva enunciativa que 
representa los espacios públicos de la ciudad en estéticas de diversa índole – realismo, impresionismo, 
expresionismo, surrealismo – Walter Benjamin precisa el esquema de esta actividad que busca “descifrar 
la profesión, el carácter, la extracción y el modo de vida de los viandantes” (Benjamin, 1972: 54). 



empezando por el libro, Il mare non bagna Napoli, que, en los primeros años cincuenta, 

la dio a conocer entre las nuevas voces de la literatura italiana de la posguerra. 

Por otra parte, el enredo de las calles de Nápoles, por derivación del modelo 

francés, alcanzó a lo largo del siglo XIX, un estatus propio, contribuyendo a la 

formación de una poética del laberinto, con toda su carga iniciática y metafórica. Pues 

bien, en la obra de Ortese este “personaje” peculiar constituye un referente constante, 

desde su primera colección de cuentos, Angelici dolori, escrita en edad temprana, hasta 

la novela de la madurez, Il porto di Toledo7 escrita ya cuando la escritora vivía lejos de 

la ciudad de su juventud. 

Del comienzo del primer cuento de Angelici dolori, podría decirse que es una 

anticipación deslumbrante de uno de los temas recurrentes en toda la narrativa de 

Ortese. Se trata del relato Isola:: ‹‹Sul termine dei miei quotidiani vagabondaggi per le 

vie della città straniera, mi arrestavo spesso in una località strana e dolce e selvaggia›› 

(Ortese, 2006: 13). ). Nos topamos de inmediato con la actividad del paseo solitario por 

las calles de una ciudad calificada como extranjera, porque extranjera es el alma que la 

habita, una ciudad de la cual la autora no tiene todavía conocimiento exacto, como 

tampoco lo tiene de sí misma; de este modo, la incertidumbre adolescente se refleja, 

como en un espejo perfecto, en el vagabundeo urbano. La isla del título es una realidad 

que se encuentra en el borde del espacio, por la cual la protagonista, bajo el influjo de 

una experiencia iniciática, siente una atracción desesperante. He aquí que el primer 

cuento publicado por la joven Ortese se abre, precisamente, con el motivo del 

vagabundeo por la ciudad.  

Aún hoy, en la cultura napolitana, el paseo, es una costumbre en uso8. Se trata de 

un deambular sin objetivo con el fin de aliviar el desasosiego del alma, a veces en 

compañía de amigos, a veces de inesperados conocidos. La misma geografía de la 

ciudad, desordenada y privada de cualquier racionalidad urbanística, salvando algunas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Escribe Luca Clerici: ‹‹In effetti, fra le due opere c’è una notevole affinità: come nel romanzo, in 
Angelici dolori si racconta il fascino dell’infanzia, la conquista dell’espressività, il dolore 
dell’innamoramento, la diffidenza per il mondo adulto, ma anche l’universo familiare e la città di Napoli. 
Al centro di entrambi i libri, poi, ecco un’analoga protagonsita femminile autobiografica, che rivive in 
prima persona il suo sofferto diventare grande›› (Clerici, 2006: 450). 
8De esta costumbre tan viva en Nápoles tenemos varios testimonios de escritores y periodistas que 
retratan su duradero arraigo en la ciudad, empezando por los célebres paseos de Benedetto Croce, 
retratados en las memorias de su hija. Escribe al respecto Elena Croce: ‹‹Una nel primo pomeriggio, con 
visita ai librai, e una a tarda sera, dalle undici a mezzanotte. […) A quelle passeggiate, in ogni modo 
salutari, consistenti in un grande periplo dei vicoli che formano le arterie della città antica, mio padre non 
avrebbe rinunziato per tutto l’oro del mondo›› (Croce, 1962: 16-17). 
 



intervenciones de planeamiento del siglo XIX, determina la imposibilidad de un 

conocimiento ordenado de sus calles, si no es a través de una férrea memoria y del 

dominio del desorden. Conocer Nápoles, equivale por lo tanto a recorrerla, fijando en la 

mente, en la medida de lo posible, aquellos elementos que ayuden a la tarea del 

aprendizaje y de la memorización de su intricada conformación. Escribe a tal propósito 

Giancarlo Alfano, que se ha ocupado ampliamente de las metáforas espaciales en la 

literatura, en un ensayo dedicado a Nápoles: 

 
E se il modello è labirintico, se lo schema è basato sulla giustapposizione 
caotica di elementi, allora l’anima non potrà che essere torbida, 
irrazionale, viscerale, appunto. Ma non solo: perché se è vero che ogni 
modello culturale impone un proprio modello ottico, costringendo 
l’osservatore a una posizione obbligata, allora la singolare plasticità 
napoletana costringe ad abbandonare l’osservazione ‹‹dall’alto›› per 
mettersi invece a guardare ‹‹dal fondo del del pozzo›› [...] (Alfano, 2010: 
94-95). 
 
Es el fondo de ese pozo el lugar desde el que se alcanza una visión privilegiada 

para poder intimar con la ciudad, y para acceder a esa singular perspectiva es preciso 

caminar y perderse. En este sentido, caminar por Nápoles constituye la experiencia 

sensorial, en este caso eminentemente óptica, que permite construir la imagen mental – 

cognitiva y emocional – de la ciudad, hasta el punto que el alma de los napolitanos se 

encuentra en íntima relación con el espacio laberíntico: ‹‹la dimensione spaziale urbana 

è diretta espressione della contorsione psicologica e morale della popolazione›› (Ibíd.: 

95).  

1.2 CAMINAR POR LA CIUDAD: LA POÉTICA DE LA INQUIETUD. 

Celebrada costumbre masculina, el paseo fue en la vida de la joven Ortese un 

elemento importante de su formación9. La escritora disfrutó de una extraordinaria 

libertad, sin tener que sufrir los controles y las restricciones habituales en una chica de 

su tiempo. Escribe Ortese en un artículo: ‹‹io ho avuto il vantaggio di una famiglia che 

mi lasciava libera di camminare e di leggere: sono state queste due possibilità a 

formarmi›› (Ortese, 1998: 9). Semejante y peculiar formación contribuye al desarrollo 

de la poética del vagabundeo: así cuenta Damasa, la protagonista de Il porto di Toledo, 

su iniciación en la ciudad a través del andar: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 ‹‹Come molti napoletani autentici, Anna Maria ama camminare, e infatti nel Porto di Toledo Dasa 
perlustra a piedi la città›› (Clerici, 2002: 60). 



Quando uscivo, soprattutto di sera, andavo nella città vecchia, che la 
pioggia rendeva ancora più tenera e splendente di acque. Di mattina, ma 
un po’ più in là, quando ebbi già tredici anni, correvo invece fino 
all’orizzonte [...] con un giro sempre più largo, che mi svelava strade, 
monasteri, giardini, scendevo a sud, verso il mare [...]. Ho calcolato che 
riuscivo a percorrere [...] dai dieci ai venti chilometri ogni mattina; a 
passo assai svelto. [...] Era in me una forza di ragazzo, e anche una 
malinconia eccezionale (Ortese, 1998: 27). 
  
No sorprende la comparación del personaje femenino con un chico joven, 

porque ¿se puede imaginar a una chica, en los años treinta del siglo XX, en el sur de 

Italia, gozando de una libertad similar? Paradójicamente, solo una chica de clase social 

muy baja hubiera podido hacerlo, siempre y cuando no hubiese sido destinada ya a 

algún trabajo por cuenta ajena o a las tareas domésticas. Sabemos, además, que Ortese 

se negó pronto a ir al colegio, un lugar percibido como insoportable por las 

constricciones y la ausencia de libertad que comportaba. La elección fue totalmente 

suya, a pesar de que sus padres le garantizaban al menos, una formación profesional10. 

En Il porto Damasa explica así esta decisión: 

 
Mi avevano mandato a scuola; ma io detestavo stare al chiuso e 
programmare le mie giornate; mi dispiaceva poi la compagnia, come cosa 
estranea, non pensavo che a mettere da parte il mio tempo, e perciò 
cominciai a soffrire di grandi mali di capo; così che, senza domandarsi 
cosa sarebbe stato di me, facilmente acconsentirono a che me ne restassi 
a casa (Ortese, 1998: 26-27). 
 
La joven Anna Maria aprenderá lo que había que aprender a través de los libros 

de sus hermanos, a quienes ayudaba con sus deberes11, y de sus incesantes paseos por 

las calles de Nápoles, que la hicieron sentirse ‹‹libera come una gatta››. Esta actividad 

tan insólita para una mujer del sur en la Italia de aquellos años, se refleja en su obra de 

manera clara. El espacio de sus relatos y novelas es, a menudo, un espacio caminado y 

abierto, en evidente contraste con el espacio cerrado de la casa, espacio que suele ser 

clave de lectura de muchas novelas escritas por mujeres. Se trata, pues, de una 

infidelidad a la tradición del ambiente doméstico: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10‹‹Anche il progetto alternativo di Beatrice naufraga ben presto. Che almeno Anna Maria continui a 
studiare pianoforte per prendere il diploma al Conservatorio: così potrà insegnare musica. Alla scuola 
privata di pianoforte – la maestra è una parente – la Ortese ci va solo per qualche tempo. Poi lascia anche 
la musica›› (Clerici, 2002: 58).  
11 ‹‹“A casa ero una specie di segretaria per tutti” dice Anna Maria: “scrivevo i temi di italiano per i miei 
fratelli e le lettere di mio padre. Anche lettere dolorose, come quelle al padrone di casa che incalzava per 
l’affitto”›› (Clerici, 2002: 59). 



Por el contrario, las protagonistas negativas o las antiheroínas, mujeres 
libres y situadas fuera de los recintos cerrados del hogar, del amor y del 
matrimonio, mujeres nómadas y deambulantes a la búsqueda de una 
identidad propia [...] son [...] la representación arquetípica del mal 
(Martínez Garrido, 2000: 534). 
 
Encontramos en Ortese una manifiesta ruptura del valor simbólico de la mujer 

en relación con la casa, ruptura que produce una alteración de tal perspectiva, aunque no 

engendre, en su caso, ningún conflicto familiar. La joven Damasa, así como las 

protagonistas femeninas de Angelici dolori – todas ellas extensiones de la misma autora 

– caminan, viajan, se pierden, y sin embargo, no hay rastro, en ellas, de malestar o 

sentido de culpa: ‹‹Ma spesso, come dissi, ero fuori, e me ne andavo di strada in strada, 

di colle in colle. Non avevo orari, nessuno me ne aveva imposti, non per liberalità, ma 

perchè non veniva in mente (Ortese, 1998: 39)››. 

Descubrir la ciudad, entrar en ella y caminar a través de sus calles, mirar a la 

gente, fue sin duda la primera fase de una iniciación peculiar: una iniciación a la vida y 

la escritura, acompañada por la ruptura con el destino corriente en una chica de su 

entorno social y económico:  

 
Avendo allontanato da me, insieme alla scuola, anche la Chiesa, non per 
questo mi ritenevo perduta. In pericolo sì. Io ero come un marine che, 
dovendo attraversare un mare di cui sa poco e teme molto, rifiuta i mezzi 
usuali, per qualche motivo nevrotico oppure oscuramente saggio (Ibíd.: 
33).  
 
La rebelión adolescente de la joven Ortese, contada a través de la voz de la 

protagonista de Il porto di Toledo, fue general e incluyó a las dos principales 

instituciones educativas de la época, la Iglesia y la escuela. Y sin embargo no alcanzó a 

su familia pues, como hemos visto, esta no reprimió ni restringió sus actitudes y 

comportamientos; al contrario, mantuvo una actitud, quizás por una especie de 

distracción, decididamente liberal y permisiva. Tales elementos son importantes para 

explicar las costumbres flâneur y aventureras, que la escritora mantendrá a lo largo de 

toda su vida y que se verán reflejadas en sus reportajes y relatos12.  

Veamos, en efecto, como, en la comparación entre las calles de Nápoles con los 

espacios de Milán, la imposibilidad de caminar sin rumbo se convierte en uno de los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Se pueden reconstruir, entre los años cuarenta y cincuenta, innumerables viajes en tren que 
corresponden a relatos y reportajes. Ortese dio, practicamente, la vuelta a toda Italia, a menudo viajando 
de noche y en tercera clase, en compañía de los típicos compañeros ocasionales en esta tipología de 
viajes: emigrantes y soldados. Cfr Ortese: 2006. 



temas más relevantes que oponen a las dos ciudades. Si la llegada al norte representó 

para la escritora, y para muchos literatos y artista italianos en los años cincuenta, una 

posibilidad de emancipación y libertad, produjo a la vez un enfrentamiento con las 

limitaciones de una organización racional propias de la modernidad.  

Encontramos en un cuento milanés de Ortese una situación que pone en relieve 

la dicotomía entre las dos ciudades, ejemplo paradigmático de la personal inquietud de 

la autora y de la libertad en el vagabundeo en la cual se había formado en su juventud. 

Se trata del relato Incontro col girasole, que empieza, no por casualidad, con una 

reflexión sobre el dinero, puesto que sin él, en una gran ciudad como Milán, no se puede 

hacer nada:  

 
Una mattina mi trovai molto denaro in mano: più di ventimila lire. C’era 
da perdere la testa. Avevo già pagato la mia stanza e quel denaro 
significava: un golf di lana rossa […]; dieci giorni di cotoletta con patate 
[…]; una risma di carta da cinquecento lire e un nastro nuovo per la 
macchina, […] poter correre tutta la mattina, in auto o a piedi, entrare 
due o tre volte in un bar, lo splendido Motta, del Duomo, o il Colombia 
di San Babila, o il Brera di via Fiori Chiari, dove si incontravano tutte le 
conoscenze” (Ortese, 2006: 23).  
  
Todas las posibilidades están abiertas y la voz narradora describe el paseo que 

emprende felizmente, con ese dinero que garantiza la ‹‹entrada›› en los bares, en las 

tiendas, en las papelerías, en los lugares, en fin, que vertebran una ciudad moderna, 

emprendedora y trabajadora. Sin embargo, después de haber atravesado unas cuantas 

calles, un girasol muy alto interrumpe aquel paseo. Se encuentra plantado en un 

pequeño jardín entre dos casas y es, desde luego, una presencia extraña en una ciudad 

como Milán, cuyos inviernos son fríos y, sobre todo, cuyo cielo se caracteriza por la 

ausencia del sol, sea por las nubes o por la constante presencia de una capa blanca de 

humedad y contaminación que cubre el cielo. Ortese define perfectamente este cielo 

como ‹‹un vasto sipario d’avorio››: la aparición de un girasol y el contraste del amarillo 

intenso con el cielo color marfil, producen de inmediato en la protagonista la reacción 

de detenerse: ‹‹Ho sempre sentito una grande amicizia per i figli della natura e così mi 

fermai, mettendo il viso tra i ferri del cancello, e gentilmente (come se non sapessi!), gli 

domandai: che hai, fiore caro?›› (Ibíd.: 24). 

El diálogo entre la mujer y el girasol nos lleva a conocer otra forma de estar 

dentro de la ciudad, como cautivo o desterrado, en estridente contraste con la actividad 

flâneur dejada atrás en Nápoles. La flor, como la protagonista del relato, no está en su 



lugar y sufre por la ausencia del sol, sin saber, además, las razones de su destierro: ‹‹è 

come se fossi qui per caso. Una notte mi ci portarono, certo venni da altrove, non ho 

pace, mai, non so che fare››. En la escena siguiente, que quizás sea la de mayor 

intensidad poética del cuento, un sutil rayo de sol atraviesa la capa de marfil y el girasol 

mueve la cabeza en busca del contacto con la luz.  

Conforme va avanzando la narración, se afirma la correspondencia, por 

equivalencia de destino, entre la protagonista y la flor, y descubrimos así que no es el 

girasol el único desterrado. Entonces el sol interviene en la conversación y dirigiéndose 

a la protagonista le recuerda la época durante la cual ella vivía en otro lugar, en el sur, 

donde todos eran más felices, puesto que, en Milán, ninguno de los tres encuentra su 

lugar: ‹‹è tutta la mattina che cerco di uscire dalla mia casa, passeggio in questa città, 

ma non trovo una finestra, una porta›› (Ibíd. 24). 

La capa de marfil, que impide vivir plenamente al sol y al girasol, es también 

para la mujer un obstáculo difícil de superar, aunque por un momento se había hecho la 

ilusión de que con el dinero reunido podía llegar a formar parte de verdad de aquel 

lugar, según la dinámica moderna de la ascensión social metropolitana. El sol le 

recuerda, sin embargo, la época en cual la vio caminar de manera feliz, y para designar 

el lugar donde esto ocurría utiliza el adverbio ‹‹laggiù››, allá abajo, forma común 

utilizada por los meridionales afincados en el norte de Italia para referirse al Sur. 

Merece la pena detenerse por un momento en estas formas del habla coloquial: 

salire/scendere (subir/bajar) como formas comunes para decir “ir al norte/ir al sur”. En 

ciudades como Milán o Turín los inmigrantes no solo entraban, sino que subían. El 

movimiento hacia arriba estaba también ligado metafóricamente a la mejora, verdadera 

o presunta, de las condiciones de vida.  

La verticalidad de Milán está presente en la obra de Ortese en la dirección 

ascendente que conecta la ciudad con los lugares pobres de allá abajo (laggiú). Entrar en 

la ciudad lombarda, para la escritora, equivale por lo tanto a “subir a Milán”, subir de 

condición, intentar vivir como mujer independiente, por su propio trabajo como 

escritora y periodista. Las contradicciones y limitaciones de semejante apuesta se 

reflejan en el cuento analizado.  

En el relato del girasol se insinúa, además, una duda: puede que esta ascensión 

no sea tal, pues el mismo sol recuerda haber visto a la mujer del cuento, cuya cercanía 

con Ortese es casi una identidad, en unas circunstancias bien distintas y, probablemente, 

mejores: ‹‹camminavi sempre, camminavi per giorni interi, attraversando le colline›› 



(Ibíd.). La mujer flâneur del sur evocada por el sol, que se corresponde muy bien con la 

adolescente sin rumbo fijo de la juventud napolitana de la escritora, no tenía, en cierta 

medida, nada que envidiar a la mujer que busca en el norte la libertad económica, 

artística y moral. Las palabras pronunciadas por el sol infunden en la protagonista una 

profunda melancolía y por reacción la mujer reprocha al sol haber sido la causa de su 

partida, puesto que la naturaleza representa a menudo, en la obra de Ortese, la causa del 

aletargamiento de la razón, adormecimiento que provoca la injusticia. Enfrentado a esta 

acusación, el sol, sin embargo, se defiende con profunda compasión acerca del destino 

de todas las criaturas: ‹‹perdonami […] cerchiamo tutti un’altra cosa››. 

Con estas palabras el sol desaparece dejando a la mujer y el girasol tristes y 

desamparados. La flor, un ser natural y desprovisto de protección, no entiende el porqué 

de unas circunstancias tan adversas. La mujer, por otro lado, comprende que, en el 

fondo de su alma, el único deseo que realmente mueve su anhelo de felicidad es volver 

‹‹laggiú››. De este modo el dinero que al principio del relato le iba a permitir entrar a 

formar parte de la ciudad de manera plena, se convierte en triste papel inútil: el paseó 

por las calles, que había empezado de manera tan alegre, pierde su resplandor bajo un 

cielo color de marfil:  

 
Camminai tutta la mattina per la città immersa nell’aria tiepida e morta: 
le strade mi venivano incontro come sogni inutili; i negozi che mi 
avevano fatto fantasticare, li mortificavo con la mia indifferenza. Ogni 
tanto le mani toccavano nella tasca del cappotto quei molti biglietti da 
mille, e dovevo abbassare il viso perché le lacrime non si vedessero 
(Ibíd.: 25). 
 
Así, la desolación del paseo milanés se contrapone a la plenitud del vagabundeo 

en Nápoles. Se trata de una dicotomía que cuestiona al mimo paradigma de la 

modernidad, el cual, como nos recuerda Benjamín, identifica la actividad flâneur con la 

decadencia, en correspondencia con la afirmación de la mercantilización capitalista: 

caminar sin rumbo ni sentido es una ocupación posible solo donde la incesante actividad 

económica no ha llegado a ocupar todos los aspectos de la existencia. Una actividad 

que, con distintos matices, estructura toda la poética de Ortese como manifestación de 

un inquieto estar en el lugar. 
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ABSTRACTS 
Il “peso” schiacciante delle “due entità di Padre e di Madre” è quello di una “presenza” 
che è in realtà “assenza”, categoria fondante l’universo letterario di Stefano Pirandello, 
figlio primogenito di Luigi. Chiara ed eloquente a tal fine gli appare la magica 
operazione che la letteratura può realizzare .È perciò che della soggezione materna e 
paterna, dell’opprimente timor sacro, Stefano si libera per il tramite della scrittura. “Ciò 
che hai ereditato dai padri, riconquistalo, se vuoi possederlo davvero” recita il detto di 
Goethe (citato da Freud) che sottolinea quanto sia cruciale il confronto con le tracce 
paterne (e materne) cicatrizzate nel proprio destino. 

 
It was only through the “magic” that only literature can achieve that Stefano Pirandello, 
eldest son of Luigi, managed to free himself from the oppressive paternal and maternal 
“sacred awe”. The overwhelming weight of his father and mother’s presence, or, rather, 
absence, is one of the basic themes of Stefano Pirandello’s literary universe. “If you 
really want to possess what you have inherited from your forefathers, you have to 
reconquer it” Goethe’s words, quoted by Freud, emphasize how crucial is the 
comparison with parental traces, healed in one’s one destiny. 
 
KEYWORDS 
Madre e padre in Stefano Pirandello. 
Mother and father in Stefano Pirandello 

 

Subito dopo la pubblicazione del romanzo I Vicerè a Federico De Roberto 

l’amico e sodale Luigi Capuana, da Roma, il 3 ottobre 1894, scrive chiedendogli una 

chiave:  

 
Hai fatto un lavoro con sei para di…! […] Lo rileggerò. Ma tu dovresti 
farmi un piacere per mettermi in caso di gustarlo meglio; dovresti 
mandarmi una chiave, coi nomi veri, perché parte non li rammento. 
Figuriamoci che se ne dice costì! Quel Consalvo (stavo per dire quel 
Marchese di S. Giuliano) è una meraviglia addirittura! 
(Capuana e De Roberto, 1984: 347-348). 
 
E la chiave per leggere l’intera, enigmatica opera di Stefano Pirandello, figlio 

primogenito di Luigi e di Maria Antonietta Portolano, dove piano del vissuto e piano 

della creatività costantemente e metaforicamente s’intrecciano? Per accedervi fra angoli 



	  
	  

e spigoli, incrinature e fratture, per orientarsi e scegliere la rotta, seguendo il filo della 

pura logica delle tracce? Dichiara consapevole Stefano Pirandello: 

 
Enorme e determinante peso hanno avuto su di me fin dall’infanzia le 
due entità di Padre e di Madre. Esse hanno assunto talora aspetti tragici, 
in conflitto com’erano e chiuse ognuna in una sua sfera di integrale 
giustificazione: il che scindeva il mio animo (Pirandello, S., 2004: 12). 
 
Il “peso” schiacciante delle “due entità di Padre e di Madre” è quello di una 

“presenza” che è in realtà “assenza”, categoria fondante l’universo letterario di Stefano. 

Un dolo di madre e di padre, una provocazione per l’intera vita, fantasmi perennemente 

incombenti. Novello, innocente Sisifo, condannato al supplizio del macigno, Stefano si 

sforza di alleggerirne il “peso”. E non per caparbia volontà di esorcizzare la pena ma per 

compiutamente esprimerla nella scrittura, sollecitando la necessità della pacificazione. 

Chiara ed eloquente a tal fine gli appare la magica operazione che la letteratura può 

realizzare. 

Arduo vivere in casa Pirandello, con un padre genio e una madre folle. Dove 

vige il timor sacro, le passioni si accendono raggiungendo punte di esasperato rancore. 

Fatale famiglia il cui fine, dichiara Oreste in Un padre ci vuole, sembra quello di 

“distruggersi l’un l’altro”.  

Figlia di un ricco socio in affari del padre Stefano, Luigi sposa Maria Antonietta 

a Girgenti (com’era allora chiamata Agrigento), il 27 gennaio 1894. Afflitta da turbe 

psichiche, che si aggraveranno per le tre gravidanze, la perdita della dote 

nell’allagamento della zolfara, l’angoscia d’inadeguatezza nei riguardi del marito e del 

suo mondo, ancor più per una forma di gelosia patologica, ereditaria nella famiglia, che 

investendo in particolare la figlia Lietta la spingerà ad accusare d’incesto il marito (il 

pensiero va ai Sei personaggi in cerca d’autore), Maria Antonietta verrà ricoverata, il 

13 gennaio 1919, a Villa Giuseppina, una casa di salute per malati di mente, in via 

Nomentana n. 126, dove rimarrà fino alla morte, avvenuta il 17 dicembre 1959. Ventitré 

anni dopo quella di Luigi. Anche la prima fidanzata degli anni giovanili di Luigi, la 

cugina Rosalia, detta Lina, figlia del capitano Andrea, fratello del padre Stefano, 

abbandonata nel 1893, cadrà preda di un forte decadimento mentale.  

Scrive Stefano, al quale la madre chiede insistentemente di condurla con sé: 

 
Vedemmo quel giorno avvicinarsi come il condannato a morte vede il 
giorno dell’esecuzione, restammo, dopo il ‘tradimento’ con cui si poté 



	  
	  

condurla e lasciarla in quella prigione, come una famiglia devastata dal 
lutto e dalla colpa (Pirandello, S., 2004: 90). 
     
Caratterizzato sin dall’inizio dalla difficoltà di comunicazione il rapporto fra 

Luigi e Maria Antonietta. Due mondi che s’incontravano e si scontravano per la 

lontananza della moglie dal tumulto creativo del marito. Disconoscendo il valore della 

normalità, Luigi investiva la fragile Maria Antonietta delle lacerazioni del suo spirito, 

ostinandosi a forgiarne l’animo, come fosse creta, a sua immagine. Scrive al padre da 

Roma l’8 febbraio 1898: 

 
Quel che io, senza mai darlo a vedere, ho sofferto in questi anni di 
matrimonio, in compagnia d’una donna incapace d’intendermi e di 
sentire elevatamente, nessuna lingua umana potrebbe esprimere. Pure, 
contenendo e domando ogni impeto naturale, mi sono sempre forzato a 
rialzarla fino a me (Pirandello, L., 1996: 341). 
 
E quel “rialzarla” squarcia le tante frustrazioni che hanno investito l’ “incapace” 

Maria Antonietta nelle cui foto è dato cogliere le avvisaglie del futuro straniamento 

(Zappulla Muscarà e Zappulla, 2013: passim). 

Maria Antonietta, dal canto suo, non in grado di penetrare l’intricato labirinto 

del genio, relegata in un ruolo unicamente domestico, erigeva un muro a sua difesa.  

Così la Madre nei Sei personaggi in cerca d’autore: 

 
Tu sai parlare; io non so… Ma creda, signore, che dopo avermi sposata 
… chi sa perché! (ero una povera, umile donna…).  
 
E di rimando il Padre: 

 
Ma appunto per questo, per la tua umiltà ti sposai, che amai in te, 
credendo… […] No, vede? Dice di no! Spaventevole, signore, creda, 
spaventevole la sua (si picchierà sulla fronte) sordità, sordità mentale! 
Cuore, sì, per i figli! Ma sorda, sorda di cervello, sorda, signore, fino alla 
disperazione! (Pirandello, L., 1971: 66). 
 
Ad Ugo Ojetti, il 10 aprile 1914, Luigi Pirandello scrive: 

 
Già forse da un pezzo ti sarà arrivata agli orecchi la notizia delle mie 
immeritamente sciagurate condizioni familiari. Non è vero? Ho la 
moglie, caro Ugo, da cinque anni pazza. E la pazzia di mia moglie sono 
io – il che ti dimostra senz’altro che è una vera pazzia – io, io che ho 
sempre vissuto per la mia famiglia, esclusivamente, e per il mio lavoro, 
esiliato del tutto dal consorzio umano, per non dare a lei, alla sua pazzia, 
il minimo pretesto d’adombrarsi. Ma non è giovato a nulla, purtroppo; 



	  
	  

perché nulla può giovare! I medici hanno dichiarato che è una forma 
irrimediabile di paranoja, del resto ereditaria nella sua famiglia 
(Pirandello, L., 1980: 78). 

 
Eppure Maria Antonietta è stata, ancora con Stefano, “l’unica donna che lo abbia 

‘preso’ tanto da divenire fonte di una delle componenti del suo spirito ‘responsabile’”. 

Almeno finché non sarà interamente ‘preso’ dalla sua giovane attrice-ispiratrice Marta 

Abba. Allora era un tremito estenuante, un cercarsi continuo, un isolarsi dal mondo, 

tanto che Stefano ricorderà i genitori più nella veste di amanti che di sposi: 

 
Vedevamo quasi sgomenti che nullità diventassimo noi, di punto in 
bianco, per quei furenti amanti, quei due evasi in un loro cielo, dove un 
poeta non finiva più di trovare modi inauditi di glorificare la sua Dea 
(Zappulla Muscarà e Zappulla, 2013: 14).  
 
Fra loro, a tratti, solo violente, improvvise accensioni dei sensi che sembravano 

squarciarne il silenzio. Quell’eros malato e torbido Stefano trasferisce nella commedia 

La casa a due piani, dove si annidano, covano e si moltiplicano i fantasmi di una 

giovinezza amara, trascorsa più nella solitudine degli affetti che nella loro necessaria 

coralità. Accanto ad una madre psichicamente perturbata, dolorosamente inquietante, e 

ad un padre tanto appassionato e ardente di sentimenti quanto profondo e spietato 

ragionatore. In una lettera a Luigi del 10 giugno 1926 del “ suo vero animo” Stefano 

scrive: 

 
È sempre quello di quel tuo Stestè di otto anni che si azzuffava con 
Mamma perché non poteva sopportare i giudizi temerarii sul tuo conto e 
avrebbe dato il suo sangue per convincerla che tu eri un uomo da amare 
come ti amavo e ti amo io, con devozione assoluta. Ancora oggi che ho la 
mia famiglia – e sia lodato Iddio, è una vera famiglia, - non so che cosa 
non farei per darti il sentimento reale che il mio affetto, il mio amore per 
te è una cosa importante, più libero e più schiavo del comune affetto dei 
figli per il padre (Pirandello, L. e S., 2008: 99).  
 
Quanto al rapporto con la madre Antonietta: “Restava nel giovane l’immagine 

ella madre, autorità lontana, ininfluente nella vita presente, ma l’unica che in lui avesse 

voce”, leggiamo di Selikdàr nel romanzo Timor sacro (Pirandello, S., 2011: 248). Con 

gli anni, però, la visione di Stefano s’amplia viepiù: “Figlio da sempre, io”, si definisce 

nella poesia Giro della silloge Le Forme, ma poco più avanti, “Padre per sempre, io”, in 

una conquistata circolarità, in una “comunione di padre-e-figlio” (Landi, S. [ps. di . 

Pirandello, S.], 1942: 21-22). I ruoli infatti talvolta si possono capovolgere “e chi ormai 



	  
	  

è il figlio o chi il padre… chi può distinguerlo più?” si chiede Oreste nella commedia, 

dall’emblematico titolo, Un padre ci vuole, stesa da Stefano nel 1936 ma a lungo 

rimaneggiata. Sottilmente beffarda, razionalmente acuta, fortemente autobiografica, la 

commedia insiste sul tema della paternità come missione: 

 
Nella bestia padre è chi è, ma nell’uomo, solo chi fa, chi fa da padre! Che 
può esser l’istesso, ma non importa se è un altro! chiunque! ma perfino 
dentro di te puoi trovarlo: te lo fai da te! e può perfino apparire in tuo 
figlio. Ma un padre ci vuole! ci vuole assolutamente! (Pirandello, S., 
2004: 607).  
 
E giacché padre non è soltanto quello biologico, ma chiunque ti insegna 

qualcosa, ti aiuta a crescere, con moderna sensibilità Ione, protagonista dell’omonima 

tragedia di Euripide, afferma: “Onoro chi mi nutre. Chi mi fa del bene io lo chiamo 

‘mio padre’”. Nel caso di Stefano, è il figlio stesso ad assumersi il ruolo di padre. In una 

toccante lettera del 24 febbraio 1932, intrisa di amorevole sollecitudine, dichiaratosi 

anch’egli come Luigi “nato a donarsi”, Stefano invita pressantemente il padre, che da 

Parigi dove si trova gli ha confessato il suo “disamore di tutto”, a rientrare in Italia, 

stabilirsi presso la sua famiglia, rituffarsi nell’arte “disinteressata”, rinunciando al 

“grande affare” teatrale e, soprattutto, cinematografico (con cui dare pure, motivazione 

non secondaria, visibilità internazionale a Marta Abba). Sarà Stefano a prendersi cura di 

lui:  

 
Dà un calcio a tutte le vanità che ti levano l’aria ai polmoni e la terra 
sotto i piedi: non pensare ai guadagni. […] Qui si vive la nostra vita: 
anche se si soffrissero soltanto i nostri dolori, e non ci fosse alcuna 
soddisfazione, alcun orgoglio per compenso, sarebbe sempre meglio che 
il non aver nulla da dare fuori, né gioja né dolore, a un altro popolo 
(Pirandello, L. e S., 2008: 211). 
 
Negli anni successivi, infatti, gli sarà molto vicino, aiutandolo perfino nel lavoro 

artistico, a detrimento talora del proprio. Della loro eccezionale simbiosi letteraria 

Valentino Bompiani annota: “Il rapporto di Stefano col padre era del tutto fisiologico: 

Stefano aveva un cervello simile, ma critico, e Pirandello se ne serviva come di un 

proprio organo” (Pirandello, L. e S., 2008: 14). È per questo che, scomparso il padre, 

riscattatosi dai duri doveri filiali che si era ritenuto in obbligo di adempiere, si 

riappropria della libertà creativa, seppur senza aver ancora elaborato del tutto un lutto 

lacerante. In seguito, amareggiato e risentito, temendo che il corteggiamento suasivo del 

suo editore, Valentino Bompiani, con cui ha da tempo intessuto rapporti amicali, anche 



	  
	  

se non privi di reiterati travagli, sia dovuto ad un interesse verso di lui non tanto come 

“un autore, ma come figlio di quell’altro scrittore” (che aveva tentato pure, suo tramite, 

di sottrarre alla più potente casa editrice Mondadori), da cui sollecitare inediti e scritti 

sul padre, vicino inoltre a letterati di rilievo da acquisire alla propria scuderia, il 15 

gennaio 1942, da Roma, puntualizza:  

 
Io a mio Padre ho dato esattamente quarantadue anni della vita mia. […] 
Io – e talvolta gli altri mi fanno pensare che sono stato uno sciocco – ho 
voluto servire mio Padre, finché ebbe un alito di vita. E mai mi sono 
servito di Lui. Mai: gli ho dato, rinnovando continuamente la Sua vita, 
non solo tutto il mio amore e tutto il mio tempo (fuorché proprio qualche 
scampoletto), ma anche il mio ingegno, ma addirittura la mia 
collaborazione creativa (pur avendo da creare per me), e quella era la mia 
capacità di muovermi e di acquistare tra gli uomini, e i miei amici e la 
mia famiglia stessa; ho sposato tutte le sue cause, anche quelle che non 
giudicavo buone, ho combattuto tutte le sue battaglie anima e corpo al 
suo servizio. […] Bene mi sono conquistato il potere e il modo e il diritto 
di farlo ora tutta cosa mia, mio Padre: come io sono stato cosa sua. Non 
posso più servire, non posso più essere chiamato a fare il figlio 
(Pirandello, S., 2004: 314-315). 
 
“Io ti amo, babbo, ma devo vivere” fa dire Stefano al protagonista di Timor 

sacro, Simone Gei, alter ego dello scrittore, allorché decide, contro il suo volere, di 

sposare Lora Girard. Forse lo avrebbe placato un romanzo, “tante cose della mia vita, e 

della mia famiglia”, che sciogliesse il grumo di sofferenze e spazzasse via antichi 

conflitti e incomprensioni, Il libro della Gisa, “generosa e imprudente che aveva preso 

le sue parti”, alienandosi l’affetto del padre. Un romanzo, Timor sacro, con cui 

“rioccupare e rifar sua” la casa paterna, nido, tana, rifugio, ristoro, torre del faro, casa 

fidente, roccaforte dell’alta cultura, ma pure uccelliera, gabbia, antro, trappola, prigione, 

covo ardente, stanza della tortura (Pirandello, S., 2011: passim). Con cui riguadagnare Il 

muro di casa, dal titolo del suo primo romanzo, il cui protagonista, Giacomo Grimi, 

rinvia all’autore, come il padre a Luigi e la madre a Maria Antonietta. 

Un legame complesso, tormentato, amoroso e tirannico, quello fra Luigi e 

Stefano. Nella ricordata lettera del 10 giugno 1926, da Roma, il figlio scrive:  

 
Perché devi avere, Papà mio, questo senso atroce della tua vita e di noi 
che ne siamo le creature? Io vedo che sei sempre arrivato ad approfittarti 
di ogni sciagura, di ogni contrarietà, per la tua arte – sei sempre riuscito a 
astrarle dalle determinazioni dei tuoi casi e a poterci lavorar sopra. Tu hai 
sempre dominato te stesso e la tua sorte. Se tu avessi avuto una sorte più 



	  
	  

facile a che ti sarebbe servito possedere tanta energia? (Pirandello, L. e 
S., 2008: 100). 
 
Luigi si lagna insistentemente della sua infelicità, ma poiché è dalle piaghe più 

acerbe che egli trae corpo, linfa, sangue, nervi per la sua arte, ben vengano: “Essere 

infelice, come tu sei, Papà mio, vale bene la pena di esserlo!” (Pirandello, L. e S., 2008: 

100) 

Struggente, a proposito della capacità del padre di metabolizzare ogni dolore, di 

farne sua vivida sostanza, l’acre persuasione cui giunge il figlio nella maturità 

ripensando alla loro corrispondenza negli anni della prigionia, alle accorate 

raccomandazioni di prudenza,sempre in Timor sacro: 

 
Sapeva ora che quell’umiltà e passione con cui il padre lo supplicava di 
restargli vivo, così commovente e ingenua, così tutta di cuore, di povero 
padre tutto padre, era soltanto il modo di non aver orrore del suo 
sentimento vero, vitale, dov’egli certo era oscuramente consapevole che, 
dopo aver dato e quasi imposto al figlio quella fiducia ch’egli potesse 
aver vita solo nell’ambito della loro comunione, se egli gli fosse morto, 
non soltanto la sua grande forza l’avrebbe lasciato vivo, da solo, ma si 
sarebbe perfino rinutrito prodigiosamente di questa sventura come una 
pianta di una potatura, amandola come egli non poteva far a meno 
d’amare tutte le sue prove, le più crudeli, tutte utili, tutte necessarie alla 
faticosa e gloriosa liberazione del suo spirito. Dalla morte del figlio 
sarebbe forse nata la sua opera più bella. E pover’uomo non voleva 
(Pirandello, S., 2011: 304).  
 
E ancora:  

 
“Reintegrare con l’arte”, diceva Simone. E l’idea era […] che, aiutato  
da questo mezzo, poi dovesse essere il padre a capire, cioè lui a 
percorrere la distanza che li separava e a riparare al grande errore che era 
nato tra loro. Ma era Simone, e non il padre, che s’industriava a scrivere, 
a ricostruire una stagione passata, a mettere in campo ragioni. […] né 
s’avvedeva che l’idea stessa del libro la diceva lunga su quella 
soggezione. Un invincibile timor sacro (Pirandello, S., 2011: 296). 
 
Fatale soggezione da cui Stefano si è infine liberato, ancorché inconsciamente, 

già dall’epoca dell’idea prima del romanzo, materia ora lentamente risolta in se stesso, 

ricreando nell’arte, “una parola da lasciare”. Ormai lontana dal rovello antico delle 

iniziali tematiche familiari, anche la produzione teatrale di Stefano, negli ultimi decenni, 

dopo la seconda guerra mondiale, ne affronta altre di ampio respiro storico, economico 

e sociale, in un forte impegno drammaturgico non esclusivamente volto all’irriducibile 

evocazione di un difficile vissuto. 



	  
	  

Con impervia modernità e schiettezza Simone-Stefano mostra al lettore tutti i 

ripensamenti, le insicurezze di un mancato approdo artistico dell’opera sua, giuocata su 

un doppio registro, interiore ed esteriore. A nulla vale il labor limae: “C’è chi, osannato 

da cori internazionali, ha la libertà di rispondere a sberleffi e sarcasmi crescendo 

nell’ammirazione generale: uomo superiore, geniale! E c’è Simone che suda ogni 

silenzioso passetto, da cui poi sospirando torna indietro” (Pirandello, S., 2011: 45). È il 

1936, l’anno dell’annessione dell’Abissinia e della scomparsa di Luigi Pirandello. 

La travagliata esistenza di Stefano, le vicissitudini private e professionali, il 

tumultuoso rapporto con il padre, l’inevitabile confronto con il suo genio, hanno acceso 

l’aura di disincantata ironia di cui avvolgeva se stesso e le proprie sfortune. Così in una 

lettera da Roma a Luigi, datata 4 novembre 1925:  

 
Sono diventato uno scrittore leggibile dacché sono riuscito a ironizzare 
tutta quella torbida e antipatica angoscia della mia natura. L’antipatia è 
scomparsa, il torbido s’è fatto generatore di meravigliosità. Lavoro come 
un eroe dalle 7 della mattina alla sera. Il romanzo va avanti. È intitolato: 
Livia Lúppia città spettacolo di cose possibili ma inverosimili. Il titolo 
risponde bene al romanzo e mi piace (Pirandello, L. e S., 2008: 87).  
 
Quell’ironizzare fortemente percorso d’amaritudine attraversa Timor sacro, di 

cui Livia Lúppia è giovanile, poi interamente stravolto, incunabolo. 

Gli è che Stefano ha dovuto costantemente fare i conti con l’egritudo, nella 

dimensione senecana del termine, un quasi pre-natale mal d’esistere. Alla ricerca del 

padre, che è anche madre, e alla ricerca della madre, che è anche padre, il figlio Stefano, 

in un continuo µείγµα, solo e smarrito, erede di un genitore titanico ma anch’egli 

vulnerabile che non si propone come un modello esemplare o universale. Come l’icona 

struggente di Telemaco, Stefano-Icaro, figlio che ambisce di levarsi in volo, di 

conquistare il suo spazio, non si crogiuola nel nichilismo ma invoca la restituzione di un 

senso all’esistenza. Scrittura, la sua, d’amore e di tenebra, di cuore e di mente, folta di 

complessità, di scabrosa reticenza, ibrida, percorsa da tensioni, dissonanze, inquietudini, 

da una sofferenza che vuol sottrarsi al destino disperante della solitudine, dare un valore 

positivo e totale alla realtà, azionando la fascinazione analogica d’un processo 

d’interazione comunicativa. Comunicare l’affanno dei traumi individuali e collettivi per 

aprire, con Karl Jaspers, “un orizzonte nel quale le diverse esistenze determinate e 

finite, scoprendosi tali, riconoscono assieme alla loro esistenza e alla loro verità 



	  
	  

l’esistenza e la verità delle altre” (Pirandello, S., 2011: 33). Entro tale orizzonte, Stefano 

guarda al dolore dell’altro non più come antitetico ma come complementare al suo.  

“Ciò che hai ereditato dai padri, riconquistalo, se vuoi possederlo davvero” 

recita il detto di Goethe (citato da Freud) che sottolinea quanto sia cruciale il confronto 

con le tracce paterne (e materne) cicatrizzate nel proprio destino. 
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PUES QUE TIENE LIBERTAD POR DECIR ALGUNA COSA... NOTICIA DEL 

CUADERNO POÉTICO DE SOR EULARIA TEIXIDOR (SIGLO XVIII) 1 
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ABSTRACTS 
En este trabajo examinamos uno de los escasos poemarios manuscritos femeninos de 
época moderna conservados en el ámbito lingüístico catalán. El cancionero autógrafo 
Coblas, fue escrito íntegramente en castellano por la dominica sor Eularia Teixidor 
(Barcelona, 1712-1767), priora del monasterio de Santa María de Montesión 
(Barcelona). En una primera parte del artículo, intentaremos profundizar en el perfil 
vital de esta autora, desconocida hasta ahora por haber permanecido su obra inédita en 
un archivo monástico. Tras avanzar en el esbozo biográfico, examinaremos el contenido 
del manuscrito, compuesto por un total de 53 composiciones de carácter místico-
espiritual, realizados en la órbita de la producción conventual femenina por encargo del 
confesor. Debido a las dimensiones del cuaderno, aún desconocido por la crítica, 
cerramos el trabajo con una relación de los títulos y primeros versos. 
 
In this paper we examine one of the few book of poems of the Modern Age written by a 
woman in the catalan linguistic area. The manuscript is an autograph called Coblas, 
written in Spanish by the dominican sister Eularia Teixidor, which belonged to the 
monastery of Santa María de Montesión (Barcelona). In the first part of the article, we 
will deepen into the biographical profile of the author, who has been undiscovered until 
now because her work remained handwritten in a convent archive. After the 
biographical sketch, we will analyze the content of the manuscript, which is composed 
of 53 mistico-espiritual compositions, made in the orbit of the feminine convent 
production commissioned by the Confessor. Due to the dimensions of the manuscript, 
which is still unknown to the criticism, we end the paper with a list of titles and first 
verses. 
 

KEYWORDS 
Literatura femenina conventual, Poesía religiosa, Eularia Teixidor, Manuscrito, 
Literatura de la Edad Moderna 
Women’s Monastic Literature, Religious Poetry, Eularia Teixidor, Manuscript, 
Literature of the Modern Age 

                                                
1 Este estudio forma parte de un proyecto de tesis doctoral en curso. Agradezco tanto a la comunidad de 
religiosas de Sant Benet como a la de Montesión las facilidades de consulta de su archivo. Transcribo 
literalmente los títulos y primeros versos, inclusivos los signos de puntuación y, en cuanto a las 
transcripciones de los versos, sigo los criterios de Blecua & Serés dir. (2008). 
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1. INTRODUCCIÓN 

Aunque en los últimos años, el corpus textual femenino de época moderna, 

exhumado y estudiado refleja una intensa dedicación poética femenina en el ámbito 

hispánico (Olivares ed. 2009),2 se advierte que son pocos los libros de poesía escritos 

por mujeres que llegaron a imprimirse entre los siglos XVI-XVIII. Aunque algunas 

plumas femeninas privilegiadas llegaron a confeccionar un corpus poético 

«suficientemente amplio como para haber podido confeccionar con él un libro de poesía 

impreso más o menos modesto» (Marín 2011: 240),3 la inmensa mayoría permanecieron 

manuscritos, cuando no fueron destruidos o permanecen aun desaparecidos.4 Al 

reflexionar sobre la problemática en torno a la impresión de obra femenina en dicha 

época, la estudiosa Nieves Baranda refiere que 

 
[...] si para la mujer la construcción de la conciencia como escritor 
autorizado es problemática y encuentra numerosas dificultades en la 
sociedad moderna, más lo es aún la publicación de la obra, porque 
representa el paso de una difusión manuscrita siempre minoritaria, ajena 
a factores económicos y a sujeciones legales, al impreso, sobre el que 
inciden todos estos factores y cuyo destinatario último es un público 
amplio (2005: 92).5 
 
 Así pues, salvo las contadas excepciones de algunos cancioneros femeninos 

impresos que nos ha dejado el período moderno, gran parte de los versos de mujeres que 

llegaron a la imprenta lo hicieron insertos en las biografías de sus autoras, 

                                                
2 Vid. BIESES. Bibliografía de escritoras españolas. Internet. [15/8/2013].<http://www.uned.es/bieses/>. 
3 En este trabajo Mª Carmen Marín proporciona un útil inventario de pliegos sueltos femeninos de la 
época y reflexiona acerca de esta ausencia de impresiones. 
4 Cabe tener en cuenta que la recuperación de los textos femeninos va en paralelo con el interés que el 
tema está despertando en los últimos años. Podemos celebrar la aparición reciente de un manuscrito de la 
autora mallorquina Gertrudis Conrado, a la cual se le atribuía obra dramática desparecida (Hormigón dir. 
1996: I, 110). Se trata del manuscrito Comedia Nueva intitulada por guardar fidelidad insultar a la 
inocencia y esclava por el honor (c. 1786), obra escrita en castellano y representada en Palma en 1786, 
aparecido en el catálogo de la casa de subastas barcelonesa Soler y Llach este pasado mes de junio. 
5 Para entender el grado de desautorización social de la escritura femenina en la época moderna, basta 
recordar los versos de la impresora valenciana Jerónima Galés (s. XVI): «Puesto que el mujeril flaco 
bullicio / no debe entremeterse en arduas cosas, / pues luego dicen lenguas maliciosas / que es sacar a las 
puertas de su quicio...» (vv. 1-4, en los preliminares de Libro de las historias y cosas acontescidas en 
Alemaña, España, Francia, Italia, Flandres, Inglaterra, […] Compuesto por Paulo Iouio Obispo de 
Nuchera en Latin, y traduzido en romance Castellano por Antonio Joan Villafranca, médico Valenciano 
[…] 1562); en la misma línea, encontramos la queja proferida por la poeta Narcisa Torres (Rosa 
Trincares, s. XVIII), que reivindicaba en catalán su numen poético: «I si acàs me digués algun jarraire / 
(perquè destos lo món jamés té falta) / perquè m’he posat jo, sent como só dona, / a escriure poesies, dic 
la causa: / “Açò és furor diví, és sagrat numen / que Déu a la creatura li senyala / com a dot natural en què 
demostra / aquell seu numen la magestat sacra; / i puix Déu m’influí a mi d’aquest do, / encara que en 
jamés jo estudiat hatja, / puc molt bé fer més obres de poesia / per ser divinament nativa gràcia”» (vv. 
133-144, en los preliminares de Carles Ros, Epitome del Origen y Grandezas del Idioma Valenciano..., 
1734). Una contextualización del tema en Ferrer (2006), entre otros.  
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mayoritariamente religiosas virtuosas con cuyas Vidas o hagiografías publicadas tras su 

muerte se pretendía enaltecer su virtud espiritual y exponerlas como un paradigma de 

santidad a imitar.6 Desde este punto de vista, la poesía de las monjas que se incluía 

póstumamente en su Vida impresa, podía considerarse como una exhibición de la 

perfección de sus autoras, mujeres extraordinarias que dedicaron su vida a glorificar y a 

seguir a Dios y que escribieron acerca de este camino de perfección (Morujão 1996). En 

la esfera lingüística catalana, como en todo el ámbito hispánico, algunas de estas 

religiosas extraordinarias que también resplandecieron con su pluma y cuyas 

composiciones poéticas acompañan a sus vidas son la insigne dominica sor Hipòlita de 

Jesús y Rocabertí, la terciaria agustina sor Beatriz Anna Ruiz y Guill, la agustina sor 

Josefa Nebot y Coscolla o la beata Mariana Cuñat y Serra éstas dos últimas con obra 

conservada en sus Vidas manuscritas−, entre otras (Zaragoza ([en prensa]).7 

 Lo que es un hecho es que en dichos territorios, más allá de este acervo lírico 

disperso y en ocasiones difícil de rastrear, hemos de lamentar la escasez de manuscritos 

poéticos, debido en gran medida a la desaparición de muchos fondos así como a la 

destrucción de producción escrita documentada. Estas circunstancias han motivado un 

desconocimento total de magníficas voces poéticas femeninas de toda una época y la 

creencia casi generalizada de que las mujeres de los siglos XVI-XVIII no estaban 

capacitadas para el uso de la pluma. Con todo, en la esfera del ámbito conventual 

catalán, destaca un ejemplar extraordinario y digno de mencionar: el manuscrito de 

coplas custodiado en el convento de carmelitas descalzas de la Inmaculada Concepción 

de Barcelona (1586), patrimonio del siglo XVII atesorado colectivamente, que recopila 

unas 187 composiciones anónimas, escritas en castellano, catalán y latín. A lo largo de 

221 folios, encontramos piezas poéticas de diferente forma métrica, muchas de las 

cuales fueron escritas o copiadas por las religiosas de la comunidad a lo largo de su vida 

en la clausura: coplas, villancicos, romances, letrillas, seguidillas, redondillas, 

cuartillas..., elaboradas ex profeso con motivo de profesiones religiosas o de otras 

festividades conventuales, pero también para la devoción del Señor o de determinados 

santos, entre los cuales no podía faltar la maestra en virtud y letras Teresa de Jesús 

                                                
6 Explicitan y contextualizan la relación directa entre escritura femenina y ámbito conventual numerosos 
trabajos como Poutrin (1995), Zarri & Baranda ed. (2011)... 
7 Sobre el tema de la producción y consumo poético en los conventos femeninos del período moderno, se 
ha ocupado Nieves Baranda en un trabajo que está a punto de salir publicado (Baranda [en prensa]). 
Agradezco a la autora que me haya permitido leerlo y acceder a sus interesantes reflexiones antes de su 
aparición. Sería interesante comparar la figura de sor Eularia con otras poetas religiosas de la época como 
sor Marcela de San Félix (Arenal & Sabat de Rivers1988), Marcia Belisarda (Cerezo 2012)... 
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(Gras 2013: 315).8 Este manuscrito, junto al de sor Eularia representan, sin duda, dos de 

los testimonios poéticos femeninos más interesantes y valiosos con los que estamos 

trabajando en nuestra investigación. 

2. TRAS LA PISTA DE SOR EULARIA TEIXIDOR Y PUJADES (BARCELONA, 

1712-1767)9 

El cuaderno que lleva por título Coblas es obra de sor Eularia Teixidor y 

Pujades. Aunque no está firmado y las rúbricas hablan de un yo poético indefinido en 3ª 

persona («una religiosa», «una alma», «el alma», pero con una voz poética presente en 

1a persona en las composiciones), atribuimos a sor Eularia la autoría de esta obra por la 

anotación del lomo del cuaderno (Sor E. Teixidor, OP (Montsió) Coblas, 1767); y, 

especialmente, gracias a la información proporcionada por una apostilla que cierra el 

volumen, escrita por una mano diferente a la del cuaderno. 10 La anotación tal vez podría 

pertenecer a su confesor, hombre de confianza de la religiosa en cuyas manos podría 

haber ido a parar su cuaderno poético personal, o de otra persona que obedecía órdenes 

del mismo: 

Eufrasia Teixidor, priora de Montsió (m.1767) 

La monja que escrivió todas las coblas de este libro y las compuso del modo que 

ella avisa en su prólogo, fue la R.M.V. Eufràsia Teixidor, que murió siendo priora del 

convento de Montesión, orden de predicadores de Barcelona, a la una de la mañana del 

día mes de julio de 1767; la qual hubo una enfermedad muy penosa y prolongada, y en 

ella fue assombro de resignación y paciencia a todas las monjas, y que su muerte para 

todas de grande constancia y exemplo, por dexarles evidentes señas de ser su muerte la 

más graciosa a los ojos de Dios. Un mes antes de morir, viendo que se le iba acercando 

esse tiempo, escrivió una carta a su confessor y le embió inscrita en ella la décima 

siguiente, que fue la última que compuso, para pedir la gracia de morir bien y en el 

amor de Jesús, la qual ha aparecido a su mismo confessor copiar en esse mismo libro 

para gloria de Dios […] (Cobles, pp. 248-249).11 

                                                
8 Véase una descripción del manuscrito en la Base de datos Manuscrits Catalans de l’Edat Moderna 
(MCEM): http://mcem.iec.cat/veure.asp?id_manuscrits=2085. Actualmente, me encuentro trabajando este 
Cancionero. Sobre el contexto de producción poética carmelitana en dicho convento barcelonés, además 
del imprescindible trabajo de Gras (2013), léase también Zaragoza ([en prensa]).  
9 Un primer acercamiento al manuscrito y a la autora en Zaragoza (2013). 
10 En Zaragoza (2013: 344 y 346) apuntábamos que la nota pertenecía al confesor, pero el hecho de que se 
refiera al confesor en 3a persona podría significar que se trata de otra persona (o que el mismo confesor se 
refiriese a sí mismo en 3a persona), pero no lo podemos asegurar. 
11 Error en la paginación: en realidad se corresponden a las pp. 233-234. 
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Con esta nota, se desentraña la identidad de la autora, si bien es cierto que solo 

se proporciona un determinado perfil religioso estereotipado: aquí, sor Eularia es 

presentada sucintamente como un modelo de santidad digno de imitar, un espejo de 

virtudes («assombro de resignación y paciencia a todas las monjas», de «grande 

constancia y exemplo», por «ser su muerte la más graciosa a los ojos de Dios»...). 

Además, hay un detalle que cabría tener en cuenta: aunque en toda la documentación 

consultada nuestra autora aparece como sor Eularia –siendo éste el nombre que consta 

en su firma en la documentación monástica así como también en una carta afectuosa 

dirigida a su hermana–12, en la nota final del cuaderno, se le asigna el nombre de sor 

Eufrasia. 

 

Detalle de la firma de sor Eularia en documentación 

conventual.  

Archivo de Dominicas de Montesión (ADM). 

 

Podría tratarse de una confusión ortográfica (Eularia=Eufrasia) efectuada por 

alguien lejano a la autora, pero no es desatinado pensar que, tras la muerte de sor 

Eularia, hubiese la intención de promocionarla como un paradigma espiritual superior, 

un modelo de santidad a seguir en su comunidad; así, al otorgarle el nombre de 

Eufrasia, no solo se podría estar estableciendo una genealogía de mujeres con un 

carisma místico-espiritual determinado, situando a la poeta del siglo XVIII como digna 

sucesora de otra Eufrasia virtuosa de la misma comunidad de Montesión, que la había 

precedido unos siglos antes: sor Eufrasina Toralla, muerta en 1466, cuya vida 

transcurrió en el convento entre penitencias, visiones y éxtasis (Diago 1599: 272), 

aunque sin obra conservada. En cualquier caso, esto solo es una hipótesis y hemos de 

considerar que el nombre de sor Eufrasia que aparece en el cuaderno se trata de una 

atribución posterior. 

                                                
12 En catalán y con fecha del 12 de octubre de 1749, se encuentra en el Archivo del Hospital de la Santa 
Creu y Sant Pau, al cual me refiero detalladamente más abajo. 
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Más allá de los datos estereotipados que encontramos en el cuaderno, nuestras 

primeras investigaciones archívisticas llevadas a cabo en diferentes fondos 

documentales nos han permitido indagar sobre esta autora que hasta ahora había 

permanecido olvidada y completar un poco más su perfil biográfico (Zaragoza 2013). 

Así pues, gracias a la documentación consultada en el archivo del monasterio de Santa 

María de Montesión, en el cual vivió sor Eularia, sabemos que nació en Barcelona, en 

1712, hija de Alamanda Pujades y del doctor en Derechos, Ramon Teixidor «burgés 

honrat de la vila de Perpiñá»13 perteneciente a una ilustre saga de notarios barceloneses. 

Nuestras pesquisas sobre los orígenes familiares de sor Eularia nos han llevado hasta la 

documentación custodiada en el fondo del Archivo del Hospital de la Santa Creu y Sant 

Pau (en adelante, AHSCSP), en Barcelona, donde hemos hallado documentos de gran 

valor sobre Alamanda Bru y Teixidor, heredera de la familia Teixidor y Pujades y 

hermana mayor de nuestra autora.14 Entre estos papeles, relativos a propiedades y que 

permiten establecer una mínima genealogía familiar (1612-1842), hallamos el nombre 

de Eularia en varias ocasiones, citada como heredera15 en el testamento y en el codicilo 

de su hermana, la dicha Alamanda. Asimismo, en una cláusula hereditaria conservada 

entre dicha documentación de l'AHSCSP, la madre de ambas Alamanda Teixidor y 

Pujades, ya viuda, manifestaba sus deseos de que, tras su muerte, su hija mayor Alamanda 

gestionara la entrada de la joven Eularia en alguno de los conventos de la ciudad, como 

alternativa a un buen matrimonio.16 

                                                
13Archivo de Dominicas de Montesión (ADM), Llibre de professions, 1646-1888, f. 21r. En adelante 
ADM. 
14AHSCSP. Herències, llegats. Vol. VIII. Inv. 1. Carpeta 10/13. Gracias a algunos papeles sabemos que 
el matrimonio Teixidor Pujades firmó los capítulos matrimoniales el 26 de julio de 1704. De la lectura de 
la documentación se desprende que el matrimonio tuvo otros hijos, de los cuales solo se conserva el acta 
de bautismo (Teresa Teixidor, con fecha 8 junio 1705 y Ramon Manuel Pera Pau Teixidor, con fecha 23 
de septiembre 1713); el hecho de que ya no se vuelva a tener constancia de ellos nos hace pensar que 
murieron pronto (AHSCSP. Herències, llegats. Vol. VIII. Inv. 1. Carpeta 10/13, Pliego 6, Doc. 27 y 28). 
15 «Deixo a sor Eularia Texidor, religiosa germana mia sinquanta lliuras cada any durant sa vida natural, 
tant solament, las quals son a més de las sinquanta lin firmi i baig obligar donar-li cada any, quant estaba 
per entrar en religió y tinch consignadas sobre la casa gran, que tinch venuda al sr. Brausi, lo qual señor 
durant la vida de ma germana deu pagar-li tots anys ab dos plasos, las ditas sinquanta lliuras [...] Y així 
mateix deixo a la dita ma germana, dos llansols de lli y sis cuxineras, quatre de lli y dos de tela, quatre 
toballolas de las millors y dotze toballons dels millors y la escaparata del Niño» (en AHSCSP. Herències, 
llegats. Vol. VIII. Inv. 1. Carpeta 10/13., Pliego 1, Doc. 1. Testament de la Sra. Alamanda Bru y Teixidor, 
viuda. En poder de Anton Comelles, not. Pub. Real Col:legi de n. de Barcelona, als 23 de juny 1763 
publicat a 13 d'agost de 1772, [ff. 5r-5v]). En el codicilo (con fecha 29 de junio de 1771, publicado el 13 
de agosto de 1772) se alude a la muerte de sor Eularia. 
16«Y declarant ma voluntat, vull, orden y man que dita sra. Alemanda Bru y Teixidor, filla y hereva mia 
sia tinguda y obligada en haver de mantenir en sa casa a dita Eularia Texidor, filla mia y germana sua, 
fins sia aquella en matrimoni collocada o haje entrat en religió, de tots los aliments a la humana vida 
necessaris de menjar y béurer, calsar y vestir segons la desència de son estat, axí en sanitat com en 
malatia. Y en lo cas que dita Eularia no volgués cohabitar ab dita sor Alamanda, sa germana, en est cas 
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Finalmente, tras la muerte de la madre, Eularia se consagró a la vida religiosa 

con veinticinco años, gracias a las gestiones económicas realizadas por su hermana y el 

marido de ésta, Francesc Bru y Rou (corregidor de Berga), que obedecieron a las 

últimas voluntades de la madre:17 el 22 de abril de 1737 entró como monja corista en el 

monasterio de monjas predicadoreças de Montesión18 en Barcelona y la profesión se 

produjo tres años más tarde, en 174019 Con el paso de los años, sor Eularia adquirió 

plena autoridad en la comunidad ya que ejerció el cargo de priora durante dos trienios: 

entre 1752-1755 y, diez años más tarde, en el 1765, fue reelegida hasta que le sobrevino 

la muerte en 1767, sin haber terminado el mandato.20  

3. DESCRIPCIÓN DEL MANUSCRITO 

En relación a la producción escrita de sor Eularia, el manuscrito poético es lo 

único que ha conservado; sabemos que mantuvo una relación epistolar con su hermana 

y con su confesor, por las referencias ya proporcionadas, pero no hemos sido capaces de 

encontrar rastro de esta correspondencia, más allá de la citada carta dirigida a su 

hermana. Antes de pasar revista al cancionero de sor Eularia es preciso establecer su 

procedencia y esto nos permite vislumbrar una cuestión de la que no nos podemos 

ocupar aquí: la transmisión de un legado poético entre comunidades monásticas 

femeninas. Actualmente el documento autógrafo de sor Eularia se encuentra en el 

archivo del monasterio de Sant Benet de Montserrat,21 una comunidad de reciente 

creación (1952) tras la fusión de las antigua comunidad de clarisas de Sant Antoni i 

Santa Clara de Barcelona (1233/36-1952, desde el siglo XVI benedictinas) y las 
                                                                                                                                          
vulgue per dita Sra Alamanda li sian pagadas cada un any en un dels monasteris de religiosas de la 
present ciutat o en algunas de las casas de sos parents cent y vint lliuras barnas, pagadoras per tersas 
antisipadas; çó és cent lliuras per sa despesa y las restants vint lliuras per son calsar y vestir. Y en lo cas 
que dita Alamanda Bru y Teixidor enviudàs y no tornàs a casar, en est cas prego a las dos que fassan 
cohabitació, a fi de que més còmodament puga víurer y tractar-se conforme son estat» (en AHSCSP. 
Herències, llegats. Vol. VIII. Inv. 1. Carpeta 10/13, Pliego 7. Doc. 49. Clausula hereditaria del testament 
de la Sra. Alemanda Texidor ÿ Pujades, [ff. 1-2]). Según otros documentos, la madre habría firmado 
testamento el 20 de noviembre de 1734. En la clausula hereditaria, Alamada alude el testamento de su 
difunto marido Ramon Teixidor firmado en 1728, donde aparece como heredera su hija Eularia Teixidor 
aún «donzella». 
17 Contamos con una explicación bien detallada de la forma de pago de la dote por parte de Alamanda y 
su esposo a favor de Eularia (en AHSCSP. Herències, llegats. Vol. VIII. Inv. 1. Carpeta 10/13, Pliego 9, 
Doc. 60. Diligencias practicadas per la justificacio dels credits de Alamda [sic] Bru contra los bens de 
son pare lo Dr. en D. Ramon Texidor)  
18 Eran llamadas así por el pueblo (Paulí 1952: 44). Sobre el monasterio donde residió durante casi toda su 
vida sor Eularia, debemos recordar que desde su fundación a cargo de la infanta María de Aragón en 1347, en 
Barcelona, ha tenido diferentes emplazamientos, en paralelo con la inestabilidad política y económica del 
momento. En 1950, las religiosas se trasladaron a Esplugues del Llobregat, población cercana a Barcelona, 
donde aun residen (Paulí 1952 y Hernández 2002).  
19 ADM, Llibre de professions, 1646-1888, f. 21r i Profesiones 1657 a 1834, [f. 34]). 
20 ADM. Llibre d’òbits, f. 36.  
21 ASBM, SACB, Producció literària. Núm. 662. 
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benedictinas de Sant Benet de Mataró (1881-1952). Por consiguiente, el archivo actual 

de la comunidad es diverso y recoge los fondos antiguos de las dos comunidades: el de 

la comunidad de clarisas (MSCB) y el de benedictinas de Mataró (MBM) (Jornet 2007). 

El manuscrito de sor Eularia pertenece al fondo de Sant Antoni i Santa Clara de 

Barcelona, pero por el momento, los datos con los que contamos no nos han permitido 

resolver la historia de su transmisión, desde su lugar de creación, el monasterio de 

Montesión hasta llegar a dicha comunidad de benedictinas.  

 El cuaderno poético, en buen estado de conservación y de lectura fácil, consta de 

una encuadernación de cartera con cubiertas flexibles de pergamino y de 235 páginas de 

papel (1 f. de guarda + 234 pp),22 con las medidas 200 x 155 mm, escritos a una sola 

columna. Está escrito completamente en castellano, lengua muy presente en la literatura 

conventual femenina de los territorios lingüísticos catalanes (Miralles, E. & Zaragoza 

2012), debido al influjo de los escritores espirituales con más fama (Teresa de Jesús, 

San Juan de la Cruz...) (Gras 2013).23 En el manuscrito advertimos tres partes bien 

definidas, escritas por dos manos diferentes: mientras que la nota final de la cual ya 

hemos hablado pertenece a una mano ajena a la autora, no sabemos si del confesor, el 

prólogo (situado en el verso del folio que sirve de guarda) y las composiciones son 

autógrafos de sor Eularia. Así pues, vemos que la dominica, como tantas escritoras de 

su época, acompaña su obra con un discurso proemial donde explica las motivaciones 

de escritura, haciéndose suya la retórica típica de la escritura femenina conventual, 

originada bajo el precepto del confesor.24 Dicho prólogo está marcado por las 

estrategias textuales destinadas a reforzar la obediencia al confesor y a Dios y la 

sujeción a la Iglesia, así como remarcar la humildad de la autora (se autodefine como 

                                                
22 No consta de 250 pp, tal y como habíamos considerado anteriormente (Zaragoza 2013), puesto que por 
un error en la paginación, la página 232 consta como 247 y la siguiente, que se correspondería a la 233, 
es, también por error, la 248. La última página [234], ya no está numerada porque no es obra de la autora. 
23 No sucede así con la correspondencia epistolar de las religiosas, mucha en catalán (Ahumada 2011). 
24 Copiamos el prólogo para tenerlo presente, que ya transcribimos en Zaragoza (2013: 346): «Coblas que 
á escrito una religiosa ignorante, sin letras ni arte no quando ella quiere sino quando Dios se lo da, que las 
más vezes es en la oración, en donde siente un movimiento en su interior que le parese no puede quietarse 
asta aberlas escrito. Otras vezes se lo manda su confesor quando ella menos piensa y aunque le parese 
imposible entonces dezir cosa, no se atreve a replicar, confiando que aquel Sr. que le movió a él para 
mandárselo le dará grasia a ella por obedezer; y así susede que todas se asen con muy poco trabajo, que si 
fuese nesesario discurrir mucho en ninguna manera lo aría pues su fin solo es ensender la voluntad en el 
amor de Dios y traer el pensamiento ocupado en su dulze Esposo. Y así las más, las á conpuestas ocupada 
con sus obediencias, en espesial las de la Sagrada Pasión y las miditaciones del Padre Nuestro, que en esa 
ocación eran artas sus ocupasiones y muchos los disgustos; y por ese motivo y no tener ella arte an de ir 
con muchas faltas, pero no piensa que lo aya de ver sino su confesor, a quien lo remite por obedezer lo 
mandado. Viva Jesús» (Coblas, f.1v). Los tópicos a los que alude sor Eularia en el prólogo coinciden con 
los que utiliza Teresa de Jesús (García de la Concha 1978: 91-93).  
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«religiosa ignorante, sin letras ni arte»)25, con el fin de evitar el protagonismo que le 

pudiese reportar aquella obra. Tal como le leemos, ante el mandato de escritura expreso 

del confesor, sor Eularia se siente incapacitada a ello por su “falta de entendimiento” y 

se le supone una tarea ardua, pero finalmente vence sus resistencias y solo el auxilio de 

la inspiración divina le permite escribir.26 

 A este apartado, le sigue la transcripción de las 53 composiciones, numeradas, 

con letra de la misma sor Eularia. Algunas correcciones de lectura presentes en el texto 

(efectuadas por la autora misma) nos hacen pensar que tal vez se tratase de una 

reproducción en limpio de sor Eularia, de las composiciones que le habría ido pasando a 

su confesor, en hojas sueltas, a medida que él se lo iba solicitando en su seguimiento 

espiritual o en días específicos -como detectamos en las rúbricas (núms. 6, 29, 32, 39). 

Tal vez, el interés del confesor por recopilar toda la obra de esta religiosa, lo llevó a 

ordenarle que organizarse y copiase su obra e incluyó hizo copiar (o copió) en el 

cuaderno la última décima que está le había enviado antes de morir; esto nos permite 

visibilizar los deseos del confesor de dejar para la posteridad el cuaderno de sor Eularia, 

aunque fuese por vía manuscrita en principio, al alcance de un círculo limitado y íntimo: 

el propio confesor y las religiosas del monasterio. Asimismo, la presencia del citado 

prólogo de la autora, impregnado de los tópicos necesarios para condicionar y preparar 

al lector y, en definitiva, para autorizar «una voz propia en un campo de producción 

simbólica estrictamente reservado a los varones de la Iglesia» (Castillo 2006: 159)27, 

nos podría hacer pensar en un proyecto de difusión tal vez mayor, aunque sabemos que 

la impresión de la obra femenina resultaba problemática en estos siglos, por lo ya 

aducido en la primera parte del presente trabajo. En efecto, se nos plantean algunas 

incógnitas acerca de la posible repercusión del manuscrito más allá de los muros donde 

fue creado o acerca de un posible proyecto de difusión de la autora y su obra póstuma 

(con la circulación del cuaderno extramuros), sobre las cuales esperamos arrojar luz en 

un futuro. 

                                                
25 La religiosa Sor Manuela de la Santísima Trinidad, califica así los poemas de sor Catalina de las 
Llagas: «Bien apartados van los versos de toda curiosidad y arte, pero muy llenos de espíritu y de 
devoción». Tal y como recoge N. Baranda (2013 [en prensa]): «Al igual que sor Manuela, otros biógrafos 
o autores profesionales reconocen explícitamente esta falta de numen poético cuando reacomodan las 
obras para su impresión, se excusan destacando en los versillos el valor devoto y el espíritu religioso para 
justificar su recuperación escrita, aunque no por ello dejan de engastarlos en sus escritos».  
26 Cfr. Baranda (2005: 92): «El medio más frecuente y de mayor uso, sobre todo entre las religiosas, es el 
que deja la responsabilidad en manos divinas, pues solo por voluntad de Dios se puede explicar que una 
mujer sea capaz de escribir, lo que es manifestación inequívoca de que elige a los más débiles para 
expresarse ; también estas autoras se escudan a veces a la obediencia». 
27 Véase también Guilhem (1981). 
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4. CONTENIDO DEL MANUSCRITO 

Si hacemos una lectura general del cuaderno, se trata de una poesía de tono 

devoto y estilo sencillo que posiblemente debía ser cantada; de variada forma métrica, 

mayoritariamente se trata de canciones octosílabas, tomadas de la lírica teresiana y 

algunas décimas, dedicadas al Esposo Jesucristo o a otro destinatario divino (Virgen 

María, san Agustín, santa Teresa...). Las rúbricas ya nos revelan que las composiciones 

son de temática puramente sagrada, “a lo divino”, en las que el alma, a través de un alto 

grado de intimidad espiritual, se dirige fundamentalmente a su amado Jesucristo en sus 

comunicaciones privadas individuales. Estos coloquios poéticos nos proporcionan una 

detallada cuenta de la evolución espiritual de la monja, puesto que en su poesía 

reproduce los anhelos y la angustia que le causa su deseo de seguir a Dios y de 

perfeccionar su vida espiritual a través del seguimiento de las virtudes monásticas 

(núms. 2, 28, 30, 34, 35, 44, 52, 53). Desde este punto de vista, el lenguaje poético sirve 

para cubrir las necesidades expresivas de sor Eularia, pues, como concluye García de la 

Concha: «Siempre que el místico necesita comunicar la vivencia personal, recurre al 

lenguaje literario y, más en concreto, a las modalidades de éste –con su correlativo 

variante grado de estética– que el objetivo y el tipo de comunicación imponen» (1978: 

142). A su vez, el cancionero también recoge una posible función utilitaria, en tanto que 

podía servir de orientación en la formación espiritual de las religiosas de Montesión, 

compañeras de la autora. Esto podría explicar la imposición de escritura por parte de su 

confesor, interesado en utilizar el ejemplo de sor Eularia como «anzuelo para una 

devoción directa y afectiva» (Baranda 2013 [en prensa]). La autora misma manifiesta 

explícitamente esta orden de escritura impuesta en el prólogo y en algunos títulos de las 

composiciones, como ya hemos comentado, y asume dicha labor con una actitud 

humilde y obediente y con una retórica autohumiliante a lo largo de algunas 

composiciones. Fijémonos en algunos fragmentos de la composición que lleva por título 

«Coblas que ase una alma en tiempo de sequedad, y obscuridad de entendimien[falta], 

por aberselo mandado su confesor despues de mucho tiempo que se lo tenia privado» 

(núm. 32):  

  No quisiera descuidarme 
del precepto que me imponen: 
que aunque esté con sequedad, 

64 escriba alegra y gozosa; 
  y aunque a mí me parece 
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que es cosa dificultosa, 
sabéis que mi voluntad 

68 es de obedecer en todo. 
Dad luz, mi querido bien, 
a esta alma pecadora 
pues que tiene libertad 

72 por decir alguna cosa 
  (Coblas, pp. 116-117) 

 
Ahora bien, en esta misma composición, encubierto tras esta retórica de la 

humildad, también encontramos cierto tono beligerante, de crítica frente a las órdenes 

de su confesor, figura omnipresente y constante en toda la producción femenina 

(conventual) de la época; así, sor Eularia además de repetir los mismos tópicos de 

obediencia esperados, nos deja entrever su fuerte personalidad al escribir lo que piensa: 

aprovecha para denunciar la prohibición por parte de su confesor de su derecho al 

desahogo personal cuando tiene la necesidad imperiosa de desnudar su interior a través 

de la pluma. En definitiva, los versos de sor Eularia son in interesante testimonio, pues 

nos permites visualizar la tensión dramática de las religiosas de la época, en esta lucha 

constante por la conquista de la libertad de expresión: 

  
  Ahora que está, Dios mío, 

el entendimiento torpe 
me manda vuestro ministro 

8 que componga algunas coblas; 
  solo por obedecer 

tomo la pluma gustosa 
y aunque no sé qué deciros 

12 empiezo por vuestra gloria. 
  Imposible me parece 

cuando está el alma indevota 
que puede, mi amado dueño, 

16  acertar a decir cosa; 
y hallo más dificultad 

  porque veo que me imponen 
que oculte aquello que tiene 

20  mi corazón congojoso. 
Pues dice el real profeta 
que ha de salir por la boca 

  lo que abunda el corazón 
24  pues que de ello os loquitur. 
  A mí me atan la mano, 
  como sabéis, dulce Esposo, 
  cuando por vuestra bondad 
28  estoy algo fervorosa. 
  Porque a veces, Jesús mío, 
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  compasivo y piadoso, 
  comunicáis a mi alma 
32  sentimientos amorosos; 
  y permitís, dueño mío, 
  no le conceden entonces 
  licencia por escribirlos 
36  y se lo mandan ahora. 
  Parece soy como aquellos 
  que les ofrecen que coman 
  cuando les falta apetito 
40  y no pueden tragar cosa; 
  y si llego yo a cobrarle 
  solamente lo conozcan 
  me quitarán de improviso 
44   lo que me ofrecen ahora. 
  No es eso queja, Dios mío, 
  sino solo un desahogo 
  porque ya la voluntad 
48  a vos se rinde gustosa. 
  (Coblas, pp. 116-117) 
 
En cuanto al contenido poético del manuscrito, si nos fijamos en la lista de temas 

tratados, vislumbramos una predilección por la humanidad de Cristo, con una 

progresión temática esencialmente hacia la contemplación de las escenas de su vida: el 

nacimiento, tratado con un tono maternal y afectuoso (núms. 19, 20) con especial 

devoción al Niño Jesús (núms. 21 23); la circuncisión (núm 22), pero sobretodo, tiene 

un punto central en la poesía de sor Eularia la contemplación de la Pasión, 

imprescindible en los ejercicios espirituales de las religiosas de la época y tema 

recurrente en el cuaderno que estudiamos (núms. 5, 24, 44). Su importancia se 

desprende del hecho de que el poema más largo del manuscrito verse sobre este asunto 

(1.072 vv., núm 44), destacado por un lenguaje de afectividad extrema, con la presencia 

de léxico relacionado con las lágrimas, la ternura y compasión ante el Cristo llagado.... 

Otras composiciones se originan en el contexto de la Sagrada Eucaristía (núms. 3, 4, 41, 

42), que es representado como un convite espiritual en el cual Jesucristo colma de dones 

espirituales las almas elegidas, otras composiciones motivadas en tiempo de Adviento 

(núms. 17, 18). Ante el cristocentrismo que revela el cancionero de sor Eularia, las 

composiciones dedicadas a la Virgen María son menos frecuentes (núms. 31), aunque 

tiene un protagonismo central en muchas composiciones dedicadas a su hijo. Además, 

para los santos Agustín (núms. 29, 50), Teresa (núms. 36, 37, 38) y Magdalena (núms. 

49) van algunas composiciones encomiásticas que reflejan la devoción sor Eularia, 

propia de la tradición más contemplativa. Vemos que la monja también recurre a los 
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relatos bíblicos para inspirarse: advertimos en varias composiciones paráfrasis casi 

literales del Cantar de los Cantares y incluso un poema elaborado tras «aver leído 

algunos versos de los cantares, a los quales es muy afisionada» (núm 53),28 alusiones al 

relato de Adán y Eva (en el cual, solo aparece Adán, como responsable del Pecado 

original, núm. 17) y meditaciones de las parábolas de la samaritana (Jn 4:5-42) (núm. 

47) y de la mujer cananea (Mt 15: 21-28) (núm. 48).  

Por otra parte, son los deseos de aunar la vida contemplativa con el activismo 

(encarnado por la autora misma, por su cargo de priora y por su actividad literaria) que 

empujan a sor Eularia a recurrir a los personajes evangélicos de Marta y María de 

Betania en la primera composición del cuaderno. Así, aunque a lo largo de las 

composiciones defiende el ideal de perfección exigible para una profesa (retiro 

espiritual, rezo, soledad, contemplación...), en la composición titulada «Sentimientos de 

una alma q. dezeando vivir en soledad le trae ocupada la obediencia y se aflije por las 

muchas faltas que comete con el trato de las criaturas», sor Eularia se refiere también a 

las obligaciones cotidianas monásticas como algo necesario. Si interpretásemos algunos 

de los versos de este poema en términos autobiográficos, podríamos pensar que sor 

Eularia está justificando el papel activo que ejerce en el convento como priora, cabeza 

espiritual y material, de plena autoridad y de la cual dependía el buen funcionamiento 

de la comunidad (Atienza 2013); siempre movida por el tono humilde que la caracteriza, 

parece explicar su elección al cargo a través del designio divino:  

 
 ¿Quién si no vos, Jesús mío, 

de la celda me ha sacado? 
Que solo es la obediencia 

16 quien del retiro me aparta. 
 El alma que bien la cumpla 

siempre queda aprovechada, 
que dejaros a vos por vos 

20 ya sé yo que no es dejaros. 
[...] 
correré oficiosa 
en los negocios de casa, 
si en eso está vuestro gusto 

52 venceré mi repugnancia. 
No os deja quien sabe unir 
a Madalena con Marta, 
el que en medio del bullicio 

                                                
28 Algunas composiciones son escritas tras la lectura de algunas obras que la misma Eularia cita en sus 
versos. En Zaragoza (2013: 355-354) establecemos algunas de las lecturas de la religiosa, a través de los 
datos que reporta en su cuaderno. 
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56 de vuestros pies no se aparta. 
 (Coblas, pp. 1-2) 
 
Notamos cierta reminiscencia entre estos versos finales y las palabras de la 

misma Teresa de Jesús cuando, más allá de su conocidísima expresión, “también entre 

pucheros anda Dios”,29 reivindicaba también la importancia del activismo destacando la 

función de santa Marta:  

¶ 5. Santa era santa Marta, aunque no dicen era contemplativa. Pues ¿qué más 

queréis que poder llegar a ser como esta bienaventurada, que mereció tener a Cristo 

nuestro Señor tantas veces en su casa y darle de comer y servirle y comer a su mesa? Si 

se estuviera como la Magdalena, embebidas, no hubiera quien diera de comer a este 

divino Huésped. Pues pensad que es esta congregación la casa de santa Marta y que ha 

de haber de todo. Y las que fueren llevadas por la vida activa, no murmuren a las que 

mucho se embebieren en la contemplación, pues saben ha de tornar el Señor de ellas, 

aunque callen, que, por la mayor parte, hace descuidar de sí y de todo. (Camino de 

Perfección, «Capítulo 17. De cómo no todas las almas son para contemplación, y cómo 

algunas llegan a ella tarde, y que el verdadero humilde ha de ir contento por el camino 

que le llevare el Señor») 

5. CONCLUSIÓN 

El cuaderno poético de sor Eularia es un testimonio privilegiado de estudio en la 

medida que se trata del único cancionero autógrafo conocido del período moderno, 

procedente de los territorios catalanes; su examen nos ha permitido perfilar la actividad 

lírica de su autora, sus preferencias y actitudes ante el hecho literario, además de 

reconstruir y examinar el contexto específico de producción monástica femenina, que en 

los últimos años viene suscitando un interés renovado. Sin duda, hemos de celebrar el 

hallazgo de documentos como el que hoy nos ha ocupado porque no solo abren una vía 

de acceso al panorama espiritual y poético de las religiosas del siglo XVIII, sino 

sobretodo, porque nos permiten reponer y llegar de manera directa a una voz femenina 

olvidada durante casi trescientos años. Hemos de ser conscientes de que el camino de 

recuperación de las voces literarias femeninas de la historia es espinoso y lento, pero, 

                                                
29 Escribió Teresa de Jesús en el cap. 5 («En que se dicen algunos avisos para cosas de oración. Es muy 
provechoso para los que andan en cosas activas») de su Libro de Fundaciones: «¶ 8. No es solo esta 
persona, que otras he conocido de la misma suerte, que no las había visto algunos años había, y hartos; y 
preguntándoles en qué se habían pasado, era todo en ocupaciones de obediencia y caridad. Por otra parte, 
veíalos tan medrados en cosas espirituales, que me espantaban. Pues, ¡ea!, hijas mías, no haya 
desconsuelo, cuando la obediencia os trajere empleadas en cosas exteriores, entended que, si es en la 
cocina, entre los pucheros anda el Señor, ayudándoos en lo interior y exterior». 
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cada manuscrito de mujeres exhumado y cada autoría restablecida representan un paso 

hacia adelante. Recoged, pues, con este trabajo nuestra pequeña contribución para 

restablecer el panorama literario femenino de época moderna. 

 
TABLA DE CONTENIDO DEL MANUSCRITO 

 
 [Prólogo]  «Coblas que á escrito 

una rsa. Ignorante...» 
f. 1v. 

1 «Sentimientos de una alma q. dezeando 
vivir en soledad le trae ocupada la 
obediencia y se aflije por las muchas faltas 
que comete con el trato de las criaturas».  

Inc.: «O mi Amada 
Soledad». 

pp. 1-4  

2 «Coblas en las quales pide el alma a su 
esposo sacramentado, que no venga en su 
interior tan disfrasado y encubierto, y que 
se de un poco a conoser; porque ella le sepa 
reverenciar como deve».  

Inc.: «O vondad 
inconprensible». 

pp. 4-7 

3 «Coblas para disponerse el alma antes de la 
Sagrada Comunión».  

Inc.: «En aquella sacra 
mesa». 

pp. 7-11 

4 «Coblas para dar grasias a Dios, despues de 
la Sagrada Comunión».  

Inc.: «Pues entrasteis en 
mi pecho». 

pp. 11-14 

5 «Coblas de quando el Sr. llevó la Cruz por 
la Calle de Amargura». 

Inc.: «El ermoso 
Nazareno». 

pp. 14-17 

6 «Coblas que escribe una rsa. a quien á 
mandado su confesor que le explicase en 
unos versos los efectos que abia sentido en 
los diez dias de sus exercicios espirituales». 

Inc.: «Aunque en cosa 
bien ardua». 

pp. 18-31 

730 «Lunes. En este dia contempla el alma a 
Dios como a su Padre y digale, Padre 
nuestro que estas en los Cielos, bendito sea 
tu nonbre...».  

Inc.: «De que temes, 
alma mia». 

pp. 32-34 

8 «Martes. En este dia considera el alma a 
Dios como a su Rey y digale de corazon, 
Rey Nueso. venga a nosostros tu Sto. 
Reyno...».  

Inc.: «Oy estoy 
apersevida». 

pp. 34-36 

9 «Miercoles. En este dia se venera Dios 
como esposo y asi diga alma; vuestra 
voluntad se aga en la tierra como al 
Cielo...».  

Inc.: «Al que ya he 
venerado». 

pp. 36-38 

10 «Jueves. Meditacion para que el alma 
despierta el amor considerando a Jesús 

Inc.: «No malogres 
alma mia». 

pp. 39-41 

                                                
30 Las siete composiciones que siguen se agrupan bajo el título: «Meditaciones sobre la oracon [sic] del 
Padre Nuestro, repartidas por los siete dias de la semana, benerando a Dios cada dia con un nuebo titulo» 
(núms. 7-13, pp. 32-51). 
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como a pastor, y asi dira el Pan nuestro de 
cada dia danosle yo...». 

11 «Viernes. En este dia se á de considerar que 
Jesus es Redemptor de nuestras almas y 
dezirle con afesto [sic], Redentor mio 
perdonanos nuestras culpas, como 
perdonamos nus deudas...».  

Inc.: «Para sacar a mi 
alma». 

pp. 41-44 

12 «Sabado. En este dia se considera Jesus 
medico de nuestras almas; y asi diga con 
mucha confiansa, no nos dejes caer en 
tentacion». 

Inc.: «Ya te ves libre 
alma mia». 

pp. 44-48 

13 «Domingo. En este dia se venera a Dios 
como a juez; y asi diga el alma con 
rendimiento: Jues mio, librame de todo mal. 
Estas coblas se hisieron en tiempo del 
terramoto de Portugal, quando se vio llorar 
la imagen de la Virgen, del Rosario de la 
villa de la Guardia».  

Inc.: «El Padre, rey y 
esposo». 

pp. 48-51 

14 «Sentimientos de una alma, considerando 
sus pecados, y los llora a los pies de 
JesuChristo».  

Inc.: «Al calvario Jesus 
mio». 

pp. 52-55 

15 «Efectos que deve sacar el alma, de todo lo 
que Dios ha criado, alavandole en sus 
criaturas, y considerando que todas cunplan 
el fin para que las crió si no ella».  

Inc.: «Si no supiese que 
ay Dios». 

pp. 56-59 

16 «Sentimientos que da Dios a una alma, para 
que se de a una vida mas perfeta».  

Inc.: «Acaba pues de 
una vez». 

pp. 59-63 

17 «Coblas en las quales pide el alma a Jesus, 
en el tiempo de adviento que acelere su 
venida al mundo».  

Inc.: «Venit, Jesus 
mio». 

pp. 63-66 

18 «Al mismo asumto».  Inc.: «Ya se aserca el 
tiempo». 

pp. 66-67 

19 «Cobla al nasimiento de nuestro Amado 
Redemptor».  
 

Inc.: «Deja los banos 
temores». 

pp. 68-70 

20 «Letra al mismo asumto».  Inc.: «Voy alegre a 
ver». 

pp. 70-72 

21 «Al mismo asumpto en que pide el alma a 
la Virgen que le deje el Niño Jesus un 
pequeño rato entre sus brasos para que 
ensiende el corazon en su amor».  

Inc.: «La magestad 
abatida». 

pp. 73-82 

22 «Coblas para el dia de la circuncicion, 
enpesandose cada una por una letra de las 
que conponen los dulsisimos nombres de 
Jesus, Maria y Joseph». 

Inc.: «Jemia el ombre 
oprimido». 

pp. 83-88 
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23 «Coblas al nino perdido». Inc.: «Si por la culpa 
Dios mio».  

pp. 88-89 

24 «Coblas de la oracion del huerto».  Inc.: «Vengo, mi Jesus 
al huerto». 

pp. 90-93 

25 «Coblas en que el alma se mira enferma por 
sus muchas culpas y busca a Dios como a 
medico para que la sene [sic]».  

Inc.: «Medico sois de 
las almas». 

pp. 93-97 

26 «Al mismo asumpto».  Inc.: «Allase enferma 
mi alma». 

pp. 97-98 

27 «Coblas que ase una alma el dia de la 
Acension del Sr. pidiendole que le deje en 
prendas de su amor las virtudes, para 
adorno de su alma».  

Inc.: «Serenat mi 
corazon». 

pp. 98-100 

28 «Coblas de una alma que se queja 
amorosamente con Dios porque no puede 
amarle y se introduze con la voluntad al 
Cielo y pide de limosna a los vien 
abenturados ese Divino Amor».  

Inc.: «Inclinat vuestros 
oidos». 

pp. 101-103 

29 «Coblas a San Agustin conpuestas en el dia 
de su festividad, por aberlo asi mandado a 
una alma su confesor». 

Inc.: «Supuesto sois luz 
del mundo». 

pp. 103-107 

30 «Sentimientos que de una alma que alla 
turbada, porque le parese que Dios se a 
asusentado de ella». 

Inc.: «O, Jesus, bien de 
mi vida». 

pp. 107-108 

31  «Coblas a los dolores de la Virgen».  Inc.: «Ojos mios dadme 
agua». 

pp. 109-113 

32 «Coblas que ase una alma en tiempo de 
sequedad, y obscuridad de 
entendimien[falta], por aberselo mandado 
su confesor despues de mucho tiempo que 
se lo tenia privado». 

Inc.: «Pues que fuisteis 
Jesus mio». 

pp. 114-120 

33 «Sentimientos de una alma, por los temores 
que tiene de ser vensida de las tentasiones».  

Inc.: «No me aflige el 
ser tentada». 

pp. 120-122 

34 «Coblas en que el alma procura a resignarse 
en medio de sus sequedades». 

Inc.: «Respira, corazon 
mio». 

pp. 123-124 

35 «Dezimas en que el alma manda a su 
pensamiento que vaya en busca de su Dulze 
Esposo y le manifiesta el dezeo que tiene de 
allarle.».  

Inc.: «Anda 
pensamiento mio». 

pp. 125-128 

36 «Coblas que ase una resa a su patrona Sta 
Teresa de Jesus, por orden de su confesor 
en ocasion que le paresia inposible dezir 
cosa y le mando cotejase la distansia que 
abia de su vida a la de la Santa». 

Inc.: «Si yo supiese 
ymitar». 

pp. 128-131 
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37 «Dezimas a la misma Sta».  Inc.: «Tan veloz sube 
Teresa». 

pp. 131-135 

38 «De las fundaciones de la sarafica Madre 
Sta. Teresa». 

Inc.: «Mirad como 
sube». 

pp. 135-138 

39 «Coblas que ase una alma el dia de la flecha 
de Sta. Teresa, que abiendo pedido licensia 
a su Confesor por comulgar aquel dia se la 
consedio con condision que conpusiese 
unas coblas en accion de grasias».  

Inc.: «Dirigid mi amado 
Dueño». 

pp. 139-144 

40 «Coblas que hiso una alma en oracion, 
asiendosele presente, el primero verso del 
Psalmo:121, y asi se enpesaron con muchas 
lagrimas de gozo, pero se turbó un poco 
considerando sus pecados, temiendo si por 
ellos abia de perder tanto bien».  

Inc.: «Que consuelo 
Jesus mío». 

pp. 144-147 

41 «Coblas en que se enmira el alma, de las 
finesas de Jesus, en dejarse sacramentado 
por su amor». 

Inc.: «Que es eso mi 
buen Jesus». 

pp. 147-150 

42 «Coblas en que el alma se alegra, viendo 
que a de recebir en su pecho la Md. 
soberana de Dios».  

Inc.: «Bien puedes 
regozijarte». 

pp. 150-152 

43 «Coblas en que enbidia el alma la dicha de 
aquellas que nunca an ofendido a Dios, a 
quien pide ella perdon de sus culpas». 

Inc.: «Dichosa puede 
llamarse». 

pp. 152-154 

44 «Coblas de una alma esposa de Jesucristo 
que dezea aconpañarle en su dolorosa 
Pasion asta dar la vida con el en el calvario 
y quedar sepultada en su sarado [sic] 
costado». 

 Inc.: «O sagrada 
pasion». 

pp. 154-197 

45 «Coblas en que pide el alma a su esposo 
Jesus, que aparte el rostro de ella, porque no 
vea sus pacados [sic], y que le ensiende el 
corazon en su Divino Amor».  

Inc.: «Apartat mi Dios 
el rostro». 

pp. 198-200 

46 «Coblas en que el alma pide a Dios el 
perdon de sus culpas, y el aumento en las 
virtudes por los meritos de su santo 
Patriarca no solo por ella, sino por todos sus 
ermanos, y con espesialidad, por las resas 
en el convento en que vive». 

Inc.: «Soy mi Jesus una 
sepa». 

pp. 200-202 

47 «Meditacion de la Samaritana en la qual 
considera una resa que asi como aquella 
llego al medio dia al pozo, ella vino a la ren 
despues de aber dado la mayor parte de su 
vida a los entretenimientos del Mundo y 
pide con ansia la agua soludable [sic], que 
ofrecio Jesus a haquella afortunada muger».  

Inc.: «Oprimida de la 
sed». 

pp. 203-204 
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48 «Coblas en las quales se considera el alma, 
como otra cananea y pide a Jesus con 
mucha instancia, el perdon de sus culpas, y 
el consuelo de su alma». 

Inc.: «Como otra 
cananea». 

pp. 205-207 

49 «Coblas a la gloriosa Sta. Madalena, hechas 
por una religiosa que le tiene espesial 
devocion y le suplica le alcanse el perdon 
de sus culpas, y un ensendido amor a su 
esposo Jesus».  

Inc.: «O que fortuna 
que tubo». 

pp. 208-211 

50 «Coblas echas en dia de san Agustin, 
considerando el alma, la constancia que 
tubo el santo, despues de su convercion y 
las muchas vezes que ella vuelve a ofender 
a Dios: pide misericordia y gracia para la 
enmienda».  

Inc.: «Misericordia, 
Dios mio». 

pp. 212-216 

51 «Sentimientos de una alma considerando la 
brevedad de la vida y que aviendo ella 
recibido tan grandes benefisios de Dios, a 
correspondido, con tanta ingratitud y 
allandose afligida de temores por la quenta, 
recurre por suplemento de lo que le falta, a 
los méritos de la Sagrada Pasion de 
Jesu:Christo, su esposo».  

Inc.: «Ya veo mi dulze 
esposo». 

pp. 217-221 

52 «Efectos de una alma que dezea hunirse con 
su esposo Jesus y considerando que por 
lograr tal dicha es presiso desprenderse de 
todo afecto humano, suplica a su divina 
Md. la desnuda de las pasiones y la bista de 
su grasia porque de este suerte, puede lograr 
vivir sola, a solas con Jesus, en lo más 
retirado de su corazon para irlo despues a 
gozar por una eternidad en la gloria».  

Inc.: «Ya saveis esposo 
mio». 

pp. 222-227 

53 «Coblas echas por una regiosa [sic] movida 
de aver leido algunos versos de los cantares, 
a los quales es muy afisionada, aunque bien 
distante de saber himitar aquella dichosa 
esposa tan enamorada de Jesus».  

Inc.: «Escuchat querido 
dueño». 

pp. 228-24831 

 [Nota].  pp. 248-[249]  
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	LÓPEZ VALE, ALMA
	LORES TORRES, MILAGROS
	LUQUE, ROCÍO
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	TORMO-ORTIZ, MERCEDES
	TORRES MARQUÍNEZ, CATALINA
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