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Amo luego existo

Introduccion de Valentina Zucchi

la Italia de comienzos del siglo XX, Sibilla Aleramo desta-

ca desde el principio como una figura distinta al resto de
escritoras de su época por su originalidad, su singular biografia
y la naturaleza de su produccién literaria.

Marta Felicina Faccio, Rina, verdadero nombre de la auto-
ra, nace en Alessandria, Piamonte, el 14 de agosto de 1876, y es la
primera de cuatro hermanos. Su padre, Ambrogio, profesor de
ciencia primero y propietario de una vidrierfa después, es una
figura de referencia para Sibilla; hacia él siente un profundo sen-
timiento de aprecio y de amor devoto (Folli 2007: VII).

La madre, Ernesta Cottino, ama de casa, representa el
ejemplo perfecto de la mujer en el contexto sociocultural de los
primeros afios del siglo XX; ocupada en criar a sus hijos, mu-
jer devota, amante de la misica y de la poesia, vivia entregada,
como correspondia a aquella época, a las tareas domésticas, ma-
ternas y conyugales. Rina crece en un ambiente familiar conven-
cional, sin conflictos ni preocupaciones aparentes, tanto desde
el punto de vista econémico como afectivo; y digo en apariencia
porque, segun se extrae de la lectura de Una mujer (1906), esa
misma familia es en realidad un condensado de fuerzas com-
primidas, oscuras y negativas que, inexorablemente, marcard
los dfas de Rina, ademds de su formacion espiritual y de pensa-
miento durante toda su vida.

Para conocer a Sibilla Aleramo, personaje complejo y ca-
paz de suscitar controversia no solo en la opinién de los criticos
y de los intelectuales, sino también en su circulo de amistades
mas 0 menos cercanas, nos encomendamos a su primera novela
autobiografica Una mujer, considerada desde el principio como la
obra cumbre de la escritora, que gozé de un gran éxito tanto en
Italia como en los paises en los que se tradujo; llamo la atencién
por su tema: se trata, en efecto, de uno de los primeros libros
feministas aparecidos en Italia que hablan de la condicién de las
mujeres. Esta novela relata la historia intima y los sucesos perso-

E ntre las mujeres italianas que escriben textos literarios en
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nales mds significativos que marcaron la vida de Rina —que atn
no es Sibilla— y que la llevaron de manera inevitable a comen-
zar su revuelta personal hacia una nueva vida, hacia la libertad,
respondiendo a la llamada de un feminismo experimentado en
su propia piel.

El primer acontecimiento intimo que condicionara la exis-
tencia de Rina y que se nos cuenta en Una mujer es la traiciéon del
padre hacia la madre, venerado hasta el momento por ella como
si se tratase de una divinidad; este serd el primer gran dolor que
sufrird Rina, seguido casi inmediatamente por el intento de sui-
cidio de la madre, a la que la escritora definird siempre como una
figura débil, silenciosa, rendida, casi larval en su resignada acep-
tacién de su condicién de mujer, de esposa y de madre; la locura
pronto le robard su aspecto humano y la despojard de todas sus
facultades mentales. Solo deseard la muerte para poner fin a su
incapacidad de luchar, de emerger de nuevo para si misma y para
sus hijos. Ernesta fallecié en el manicomio de Macerata en 1917,
donde habia sido ingresada a causa de su enfermedad mental.
Para Rina la relacién con la madre representard para siempre un
fracaso, una derrota, un amor técito y castrado, constantemente
contaminada por la rabia que la autora sinti6 siempre hacia este
nefasto ejemplo pasivo y deprimente de feminidad frustrada que
no supo erigirse como un modelo propositivo de mujer; de ma-
dre para su hija. Rina vivird para siempre con el temor de pare-
cerse a ella, de ser como la figura de la que ella misma renegg, de
no conseguir romper la insidiosa cadena generacional que obliga
a las mujeres a vivir, como si una ley superior lo impusiese, una
vida hecha a imagen y semejanza de sus propias madres.

Rina se rebelard desde muy joven contra esta patética tra-
ma de comportamientos femeninos y todas sus fuerzas se con-
centrardn en la superacién de este modelo, para inaugurar una
nueva época para la mujer: una vuelta a nacer como persona
auténoma, consciente y fuerte, siempre preparada para la lucha
en un intento por defender sus propias ideas en el respecto més
absoluto de si misma.

Rina asisti6 a la escuela primaria en Mildn; mds adelante,
interrumpi6 sus estudios pero su extraordinario amor por la li-
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teratura hizo de ella una lectora infatigable y, a pesar de que su
formacién intelectual fuese absolutamente autodidacta (su cul-
tura se construy6 poco a poco), se nutrié de lecturas fundamen-
tales para su recorrido como escritora; ley6 y la influenciaron
sobre todo Ibsen, Whitman, Goethe, Novalis, Keats, Shelley, Poe,
Strindberg, Oscar Wilde y Nietzsche. Il trionfo della morte, de Ga-
briele D’Annunzio, la apasioné y la definié como «la revelacién
solitaria de lo que es un estilo» (Zancan 2000: 117). El poeta de-
cadente serd un fuerte modelo para ella, uno de los pocos hacia
quien mirar, ya que Sibilla Aleramo no recorre de forma cldasi-
ca la tradicién literaria, no se nutre de fuentes sino que procede
de modo aislado, atravesando los géneros literarios; ella misma
dird: «Yo no quiero en absoluto hacer arte, sino una obra sobre la
verdad» (Zancan 1998: 186-187).

Su escritura contiene, por tanto, una misién: contar la ver-
dad y dejar huella de si misma, a fin de que las mujeres aprendan
la leccién y puedan sacar fuerza de sus palabras y empiecen a
vivir siguiendo su propia ley interior.

Se delinea un nuevo retrato, el del poeta-vate de
D’Annunzio, es decir, del poeta profeta que escribe para ensefiar
algo, para poner en escena una idea viviente que pueda cambiar
el pensamiento del mundo y que gufe a la comunidad como un
pastor a su rebafio.

La familia de Rina se trasladard en 1888 de Mildn, ciudad
en la que vive hasta sus doce afios, a Porto Civitanova, pueblo
costero en la regién de Las Marcas, donde el marqués Sesto Cic-
colini habia ofrecido al padre la direccién de su empresa indus-
trial. Fue el padre quien empuj6 a Rina a emplearse como conta-
ble en la vidrieria. En Porto Civitanova se ambienta la historia de
Una mujer; alli estudiard como autodidacta, al tiempo que trabaja
en la vidrierfa del padre. Su adolescencia, narrada ampliamente
en su novela, discurre de prisa, llena de acontecimientos que, en
lugar de acompafiar de forma arménica los que tendrian que ser
los afios mds serenos en la vida de una jovencita, se presentan,
en cambio, desde el principio, injustos y dramaticos, muy por
encima de todo aguante para una Rina atin inexperta.
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Ulderico Pierangeli, un joven dependiente que trabajaba
para el padre, se convertird en 1893 en el marido de Rina, des-
pués de haber abusado de ella en la propia vidrieria. Fue este
un matrimonio reparador impuesto por la familia cuando Rina
tenia solo dieciséis afios y medio. El tema de la violencia, que
por lo general aparecia en los textos femeninos en forma de topos
literario, en Una mujer, en cambio, llega a ser la confesién de una
vivencia existencial desgarradora (Martinez Garrido 2009: 130).

La jovencita sera victima, inconscientemen-
te, de un mecanismo de olvido de lo ocurrido, o, sin lle-
gar a tanto, al menos de una visién edulcorada de este;
esta terrible confusién mental le impedird en un primer momen-
to madurar una reflexién exacta de lo que ha vivido. La condi-
cién de esposa-nifia, a pesar de su voluntad, recuerda a Casa de
muiiecas de Ibsen, escrita en 1879 y que Sibilla Aleramo amaba
especialmente. Aqui nos encontramos de nuevo frente un perso-
naje femenino anifiado, Nora, que cria a sus hijos como si jugase
con muiiecas: una mamd naif que atin no ha crecido y a la que
menosprecia un marido que se dirige a ella como si se tratase de
una nifia, infantilizdndola con apelativos frivolos, como «alon-
dra» o «ardilla». Una esposa-nifia que vive entre los muros de su
propia casa-mundo, ligera, aparentemente feliz y despreocupa-
da, pero en realidad ya dispuesta a escuchar los presagios de la
revuelta que estd a punto de estallar en su interior.

En este caso estamos ante el cldsico drama burgués que
pone en escena un retrato de la sociedad de entonces, sereno y
moderado, en el que la familia funciona a la perfeccién, apoyan-
dose en sus reconfortantes normas, aceptadas y seguidas de for-
ma ejemplar sin hacer ruido, sin conflictos, cuando, de repente,
algo subvierte el orden prefijado y trastorna el equilibrio exis-
tente. La protagonista de Casa de muiiecas, ahora desmoralizada
y aplastada por aquel mundo de mentiras, pone de manifiesto
de forma heroica una fuerte consciencia de s misma, ademads de
una temible lucidez que la llevardn a no aceptar jamds ninguna
verdad sobre la que no haya antes reflexionado en solitario.

Rina, la esposa-nifia, serd madre con diecinueve afios; en
1895 nacerd su hijo Walter tras un primer aborto; poco después,
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en 1897, intentar4 suicidarse con ldudano, como consecuencia de
una fuerte depresién a la que no encuentra salida aparente.

En efecto, si en un primer momento la maternidad le hizo
pensar que podria otorgar un sentido a su existencia, pronto se
percatard de que ni siquiera la relacién con su hijo le serd sufi-
ciente para soportar la miseria de su vida.

Rina, ya consciente de su delicadisimo estado existencial,
impulsard su lento y fatigoso viaje hacia la luz que, después de
infinitas y desgarradoras cavilaciones y crisis profundas, se ma-
terializara en 1902. Con veintiséis afios abandonard a su marido
y al pequerio hijo de siete para empezar una nueva vida que se
solapa con la escritura de Una mujer.

La obra coincide exactamente con el nacimiento de la
«nueva» mujer, de un individuo humano'; atrds queda definiti-
vamente Rina Pierangeli Faccio, ya muerta y sepultada, para dar
paso a Sibilla Aleramo.

Abandona para siempre Porto Civitanova, para trasladar-
se a Roma, ciudad en la que la escritora vivird hasta su muerte.
Aunque su larga vida trascurri6 en la capital, Sibilla fue una via-
jera incansable; siempre necesit6 estar junto a sus amigos y sus
amantes en distintos lugares, a menudo durante estancias pro-
longadas, yendo y estando, maleta en la mano y un fajo de pa-
peles en su regazo. Entre 1911 y 1913, vivié principalmente entre
Mildn y Florencia, y en Paris, sobre todo en los afios veinte, tras
la publicacién de su segundo libro: Il passaggio (1919) —definido
por Clemente Rébora como «un Apocalipsis del amor», y muy
apreciado en tierra francesa— y de Andando e stando (1921).

Su dramédtica e intensa vida se apagé el 13 de enero de
1960 en Roma, después de una larga enfermedad. Tenia ochenta
y cuatro anos.

Una mujer se tradujo a muchisimos idiomas y fue un gran
éxito de publico aunque, ante este libro tan atrevido, algunos in-
telectuales que formaban parte del circulo de Sibilla Aleramo,
ya desde su primera publicacién, se dividieron en dos: los que
pensaban que se trataba de un ejemplo de verdadera escritura de

1 Cfr. M. Zambrano, Persona y democracia, Anthropos, Barcelona, 1988, p.20.

17



Amo luego existo

mujer y, por tanto, digno de la mds sincera consideracién, y ade-
mads, que los temas tratados en la novela eran un testimonio muy
importante de una vida ejemplar y por ello merecedora de ser
escuchada; y otros que, en cambio, sostenian que, desde el punto
de vista literario, esta obra pecaba de un ostentado narcisismo
por parte de Sibilla Aleramo, que tuvo la presuncién de querer
transformar sus asuntos privados en escritura y de ahi en arte.

Esta acusacién, ante la que Sibilla sinti6 el deber de de-
fenderse, también le vino de Ersilia Majno, amiga suya y figura
importante del feminismo italiano*

Las palabras de Ersilia renegaban de las elecciones de vida
(el amor), de hablar publicamente de si misma (la escritura) y
de la ejemplaridad del modelo de mujer «nueva» propuesto por
Aleramo (Zancan 2000: 108); Ersilia, en definitiva, criticaba du-
ramente el hecho de que la escritora presentara, ptublicamente y
sin ningun escripulo, una biografia de vida extrema que ponia
en escena un personaje al Iimite del escdndalo, del que Sibilla era
artifice y victima al mismo tiempo. A estas acusaciones se unian
ademds las prohibiciones impuestas por el critico literario Gio-
vanni Cena, compafiero sentimental de Sibilla durante los afios
de escritura del libro, cuyos celos probablemente le impedian
darle la libertad necesaria a la hora de contar en Una mujer su
amor hacia el poeta Felice Damiani, al que la autora amaba justo
cuando decide huir de Porto Civitanova.

Fue precisamente Cena quien visti6 a la escritora con su
nuevo nombre: Sibilla. Esta sugerencia procede del mito de la
Sibilla, la virgen profética inspirada por la divinidad, y Alera-
mo lo elige la propia autora en homenaje a un poema de Giosue
Carducci Piamonte, (1890), «Lesultante di castella e vigne suol
d’Aleramo».

El enfrentamiento con Ersilia y con Cena alienta, pues, a
Sibilla a poner de relieve la radical unicidad de su recorrido: un

2 Ersilia Majno fue un personaje importante del movimiento feminista italiano de los primeros afios del
Novecento. Sobre la correspondencia entre Ersilia y Sibilla habla M. Zancan a través de A. Buttafuoco, que
publicé todas las cartas de forma integral, Ersilia y Sibilla, o la responsabilita dell’eccezionale, en «Quaderni
dell’ Associazione Culturale Livia Laverani Donini», II (1986), 3, pp. 51-63, y retomadas y comentadas en
Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento, en, Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, de A.
Buttafuoco y M. Zancan (ed.), Milan, 1988, pp. 139-63.
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itinerario solitario para renacer a través de la escritura. Pese a
las censuras y a los cambios realizados en el texto, en un primer
momento las editoriales no quisieron publicarlo.

Se propuso la publicacién de la novela a la editorial Treves
que no la publicé porque la encontraba aburrida y la rechazé;
mads adelante se envié el manuscrito a Baldini y Castoldi que
amablemente decliné también la propuesta de una posible publi-
cacion. Finalmente fue Roux quien decidi6é publicarla, después
de las numerosas e ininterrumpidas intervenciones de revisiéon
y reelaboracién de Sibilla del texto.

Una mujer, publicada en Italia en 1906, se tradujo a varios
idiomas, pero limitdndonos al panorama espafiol, quiero hacer
referencia solamente a las traducciones de esta obra presentes
en Espanfia.

La primera traduccién en lengua castellana de Una mujer
es la de José Prat y se remonta a 1907 y fue publicada por la edi-
torial F. Sampere y Compafifa de Valencia. Una segunda traduc-
cién es la de 1976, publicada por la editorial Galba de Barcelona.
Luego, mucho mds adelante, concretamente en 1990, serd Mer-
cedes de Corral quien traduzca esta obra para la editorial Circe
de Barcelona. Esta traduccién se hizo a partir del texto original
de Una mujer, publicado en la primera edicién en la Universale
Economica de Feltrinelli en 1950.

Esta misma obra fue traducida también al catalan por
Alba Dedeu (2013), con el titulo Una dona, para una editorial de
Martorell pequefia e independiente, Adesiara.

Existe también otra obra de Sibilla traducida solamente
en lengua catalana; se trata de la correspondencia entre Sibilla
Aleramo y el poeta Dino Campana: Un viaggio chiamato amore.
Lettere 1916-1918, publicada por primera vez en Italia en 1958, dos
afios antes de la muerte de la escritora. Carme Arenas Noguera
tradujo en 2012, para la editorial Leonard Muntaner de Palma de
Mallorca, esta novela epistolar bajo el titulo de Cartes (1916-1918).

Si Una mujer es un texto fundamental por la dramatica
historia que cuenta, la de una mujer cuya vida fue excepcional,
Amo luego existo es una obra muy significativa para entender el
universo poético de la escritora. De ahi que asombre bastante

19



Amo luego existo

que este texto, que la editorial Feltrinelli acaba de volver a editar
(2016), cayera en el olvido para la critica, a diferencia de los men-
cionados anteriormente. De hecho, este diario epistolar, durante
afos, no goz6 de una mirada atenta por parte de dicha critica
que, probablemente, y con una cierta superficialidad, lo interpre-
té como el enésimo texto en el que la autora no es capaz de dejar
de hablar, una vez mds, de si misma. Casi se podria decir que
Amo luego existo ha sido, hasta ahora, un texto abandonado, en
medio de la tan numerosa produccién autobiografica de Sibilla
Aleramo.

FEMINISMO Y ESCRITURA

Sibilla Aleramo fue la primera mujer italiana que empe-
z6 la gran revolucién feminista®(Gonzdlez 2009: 292); en cierta
forma fue la pionera de las escritoras italianas del siglo XX en
tratar el tema de la mujer italiana; puede ser considerada como
una feminista ante litteram, en el sentido de que fue la primera
escritora que en la Italia de aquel entonces tuvo el valor de no
conformarse con toda una serie de principios que regentaba el
universo humano y social de las mujeres, rebeldndose con gran
perseverancia, en un intento por mejorar las condiciones del
mundo femenino.

Su feminismo, ni tedrico ni de accidn, es una actitud moral
instintiva, un pensamiento personal aislado que nunca se aline6
con movimientos organizados; fue ante todo la obediencia a un
imperativo interior que no podia no escuchar.

Sibilla Aleramo nunca encabezé ningtin movimiento, no
debatié sobre el tema, sencillamente puso en préctica su femi-
nismo de forma auténoma y solitaria, a través de una continua y
dificil lucha personal que la ocupé durante toda su vida, en un
esfuerzo por cambiar su existencia y, con ella, la de muchas otras
mujeres que compartian sus mismas inquietudes, ademads de su
forma de pensar, y que tal vez podian aprender de ella como
ejemplo de voluntad de quien intenta crearse una nueva vida,

3 Cfr. 1. Gonzélez, La revolucionaria e insumisa Sibilla Aleramo: Il passaggio, en E. Gonzdlez de Sande y A. Cruza-
do Rodriguez, Las revolucionarias. Literatura e insumisién femenina, Arcibel Editores, Sevilla, 2009, p. 291-302.
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conociendo desde el principio y con gran claridad las dificulta-
des econémicas que sufriria (precio inevitable que hay que pagar
como resultado de la anhelada libertad) y los inmensos desaso-
siegos que la afligirfan en su profunda e infinita soledad exis-
tencial. Sibilla, inicialmente, participé en el movimiento femi-
nista. Se dedicé a una de las principales actividades de la seccién
romana: la fundacién de escuelas nocturnas femeninas y para
campesinos y campesinas de las que se hizo promotora. Formé
parte también del Comité para la Instrucciéon de las Poblaciones
en el Sur de Italia, constituido después del terremoto de 1908.

Aun asi, poco después se alejé del movimiento feminis-
ta, juzgdndolo probablemente como una breve aventura, heroica
al principio, grotesca al final. Ahora se trataba, segin su punto
de vista, de reivindicar y expresar la diversidad femenina (Folli
2007: XIII).

Sibilla Aleramo empez6 a escribir Una mujer, su obra més
importante, en 1902. Esta novela, como ya dije anteriormente, a
pesar de haber sido criticada por algunos personajes que for-
maban parte del circulo privado de Sibilla Aleramo, en realidad
obtuvo de inmediato aquella notoriedad que probablemente ni
la propia escritora habia imaginado; de hecho, no solamente el
publico, especialmente femenino, sino también la critica, tanto
italiana como de los paises en los que se tradujo, la acogieron
con gran clamor.

Una mujer se interpreta desde el principio como el mani-
fiesto del feminismo italiano; un feminismo moderno en el que
se derriba de forma imperiosa, como nunca habia hecho ningu-
na escritora italiana antes que ella, el modelo de maternidad que
existia entonces. Estamos ante un texto que tiene el gran mérito
de rebelarse con toda la voz de la que dispone la autora contra
una idea de maternidad entristecida por todos los falsos valores
que la han sostenido hasta aquel momento: el sacrificio, la inmo-
lacién y el martirologio de ser madre. Sibilla Aleramo destruye
con tenacidad el antiguo modelo de maternidad impuesto por
la cultura de la que proviene y en la que vive, proponiendo uno
nuevo totalmente distinto al que ella ha vivido como hija y que
seguird hasta el final de sus dias, con inmenso esfuerzo pero a la
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vez con una coherencia asombrosa que emociona y sacude, tan
grandes son la determinacién y la fuerza que lo alimentan.

Al criticar el antiguo modelo de maternidad, alejandose
para siempre de él, Sibilla quiere ser una madre-mujer distinta,
reinventada, reconstruida; entendiendo por madre la sustancia
mads intima de ser mujer; su necesidad mads natural, su condicién
mds primitiva.

El concepto de madre y de mujer en Sibilla se funden de
forma indisoluble; la madre jamds podria anular a la mujer y
tampoco la mujer seria capaz de eliminar su esencia, es decir, la
madre.

Aun asi, y aunque pueda parecer una contradiccién en
términos, Sibilla, para lograr abatir el modelo de madre que se
le ensefi6 y poder por tanto vivir otro, tiene que empezar des-
de cero; desde si misma, desde su ser mujer, derrumbando mu-
chos clichés y herencias culturales que le impedirian renovarse
en ambos planos. Si no se construye una nueva mujer con una
nueva identidad y con nuevos modelos o mitos a los que mirar
no puede existir la nueva madre, la que prodigiosamente podra
ensefiar a sus propios hijos algo bueno.

Una mujer, con un estilo narrativo afilado a la vez que poé-
tico y vibrante, habla de la soledad existencial de quien se lanza
al viaje hacia la libertad y refleja cmo la escritura es el instru-
mento para renacer y transformarse en un nuevo sujeto social,
después de haber alcanzado la libertad como individuo humano.

El modelo que Sibilla tiene en la cabeza, al principio de su
recorrido como escritora, es la novela de formacioén, el Bildungs-
roman, el tnico capaz de transformar, lentamente, a la protago-
nista en heroina.

Es la escritura, asi como ella la entiende, la que sella el
nacimiento de la «nueva» mujer; la Sibilla que veremos mads ade-
lante moverse en espacios distintos a los de su pasado en Porto
Civitanova; la Sibilla atenta a los ambientes intelectuales y mun-
danos de la Roma de los primeros afios del siglo XX, ocupada en
sus amores, siempre apasionados y nuevos; la Sibilla escritora y
la Sibilla persona, amante universal que tiende hacia la espiri-
tualidad del infinito de las cosas.
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En Una mujer la palabra poética, que se enlaza con la pa-
labra de mujer, en tanto en cuanto es capaz de traducir en arte el
ritmo interior de sus pensamientos, en realidad es la lengua del
suefio, la mds adherente al suefio de armonica totalidad custo-
diado por las mujeres, la mds adecuada para representar en ello
la imagen fantdstica de si misma (Zancan 2000: 138).

La escritura se transforma en el instrumento de acceso
al verdadero mundo de la escritora, el privado y el emotivo; la
unién y la fusién con su yo mds verdadero, y finalmente el tes-
timonio que queda para lanzar un mensaje de salvacién, para
llevar adelante una denuncia social, para cantar la verdad.

Con Una mujer conocemos su biografia; asistimos a su te-
rrible historia personal, densa de fatigas y angustias; sabemos
los motivos que la han empujado al abandono del nido conyugal
y de su hijo, después de un recorrido de formacién que la en-
frenta a una apuesta muy valiente consigo misma para llegar a
ser lo que ella quiere: una persona libre, es decir, consciente de
su firme voluntad de renacer a una nueva vida con y por medio
de la escritura.

Pero existe algo que Una mujer no refleja y que, en cambio,
Amo luego existo expresa de forma perfecta como ningtn otro li-
bro suyo consigue hacer; me refiero al anhelo de Sibilla hacia la
buisqueda del amor universal. Este serd su intento moral privado,
su imperativo absoluto, su ley interior, la loi du coeur de Blaise
Pascal.

Amo luego existo es el instrumento perfecto que el lector
tiene a su alcance para ahondar en el misterio de los sentimien-
tos mds intimos de Sibilla Aleramo, que permite establecer una
relacién con un universo poético que trasciende lo tangible de
los acontecimientos narrados hasta llegar a tocar las mds altas
esferas de las percepciones espirituales de su alma.

Sibilla escribird en 1911: «El lenguaje humano es uno. [...]
Pero tal vez las leyes secretas del ritmo tienen un sexo» (Aleramo
1997: 86).

23



Amo luego existo

La autora, respecto a la escritura de Una mujer, en Amo lue-
Qo existo, crea una nueva poética, al femminile?; mientras el prime-
ro legitimaba el nacer de Sibilla a la literatura, el segundo hace
vivir la palabra poética, la palabra de mujer. En Amo [uego existo,
de hecho, la prosa es mucho mds lirica y estd absolutamente con-
centrada en expresar la desbordante sensibilidad femenina de la
escritora a través de un lenguaje sugerente en su armonia y li-
viandad. La sensualidad de la palabra define la que ahora es una
refinada prosa poética que se corresponde perfectamente con la
expresiéon mds intima de sus pensamientos de mujer.

Las cartas, género de escritura tipicamente femenino,
consiguen en Amo luego existo, ain mds que una prosa narrativa,
desvelar un alma y narrar, siguiendo el movimiento espontdneo
de los sentimientos y de los pensamientos, la existencia mds pri-
vada de Sibilla hasta llegar a ser el verdadero testimonio de su
vida; un diario sincero y apasionado que cuenta, a modo flujo
de consciencia, cémo el tiempo escanda sus dias; una mafiana
transcurrida de modo sereno o atormentado, a la que después si-
gue una tarde atareada o una noche agitada en los meandros de
sus propios «laberintos» mentales, o deleitada por un encuentro
o extasiada por la ternura de algunas reminiscencias amorosas.

Sibilla escribe Amo luego existo entre 1924 y 1926, y se pu-
blica en 1927.Se trata de una novela epistolar autobiogréfica que
contiene cuarenta y tres cartas escritas y jamds enviadas a su
amor lejano, Luciano.

El parti6, solo, para vivir una experiencia inicigtica en un
lugar no muy bien definido cerca del mar, en un acantilado de-
sierto, donde sabemos que habia una torre, pero del que no co-
nocemos sus coordinadas geograficas. Luciano se fue alli para
poner en préactica los ritos inicidticos del cendculo de los Magi,
del que formaba parte como discipulo de Julius Evola, presente
en el libro bajo el alter ego de Bruno Tellegra, con quien la escrito-
ra mantuvo una intensa relacién sentimental que luego terming,
como le pasard con otras muchas, de una forma muy dolorosa.

4 Es una escritura de mujer que habla del universo femenino y en la que, tanto el contenido como el lenguaje
con el que este se expresa, son totalmente femeninos. Esta poética, por encima de todo, refleja la sensibilidad
de la nueva mujer.
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Luciano, continuamente nombrado, invocado, deseado en
esta obra, es el alter ego tras el que Sibilla esconde a su personaje
mds importante: Giulio Parise, el destinatario de este libro, que
no es fruto de su ficcién literaria, como siempre sucede con los
personajes que Sibilla pone en escena. Vemos de nuevo como en
Sibilla, escritura y biografia coinciden en un sinfin de fusiones e
identificaciones que estdn en la base del binomio de la vida con
el arte.

Los alter ego que Sibilla emplea para hablar de las perso-
nas con las que se encuentra en la vida, y que luego traslada a
sus paginas, evidencian el sentido de su escritura; no le intere-
sa crear personajes interesantes, escribir el gran libro, no quiere
hacer tan solo arte sino componer parte por parte el cristal en
el que mirarse, rencontrarse, comprenderse; los nombres no le
importan, lo tinico que cuenta es la necesidad de escribir para
hablar de si misma, para reconocerse, para no perderse; su escri-
tura se concentra constantemente en el descubrimiento de su ser
y de su verdad.

Lo importante no es nombrar sino mostrar las cosas: «jUn
hilo de canto, un hilo de canto que me hable de esencias sin nom-
bres, solo de esencias, sin explicacién!» (Aleramo 1985: 61).

Con Amo luego existo estamos ante un texto que arrastra un
rio de memorias, de recuerdos, de reflexiones privadas transpor-
tadas en un plan literario, por medio de una composicién narra-
tiva que se construye alrededor de numerosas cartas.

En esta obra, la poética al femminile de Aleramo toca tanto
los contenidos como el estilo con el que se expresan esos conteni-
dos, uniéndolos en un bloque inseparable en el que la lengua li-
teraria, es decir, su arte, estd al servicio del contenido, de su vida,
y viceversa. De esa manera se crea un mundo poético coherente,
homogéneo, amalgamado, que se nutre de temdticas personales
que definen su imaginario privado y artistico.

Esta escritura vuelve a reflejar del mismo modo su vida
ejemplar: extraordinaria, especial y tinica, totalmente aislada en
su tiempo histdrico y afligida en las soledades de su espiritu. De
hecho, su voz aparece como un grito solitario que rompe el silen-
cio del mundo en el que vive; Sibilla parece flotar en aguas ator-
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mentadas que sacuden su alborotado corazén, siempre ocupado
en sufrir, esperar, amar y buscar de forma incesante el amor en
cada cosa y en perseguir reconocimientos que alivien sus penas.

Esta alma que vaga en libertad, nacida sefiora y guerrera,
enfrascada en el tumulto de pasiones opuestas que la ven reco-
rrer locamente los senderos de sus propios laberintos interio-
res, en realidad se siente invadida, en las profundidades de sus
aguas, por una tremenda sensacién de paz; sus miembros son
tibios, la fuerza de sus acciones y de la justicia de la 16gica que las
ha impulsado, la sostiene, la mantiene en pie y la hace vivir con
gran dignidad, a pesar de las continuas ayudas que tendréd que
recibir durante toda su vida, tanto morales como econémicas.

Sibilla se desliza entre los pliegues del amor, de la locura,
de la desesperacion; nos habla de la amistad, de la maternidad,
de la lucha por la libertad para poder ser un nuevo sujeto social;
de su pobre y eterno vagabundeo, de una relacién mistica con
las cosas en su afdn por alcanzar el amor infinito, no solo de un
hombre sino proyectado al invisible que nos rodea, a la natura-
leza observada y vivida con intensa participacién en todas sus
manifestaciones.

Sibilla, también en su vida, hablaba siempre de sus amo-
res: «El amor, el sentimiento del amor es invencible en mi, como
lo es la fe en el alma del creyente» (Conti 2004: 19).

Aqui la autora cambia el concepto de fe; no estamos delan-
te de una creyente, Dios no estd, no se trata de fe religiosa sino
de fe en el amor, vivido como tnica salvacién personal, como
clave de la existencia, como fundamento ontolégico, como tni-
co camino para sobrevivir, que se alimenta y crece cada dia un
poco maés.

Sibilla se posiciona en una perspectiva de pensamiento
posmoderno; estamos lejos de la linea de pensamiento racional
relacionado con el logos, hecho de silogismos y de apuestas. El
amor vence a la razén y se convierte para la escritora en un me-
dio muy poderoso para entender el mundo y conocerse a si mis-
ma a través del constante filtro de la emocién, de la intuicidn.
Todo es amor, el amor estd por todas partes, el amor es su fe y
su paz, incluso en la condena y en el tormento. El amor es para
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Sibilla una categoria irrenunciable (Conti 2004: 12), y la vemos,
al seguir sus pasos a través de sus pdginas, portarse como una
mistica seducida constantemente por un espiritu de amor infini-
to, incluso cuando la espiamos en sus soledades contemplativas,
la sorprendemos invadida por un atormentado sentimiento de
verdadera pasién espiritual hasta en su carnalidad, a veces casi
poseida y aferrada a la vida como a quien le queda solo un tinico
aliento de vida y no quiere perder ni un instante.

Partiendo del Cogito ergo sum cartesiano y a través de la
escritura, vivida como necesidad espiritual y existencial, como
terapia y proceso ontoldgico, «escribo luego existo», Sibilla llega,
siguiendo el misticismo de la ley del corazén, a la verdad absolu-
ta y razén de vida del «<amo luego existo».

En efecto, el amor en Sibilla, presente como supremo ideal
de libertad del espiritu, asi como en su forma tangible de ob-
sesiva y desesperada btisqueda, llega a trascender toda légica
de la razén, supera los limites de las constricciones, rompe las
barreras de los deberes morales impuestos y se convierte en el
Sentido que impulsa su viaje hacia la libertad, manifestdndose
como absoluta justificacién de todas sus acciones, iniciativas y
voluntades.

Para Sibilla, a pesar de todo, el amor existe y esta certeza
mueve todos sus pasos en la tierra, hace palpitar su cuerpo, sa-
cude sus venas, alimenta su sangre, la empuja mads alld de todo,
animandola siempre a encontrar amor en cualquier rinconcito
del mundo, secreto para los demds pero visible para sus ojos:
«[...] En mi bondad estd mi fuerza, en mi potencia de amor, mi
gloria...» (Aleramo 1998: 116).

Ella, la némada loca, la indigente, sin una casa verdade-
ramente suya, con pocos objetos en una maleta; ella, la Maga,
la amante, la amiga; sacudida como en un mar revuelto, de un
amor a otro, siempre en movimiento, deambulando por distin-
tos lugares, a veces perdida como si no tuviese ninguna meta;
ella, la guerrera, sola, libre por el mundo: «La némada que apa-
rece, desaparece, que es siempre nueva y siempre igual, fuera del
tiempo» (Aleramo 1998: 16).
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Siempre es impelente en Aleramo la necesidad de sinceri-
dad y de libertad y su alergia a la mentira, al deseo olvidado y a
la asfixia de cualquier relacién en la que ella definitivamente ya
no cree, se transforman en urgentes necesidades de un gesto, de
un movimiento, de un empuje hacia adelante que la lleve a otro
lugar y a otro tiempo distintos donde el amor exista.

La vida es grande y la btisqueda del amor es cada vez més
avida y estd envuelta por una espiritualidad que la gufa y la sos-
tiene:

Me decia a mi misma: «;Qué importa?». Decia: «Ve
mds alléd». Decia: «Uno te ha decepcionado, el otro
te ha mentido, aquel huyd, este otro fue raptado por
la muerte y no te llamd, el de mds alld no te ha espe-
rado, se cansé. No importa, no importa, también ti
estds tan cansada, casi a punto de morirte td tam-
bién, sin embargo, tu corazén atin aguanta, ve mas
alla, el amor existe» (Aleramo 1998: 49).

En la carta del 18 de julio, ella misma afirma que el amor
existe; asi empiezan de hecho estas pdginas que contienen una
declaracién de una poética al femminile que condensa de forma
magistral su credo:

Cuanto mads he ido creciendo, cuanto més me he
sentido distinta de las demads, insustituible, sola y
sefiora de mi misma, tanto més he anhelado buscar
quien duplicara mi riqueza, quien hiciese de ella un
milagro desmesurado y se perdiese conmigo en la
inmensidad del cosmos, en las oraciones, en el éxta-
sis (Aleramo 1998: 50).

El amor cdsmico, espiritual, parece ser alcanzable solo
después de haberse formado en completa soledad y de haberse
conocido a si misma; sélo entonces, en la certeza de un amor
puro y del respeto hacia ella misma, es posible abrirse al otro,
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intentar unirse, y en la fusién, en el acoplamiento con el otro,
alcanzar el cantico del amor.

Sibilla, ajena a las corrientes literarias, persigue una nueva
expresividad, completamente femenina, que sacard su fuerza de
una eleccién existencial y artistica que nunca més abandonard,
la coincidencia de la vida con el arte. Reivindica una escritura de
mujer que, abrazando la autobiografia, alcanza su fin: traducir
su existencia en arte.

La forma autobiogréfica, constante en la produccién
de Sibilla, es tan arraigada y vital que nos hace
pensar que esta era la forma de expresion elegida
por la autora para poder comprobar la veracidad
de lo que iba narrando a través del uso de cartas y
documentos que representaban, sin filtros, el enlace
tangible entre el arte y la vida (Conti 1985: 114).

En Amo luego existo el amor universal, que envuelve el in-
finito de la realidad también en la que es su dimensién invisible
y que gobierna el pensamiento, estd por todas partes; acaricia un
color, alcanza el perfume de las rosas que, con su belleza pura,
tienen el poder de transformar por completo la habitacién en la
que Sibilla se encuentra; el amor se confunde con los vivos aro-
mas de la campafia emiliana que emanan del heno recién segado
en el creptsculo y de las espigas de trigo ain no cortadas: «[...]
Elegia de los hilares de vides fugaces, del maiz atin verde, del
horizonte incierto. [...] Del agua de lavanda que atin no he com-
prado» (Aleramo 1998: 83).

La naturaleza adquiere espesor en la plenitud de su sen-
sualidad: un paisaje contemplado por la ventanilla del tren du-
rante uno de sus ininterrumpidos viajes; la madreselva, la vid
enroscada en el cenador bajo la ventana del lugar en el que se
encuentra, el deseo desenfrenado de un jugoso melocotén para
ofrecer a los secos labios de su amado, los largos hilares de vi-
des, la orgullosa sensualidad de las gardenias y de la lluvia de
la semilla de la clemétide que cae en abundancia con su crujido.
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Amor por la noche romana, por el pequefio cuarto de su
desvan en el que escribe pensando en Luciano. Al leer estas pé-
ginas parecen alcanzarnos los perfumes de las cosas que la ro-
dean y rozarnos los susurros del viento, mientras, en el cielo, las
nubes pasan rdpidas: «La noche estival, con su avenida frondosa
y perfumada, se extendia sobre Roma con vasto y quieto respi-
ro» (Aleramo 1998: 117).

Hay tanta carnalidad en esta mujer y en su escritura, que
incluso las cartas que reflejan sus costumbres diarias asumen los
tonos de un atractivo método de vida, de una consciente sensua-
lidad estremecedora: «Después, bajando por la calle Veneto y por
el Tritén, muchos transetintes me miraban; rosa palo mi vestido,
rosas pdlidas mis mejillas sin colorete; solo los labios acentuados
por el carmin» (Aleramo 1998: 108).

La libertad, conquistada con mucho esfuerzo y dolor, dia
tras dfa, su natural inclinacién al amor y a saberlo percibir, la
capacidad de dar y de recibir desde lo alto de su bondad, junto a
su fuerza moral y a su espiritu siempre atento a la verdad, hacen
de ella un ser invencible incluso en los momentos de soledad y
de extravio.

El amor para ella es impetuosa locura, a ratos la invade un
deseo furioso de hacerse dafo, le retumban los oidos, un zum-
bido la persigue: un extrafio latido, como si alli, detrds de los
l6bulos, algo estuviese rompiéndose.

La intensidad de los recuerdos amorosos y de Luciano, en
la nostalgia de sus bocas, de sus miradas y de sus sonrisas, le
provoca malestares fisicos; la emotividad la subyuga. Esta aba-
tida, aniquilada, la espera de su amado la lacera. Son constantes
en el libro las alusiones al deseo de sus besos y de su cuerpo;
la soledad en la que él la ha confinado a ratos es insoportable y
Sibilla parece retorcerse como una condenada, agotada por su
necesidad de amor expresado a través de un «subversivo» reco-
nocimiento de su selvdtica y refinada sensualidad que fluye en
un cuerpo totalmente femenino: «Felicidad y afan, en el espiritu
y en las venas» (Aleramo 1998: 7).

Asf empieza Amo luego existo, y con la misma palabra fe-
licidad se cierra la obra. La felicidad del amor se presenta como
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un mensaje solemne durante toda la novela; el amor es apatia y
dolor en la espera enloquecida, pero antes que nada es felicidad,
magia, canto; el amor es un himno: «Luciano, Luciano, el amor
querrd un canto atin jamds oido, grande. Y tal vez serd el canto a
dos que sofié durante toda mi vida» (Aleramo 1998: 97).

Ahora la vemos feliz, loca de amor, luego triste y confun-
dida, dudosa, preocupada por el dinero, siempre poco. El noma-
dismo, cuyo precio tendrd que pagar, es decir, la pobreza que ca-
racterizard la vida de Sibilla, se celebra, como sugiere Rita Gue-
rricchio en el prélogo de Andando e stando (Editorial Feltrinelli
en la Universale Economica, 1997), en nombre de un mensaje de
vida y de arte del que ella se hace divulgadora, agotada pero per-
severante, y que marcard su época mds dura, la vivida ente los
afios 1890 y 1910, de iniciacién feroz pero feliz a una identidad
de pensamiento que la iguala a sus similes: los expatriados, los
irregulares, los vagabundos, lo que evidencia la herencia de una
formacién intelectual poco dispuesta a la ligereza pero siempre
solemne, dramdtica y puritana incluso en la mds insolente tras-
gresién y anarquia: «Yendo y estando. Alegria de dar, alegria de
recibir, sin saber nada de mafiana, sin esperar nada. [...] Mistica
libertad, sabiduria espacial de mi tierra, realidad insoluble y cés-
mica» (Aleramo 1985: 66).

Sibilla vivird a duras penas durante toda su vida; su tra-
bajo de escritora, junto a su ocupacién como colaboradora en re-
vistas culturales, nunca le dard un bienestar econémico, y por
eso la vemos en Amo luego existo constantemente angustiada por
el dinero y obligada a tener que pedirles favores a sus acomoda-
dos amigos o conocidos que, sin embargo, a menudo no estdn
dispuestos a prestarle una pequefia cantidad de su renta para
ayudarla.

La mayoria de las veces tampoco consigue pagar el alqui-
ler de su pequefio desvan, ni comer regularmente tres almuerzos
diarios, regalarse un frasco de perfume o ponerse un nuevo par
de zapatos. A veces hasta tiene que vender algunos objetos para
poder llegar a fin de mes: la pitillera con el broche de zafiro que
le regalé Endimione o las cartas autégrafas de Rodin, Barres y
De Amicis.
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Sibilla, a excepcién de algunos objetos, no posee nada, se
mueve ligera por el mundo; la acompafian solamente su fuerza,
su verdad y su triunfante libertad.

Vive en un cuartucho de tres metros por cuatro donde
las cosas que crean su atmdsfera son muy pocas: un maletin de
cuero, una mesilla, la estatuilla de un Buda y los retratos de su
madre, de su padre y de su hijo, ademds de una flor que parece
no poder faltar nunca. A veces vive en habitaciones alquiladas,
en hoteles y pensiones, es incapaz de concebir la idea de propie-
dad que parece no importarle; mira los objetos con indiferencia,
convencida de que en realidad nada le pertenece a nadie y que:
«Solo el significado interior, el “simbolo” de las cosas, cuando
sabe uno percibirlo, es “nuestro”, en perpetuo trdnsito» (Alera-
mo: 1998: 90).

Pero hay que reconocer que las dificultades econémicas
de Sibilla, que padecidas por otras personas representarian el
drama del fracaso de una vida, en ella sin embargo parecen ser
casi un privilegio, un lujo, una prueba que solo muy pocos ele-
gidos saben superar. En Sibilla hay preocupacién pero jamds un
sentimiento de derrota; ella conoce muy bien las razones que jus-
tifican la situacién en la que se encuentra y en todo esto hay una
justicia, un sentido, los mismos que definfan la vida de la Duse
sobre quien Sibilla habla en su libro. Eleonora Duse, de hecho,
se sentia afortunada, aunque su vida hubiese transcurrido entre
afanes y dificultades, al igual que la de Sibilla.

Aleramo vive su destino como algo glorioso y, no obstante
no le desearfa a ninguna hermana uno igual al suyo, aun asf,
sabe que no lo cambiarifa por ningin otro; sus dificultades eco-
némicas estdn al servicio de su escritura y una vez mads el canto
a la vida vence, su ley es imbatible, su misién contintia, yendo y
estando, en busca del amor, vivido en todo momento sin espe-
rar nada; no es el resultado lo que la motiva sino el recorrido, la
blisqueda incesante, el intento de encontrarlo y de poder llegar
entonces al perfeccionamiento de su persona.

Al leer Amo luego existo resulta evidente su escritura total-
mente femenina; en efecto, solo una mujer podria escribir este
libro: las palabras estdn empapadas de amor, llenas de un senti-
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miento inequivocablemente femenino; las frases se siguen la una
a la otra, liricas, apasionadas y vibrantes.

El género literario de la novela epistolar, siempre con la
adopcién de la primera persona, condiciona el ritmo de la narra-
cién y de su lenguaje, y tanto su estilo narrativo, que consigue
expresar perfectamente su universo poético al femminile, como su
léxico, a menudo aulico, reflejan con gran eficacia sus temadticas.

Muchas veces los periodos son muy largos, parecen no
acabar nunca, como si fueran un pensamiento en voz alta, la ne-
cesidad de materializar sus propias soledades, sus profundas y
confusas reflexiones, sus pensamientos mds secretos, en un mo-
nélogo que parece mds propio de la oralidad que de la escritura.
Flujos infinitos de palabras con las que Sibilla habla de si con su
amado; la puntuacién da un ritmo rdpido a las frases y la na-
rracién se transforma en un condensado vertiginoso de ideas,
emociones, acontecimientos reales y estados de dnimo.

Esta puntuacién subyace a varios artificios retéricos; estd
llena de puntos interrogativos, suspensivos y exclamativos; las
preguntas de Sibilla a Luciano son apremiantes y provocan una
cierta inquietud, porque sabemos que estas cartas no tienen una
respuesta; no se trata de una correspondencia entre dos perso-
nas sino unidireccional. Luciano no puede contestar, parece casi
como si el destinatario, real desde el momento que sabemos que
no es fruto de su fantasia, pero ausente en esta relacién, es para
Sibilla un pretexto para poder hablar consigo misma a través de
un libre ejercicio de escritura. Luciano podria incluso ser su al-
ter ego, su doble, en la medida en que el denso entramado de
preguntas y exclamaciones confieren a la narracién el tono de
un soliloquio. En realidad, las preguntas que dirige a Luciano
es como si se las hiciese a si misma para luego poderse contes-
tar, encontrando en la realidad de su escritura las verdades que
necesita de forma auténoma. De lo contrario, el mismo proceso
sin pluma no servirfa de nada; es la intencién de querer escribir
este libro para Luciano la que le ofrece la posibilidad de abrir su
propio corazén y desvelar sus secretos.

Los puntos suspensivos crean una sensacion de suspense y
unen todos los elementos del periodo en un movimiento ritmico
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que crea casi una prolongacién sonora, el eco de un discurso o
de un pensamiento. Es palpable el frenesi de la espera del regre-
so de su amado, de quien no sabemos casi nada hasta el final
del libro: Sibilla esta agitada, enervada en este espacio de tiempo
donde, sola, espera volver a abrazarle.

La autora crea una escritura en la que se mezclan distintos
estilos: la suya no es poesia, aunque en el texto haya algunos
fragmentos en verso, sino una prosa poética donde los lirismos
son encendidos y numerosos. La estética de Aleramo, cuando
abraza este estilo, es muy cercana al poeta D’Annunzio; parece
encantarse a si misma y escucharse mientras sus palabras altiso-
nantes cantan su amor. D’Annunzio estd en todos aquellos moti-
vos decadentes de autocelebracién y de bisqueda de elementos
de sensualidad en las cosas, sobre todo en las sugerencias poéti-
cas que se refieren a los fenémenos de la naturaleza.

Si el hombre puede decir: «Pienso luego existo», la mujer
va mds alld, y la fuerza de su sentimiento la hace temblar de una
orgullosa certeza: «<Amo luego existo».

Con Amo luego existo hemos llegado al final de su recorrido
hacia la libertad a través de la escritura. Estamos en frente de
una mujer «nueva», cambiada, que ha vuelto a nacer; su lucha ha
merecido la pena y Sibilla, triunfante, lo sabe.
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Roma, 2 de julio

Felicidad y afdn; en el espiritu y en las venas, como cuan-
do nos besdbamos y en el beso se daban cita, terriblemente, todas
las fuerzas crueles, enloquecidas y grandes de nuestras vidas.

Luciano!, Luciano mio, y tu te alejabas de mi boca, levan-
tabas el rostro, la luz te iluminaba desde arriba, sacudias los ca-
bellos, como rayos violetas, donde yo vefa las serpientes de la
Medusa y las pequefias vides de Dioniso... Asi, tumbada, me
sentia fascinada, con los brazos abiertos, extendidos. Una vez
mds el beso no nos habia alejado y una vez mds nuestros labios,
tan dulces, volvian a unirse en un temerario desafio.

Como en aquel tiempo, como también antes de ayer por la
tarde, esta mafiana cuando ya no sé nada de ti, Luciano, si te has
marchado ya, si ya navegas en el cielo, o si has postergado tu via-
je y has decidido mantener la misma distancia entre nosotros, yo
me entrego a ti, me someto a ti. Mi sufrimiento es mi felicidad.

Quiero creer en lo que me dijiste, quiero creer también en
mi poder de amor y en el milagro tltimo del universo...Quiero
ser feliz, en esta fe y en la espera. Sin pensar, asi, en un inmenso
silencio en el que mis palabras son solo los latidos de mi corazoén.
Ah, si hoy gano a los sordos impetus de mi pasién, hoy, cuando,
tal vez, atin siguas cerca de aqui, Luciano, si venzo y no voy a
buscarte salvajemente mientras tal vez atin esté a tiempo, todo el
sufrimiento que derrocharé después, serd de antemano absuelto,
transformado en canto...

Y tras el canto, ;dénde va a abatirse la alondra, en qué
alegria? Ella lo sabe, atravesando el azul y el blanco, en lo alto
y sola.

(Ves? Me parece tener alas, ahora, cuando tu te alejas con
ellas. Creia, y asi era, hacerme hermosa como tt, en tus brazos.
Sentfa que me volvia joven, como tt, fuente de vida, llena de luz.

(Doénde estds? ;Dénde?

1 Luciano, el destinatario de las cartas que componen esta obra, es el alter ego de Giulio Parise, el hombre al
que amaba Sibilla Aleramo.
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Ayer, a través del triste teléfono, me has repetido que debe
serme facil seguirte con el espiritu... Tu voz, que insinuaba pro-
digios, ya daba la idea de lo irreal. Y...

No, silencio, hoy. Para sernos propicios en los dias que
vendran.

Ojald yo recuerde tu voz de entonces, cuando te miraba y
tocdndote me parecia poder llegar a tocarla también; la misma
que salia de tu garganta, se expandia por la amplia habitacién,
diciendo cosas misteriosas, hechas mds de musica que de pala-
bras, nitidas y sin respuesta.

Mis ojos y las caricias de mi mano te contestaban. Mi esen-
cia, atomo del infinito, estaba presente en ti, vibraba como tu
palabra dentro de mi.

iHermoso! Te fastidiaba si te llamaba «hermoso», palabra
en la que encierro tu gracia y tu gloria...

Te vas como un cruzado, Luciano, Hijo de los Dioses? con
tu cabellera de violeta, con tu mirada de aguilucho, con tu cuer-
po perfecto que no ha querido desnudarse para mi y entregarse
a mi sed, oh, Luciano, has dicho que me poseerds enteramente
solo cuando nuestros espiritus se hayan compenetrado el uno
con el otro, Luciano, Luciano, yo sé que estas invocaciones te lle-
gan adn antes de que las escriba y en este momento tii me ves y
me llamas: «Sibillal».

Mi nombre y mi corazén te estaban destinados. Me has
asido, pero ahora con tu brazo extendido, alejado de mi, aunque
tu mano contintie apretdndome con fuerza, no me dejaras caer.
Me llevards otra vez sobre tu pecho, desvanecido todo afdn, en
soledad, la felicidad respirard con suavidad sobre nosotros.

2 En maytscula en el original. En esta edicién se ha mantenido el criterio sobre mayuscula inicial del original
italiano. (N. dela T.)
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3 de julio

Ayer, en cuanto terminé de escribirte y cerré el sobre que
te entregaria a tu regreso, me asalté una angustia oscura. Tuve
que tumbarme en el divén, el divan de nuestros besos, e invocar
toda mi calma porque me socorriese...

Me sentf aliviada aunque no volvi a encontrar la exalta-
cién de la mafiana.

Empecé a preparar mis batiles y, al levantar la tapa de
aquel en cuyo fondo habia dejado algunos libros, jmira qué titulo
veo! Cuando nosotros muertos nos despertamos.

Tomo en mis manos el pequefio volumen, lo abro, los ojos
leen la frase: «<Los hombres se percatan de lo irreparable, cuando,
una vez muertos, se despiertan...».

La antigua ibseniana que hay en mi se ha estremecido.

Ansiedad, angustiosa ansiedad de buscarte, de alcanzar-
te, de colgarme de tus hombros y de gritar: «;Piensa, piensa en lo
que luego no podremos solucionar...!».

Y sali, me fui a tu casa.

El portero no supo o no quiso decirme si ya te habias mar-
chado.

Tuve que resignarme y volver atrds, asi.

En la calle la gente no ha sospechado; he seguido con mi
paso 4gil y rdpido de siempre, el que te sorprendi6 la noche que
nos volvimos a encontrar, hace tres meses, después de un afio
que no nos vefamos, ;recuerdas? También mi aspecto era el mis-
mo, el de una mujer de rostro sonrosado con un vestido rosa, el
de una mujer ante quien casi todos se vuelven a mirar, porque
gusta: forma definida y armoniosa.

Ni siquiera sospeché nada, mds tarde, el escritor espafiol
que vino a saludarme...

Esta mafiana me interrumpieron los preparativos de mi
viaje. Ahora estd todo listo. Este sal6n ya no se reconoce. Ya nos
hemos marchado, jLuciano! Sonreiste cuando te dije, la primera
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noche, aqui mismo, que parecia que hubiéramos llegado juntos,
desde lejos...

Junto a ti vivi todo el mes; a pesar de que hayas venido a
verme pocas veces...

Era un bonito refugio, casi digno’, como ayer por la noche
dijo aquel espafiol sin saber que estaba pronunciando una pala-
bra tan justa.

(Volveremos alguna vez?

Y esa es una frase banal para ti. Pero algunas banalida-
des asumen significados desgarradores cuando uno ya ha vivido
mucho...

iLuciano! No me has mandado ni el saludo ni el regalo que
me habias prometido. Has desaparecido...

(Cémo, de qué manera te sentiré mafiana, lejos de aqui,
donde supiste crear nuestro suefio?

3 En cursiva en el original. En esta edicion se han mantenido las cursivas de la autora.
(N.delaT)
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Mildn, 4 de julio

Al mediodia, al beber agua helada en una fina copa de
cristal, en la mesa perfectamente servida en este pequefio y anti-
guo hotel, en pleno corazén de la ciudad, de repente, me he pre-
guntado qué agua beberds tt, alld abajo en la torre de la que me
hablaste... Una torre en el medio del mar. Una atalaya derruida,
en un escollo desierto.

No podré saber cudndo llegards. Te acompafiardn con un
barco, te dejardn, con los viveres para todo el mes.

Solo.

Anclards la hamaca. ;Habrd ventanas o tan solo aspille-
ras? ;Escaleras? ;En lo alto de la torre habrd una explanada, al-
gln metro para pasear?

«Estaré alejado de todo», me dijiste. «Solo hablaré con los
Genios y con los Demonios».

Tenias la sonrisa de un chiquillo que desea que se le per-
done una travesura inocente.

«Cabe también la posibilidad de que yo no vuelva...».

Yo te cerré la boca con la mano, pero ti me apartaste de ti,
siempre sonriendo.

«Podrfa, ;como decirtelo...? Fracasar en esa prueba...».

«jMorir! También puede sucederme a mi, de un instante
al otro».

«Para mi las probabilidades son infinitamente mayores,
por la tensién espantosa. Allé abajo el riesgo serd extremo...».

Temblé. Las venas de tus bellas y viriles manos eran sor-
prendentemente tirgidas.

Volviste entonces a hablar de la torre, de la hamaca, del
mar, de la natacién que hards cada dia durante largas horas.

Te veran desnudo las olas donde cantaron las Sirenas alre-
dedor de la nave de Ulises.

Anochecer. Después de las doce horas de viaje de la noche
anterior y del dia de hoy, lleno de visitas a viejos amigos, me en-
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cuentro agotada, me tumbo, espero dormir, a pesar del estruen-
do que llega de la calle.
Sé que piensas en mi, a ratos, con intensidad vertiginosa.
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5 de julio, por la mafiana

Oh, Luciano mio, por primera vez me has informado de
algo que apenas se puede decir y que a lo mejor ni siquiera se
puede llamar comunicaciéon. Me ha quedado un sentimiento de
gracia que se acerca, que estd a punto de serme revelado, jLucia-
no!

En el duermevela, hace una hora, el mundo se me presen-
taba como una zona coloreada (la habitacién era oscura y fuera,
el cielo, me di cuenta después, muy gris y lluvioso). No sé muy
bien si mi espiritu tinicamente vefa o si de alguna forma tam-
bién pasaba a través del gran prisma. Luego, he tenido la per-
cepcién de ti, no corpérea, sino de tu fuerza secreta, dirigida en
aquel momento a sondear aquellas y otras zonas, como grandes
realidades y algo, que no era tu querida voz sino otra cosa que
partia de ti, de tu espiritu, tocé mi esencia persuadiéndola com-
pletamente. Las franjas de colores se disolvieron. La potencia de
penetrar en el misterio del cosmos, potencia tuya, mia, c6smica,
se me manifest6 de forma mds lticida. El misterio anhelaba tre-
pidante como una esposa enamorada...

Oh, no sé explicarlo, no sé explicarlo. De todas maneras
ti puedes entenderme pero nadie mas, tal vez. En el mismo ins-
tante mi cuerpo se despertaba junto a la turbia conciencia de su
pobreza, de su agotamiento, de todo lo que obstaculiza que la
misma potencia se realice completamente... No importa, Lucia-
no. Ha habido un instante de unién divina entre la vida oculta y
la vida real, entre los astros y la tierra, entre tu corazén y el mio
y, por primera vez, si, me ha iluminado la certeza de tu suerte,
aunque atin no de la mfa...

Ahora estoy segura de que no te has marchado en vano
o por una ilusién fantdstica en soledad y en busca de reinos tal
vez oscuros, tal vez radiantes, a la conquista de facultades pro-
fundas. Los poderes se conquistan no vienen dados. Por don
tenemos nuestra forma, este nuestro aspecto que casi siempre
llega a ser el reflejo de nuestra futura transformacién interior. jY
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td, Luciano, que tienes en tu frente los claros signos de quienes
estdn predestinados a llevar a cabo grandes hazafias! Sin em-
bargo, lo ves, yo dudaba y hasta te lo decia. Pero tt conoces el
porqué. Sabes que yo venia de una experiencia que alejaria para
siempre de cualquier contacto con el mundo exotérico a un alma
menos intrépida que la mia. Yo, herida, intimamente ofendida.
Tu infinita seduccién ha hecho que yo no huyera al saber que
td también eras de la secta de los Magi...* En realidad hui, nos
conocimos hace ya un afio y, desde entonces, podriamos haber
sido amantes pero hui y luego, después de mucho tiempo, te he
vuelto a ver y td me has sonreido con tanta alegria que hubie-
ra estado realmente demasiado ciega o sido demasiado cobarde
para volverte a alejar de mi...

Dudaba de que pudieras ser victima de tus suefios.

«Cuando tenia dieciséis anos...», me contaste una tarde...

(Dieciséis afios, frescura de efebo... La tierra ofrecia to-
dos sus bienes al prodigio de tu belleza, asi como, mucho tiempo
antes, los habia ofrecido a mi adolescencia también admirable...
Pero ;somos nosotros sus hijos o tal vez pertenezcamos a la flota
del alto cielo...?).

«Con dieciséis afos... Si yo hablase de algtin suefio mara-
villoso, este estaria, sin embargo, atin mas cerca de la realidad de
los mortales de cuanto yo vivi en la escuela mdgica...° Sin embar-
go, nada me pareci6 inesperado y raro. No puedo decir mucho
de lo que es el misterio en la eternidad: no se entenderia. No pue-
do ni decir cémo ocurrid. Asi, sencillamente. Vi a un Desconoci-
do, en un lugar solitario, en las orillas del rio sagrado. Nuestros
0jos se cruzaron. En ese instante desaparecié la conciencia de
mi carne. Vivi como puro diamante, sumergido en un océano de
luz. No recuerdo las pocas palabras que nos dirigimos».

«Conocf al Desconocido y los misterios del mundo subte-
rraneo, de los cielos y de los Dioses. Los Omnipotentes que me
consagraron Rey me dieron el cetro y la corona».

4 Circulo del filésofo, pintor y escritor Julius Evola, amante de Sibilla durante un tiempo. Entre los muchos
discipulos de Julius Evola se encontraba Luciano, a quien Sibilla dedica su libro. Este grupo de intelectuales
practicaba rituales de ocultismo y de esoterismo muy de moda en los afios veinte en Italia. Hacfan también
rituales de iniciacién y de «magia», hacia los que Sibilla se sentia muy atraida.

5 Aqui la autora vuelve a referirse a los Magi (véase la nota 4).
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Palabras herméticas. Mientras las pronunciabas te miraba,
perdida.

Esta mafiana lanzan resplandores en el recuerdo... ;Estoy
yo a punto de entender su sentido arcano...?
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6 de julio, por la mafiana

No vuelvo a leer estas cartas, las guardo cada noche, cada
una en un sobre numerado; ;serdn treinta, cuarenta, cuando te
las entregue? Td me obligaste a escribirte y sellar de ese modo, y
cada dia, muchas pdginas que, dijiste, podran ser luego nuestro
libro...

Paraddjica tu peticién y paradéjica mi obediencia. ;Quién
lo dirfa?

A los amigos y conocidos que vuelvo a encontrar en esta
estancia milanesa les digo que por fin trabajo en una novela, que
tal vez sea buena y que estoy bastante contenta. Me escuchan con
asombro, luego se alegran porque, un poco, me quieren. Aquel
querer que se puede sentir hacia la némada que aparece, desapa-
rece, que es siempre nueva y siempre igual, fuera del tiempo...
Creen en mi palabra, saben que no conozco las mentiras, ni ma-
las ni buenas, y que no uso maquillaje, excepto un ligero rojo en
los labios, cuyo sabor te gusto, al igual que la salpicadura dorada
en mis cabellos alrededor del mechén plateado. Aun asi se ma-
ravillan. jPiensan que llevaba mucho tiempo sin escribir nada!

«A santo de qué, se preguntan, Sibilla se prepara ahora
con tanto esfuerzo?».

Esfuerzo y creacién para ellos son sinénimos. «Bendita
sea la falta de dinero —alguien piensa— que ha hecho, con toda
seguridad, que se lance, por desesperacién, a la tabla de salvaciéon
de una novela de éxito, como quien nada en un naufragio...».

Conocen lo del contrato — glo hablé contigo? —. Y que
tendré que entregar el manuscrito en otofio.

Era febrero, una mafiana cristalina, cuando consegui que
me recibiera un momento el editor, en el vestibulo del hotel de
los Ambasciatori. «;Quiere que firme un contrato para un nuevo
libro?». «Imposible, no puedo, tengo que rechazar a diario ofer-
tas igual de halagadoras...». «Y bien, ;puede ofrecerme un pues-
to como correctora de pruebas? Si no, mafiana tendré que poner
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un anuncio en los periddicos diciendo que una escritora busca
urgentemente un empleo como gobernanta...».

La exasperacién acumulada en estos meses y afios, a cau-
sa de esta necia cuestion de mi indigencia, le dio a mi voz un
tono peculiar. Vi al hombre de hombros anchos y de rostro bon-
dadoso y amplio, tambalearse como tras de un golpe, palidecer,
mirarme con ojos nuevos. Los dos de pie, iguales en estatura,
nos miramos en silencio durante algunos segundos. «Sefiora, lo
que usted me dice es muy penoso. Hace un momento le dije con
total sinceridad que me era imposible hacer nada por usted, pero
ahora siento que es imposible no hacer nada. Vamos a ver...». En
cinco minutos, de pie, se establecié que yo percibiria un cheque
mensual durante ocho meses como adelanto de los que serian los
porcentajes de una novela que mientras tanto deberia escribir.
Después de aquellos cinco minutos no nos volvimos a ver. En es-
tos dias, estoy aqui para hablarle, pero no estd, llegard mafiana.
Sus mil quinientas liras, junto con las trescientas que me man-
da mi hermano desde Colombia, donde vive desde hace veinte
afos, han sido suficientes, en este tiempo, solo para el alojamien-
to y el inico almuerzo diario (ti me demostraste que se puede
ayunar durante semanas enteras sin dafio fisico y con beneficio
para la mente). Ahora, para irme a Salso®, para curarme de un
antiguo dolor de hombro, como recomienda mi médico, y para
comprarme un vestidillo en las «rebajas» de la Palmero en las
de Ventura’, necesito un suplemento y espero persuadir al edi-
tor, durante un encuentro igual de corto, pero no tan dramatico,
como aquel del hotel romano... Luego, en octubre...

(Estaré viva en octubre?

[Ia lo quieres, Luciano?

(Qué quieres td, para mi, desde lejos, en los instantes en
los que piensas en mi?

6 Salsomaggiore Terme es una localidad en la provincia de Parma famosa por el turismo termal. En los afios
veinte era un lugar muy de moda, frecuentado por la élite italiana.

7 Palmer y Ventura eran dos casas italianas de moda muy elegantes. En 1920, Marta Palmer, propietaria de
la firma, explicaba c6mo en aquel momento la moda italiana, atin sin identidad propia, estaba muy cerca
todavia de la francesa, es mds, la copiaba. La casa de moda Ventura, sin embargo, trabajaba oficialmente para
la casa real; el traje de novia de la princesa Maria José de Piamonte fue un disefio suyo.
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(Que me libere de todas las contingencias y me disuelva
finalmente en los espacios como la musica y la luz, o que me
quede mucho mds tiempo para transmitir a los que no se nos
parecen la belleza de los mitos tragicos? ;Quieres que me quede,
contigo o sin ti, victoriosa y a la vez derrotada, todavia, siempre?

(Quieres que te ame o que te olvide?

(O preparas para mi, en este silencio sagrado como el que
precede el alba en los cielos, un nuevo estado inaudito, donde yo
apenas me reconozca por lo aliviada que me sentiré de toda mi
ansiedad?

Si fuiste tii quien me pidié que yo escribiera todos estos
dias dirigiéndome a ti, siempre a ti, como si mis palabras te al-
canzaran una tras otra, o las oyeras por tu sortilegio en la torre
encantada, golpeada por las olas, donde quemas granos de in-
cienso a los Dioses; los tinicos que te ven. Si fuiste ti quien me
pidi6, Luciano, aquel ejercicio claramente espiritual, pero tam-
bién sentimental, terriblemente sentimental, ;no deberia pensar
entonces que tal vez mi pasién te importa y que quieres encon-
trartela de nuevo mayor?

«Querida...» tu voz murmuraba la tltima noche. «Que-
rida», me decfan tus ojos y tus manos. Eramos un solo gemido,
oprimido por la dulzura...
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7 de julio, por la mafiana

Mi larga vida, mi breve arte.

En esta habitacién de hotel, donde el ininterrumpido rui-
do del tréfico de la ciudad sube golpedandome el cerebro, que me
parece que se ha transformado también en metal y en piedra,
pienso esta mafiana en otras habitaciones parecidas, en otros in-
fernales estruendos, en dias lejanos siempre de verano. Las mis-
mas maletas, con algunos parches de menos, estaban apoyadas
encima de idénticos taburetes. Por eso me vuelvo a acordar de
las ciudades septentrionales, tal vez por la propia calidad de la
luz, a través del encaje de las cortinas. Turin, Bolonia. Los dias
en los que, sola, esperaba poder ir a Londres para alcanzar a En-
dimione®, al que amaba, y recuerdo los dias, dos afios después,
en los que, sola, esperaba saber si el drama escrito por mfi, tras la
muerte de Endimione, seria aceptado por un gran actor...

(El drama a través del que td me has «visto», dijiste, me
has «entendido» atin mucho antes de encontrarme en mi forma
terrenal. ;De verdad se halla en él todo el lado trascendente de
mi esencia...?).

Anochecer. Quisiera presentarte un dfa a mi amiga mads
querida: Teresa’. Quisiera que escuchases las notas de su voz
cuando apoya su cuello fino en mi hombro y dice: «Sibilla, jmi
dulce Sibilla!».

Tiene el cabello liso, con raya en medio, los ojos negros y
el rostro de mujer mds perfecto que haya contemplado jamds;
pequefio, ovalado, con una expresién tan maravillosa en todo
momento que la belleza de los rasgos se convierte en algo secun-
dario. La persona, los gestos, todo es misica. Tal vez solo She-
lley tuvo semejante transparencia espiritual y, en su luminoso

8 Endimione es un poema dramdtico en tres actos inspirado en la historia de amor de Sibilla y el joven atleta
Tullio Bozza (Endimione), cuya vida se vio truncada por una muerte temprana. La representacién de esta
obra tuvo mucho éxito en Paris; sin embargo, en el teatro Carignano de Turin fue un absoluto fracaso.

9 Teresa Tallone fue la gran amiga de Sibilla. Muri6 sin haber cumplido los cuarenta afios, dejando huérfanos
a sus tres hijos.
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aspecto, semejante armonia reveladora. Y ahora td renuevas el
prodigio, Luciano, pero menos frecuentemente que Teresa, pues
t eres mago, mientras que ella es santa. Ella transfigura la ma-
teria por el simple don de la gracia, sin embargo, tti, por medio
de elementos de la voluntad...

Es santa, como la golondrina. Lo que ella toca, sobrevoladn-
dolo con el aleteo de sus alas, se convierte en bendito.

Pequefia, dulce, inerme.

Una vez, en invierno, la vi aqui, en Mildn, sin fuego, casi
sin alimento, con su segundo hijo al pecho, y sonrefa, ni un que-
jido, sonrefa diciendo: «;Sabes? Este poquito de debilidad hace
que vea a todo el mundo con un halo alrededor; es divertido...».

De nifia era maliciosa, un suefio, una inspiracién de cuen-
to, con un intelecto de amor tan lticido y profundo que ni Dan-
te ni Shakespeare lo hubiesen imaginado mds grande. Luego la
vida le ha dado a su hombre, a su poeta y ella lo ha acogido
para protegerle, defenderle, envolverle en una eterna melodia,
de modo que él, en realidad, no percibe ninguna miseria a su
alrededor. Mujer, jmujer! La he amado y la amo de forma inefa-
ble; creo que ninguna criatura me ha, al igual que ella y antes de
haberte encontrado, elevado el alma hasta el punto de darle las
gracias a la divinidad. Ningtin hombre, ninguna obra de genio,
ningdn amanecer hasta el mar o la selva, ninguno de los muchos
jardines donde tiembla la secreta alegria de las flores...A veces
se lo he dicho, pero se ha escabullido, moviendo las delicadas
manos alrededor de mi frente, enrojeciendo, con tierna humil-
dad: «jDulce Sibilla! Eres tii quien me adorna con todo lo que
crees que soy!». Pero sabe que miente y por eso su rostro se co-
lorea con semejante amabilidad. Sabe que la quiero como a una
hija y a una madre a la vez y de la misma forma ella me quiere a
mi, su mayor y su menor, iguales por esencia, aunque la suerte
haya sido tan diferente, afortunadas las dos, pero més ella, y mds
digna, infinitamente...
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8 de julio

Estoy mal hoy. El organismo femenino, hasta el mds sano,
ante sus periédicos malestares se encuentra siempre indefenso y
humillado aunque su vida sexual haya recorrido ya gran parte
de su propio ciclo. Es mds, vuelve a sentir entonces aquel vago
estupor y extravio que tuvo en la adolescencia. Una sensaciéon
salvaje, pudibunda y triste, un deseo de huida, de entierro...
Hasta ahora ninguna poetisa'’, en una superacién heroica, ha
analizado y expresado esta condicién animal y sagrada, estas
pausas en las que la vida del espiritu estd suspendida en un halo
turbio...

(Recuerdas una de las primeras preguntas que me hicis-
te la tarde que nos presentaron, hace un afio? «;Qué es el arte
para usted?». Me asombrd, porque era la misma pregunta que
me hizo algunos meses antes Bruno Tellegra',, la tarde en que le
habia conocido.

Te contesté... que no sabia contestar. No sé si aquella sin-
cera humildad te gusté. Pero luego te dije que lo poco que una
mujer puede realizar en el campo de la poesia es el resultado de
una tensién infinitamente mds tremenda que la tensién viril; te
dije, hermoso muchacho que me mirabas en la penumbra, cuan-
to se inmola quien persigue creaciones del espiritu en lugar que
de sangre...

(jLa sangre, la sangre...! {Tt no tienes que tocarla, en este
mes de ascesis magica...!).

Estoy mal hoy.

Aun asi tengo que levantarme, salir, ver gente, enfrentar-
me al editor, asegurarme la vida para este mes y para el préximo,
que he prometido esperarte. Imagina, mi adivino, la parte de hu-
manidad que se afana en mi en el tumulto hostil, mientras que

10 He optado por el término poetisa, en lugar de wuna poeta, por fidelidad al texto original.
(N.delaT)

11 Bruno Tellegra es el alter ego de Julius Evola en Amo luego existo. En este periodo, Evola frecuentaba los
circulos esotéricos de Roma y participaba en la vida nocturna de la capital, al tiempo que mantenia una
apasionada y atormentada relacién sentimental con Sibilla Aleramo, como ella misma refleja en este libro.
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su instinto profundo seria refugiarse en un bosque, ;y alli tal vez
morir? Morir como el lobo de De Vigny... ;Recuerdas?

Jamais entrer dans le pacte des villes™.

Toda mi vida he sido la refractaria, la rebelde, joh pero
inerme! «Alma mia que tienes alas pero no armas», escribi una
vez. La sociedad justo no me perdona esto, no me perdona que
vaya sola e indefensa, yo mujer, y condene asi, implicitamente,
aunque en silencio, su forma de ser, sus corazas, sus puiiales, sus
venenos. No me perdona y se venga; es l6gico. Es decir, cree ven-
garse, fuerte de su oro, de sus estatutos, de su infinita cobardia.
Si yo, no obstante, llego a arrancarle algo, sucede que me confor-
mo siempre con el minimo suficiente para salvarme, para salvar
dentro de milo que los demads no tienen. Y la criatura salvaje que
soy, la que se ha conservado intacta a pesar de que haya tenido
que descender a menudo a la llanura hormigueante y miasmati-
ca, la criatura de libertad y de altura, en ciertos dias, como hoy,
ise rie, se rie, se rie! Hace una hora estaba triste, ahora se rie, en
la inminencia de la lucha, grotesca lucha para tener un poco de
materia para transformar en esencia, esencia armoniosa, olorosa,
para ser donada a todos.

Anochecer. Media hora después de la entrevista con el edi-
tor, estaba en casa de unas personas a las que no vefa desde el
otofio pasado y que me encontraron «maravillosamente bien, ex-
traordinariamente mejor que la otra vez». Es la impresién que
han tenido todos los que me han visto en estos dias. Pero hoy,
(por qué alegre prodigio he conservado este aspecto, justo hoy,
después de haber salido del despacho del editor sin haber con-
seguido nada?

Otras veces, después de semejantes derrotas, aunque reac-
cionara, mi rostro dejaba intuir amargura y a veces una sombra
de desasosiego. Hoy, aunque esté enferma y cansada, he conser-

12 «No entrar jamds en el pacto entre ciudades». En francés en el original. La traduccion es mia. (N. de la T.)
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vado esta luz de una segunda juventud que irradio desde que
me has besado, Luciano...

(Me quieres? Son cosas que no se preguntan, lo sé. jPero
esta noche, esta noche déjame ser una nifia! Decias: «jQué pe-
quefia te vuelves, cémo cambias!», y ti también te transforma-
bas, tierno, protector...;Me quieres? ;Me quieres? No sufrias, si
lloraba. No lloro. Pero abrdzame, acariciame, tu mano es ain
mds leve que la mia, acariciame, quiero tus dedos entre mis ca-
bellos, en mi frente, en mis ojos y saber que hacerme feliz te da
felicidad a ti. Hermoso amor mio lejano, ;me oyes?
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9 de julio

¢Y si t no te hubieses marchado de Roma? ;Si todo fuese
un cuento; el viaje, la torre en medio del mar, el mes perfecto de
aislamiento, sin otra comunicacién que la de espiritu a espiritu?

Hace un afio, alguien, jte imaginas quién? Bruno Tellegra
dijo a todo el mundo que dejaba la ciudad por un retiro espiri-
tual de unas cuantas semanas, pero se encerré en casa. Su fami-
lia estaba ausente; por la mafiana una mujer le llevaba el pan,
la fruta, un poco de leche y luego se iba. La casa se impregné
de extrafios aromas; incienso, benjui, eucalipto, sobre los que al
final domino el éter.

Solo yo lo sabfa. Una tarde dejé que le visitase: durante
algunos minutos. A excepcién del aire, casi irrespirable, y las
ventanas cerradas en pleno verano, el pequefio estudio que tu
conoces no era en absoluto distinto: el mismo orden, la misma
disposiciéon de los muebles, de los libros, de los cuadros. Enci-
ma del escritorio, abierto, un antiguo tratado de magia. Como
marcapdginas, una pequefia cinta verde esmeralda, con la que
yo habia atado la melena de mis cabellos el dia en que los habia
cortado y enviado de manera romdntica a él, que se habia apre-
surado a quemarlos...

Me parecié mds demacrado de lo habitual: algo en su per-
sona daba la idea de desgaste, aunque estuviese vestido de for-
ma impecable como siempre.

Mi olfato se llevé consigo, durante muchos dias, aquel
atroz olor a éter.

(Si te hubieras quedado ti también...? No en casa de tu
madre, ;sino en el gran estudio secreto que has amueblado a tu
manera y no quisiste que yo lo viera?

¢(La pequefia cocina de campo que tenfa y que aceptaste,
la hamaca que te di, encantada, pensando que dormirias en algo
mio, para que te servirdn? Pero no puedes haberme engafiado.
ijHay en tu voz, en tus gestos, en la emanacién de todo tu ser, una
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pureza tan entrafiable! Atin mds entrafiable que tu propia belle-
za. En tu potencia de fascinacién jamads senti algo perverso...

Innumerables divinidades respiran a tu alrededor. Esa es
tu gloria, donde los demds fracasaron tt ganas, dispensas el sue-
o, el cuidado.

Entonces estaba convencida de haber nacido a tu lado, yo
que podria ser tu madre, que soy madre para ti en las mds leves
caricias.

«Crees», me decias, «que los dioses existen; crees en mi di-
vinidad y en la tuya; crees, nifia, que vives en mi, y que cuando
tengas cien afios serds amada como hoy, inmortal».

«Creo», te contestaba, «en tu gracia».

Es tu gracia la que da fuerza y consistencia de realidad
a todo lo que inventas, o repites, inspirado por seres invisibles.

Intima gracia, e incluso parece ser la misma que recubre
de belleza tu rostro y tu cuerpo y que los recrea tal y como son,
instante tras instante, como en un hechizo. Tu aspecto testimo-
nia la posibilidad de todo prodigio...

(Las estrellas cubren tu cielo esta noche o alguna tormen-
ta las esconde y las olas profundas golpean alrededor de tu pa-
lacio real?

(Estés levantado, contemplando la abierta y espaciosa no-
che, o duermes, agotado por interrogar en exceso a las fuerzas
césmicas? ;O escribes con tu pequefia maquina? JTambién mi
nombre tal vez se graba en el papel?

Mira, me invade un desenfrenado deseo de ofrecer a tus
secos labios un jugoso melocotén...
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10 de julio

Momentos vertiginosos de absoluta soledad, en medio de
la gente; caminando por las calles o incluso en medio de las per-
sonas que me hablan, quizds con carifio. Momentos de abstrac-
cién hasta de mi misma y de ti, amor mio. Tt te fuiste a buscarlos
lejos, jcon tantos preparativos! Perdén, querido. No hay traza de
malicia en lo que te digo. Como mucho, solo melancolia, sumisa.
Mi larga experiencia, aunque no «técnica», me ha convencido de
que, ante el misterio, valen solo estos acercamientos inesperados,
no buscados, no forzados. Rezos en el monte, no dentro del tem-
plo. Mejor, rezo en el secreto del corazén, dondequiera que sea,
silencioso, en cualquier momento...

Pero t, ;cémo actdas? ;Cudl es el secreto de tus obras, en
tu vida humana y en tu vida sobrenatural? ;Con qué medios se
manifiesta tu luz infinita? Si es que la usas.

Eres hombre, ;cudles son los limites de tu humanidad?

({Te ries? Ah, jc6mo me gustaria verte reir! ;Recuerdas que
protestabas si te decfa que me parecias una mujer enamorada?

iEres un hombre, anda, no te asustes!

Me voy dentro de una hora para Salso. He vendido por
quinientas liras dos cartas firmadas por Rodin, una por Barres®,
otra que me escribié De Amicis" cuando era pequefia...

Sin embargo, no he podido procurarme un vestido nuevo,
ni un poco de agua de lavanda, que ya no me queda.

13 En los afios veinte, los numerosos viajes de Sibilla a Paris, después de la traduccién al francés de su obra
11 passaggio—muy valorada por la critica gala—, la fueron acercando cada vez mds al ambiente de los inte-
lectuales franceses, que mostraban gran curiosidad por el mundo poético de Sibilla. Durante sus estancias
en esta ciudad, la autora entablé amistad con muchos de ellos, entre los que se encontraban Rodin y Barres.

14 Escritor italiano, novelista y autor de libros de viaje de la segunda mitad del siglo IXX.
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Salsomaggiore, 11 de julio

(C6émo he terminado la carta de ayer? Con la afioranza de
no haber podido comprar un poco de agua de olor. Sin embargo,
bajando en la estacién de Borgo San Donnino, aturdida por el dia
tan caluroso, olvidé que hay un trenecito local que de alli llega
hasta aquif arriba, y por eso me dejé enjaular en un automévil.
Cincuenta liras, me dijo luego el conserje del hotel. jBah!

El campo, al atardecer, espigas todavia sin cortar, heno
segado, la buena campifia emiliana, me envolvieron, mientras
corria, con mil vivos aromas.

Ahora no te describiré este otro refugio. Cuando me leas
ya estaré lejos de aqui.

Lo mds duro de soportar en este momento, aparte de no
saber como estds, es no poder hacerte saber nada de mi. ;Cémo
me estoy haciendo a este lugar? ;Cudndo piensas en mi? ;O si-
gues viéndome en el divdn rojo en el rincén de aquella habita-
cién donde quizds no volveremos nunca mds? ;Con la ttinica de
color dorado?

Escalofrios. El deseo de ti me atraviesa hasta sentir casi
que desvanezco. Estoy en la cama. Tengo el cuaderno en mis ro-
dillas y el ldpiz en la mano, pero entre una frase y la otra pasan
siglos. Mi mano derecha se apoya en el pecho que tt besaste. Fu-
riosa es la tentacion de lacerarme. T, si piensas en mf, no sufres.
(Cudl era tu tormento, cuando te resistias y evitabas mis abrazos
y te lanzabas al otro divdn, en la otra esquina, lejos de mi? Yo
me quedaba abatida, fulminada. Acariciaba, como ahora acaricio
mi pecho, todo tu cuerpo pero cubierto, tu virilidad protegida.
Protegida por tu feroz voluntad, por la mia. Lo sabes. Desde la
primera noche, llena de trepidacién y de amor, no intenté rebe-
larme a tu imposicién, la acepté, entendi la realidad tragica que
me anunciabas: que si hubieses interrumpido tu castidad, proba-
blemente moririas, por no poder gobernar de nuevo el espantoso
fluido, concentrado en ti para otras finalidades...
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No sé si fui mujer, no sé si fui espiritu. Fui amor. Fui ti y
yo, un dnico ritmo, un tnico silbido heroico.

({Te supliqué alguna vez que me hicieras tuya? {Toda mi
sangre te imploraba! Pero contenia con fuerza igual a la tuya el
delirio, para que no llegara a expresarse en palabras ni en gestos
irreparables. Besos, solo besos, mientras los recuerdos retumba-
ban en mis venas. Siempre era un vertiginoso descubrimiento
de felicidad.

Y cuando nuestras bocas se alejaban, volviendo a abrir los
0jos, vefa los tuyos encenderse de nuevo en su circulo oscuro. La
sombra, que al alba se disipa en la oscuridad de un bosque o en
el limite del horizonte entre el mar y el cielo, es menos profunda.

Veia que t4, al igual que yo, habias tocado indecibles reinos
nocturnos, donde imagino que la inmortalidad, y no la muerte,
sonrie con la sonrisa de millones de estrellas... Aflordbamos a la
luz de la vida que pasa, de la vida que ha tomado nuestras dos
formas y no las abandona. Nos enlazdbamos con fuerza como
quien estd a punto de perderse, y entonces, entonces te ibas...

Desde la pared, una mdscara mia observaba todo, sabia,
secreta.

Anochecer. Y una vez mds este estruendo en los oidos; no
el silbido que segtin el vulgo se oye cuando alguien desde lejos
habla de nosotros, sino un latido extrafio, la sensacién de que
alli, detrds de los 16bulos, algo estd a punto de hacerse afiicos...

Tal vez nuestra vida, la tuya y la mia, esté en peligro y este
es el aviso, inttil como muchos otros, como las indicaciones del
adivino o de la hechicera.

Luciano, Luciano, jy td qué quieres ser mago!

Me dijiste que ya habias hecho cosas fantdsticas, fantdsti-
cas no solo al contarlas sino en la realidad. ;De verdad una noche
invocaste gnomos y duendes en una gran villa romana, donde
entraste con dos adeptos a pesar de las cancelas cerradas y de los
altos muros?

«I't no me crees, no puedes creerme... Es intitil que yo te
lo cuente...La mente no puede expresar ni comprender lo que es
pura conciencia del espiritu...».
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Me contestabas siempre lo mismo cuando te pregunta-
ba por qué ti y los tuyos no divulgabais vuestras experiencias,
vuestras acciones y, por el contrario, las envolviais en un her-
mético silencio. Siempre repetias: «Es intitil», con esa voz tuya
que asume un valor extraordinario cuando quiere subrayar una
palabra.

Yo que he conocido a tantas personas singulares; hombres,
mujeres, genios, y uno o dos seres mds angélicos que humanos,
adn no habia escuchado nunca semejante acento que realmente
no sé definir, si no con vuestro vocablo: arcano.

iQué bien sabes ensefiar o esconder, de forma tan exquisi-
ta segtin las circunstancias, tu condicién de Iniciado!

Tu mayor encanto reside justamente en poder pasar, de un
momento a otro, de la risa espontdnea del nifio a otra muy dis-
tinta, llena de sapiencia césmica, en la que parecen refulgir como
minerales preciosos o como astros, todos los espiritus infernales
y celestes. Cuando hablabas de las virtudes lunares de ciertas
plantas o de la capacidad que ta habias adquirido para fijar el sol
en el cénit o de los largos ayunos que practicas por disciplina y
por auxilio de tus estudios y de tus empresas milagrosas, tu ros-
tro conservaba la luminosa serenidad de cuando, anteriormente,
me habias hablado del gran lecho de rosas que acogié a un amor
tuyo...

Todo en ti se muestra naturalmente. Las férmulas alqui-
micas y los rituales ocultos son como entretenimientos, bellos
cuentos que td ofreces como otros ofrecen un frasco de perfume.

Eres perfecto como una invencién de la fantasia.

La dltima tarde (pero no la dltima, no, no quiero llamarla
asi, me parece de mal augurio —al contrario, la tarde que nos
despedimos para esta breve y a la vez larga separacién—) me di-
jiste que la sustancia divina de que estds hecho es impenetrable
aunque se pueda evidenciar...

No, no consigo recordar...

Noté de inmediato que tus palabras eran devoradas por lo
invisible y que no las retendrfa...

Pero estabas a mi lado: ;qué importaban las palabras?

iAh, me anulo! {Td me despreciards, leyéndome!
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Tal vez me estds despreciando en este mismo instante...
iSin embargo, sin embargo! Querfas que fuera mujer, ain mds
mujer de lo que soy. Bien, tienes que estar contento...Balbuceo,
deliro, me contradigo... Este es el terror al que quiero vencer,
sin embargo no lo logro... Puede ser que nuestra vida esté en
los confines de la locura... ;De mi locura qué importa? Pero tu
ino tienes que morir, td no! Mds alld de tu misterio, de todo lo
que quieres creer y que quieres que exista, yo te he visto como
una maravilla radiante, como una infinita promesa de futuro,
como un don sagrado para todos, no solo para mf, sino para to-
dos, para todos, Luciano, y no tienes que perderte, no puedes, yo
quiero que tu te quedes, y por eso te encontré, por eso desde lejos
te asisto, el amor me transforma en maga a mf también, Luciano,
Luciano, jvive!
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12 de julio

Siempre me conmueven las ramas verdes al sol. Estoy aqui
en la pequefia galeria reservada para mi, entre la habitacién y el
jardin. En el cenador hay una vid virgen muy comtn, o una ma-
dreselva, como quieras llamarla tti, docto también en botdnica.

Entreveo otras criaturas vegetales del jardin, igual de
comunes, acacias blancas de menudo follaje y la cima de algin
castafio de indias. El viento y la luz hacen de ellos milagros de
delicadeza y de alegria.

En esta contemplacién, ya no me acuerdo de la condicién
espiritual en la que me encontré al despertarme, poco después
de amanecer, donde algo percibido en suefios, habia permaneci-
do dentro de mi y estaba haciéndose consciencia...

(Pero por qué los sentidos a menudo son un estorbo en
lugar de ser un tramite para las revelaciones interiores...?

(Estos ojos mios, benditos sean, que han visto tantas cosas
y que atin no se han cansado, no se me dieron acaso para recono-
cer la gloria del universo?

(Qué me contestas, Luciano? ;Qué ain no he aprendido
a dirigir mis sentidos para servirme de ellos de la mejor forma?

Me contestas, querida voz, que atin no he aprendido a con-
centrarme; jes asi?

Asf es.

En tantos afios, con tanta vida, vida creadora y con largui-
simos periodos de aislamiento y de silencio, es cierto, es cierto
que yo nunca llegué a fijar completamente las intuiciones que
han aflorado a mi espiritu, infinitas veces, entre el suefio y la
vigilia, intuiciones, alucinaciones, mensajes secretos...

Mi culpa o mi fatalidad, no sé. /Tt lo sabes? No me amas
menos por esto.

jAh! Si hubiese podido desde nifia, desde que, con seis
afios, seis afios, me pregunté el significado de la palabra «cons-
ciencia» (vuelvo a ver la calle de la ciudad y la hora del dia en que
sucedio), jsi hubiese podido dirigir, regular este don!
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Mi padre, mi madre ignoraban los gérmenes de profunda
vida que habia en mi. Mi madre afiné, durante un tiempo breve,
mi sensibilidad; mi padre puso normas a mis energias fisicas y
racionales.

Tt no leiste mi primer libro, Una mujer. Al principio hay
el relato de mi educacién infantil, de mi dressage’® mental. Luego
sigue la narracién completa de la que yo llamo mi prehistoria,
hasta el dia en que dejé a mi marido y a mi hijo y empecé a vivir
como Sibilla.

Ese mismo dia, ;te lo dije ya? Tt, Luciano, nacias.

Si yo inventara esa conciencia para una novela, ;quién se
lo creeria?

Tenia los afios que tienes td ahora.

Y los hombres creian que yo perseguia el arte, la libertad,
la voluptuosidad...

Pero al mismo tiempo vefan en mf el signo inefable de algo
que trascendia todo eso.

Alas alrededor de la frente...
Etéreo mundo tdcito. ..
Palabras que fueron visiones y que todavia no pronuncié...

Son todos motivos que vuelven en mis poemas, a larga
distancia.

Los hombres, los mejores, sentian, sienten en mi un desti-
no no cumplido, y esta especie de halo es lo que les fascina y a la
vez les perturba...

Anochecer. Hoy he vuelto a ver a uno de ellos, estaba de
paso por poco tiempo, uno al que amé por algun tiempo, hace
muchos afios, del que fui amante una tnica noche, y solo hoy me
ha dicho por qué entonces no se quedé conmigo, porqué se subs-
trajo al hechizo que emanaba de mi, de mi apasionado suefio de
una prodigiosa existencia a dos...

15 “Educacion mental’, ‘espiritual’. En francés en el original. (N. de la T.)
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Amor, jesperanza de milagro!

Me ha dicho —las sienes se le han vuelto grises y en su
rostro surcado es incluso mds atractivo el reflejo de su alto in-
genio—, me ha dicho que fue el fantasma de quien en mi libro
11 passaggio se llama Andrea”, el que se ha interpuesto entre
nosotros, obsesivamente...

El fue muy amigo de Andrea, en su juventud.

De hecho me conocié cuando vivia a su lado...

«Usted era, sin retérica, una imagen angelical, en aquel
entorno muy humilde, en aquellas tareas de secretaria, de ama
de casa, de criada; era increiblemente bella y pura, y al lado de
Andrea con su penoso aspecto, con aquella desgracia fisica...».

«Le queria».

«Pero no podia ser amor carnal».

«No. Pero gozaba con la alegria que yo le daba. Le vefa
transfigurarse por la felicidad, con mis besos. Siete afios, asi. Sie-
te afios de absoluta dedicacién, sin tan siquiera un pensamiento
de infidelidad».

«Es cierto. Era testigo de ello. Y yo que la encontraba ex-
traordinariamente deseable, nunca osé decirselo en aquel enton-
ces».

«Por qué nadie quiso considerar todo esto, cuando me
alejé de €1, cuando lo dejé, por qué se me condené tan ferozmen-
te...?».

«Y0, no...».

«Muchos, muchos, casi todos, amigos y desconocidos. To-
davia hoy, después de quince afios, B., por ejemplo, cuando habla
de mi, es mds duro conmigo que sus marmoles, precisamente
él que por aquel entonces decia ser mi hermano... Nadie quiso
creer tampoco que yo, al dejar a Andrea, sufriese igual que éL
Nadie quiso saber cudnto le supliqué que nos viéramos y man-

16 11 passaggio es la obra hacia la que Sibilla siente mds apego. La escribié en 1919, mucho después que Una
mujer y algunos afios antes que Ao luego existo. Centrada en el amor universal, en ella Sibilla siente la nece-
sidad de hablar de sus relaciones sentimentales sin tapujos; nos confiesa incluso algunas cosas escandalosas
que ni en Una mujer se habia atrevido a hacer. Habla de lo que quiere sin filtros ni censuras y, precisamente
esa sinceridad, es la que lleva a la autora a sentir predileccién por esta novela.

17 Andrea es, en realidad, el poeta Giovanni Cena, con quien Sibilla mantuvo una relacién durante muchos
afios.
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tuviésemos una relacién tierna...Andrea siempre contesté con
crueldad: o todo o nada».

«Segufa siendo, a pesar de la ideologia que profesaba y
de su poestia, rudo, criatura de la tierra...Su sufrimiento era dis-
tinto al suyo. Perdiéndola a usted, el cerré su existencia, aunque
sobreviviera, jcudnto? ;Casi una década...? Usted, en cambio,
empez6 el verdadero experimento de la libertad, de la libertad
interior, después de aquella separacién...».

Considerando las distintas fases de mi destino, pienso en
los lentos desarrollos geoldgicos: periodo secundario, terciario...

«Ella ahogaba, todavia més espiritual que fisicamente».

«Empecé a escribir versos mds adelante... Fue la misma
y misteriosa ley que me habia arrancado, con el sudor de mi
sangre, de mi hijo, también adorado, la que me hizo poner fin a
aquella larga y perfecta inmolacién...».

«Si, si, ¢le dije que la noche que se entreg6 a mi con una tal
esperanza, vi palpitar en usted algo parecido a dos grandes alas
celestes...? jAh, si no hubiese aparecido también aquel espectro!
Atin méas deforme de lo que el pobrecito fue en vida, perdéne-
me...».

«Usted acababa de volver de la guerra, los nervios enfer-
mos...».

«Hubiera podido ser una cosa muy bonita, duradera, entre
nosotros... Muchas veces senti una punzante afioranza. La re-
cordé a usted, la recuerdo. Lo que la diferencia de cualquier otra
en el acto del amor y que creo proceda de su individualidad ex-
cepcional, es eso; voluptuosa como es, maravillosa en ardor, con-
serva, sin embargo, en su aspecto y en cada uno de sus gestos,
una luz purisima, cdndida, dirfa casi un aura virginal. Y nunca
le sucede, como en cambio les sucede a las demds al probar el
placer, que se descomponga; ;me comprende...?».

Permanecimos callados, por un tiempo. Olor a almendros
en flor, a miel, saliva para la memoria de ambos, de los almen-
dros que en la noche lejana asistieron al vano intento de amor.

« ;Y ahora es feliz? Querida. Parece estar en la vispera de
una Epifania».
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13 de julio

La primera noche que viniste a verme, atin no hace ni tres
meses, me dijiste después de un rato.

«Emana de usted un sentido de inviolabilidad».

Aquella noche estaba en un extrafio estado de excitacion.

El dia antes habia recibido una carta de amor muy bonita,
con notas por aqui y por alld de verdadera conmocién, de un
joven, un chico extranjero de raza corsaria.

Llevaba tiempo sin recibir cartas de amor —casi nadie ya
las escribe— pero aquella me agradé mucho...

TG me interrumpes:

«;Este form¢ parte de los hombres que habias poseido —
es la mujer que posee no el hombre— durante los tres meses an-
teriores a nuestro primer beso?».

Y me lo preguntas con una leve alteracién de tu maravi-
lloso rostro, a pesar de haberme dicho —pero no te creo— que
eres incapaz de tener celos y que, si me encaprichara de algin
hermoso varén, ti mismo me lo traerfas.

(Mds de un hombre en tres meses? Y eso que mi existencia
tuvo larguisimas fidelidades (nueve afios con mi marido, siete
con Andrea, tres con Endimione...) y larguisimos oasis de cas-
tidad...

Répidos contactos, sin un después.

A uno de esos hombres lo quise, entonces. Volvié de re-
pente. Fue él quien me habia dejado; la comedia de la vida es
esta: los regresos nunca coinciden con las esperas. Y el abrazo
fue una especie de repeticién del adids, vértigo temerario y tris-
te.

Aquellos tres meses no fueron alegres en absoluto.

Tan solo tuve una sola hora agradable, una noche transcu-
rrida con un oficial aviador simpético, gallardo. Una noche im-
petuosa y ligera, como una danza o como un vuelo. El aviador,
de rancio abolengo, supo despedirse con una sonrisa elegante:
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«La reina no hard que me maten después de haberme otorgado
el alto honor de acogerme por una noche?».

Al amanecer, sola, of el despertar de los pdjaros en el jar-
din de enfrente. Alrededor de un niticleo de voces trinantes, un
inmenso coro empezd a cantar en el vértigo del vuelo y de la luz.

Tal vez para ellos cada aurora es como para nosotros el
Afio nuevo o un inicio de era. {Tan alegre! Una esperanza que
llena de frescor el cielo de color épalo.

(El 6palo, la piedra que tu prefieres, jLuciano!).

Viniste a verme la primera vez pocas noches después.

El extranjero de la carta y el gentil aviador y el que volvid,
todos, desaparecieron, como por encanto, de mi memoria.

Solos, por primera vez, sentimos stibitamente que de no-
sotros dos emanaba y se difundia alrededor una armonia delica-
da, que enseguida percibimos preciosa.

Tal vez la preparé el largo ayuno de un afio.

Estabamos solos, solos con dos sombras, dos larvas y el
asombro de saberlas inofensivas, después de haber creido du-
rante un afio que eran insuperables.

Ni siquiera hablamos de ellas.

Evocamos a un tercero, a un amigo, mas mio que tuyo, que
habia venido a verme aquel dia.

Te contesté, cuando me hablaste de mi «inviolabilidad»:

«Hoy Riccardi me ha repetido una vez mds que mi destino
es el de no poder ser completamente de un hombre solo, nunca
amada completamente...».

«Por qué?».

«jBueno! Dice Riccardi que yo soy claramente una antela-
cién, un aviso de quien vivird en la tierra dentro de unos siglos,
del andrégino liberado, espiritualizado... Dice que aquel retrato
mio, justamente aquel, si, que se encuentra también en el volu-
men de mis poesias, es un documento irrefutable...».

Cogiste la fotograffa, murmuraste, lentamente:

«Perfil, todo finura y luz... de una espiritualidad atin mas
vibrante e intensa de la que rodea la cabeza de Psique en el Mu-
seo napolitano... Al antiguo mdrmol le falta esta alta frente de
mujer moderna...».
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Alegremente yo misma continué con el elogio:

«Un dfa, la Duse, apuntando con el indice sobre este es-
pacio, dijo: “Aqui se puede escribir genio”, sonriendo de forma
adorable como siempre para atenuar la gravedad de la senten-
cia...Pues bien, nuestro Riccardi, nuestro gran y querido Riccar-
di, mds que genio me quiere mito... Y mientras, piensa en con-
denarme a la soledad durante toda la vida... Perspectiva poco
atractiva, jno...?».

Yo conservaba mi tono gracioso, pero mi voz temblaba un
poco. Y td, Luciano, dijiste de nuevo:

«Inviolable. Inviolable». Luego: «Riccardi tiene razén y a la
vez estd equivocado. Usted es una imagen sorprendente, tinica
tal vez por ahora, del acoplamiento del principio viril —creador,
divino— en la forma feminea. La luz en el fondo de sus ojos es
insostenible y usted lo sabe, lo ha escrito».

«;Para usted también...?».

Sonreiste y continuaste:

«Mah, mah...para empezar es mujer. Mujer».

En tu voz vibraban todas las caricias de una tarde prima-
veral en un prado.

«En el amor serfa necesario conseguir anularse e inmo-
larse totalmente... Entonces el hombre amado seria suyo eterna-
mente... Acontecerfa la compenetracion espiritual...».

Yo murmuré:

«Lo he intentado, muchas veces lo he intentado...».

«Evidentemente, usted no lo ha conseguido. Habria que
lograrlo».

«jAhora es tarde...!».

«jMe dijo una sabia que una mujer puede amar hasta con
ochenta afios!».

Nos refmos, nos volvimos nifios. Nunca habia sentido mi
corazoén tan ligero. Tu gracia hacia su efecto.

«jY la tuya, Sibilla!», afiadiste ta.

Mentias? ;Mientes? jNo!

Las dos sombras, de los que habian sido nuestro tormento,
un afio antes, y por medio de las cuales nos habiamos encontra-
do, las dos sombras estaban presentes, jpero tan insignificantes!
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Ni tan siquiera tenfamos tiempo para compadecerlas. {Qué vivos
estdbamos, tu y yo, aquella noche, Luciano!

(Recuerdas el pequefio Buda de bronce dorado?

Ahora, estd aqui y tiene sujetas las hojas de las cartas que
te he escrito.

Lo cogiste entre tus manos, varoniles, de venas turgentes;
te agachaste para observarlo, con tus ojos de halcén.

«Es del siglo dieciséis. ;Queremos profanarlo?».

«iSe puede?».

«jSeguro!». Estabas serio otra vez.

Cogi unas tijeras grandes de un estuche que me habia re-
galado Endimione. El Buda es un regalo del Principe. Endimione
y el Principe, solo ellos, entre muchos hombres que encontré y
que amé durante afios o instantes, solo ellos tuvieron la suerte
de poseer una belleza sorprendente casi como la tuya, aunque
menos esplendorosa...

Quitaste el soporte del pequefio idolo y cogiste con extre-
mada delicadeza, con dos dedos, una vez levantada hacia la luz,
la cajita que lo envolvia, parecida a un capullo de seda brufiida.

Lo palpaste, lo oliste y luego, en silencio, lo volviste a po-
ner en la cavidad de bronce, volviendo a cerrar con la fina ldmina
grabada con signos secretos.

El Buda permaneci6 impasible, como lo veo ahora, con los
ojos larguisimos oblicuos debajo del alto arco, la mano izquierda
colgando encima de la rodilla.

(Qué contiene el pequefio capullo? ;Una oracién? ;Un ri-
tual?

Me has hecho prometer que no volveria a abrirlo nunca
mads y que no consentirfa que nadie més lo abriese.
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14 de julio

Me siento profundamente angustiada, atin més que el dia
después de tu salida.

Invoco mentalmente tu ayuda, con la fuerza que atin me
queda.

Pero tt no me das sefial alguna, ni en suefio ni durante la
vigilia... ;Cudndo aparecerds, Luciano?

Y mientras, yo estoy aqui, dolorida, pensando y recordan-
do, ;qué es de ti?

Quizd también el tiempo en aquel lugar sea infausto: tem-
porales, tormentas, tempestades...

(Estard protegida de los rayos la torre de mi Amado?

(Qué te revelard el cielo?

Los dias, las noches, el variar de los colores del mar, el
vuelo de los alciones y de los halcones, la espuma, la salinidad;
(adviertes todo esto o estds absorto, fuera del espacio y del tiem-
po?

iPoder saber algo de ti, poder hacerte llegar un grito mio!

Hoy ya no me retumban los oidos, pero la nuca me marti-
lla terriblemente...

«Qué serd de mi?», te preguntaba.

Respondias:

«Nosotros no poseemos poderes de previsién sobre las
personas a las que estamos unidas sentimentalmente».

Los médicos, los cirujanos, casi nunca se encargan del cui-
dado de sus propios familiares.

Solo los artistas, los pintores y los poetas se obstinan en
trabajar sobre la materia que mds los hace sufrir, se obstinan en
transfigurarla...

Tengo aqui unas gardenias, ligeramente marchitas, de fie-
ra sensualidad. Me las mandé esta mafiana una admiradora, una
joven sefiora que se present6 el otro dfa; dijo que estaba feliz de
poder conocerme por fin.

Es refinada, agraciada, muy inteligente, muy sensible.
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Las gardenias venian acompafiadas de un billete: «<El amor
me las manda, con amor os las ofrezco».
Ah, una flor, una flor de tu parte, ;cudndo la conseguiré?
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15 de julio

Ayer por la tarde estaba algo mejor y, después del almuer-
zo (aqui tomo a la fuerza las tres comidas reglamentarias, a pen-
sién completa y no sin repugnancia, pensaba en ti que vives all{
de galletas y conservas de fruta; jpero no adelgaces demasiado!,
ino te estropees demasiado!), después del almuerzo me quedé en
el salén a conversar con la sefiora de las gardenias.

Yo llevaba la tdnica con el velo rojo del afio pasado, la de
la tarde en que te presentaron a mi.

La joven estd de luto. Le hicieron un peluquin de cabellos
cortos que lleva encima de los suyos, también rubios, que no se
los corta por no disgustar al marido. Me cont6 su historia ente-
ra; con ardor y a la vez con delicadeza, tipico de una mujer de
mundo que de joven tuvo el gusto de la cultura, que estudié y
viajo, y a la que le ha quedado un delicado interés por cualquier
expresion de vida interior y de arte. Conocf alguna que otra asf.
Son dificiles de encontrar en sociedad, pero existen: criaturas de
fuerte y rica fantasfa; viven una doble existencia, aquella ficti-
cia de las relaciones con su propio ambiente y aquella, real para
ellas, de sus suefios. Aunque no tomen morfina o éter, tienen en
la mirada un halo de nostalgia, una mezcla de amargura y de
tristeza. Agraciadas, refinadas, a veces productos de cruces de
razas. Vienen hacia mi, cuando no se trata simplemente de esno-
bismo intelectual, porque se figuran que yo soy una de las que
ellas quisieran ser; vienen hacia mi con timida y conmovedora
amabilidad. Lo que no imaginan, que no pueden imaginar, a pe-
sar de su singular inteligencia y nobleza, como la de ayer por
la tarde, es la tragedia implicita que estd en haber querido, al
contrario de ellas, llevar mis propios suefios en el bullicio, en el
maremdgnum de todos los dias; la tragedia del poeta, del crea-
dor. Y me envidian.

Pero si apenas se les muestra un margen de verdad jcémo
se asustan!
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Ayer aludia al hecho de que no tengo casa desde hace afios
y afos...

«lY sus objetos, y sus libros...?».

«Vendidos, perdidos. Ya no poseo nada. Lo que me quedé
estd en dos batiles».

Vi que le costaba esfuerzo, a pesar de su tendencia a la
fantasia, imaginarse en concreto una condicién de vida parecida.

Asi que, cuando hablo con otras, de mis dificultades eco-
némicas, de los periédicos que no buscan o rechazan mi cola-
boracién, de los editores que ofrecen retribuciones ridiculas, de
la coalicién en contra de los trabajos teatrales de una mujer, y
semejantes deleites, entiendo que quien me escucha piensa que
aun asi yo tengo una base segura, una fuente de ingreso fija,
una renta (como tuve, en verdad, antes de la guerra).Tt mismo,
jdime!;Has pensado acaso algunas veces que yo viviese de la ca-
ridad? La dificultad se interpreta en el sentido de que no hay
dinero para un abrigo de piel, para un alojamiento mejor, para
una camarera o tal vez una dama de compafifa. jPero si yo le
contara a esta sensible aristécrata que no tendré, dentro de diez
dias, nada con qué pagar la cuenta de la pensién y que, en el caso
en que el editor me adelantara un cheque, no sabria cémo arre-
glarmelas para el mes siguiente!

Si le contara que, en cuatro afios, he tenido, como regalo,
o0 en préstamo, para vivir, de amigas y amigos, una suma que tal
vez equivalga a la mitad de lo que su marido gasté durante el
mismo periodo, tan solo para vestirla. jY es de fortuna mediocre!
Pero las hay que por renta tienen millones...

En Paris...

{Te he hablado alguna vez de aquella tltima y paraddjica
estancia allf arriba?

Invierno 1922-1923. La traduccién de mi Passaggio, valora-
da, como ya sabes, por la critica francesa, undnimemente, entre
las mds impresionantes y significativas obras del lirismo moder-
no, habia despertado hacia mi la mds viva curiosidad del mundo
parisino.
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A los poetas y a las princesas, a los académicos y a los
burgueses cossus’, a los diplomadticos y a los cabotines”, en el té y
en las comidas y conferencias en mi honor, les agradaba presen-
tarse a mi y felicitarme con exquisitos cumplidos. Sin embargo
yo percibia un destello de asombro en los ojos de todos ante mi
modesta capa de pafio que cubria por el dia mi modesto traje, y
que por la tarde, en las ricas recepciones, dejaba en el vestibulo
para quedarme con mi sencillo vestido de velo negro, siempre el
mismo...

La poétesse italienne... la poétesse italienne...Un grand
talent, et une vraie beauté, infiniment gracieuse...Mais,
bon Dieu, on wvoit, malgré son allure de grande dame,
qu’elle n'a pas le sou... Quelle dréle de situation fait donc
I'ltalie i ses ambassadrices littéraires...?%.

Lo pensaban, lo decian de forma sumisa, aunque conti-
nuaran, por aquella suya magnifica tradicién de respeto hacia el
ingenio, a invitarme y a festejarme.

Ahora bien, si hubiese aparecido con pieles y con joyas, si
hubiese podido devolver las invitaciones, dar la direccién de un
hotel en la Rue de Rivoli, hubiera tenido, aquel invierno, a todo
Paris a mis pies... Sin embargo, vivia como una pobre estudiante
eslava en la Rive Gauche (tenia una ventana sobre el Sena, sobre
el Sena donde los grandes barcos de quilla roja surcaban alegres
la niebla). Y sufria el frio. Una tarde tuve que renunciar a ir a
una reunién de la duquesa de B., porque el zapatero no me habia
devuelto los zapatos que le habia llevado a arreglar. Durante los
primeros meses, habia vivido con algo de dinero que me habia
dado el editor, y gracias a los cheques de dos o tres amigos de
aqui. Después, no lleg6 nada mas. Vendi los tiltimos regalos que

18 ‘Burgueses acomodados’. En francés en el original.(N. de la T.)

19 En espanol se podria traducir por ‘comediante’, ‘teatrero’, ‘bufén’, ‘burlén’, es decir, hace re-
ferencia a una persona que tiene un comportamiento bromista y, de alguna forma, teatral.
(N.delaT)

20 «La poetisa italiana...la poetisa italiana...Un gran talento y una verdadera belleza, infinitamente en-
cantadora... Pero, Dios mio, se ve, a pesar de su aspecto de gran dama, que no tiene ni un duro... ;En qué
situacion mds rara deja Italia a sus embajadoras literarias...?». La traduccion es mia. (N. de la T.)
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me quedaban de Endimione, también la pitillera con el broche de
zafiro que me habia mandado a Népoles antes de morir...

Permanecia aqui por su recuerdo. Por la representacién
del drama dedicado a él y que se estaba preparando en una pe-
queria bofte’ gloriosa...

iParfs, Parfs, miseria, sufrimiento, castidad!

Y mientras tanto, en mi pais, la Envidia, con mdltiples
rostros masculinos y femeninos, me denigraba en las gacetas,
negaba a toda mi obra cualquier valor, insinuaba que mis éxitos
en tierra francesa se debian solo a la galanterfa.

(Recuerdas el fresco de Giotto en Padua, la serpiente que
sale de la boca del pecado que no quiero volver a nombrar?

Basta ya. En un gran diner prié*?, donde se habian reunido
los més bellos nombres y las mds bellas perlas, y yo estaba sen-
tada entre Anatole France y un abad mundano, en casa de una
israelita casada con el nieto de un papa, allf conocf una tarde a
una americana quien, después del dessert, me habl6 de sus estu-
dios teoséficos, con alegria.

Era atn joven y muy culta; me parecié interesante.

Luego me hablaron de la fantasmagdrica cifra de su patri-
monio.

«Venga a verme», repitié tres o cuatro veces.

Un dia gélido, donde me sentia mads triste y perdida de lo
habitual, de repente, pensé en ella y me propuse exponerle mi
situacion. Telefoneo: Auteuil, veinte mil y no sé qué mads.

«Venga, venga enseguida, estoy en casa hasta las seis».
Tuve que coger un faxi. El Bosque de Boulogne, todo givré?, te
hubiese gustado, irreal. Mds alld del bosque, la villa, muy ele-
gante. En el zagudn, en una placa de marmol, habia una ins-
cripcién en oro con grandes letras esculpidas, unas palabras del
Eclesiastés: «Vanitas vanitatum et omnia vanitas».

Asf.

21 Boite es un término que sirve para hacer referencia a un local nocturno, pero en un contexto determinado
puede usarse para hablar de una sala donde se representan funciones teatrales, como en este caso. (N. de
laT)

22 ‘Cena con invitacién’. En francés en el original. (N. de la T.)

23 ‘Escarchado’. En francés en el original. En el momento en que Sibilla escribi6 la carta era invierno y el
Bosque de Boulogne estarfa probablemente helado. (N. de la T.)
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«Lo demés es cosa vana».

Esta terrible afirmacién, que ni el filésofo ni el martir osa-
rian transcribir en la pared de su propio tugurio o de su mis-
ma cdrcel, que ni siquiera td, Luciano, osarias ni de lejos haber
dejado como un epigrafe en tu torre, sin embargo, la mujer del
americano monopolizador, se permitia ofrecerla con toda tran-
quilidad, como una bienvenida, con letras dureas.

Pero yo fui vil.

Tendria que haberme dado la vuelta sin entrar en la casa
de esos nuevos fariseos. O tendria que haber expresado mi in-
dignacién, al menos intentar explicar que aquella punzante ins-
cripcion, en aquel lugar, era una pufialada para cualquier alma
en lucha contra la suerte...

Sin embargo, me callé.

Tampoco dije cudl era el motivo de mi visita.

Luego, vil otra vez, algin tiempo después, mds agobiada
que nunca por la necesidad, atin mds exasperada, escribi, pedi
ayuda... Yo, Sibilla, pedi ayuda a la reina, no sé ni yo, si del cau-
cho o del zing, a la aficionada a los textos religiosos.

Pero me castig6. Ella me contest6 textualmente ast:

«La desesperacién de mi vida es que nunca puedo acercar-
me a uha persona con simpatfa sin que después, tarde o tempra-
no, no me pida algo de dinero...».

Y no me mandé nada.
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16 de julio

Lo mds irénico es que a través de mi persona todo adquie-
re un aspecto agradable, es mds, jestético! «Las vuestras», me
escribe mi buen Roberto Bracco®, «son, perdonadme, melanco-
lias ornamentales». La larga, eterna historia de mi indigencia, la
monotonia atroz de mi necesidad de dinero (oh, jtan poco!), la
néusea de escribir cartas donde le pido dinero a gente que lo tie-
ne, la ndusea de recibir respuestas sin originalidad, casi siempre
negativas, la increible serie de experiencias que he tenido con el
egofsmo de los ricos, egoismo forrado, apuntalado, armado, nun-
ca desnudo; y bien, sesta relacién tan humillante, dirfa incluso
degradante, que ademds es la historia de muchos poetas y de
algunos genios, la misma historia de Balzac y de Dostoevskij, en
qué se transforma, si yo hablo de ella?

Que seas solo td quien me escuche o quinientos mil lecto-
res, asi es, no despierto compasién, en absoluto, en absoluto, sino
al contrario, un sentido de alegre complacencia, ;por qué? «Por-
que», me contestas, «hay en Sibilla en el mismo instante en que
ella se presenta como una victima, un signo de victoria, una luz,
un radiar de risas, un color de gracia... jPorque Sibilla es valiente
y no puede perecer! Porque las necias y obstinadas adversidades
que en otras personas aparecen como indices de congénita mala
suerte, de malchance® irremediable, en Sibilla, constituyen titulos
de honor, privilegios, como las pruebas del hierro y del fuego
para los antiguos caballeros, jmi hermosa guerrera!».

Ya. También Eleonora Duse decfa de si misma que era
«afortunada». Se la dej6 marchar, morir lejos, entre dificultades
y angustias...

Suerte gloriosa.

24 Roberto Bracco fue considerado como uno de los autores teatrales italianos més destacados del siglo XX.
Algunas de sus creaciones se representaron en el extranjero. En gran deuda con el drama de Henrik Ibsen,
Bracco traté de llevar el teatro italiano a la conciencia mas profunda de la crisis en la cultura europea. Su
obra analiz6 el dilema del papel de la mujer en la sociedad moderna. La conocida actriz italiana Eleonora
Duse dio vida a alguno de sus personajes.

25 ‘Desgracia’. En francés en el original. (N. de la T.)
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iPero las actrices jovenes de hoy desde luego no envidian
semejante suerte!

La escuché a una de ellas, deliciosa, mientras realizaba
los ejercicios matutinos para mantenerse esbelta: cien volteretas,
desnuda sobre la alfombra, antes del bafio, entre un circulo de
elegantes amigas, la of que juraba: «Dios me libre de no proveer
con tiempo a mi vejez, de terminar como la pobre Duse.. .».

Hace dos afios, en un momento dado, me sentf tan oprimi-
da, cansada, humillada, que tuve el miedo de ceder seriamente a
la tentacién del suicidio.

(Yo que habia resistido mds de una vez a semejante ten-
tacion, enfurecida cuando se trataba de angustias del corazén y
del espiritu, habria acaso perdido en la batalla material? Mds que
temor sentf un verdadero terror. Entonces, en aquel estado ator-
mentado, imaginé y escribi mi segundo trabajo teatral, Francesca
Diamante®®, que atin no se ha ni representado ni impreso, y que
ni siquiera td conoces.

Francesca Diamante, como todas mis protagonistas, es un
poco yo misma. También ella representa un poco la suerte de la
Duse. Con la diferencia de que Francesca es una protagonista
ausente, muerta, suicida; por miseria. Todos los personajes del
drama hablan de ella, de nada mds, se culpan de no haber sabido
quererla lo suficiente, de no haber sabido salvarla, y la llaman, tal
vez no en vano: jFrancesca! jFrancesca! jMadre! jAmiga! jFran-
cesca Diamante...!

Y bien, esta ficcién poética mia simboliza de forma terrible
mi propia realidad, todo, en mi vida, se transforma en materia
de arte, hasta al limite de la muerte, hasta la alucinante visién de
la posteridad.

Y, de forma ilégica, irracional y misteriosamente, sucede,
sucede, como te decia, que cuanto mds tendria que ser compade-
cida y ayudada, tanto mds me encuentro en lo alto de un pedes-
tal, admirada de lejos como una criatura fantdstica, y sola, sola...

Anochecer: Me acordé de unos versos de Paul Valéry, de la
Jeune Parque:

26 Francesca Diamante, obra teatral que jamds goz6 del éxito de la critica y que nunca llegé a representarse.
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X Je pense, sur le bord doré de l'univers,
A ce goiit de périr qui prend la Pythonisse
En qui mugit l'espoir que le monde finisse.”

27 «Yo pienso, en el borde dorado del universo, en ese placer de perecer que envuelve a la Pitonisa, en que
muge la esperanza de que el mundo se acabe». La traduccién es mia. (N. de la T.)
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17 de julio

Es una fecha infausta para mi, desde los tiempos de la in-
fancia.

Me he despertado hace poco, a las seis, con la impresién
de una fuerza que actuaba, que me oprimia, dura... ;I4? ;Te ma-
nifiestas a mi, solo asi, de forma tan despiadada?

Adn no has aparecido ante mi, ni en el suefio ni en la vi-
gilia. Me pregunto si no me buscas desde el lugar desconocido
dénde estds, por incapacidad mia o verdaderamente por tu au-
sencia.

¢(Incapacidad mia?

Pero voy continuamente hacia ti, cuando estoy despierta,
de forma terrible; lo sabes, y cuando me rindo al suefio, es siem-
pre con tu nombre, el tinico, en mi corazén... ;COmo estar mds
preparada para acogerte?

Una vez que acepté («;podias acaso hacer otra cosa, pe-
quefia...?», me dices con esa sonrisa que remite instantdneamen-
te a una imagen impregnada de sabiduria milenaria), una vez
que acepté este tiempo de vigilia, como una novia de la guerra,
contengo el llanto, reprimo todo asalto de angustia, de terror,
empefiada en mi voluntad de volverte a encontrar, casi como si
te hubieses ido hace un minuto a recoger una rosa para mi, alli
en el jardin...

Mi rostro ya ha cambiado, los ojos mds vacios, ha desapa-
recido aquel inefable color de alegria que tus besos me habian
regalado.

Resistir, reaccionar. Cudnta severidad, siempre.

Ayer por la tarde, me acosté temprano, afligida, de repente
me sobresalté por el ruido de un coche que venia de la calle, ante
la idea enloquecida de que pudieras ser ti que habias vuelto a
mi.

Estoy loca.

En otros momentos, pienso ser yo quien corre hacia ti.
(Conseguirfa encontrarte? Solo tus compafieros iniciados tienen
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que saber donde estds y desde luego no te traicionan. Ni yo les
conozco, salvo a uno, superficialmente.

La torre estd alld abajo, en el mar de Calabria hacia Esci-
la...

A tu madre, que llorando te pregunté: «;Y si me muero
mientras tanto?», contestaste con frialdad: «No lo sabré, no im-
porta».

Yo también insinué: «Podria morirme, durante este
mes...». Te refste, impetuoso: «jNo, es imposible, Sibillal».

La tarde de la separacion, en la puerta del estudio, tras tu
altimo beso, me pusiste las manos en los hombros, me hiciste
mirar hacia su interior, tus manos se posaron un instante tam-
bién en mi cuello y en mi nuca, firmemente, como si me ordena-
sen: «No te des la vuelta». Obedeci. Las manos de Luciano me
dejaron, Luciano toco la puerta, la cerré con dulzura, sus pasos
se alejaron.

No me di la vuelta, te obedeci, Luciano.

(Quieres ser amado asf?

¢(En contra de toda mi persona?

(De un amor que arranca en mi todas mis raices mds se-
cretas, no las que ya arranqué, que me ataban a seres y cosas
vivientes, sino las que alimentan mi sustancia vital, mi respira-
cion?

Quisiera a mi vez contestar riendo: «jEs imposible, Lucia-
no!». Para no morirme, tengo que creer que volverds y me ama-
rés.

Te obedeci, dejé que te alejaras, no me di la vuelta, superé
el antiguo mito, pero todo eso, todo eso, porque tengo fe en el
amor que arderd en ti cuando me encuentres de nuevo.

Labios que nadie besard hasta que los tuyos vuelvan a ab-
sorberlos. Ojos ante los que volverds a aparecer, temblante de
dulzura.

jAy, si asf no sucediera!

Te inclinards sobre mi, con tu esbelto y alto cuerpo, como
un himno festivo.
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Todo himno serds, después de este tiempo de inmersién
en la musica de las esferas. Sobre mi, sobre mf que soy como un
pequertio terrufio, descenderas.

Pequefio y polvoriento terrufio, bafiado de llanto, jpero te
esperabal

(He escrito en una de estas cartas que tii y yo no somos
hijos de la tierra?

Luciano, Luciano, jera un grito presuntuoso por lo que me
atafie!

Yo soy un pequefio y polvoriento terrufio bafiado de llan-
to.

Nadie mds que yo estd hecha de ldgrimas, ldgrimas de do-
lor, ldgrimas de alegria, nadie conoce mejor que yo hasta dénde
llega la vida en este planeta, y los limites de la locura y los limi-
tes de la sombra; he explorado todo el bien y todo el mal; ;a qué
otra mujer podrias traerle un soplo ultraterreno?, ;a qué otra tan
preparada para la trascendencia?

Y por qué, sino fuera en tu espera, habria conservado, yo,
la mujer de Ulises, este poder de amor tan intenso y tan candido,
esta fe en el amor que parece haber brotado de la virginidad del
alba?

Potencia y fe salvaguardadas, cuando una millonésima
parte de mi propia amargura habria disgustado para siempre a
cualquier otra.

Me decia a mi misma: «;Qué importa?». Decia: «Ve mads
alld». Decia: «Uno te ha decepcionado, el otro te ha mentido,
aquel huyd, este otro fue raptado por la muerte y no te llamg, el
de mds alld no te ha esperado, se cansé. No importa, no importa,
también tu estds tan cansada, casi a punto de morirte td tam-
bién, sin embargo, tu corazén alin aguanta, ve mds alld, el amor
existe».
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18 de julio

El amor existe.

Y quien me vefa perseverar tan insistentemente en la bts-
queda, que parecfa una condena, quien me vefa conservar, a
pesar de todos los trdgicos fracasos, la perenne posibilidad de
resurgir con una sonrisa de nifia, y pronto volverme a aferrar a
nuevas ilusiones y en ellas crear siempre, a pesar de todo, instan-
tes de magnifica pasién, quien me contemplaba con ojos puros y
corazon piadoso, susurraba:

«Esta mujer cree buscar el amor y sin embargo busca a
Dios».

La férmula no era exacta.

Buscaba el amor como el tramite més acertado para llegar
a Dios.

Con la absoluta persuasién que solo por medio de él hu-
biese podido acercarme al principio divino, a la esencia invisible
del universo.

Donde los demés llegan gracias a la ascesis solitaria, yo no
llego sin el auxilio de una imagen viva, que lleva la impronta de
mi inmortalidad.

Me reconozco incompleta, como Adan antes de que Eva
surgiese a su lado, como el enamorado en el mito platénico...

Cuanto mads he ido creciendo, cuanto méas me he sentido
distinta de las demads, insustituible, sola y sefiora de mi misma,
tanto mds he anhelado buscar quien duplicara mi riqueza, quien
hiciese de ella un milagro desmesurado y se perdiese conmigo
en la inmensidad del cosmos, en las oraciones, en el éxtasis.

Porque yo naci poeta, no santa.

Jodos los poetas, incluso los mds grandes, también los
iniciados como Dante o Goethe, no pidieron acaso el auxilio del
amor, y no fue tal vez por medio del amor que se adentraron en
los reinos ocultos, o los crearon con su canto?

También tu eres poeta aunque atin no me hayas ensefiado
nunca tus escritos.
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Y si el mundo entero sensible no es sino una larga, tal
vez inagotable revelacién que crean los artistas y sobre todo los
vates®? ;Por qué los artistas y sobre todo los vates no deberian
dirigir toda su potencia también hacia la revelacién de las cosas
secretas, de los misterios que nos envuelven?

No como los fundadores de las religiones, ni como los san-
tos, en soledad y en renuncia.

Pero en el medio de la vida y del amor; el hombre con la
mujer, la mujer con el hombre, 0 los dos del mismo sexo siempre
y cuando estén unidos espiritualmente.

iLa pareja para las creaciones metafisicas!

Y bien, ridmonos, trae buena suerte.

Nunca estuvimos tan cerca como en los momentos en que
nos refimos juntos.

Este fundamento de alegria, de inocencia entre nosotros,
es el que nos prometié grandes cosas.

Mi espontaneidad te sorprendié y te sedujo, la tuya me
delecto.

Nos hemos gustado ambos con los elementos mds senci-
llos y este es el simbolo mas admirable. Nosotros tendemos, si, a
trascender la naturaleza humana, pero mientras tanto, es nues-
tra humanidad la que actia armoniosamente y nos une entre si.

(Recuerdas mis 0jos?

(Recuerdas mis manos?

Te dijeron mis ojos y mis manos lo que eres para mi?

28 Del latin vates que puede traducirse tanto por ‘poeta’ como por ‘adivino’, de ahi que haya optado por
dejar el término del original italiano. Este tipo de poetas recibian inspiracion divina, no eran meros poetas-
artistas. Los primeros en recibir este calificativo fueron los poetas latinos; Horacio y Lucrecio eran vates. En
Italia Foscolo, Carducci y D’Annunzio, poetas de alta y noble inspiracién moral y civil, han sido los mas
significativos.(N. de la T.)
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19 de julio

También estas cartas estdn hechas un lio, jay!

Afortunado td, si en este tiempo sigues dialogando con
el silencio, sin interrupciones, sin ningin tipo de desequilibrio,
cuando en Roma te viste obligado a ver a mucha gente, a pasar
muchas horas en tu trabajo.

Ayer por la tarde te estaba escribiendo, aqui en la galeria,
y verdaderamente formaba parte de la flota del alto cielo, cuando
bruscamente llamaron a mi puerta y me trajeron una tarjeta de
visita.

Oh, nada. Un viejo sefior, un viejo conocido. Habia visto
mi nombre en el listado de los invitados de Salso en un pequefio
periédico local: se habia apresurado. El conserje le habia dicho
que estaba en el hotel.

Tuve que quitarme la bata (;td, en tu torre, llevas un pi-
jama? Pero no serd desde luego uno de esos suntuosos que me
describiste y que te trajo de Jap6n un admirador...). Me puse el
vestidito que arreglé hace un mes, poquita cosa, pero que te gus-
t6 (hubieses querido que lo llevara para ti, sin fourreau®, sentir
por debajo de su seda la seda de mi piel), y llegué hasta el vesti-
bulo al encuentro del visitante.

Setenta afios, un caballero, rico, feo, gagd en el término
perfecto del vocablo.

No fue suficiente decirle que estaba trabajando. Como se
iba al dia siguiente, pretendié que le dedicara no solo lo que que-
daba de la tarde sino también la noche. Que le concediera acom-
pafiarme al baile en el Hotel des Thermes...

«Se lo concedo, pero yo no tengo ni una capa, ni un chal
decente para una reunién tan elegante».

«Ahora salimos; aqui, el domingo, las tiendas estdn abier-
tas y vemos si hay algo que nos sirva. ;De acuerdo, estd bien?».

«Estd muy bien, pero nos comprometemos a respetar el
pacto».

29 “Forro’. En francés en el original. Hace referencia al forro del vestido de seda que lleva Sibilla. (N. de la T.)
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El se pavoned. Me recordé —el cielo sabe que nunca ha-
bia vuelto a pensar en ello— una propuesta de viaje que me
habia hecho hace cinco o seis afios. «Yo le habia dicho que solo
tenfa que mandarme un telegrama, cuando estuviese prepara-
da. Viena, Parfs, Biarritz, unos quince dias... ;Por qué no ahora?,
(puede? Y jentonces! Nunca la habia visto tan hermosa! jPero
si espera un poco mds no podré mantener mi palabra! Hoy, me
siento treinta afios mds joven... Etc.,, etc.». Después de haber ido
de tiendas y de haber encontrado una mantilla espafiola, medio-
cre, pero no habia nada mejor, él se habia ido a comer a su hotel,
luego volvié y nos fuimos al baile. No era propiamente un baile
sino una noche musical; una pequefia orquesta, nimeros de va-
riétés, jazz-band. Poca gente, la temporada estd terminando, pero
sentada por aqui y por alld, en los sillones de la gran sala, en
grupos dignos, formaba un conjunto bastante decoroso. Por un
lado, un joven principe de sangre real y damas y caballeros del
séquito. Por el otro, cerca de la mesita donde nos colocamos, un
hombre politico celebérrimo. Lo conocia solo por los retratos, me
diverti en mirarlo fijamente dos o tres veces: en su carota de pan,
plebeya, hay unos ojos vagamente bérbaros que, en el encuentro
con los mios, se han humedecido por el halago.

El porte de mi cabeza y mi mechén blanco en el medio del
oro palido, hacen siempre que crean que soy toda una extranjera,
una duquesa inglesa o gran duquesa rusa, sin joyas, original,
troublante®, orgullosa.

«Qué bien estd dentro de este marco», susurraba mi gaga.
«jMire, ninguna de estas sefioras la supera! jQué perfil! ;Y cuando
se da la vuelta por completo y se rie, que cosa mds estupendal!».

Se ponia casi lirico.

Pero yo pensaba en mi carta diaria para ti, dejada en sus-
penso; amor, metafisica, espacios astrales... Pensaba en tu juven-
tud, en la majestuosidad de tu frente... ;Si hubieses aparecido de
repente, no hubieras arruinado todo, t4?

30 Perturbadora’. En francés en el original. (N. de la T.)
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El espectdculo terminé bastante pronto; salimos, y en la
calle el viejo satiro sin flauta volvié a apresurarme para el viaje,
verdaderamente envalentonado por la esperanza.

Entremezclaba a los méds seductores programas la confian-
za acerca de sus historias conyugales de forma sucinta: su esposa
paralitica, desde hacia veinte afios, en el gran palacio tétrico...
Luego, temiendo entristecerme, empez6 a soltar una larga serie
de anécdotas groseras, bastante repugnantes.

Volvia a ver de nuevo en mi mente su cartera, en el mo-
mento en que la habia abierto para pagar mi mantilla.

Se nace con fuerzas de atraccion y fuerzas de repulsién
invencibles. Para toda la vida, para toda la vida. Cien veces, y en
estos dltimos afios atin mds que entonces, hubiese podido tender
la mano para acoger ofertas de dinero, de bienestar, a cambio de
la donacién de mi cuerpo. Pero siempre, infaliblemente, la repul-
si6on me lo impidi6, instintiva, en absoluto racional, para nada
moral, una repulsién fisica, la obediencia a no sé qué ley secreta,
la ley de mi suerte.

«Usted hubiera podido, con su belleza y su ingenio, con-
vertirse en una de las reinas de Europa, si hubiese querido», me
dijo un dia un hombre de gran altura, con toda seguridad.

No quise, asf es, y nunca sabré muy bien porqué.

Yo que otorgo a los actos fisicos una importancia muy
relativa, que algunas veces, de forma excepcional, hasta me he
concedido sin amor, por el tinico placer de los sentidos, yo que
soy libre de todo prejuicio, yo, la andrquica, ;por qué, por qué
durante toda la vida me ha sido imposible venderme?

Hasta llego a escuchar las proposiciones, por el gusto algo
malsano de ver como los distintos ejemplares de la fauna se dife-
rencian en situaciones idénticas. Hasta llego a escamoter’’, como
ayer, un pequefio regalo, poco mds que un ramo de rosas. Luego,
nada mds. No doy esperanzas, no gozo en hacer sufrir, mi coque-
terfa casi nunca llega mds alld del espacio de una noche o dos...
Casi siempre mi coqueteria ni siquiera entra en juego: muchos
tipos distintos de hombres, por edad y mentalidad, sufren lo que

31 “Esconder’ o ‘robar’; en este contexto su significado es ‘cosechar’, ‘obtener’. En francés en el original.
(N.delaT.)
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llaman mi encanto, pero enseguida estdn advertidos, sin que yo
hable, sobre la inutilidad de sus deseos, cuando los mios, since-
ros, no responden a esos.

Y otra vez, por una misteriosa ley, por una suerte miste-
riosa, los que me gustan, por un dia o durante afios, casi siempre
son de mi misma especie, despreciativa del dinero, desposeida...

Solo Endimione, Endimione, casi tan bello como tui, Endi-
mione, amado con un terrible tormento, como a alguien que yo
percibia préximo a la muerte inminente, él fue el tiinico capaz de
encontrar la manera de ayudarme a vivir, no lujosamente pero
con gran elegancia, durante los afios canoros de Népoles...De él
podia aceptarlo todo, ya que me senti suya desde el primer ins-
tante, antes atin de saber quién era.

En aquel entonces, que coincidié con la reimpresién de
mis libros, hecha por un valiente editor, corri6 la voz, por arte de
los mismos ociosos de siempre, de que yo me habia convertido
en su amante, generosamente recompensada.

El editor debe haber guardado una nota mia de algin
tiempo después, donde escribi:

«Y pensar que solo usted y yo tenemos la certeza de que
nunca hemos sido nada mds que buenos amigos».

Hubiese podido querer a otro, un plutdcrata, si aquella
enorme riqueza no me hubiese, al final, paralizado.

Tarde de primavera, en el mar de Sicilia. Hace algo més de
dos afios. Habia pedido un encuentro, y Craso® lo habia estable-
cido, muchos dias después. Mandé a alguien a recogerme con el
coche, me recibié solo con los sirvientes, en el castillo al borde
del acantilado, entre el efluvio del azahar y de las rosas.

Le vi venir hacia mi, mds joven de lo que me imaginaba,
esbelto, impetuoso. Un pequefio rostro blanco que cerca de la
frente se ensanchaba, asumia lineas amplias y tonos de luz.

Rostro pulido por voluntad y finura. La mano también era
pequefia, casi femenina.

32 Craso fue el tltimo rey de Lidia (entre el 560 y el 546 a. C.). Sibilla se sirve otra vez de personajes de la
historia para crear similes entre estos y los de su obra. En este caso Craso es el riquisimo hombre que ofrece a
Sibilla su ayuda econdmica y que, a pesar de sentirse profundamente atraido por ella, no insiste en cortejarla
como un verdadero «rey».
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Entre las cosas de su entorno, de soberana perfeccién, de
soberano valor, el espiritu de la armonia, a quien hubiese podido
evocarlo, le habria mostrado algun aspecto de su felicidad. En
las tres o cuatro salas inmensas que me hizo visitar, y en aquella
adonde luego volvimos para sentarnos, habia una condensaciéon
de belleza y de potencia, de pasado y de futuro, comparable solo
a lo que se divisa en algtin sumo poema... ;Cémo decirte? ;No
podria ser considerado acaso un hombre de ingenio aquel que,
en soledad, de humildes origines y en pocos afios, partiendo de
su ansia de dominio y de su embrutecedor trabajo de esclavo,
habia logrado obtener la fuerza para extraer de cualquier parte
de su mundo desierto, casi como un simbolo, tanta magnificen-
cia espiritual? En realidad, emanaba de él, ademds que del mila-
groso ambiente, esa especie de calor sobrenatural, que senti que
reverberaba solo en tres o cuatro grandes artistas, D’Annunzio,
Rodin, la Duse, tal vez Gorkij.

No recuerdo si se lo dije. El didlogo de inmediato se carac-
terizé por sus tonos de sencillez y de gracia y ondulé como unos
dedos que en un prado tupido cogen flores, deliciosas.

(Cudl entre las dos existencias puestas una frente a la otra
por el destino durante aquella noche habia sido la mds arriesga-
da?

¢(Cudl iba hacia una mds alta, lejana meta?

Yo hablé poco de mi. Pero me di cuenta de que él leia c6-
modamente en mis silencios. Elogié lo que conocia de mi obra.
Elogié mis manos, mi frente. En la elegancia de cada uno de sus
acentos y de sus gestos se fundian elementos de distintos climas,
el britdnico, el asidtico. Ahora insinuante, ahora rigido, luego a
punto de abandonarse a confesiones pueriles, después de repen-
te grave, abstracto...

Anochecer de primavera. El viento de Africa venia desde
allg, del mar.

Azahar, rosas. Soledad a dos, libertad. Miradas, miradas
profundas, intercambios de fluido de sus ojos de hierro a los
mios de oro. Blanco rostro que acaricié solo con mi sonrisa.

Tal vez el encuentro duré tres horas. Sin que yo pidiese
nada, el gran financiero me dio a entender con delicadeza que no
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me hubiera faltado su ayuda y que tenia que escribir, producir
con confiada serenidad. Luego me hizo pasear una segunda vez
por los salones, mirar las pinturas aureoladas de leyenda, los be-
llos marmoles antiguos. Una medalla de Siracusa extrafiamente
se me parecia, éllo observé. Y de ese modo, moviéndonos juntos,
desde la luminosidad ya no sé si de una mujer de Palma o de
Tiziano, empez6 hablando de la calidad de la piel de las mujeres
rubias, piel de raso, dulce también de sabor. «Como debe de ser
la suya». Y con la misma liviandad con que rozaba los objetos
mds valiosos, pasé, por un instante, dos dedos en mi brazo des-
nudo.

Invitacién de un rey.

¢Dices que habria que haberla aceptado?

Por el contrario, insensiblemente, casi me retiré.

Los reyes no insisten.
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20 de julio

He recibido y corrijo las segundas pruebas del volumen
completo de mis poesias, que el editor publicard después de die-
ciocho meses de retraso e incertidumbre, en otofio, por fin, a la
espera de la novela...

Todos los versos —excepto los que rechacé—, todos los
versos que escribi desde el 1912 hasta comienzos de este afio. ;Y
antes del 12? Preguntas. Nunca!

El canto se ha desprendido tarde de mi, muy tarde, cuan-
do me he encontrado por primera vez lejos de todo sometimiento
espiritual, lejos de todo el mundo, sola, con tanto amor en el pe-
cho, pero libre, nadie cercano que pudiese oir mi voz, nadie mds
que me detuviese, timida, muda...

¢(Entonces, inicialmente, cantamos para nosotros mismos?

(Entonces, es verdaderamente el canto una manera salvaje
de superarnos?

Perdida en el medio de los bosques, en verdad estaba en
Corcega aquel verano, cuando senti el nudo lirico brotar en mi...

Y tras aquel gran asombro y tras aquella sensacién de ben-
dicién, a la que llamé adolescencia reencontrada, cuando senti
que tenfa un inesperado secreto de armonia, todo lo que escribi
luego, también en prosa, estuvo marcado por la gracia aérea, por
la musicalidad, aquella que sin embargo le falta a mi primera
novela.

En las poesias, pequefias, breves, mias, mas mias que la
luz que hay en el fondo de mis pupilas, danza y brilla, aunque se
hable de ldgrimas y de muerte, no sé qué felicidad...

Por esto las amo, por encima de cualquier otra cosa que
haya nacido de mi corazén, las amo, con un rubor padico, con
inefable ternura.

Anochecer. «Ya es mucho, muchisimo que yo descienda de
las esferas celestes a la tierra».
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Lo dijiste sonriendo, mientras aludias a los astros alld arri-
ba, a Vega, que es tu estrella, lo dijiste y lo pensaste también y
fue una de las pocas veces que me hiciste dafio, Luciano, jdafio!
Habrd que resarcirse otra noche. Una noche tendrds que sentir
las esferas celestes bajar a la tierra, es decir, la tierra transformar-
se en firmamento, zona de resplandor, y tt saber solamente que
eres sustancia de amor, fundida conmigo, conmigo vibrante en
el éter como un punto de la constelacion de la Lyra...
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21 de julio

Hemos entrado en Leo: el signo bajo el que yo naci.

(Hay lagartos, lagartijas, en tu torre?

(Alguna mata de yerba, entre tus piedras?

Y momentos en los que para poder oir tu voz, cantas o
silbas?

(O repites en voz alta algunos versos?

No te has llevado ningtin libro, ni siquiera el Dante de bol-
sillo que llevas siempre en la ciudad.

(Tus veinticuatro afios ya son veinticuatro mil?

Pienso en aquel gran venerable anciano de una novela de
Kipling—Kim— en aquel lama sentado en la montafia, solo, que
unifica en si mismo la naturaleza y el universo mientras mira
pasar las estaciones...

Me ha interrumpido la camarera: trafa un ejemplar de to-
dos mis libros, cinco, seis, de parte de una sefiora desconocida
que deseaba que le pusiera mi firma. La he satisfecho.

(Mis libros, jmi pobre desafio al tiempo...!).

¢(Ves pasar veleros en tu mar?

(Columnas de humo rompen el azul?

Me hablaste un dia de aquella pardbola de un sabio, quien,
interrogado por un joven discipulo suyo, ardiente de conocer el
supremo misterio: «;Cudndo caerdn los tltimos velos del Infi-
nito?», lo condujo a la orilla de un rio y, metiéndole la cabeza
dentro del agua, se la mantuvo alli a la fuerza, hasta que el otro,
casi ahogado, después de haberse librado del apretén, volvié a
emerger. «Cuando el deseo de conocer tenga la misma intensi-
dad que el instinto vital que te vuelve a empujar a la superficie,
entonces tu conocerds lo Supremo».

Pero luego me dijiste también que habia novecientos no-
venta y nueve probabilidades sobre mil de que tt no consiguie-
ras semejante perfecciéon, durante esta experiencia tuya...
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Novecientos noventa y nueve probabilidades sobre mil
para tu regreso a la vida normal, entre la gente, de aqui a diez
dias.

Y yo —esto no lo dijo Luciano, lo dijo Sibilla— yo seré
entonces para ti como una especie de «premio de consolacién»,
;verdad?

Locura por locura («la locura y la magia —decia Nova-
lis— guardan un gran parecido: un mago es un artista del deli-
rio»), jquién sabe si la mia es mayor que la tuya!

Ademds hay atin una nueva eventualidad, que td obten-
gas, a final de mes, una duplicacién del permiso y te quedes lejos
todo agosto...

En tal caso, yo, pasiva, jqué haria?

A mediados de agosto cumpliré muchos afios y muchos...
(Estaremos juntos? ;Apoyaré la cabeza en tu hombro?

jCudnto te quiero, y tt lo sabes!

Tu lo sabes que esta llama encendida estd aqui esperdn-
dote.

Cuando vuelvas a emerger con la conciencia de los oscu-
ros y deslumbrantes abismos, sabes que estd, a flor de las aguas,
y consolador, si, el amor de Sibilla para ti...

Mientras que yo no tengo la misma certeza y debo nutrir-
me solamente de esperanza y de deseo.

(Cuél de las dos locuras es més heroica?
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22 de julio

Desde hace dos dias, aqui en la galeria cae, en abundancia,
la semilla de la clemétide: una verdadera lluvia, con el mismo
crujido.

Sigo queddndome aqui, la mafiana, a la espera de la hora
del bafio. Los impalpables granitos entran en mis cabellos, pasan
por mi escote, se deslizan en mis pechos frescos por el descanso
nocturno. De vez en cuando tengo también que sacudir, limpiar
el papel sobre el que escribo.

Un gran zumbido, alrededor, de abejas y avispas.

Verano, nupcias.

Me quedan solamente cuatro dias de recuperacién, y ain
no he decidido qué hacer después: si cobijarme en algin pueblo
de montafia, para sosegarme al menos una semana, a la espera
del momento, en el que, finalmente, sabré algo de ti; o volver sin
duda a Roma... Creo que me rendiré a esta segunda tentacién;
mds fuerte aunque no la mds acertada.

Mientras tanto aquf tengo una libertad menor. Llegé an-
tes de ayer Annie Vivanti®, la gran Annie, y ya no me ha dado
tregua: me quiere para ella tarde y noche. No nos vefamos desde
hace dos afios. Después de todo, es la criatura mds divertida que
haya conocido jamds. Mds divertida atn que sus libros, y es mu-
cho decir. Travesura, incongruencia, una mezcla de picardia y de
candor, el humour anglosajén jaspeado de emotividad judia, un
instinto de vida muy poderoso, hasta paradéjico. Hacia mi, ella
es a la vez humilde y protectora, llena de compungido respeto y
también de tierna piedad por todo lo que hay en mi de irreducti-
ble, absoluto, digamos hasta tragico, como artista y como mujer.

Tan distintas, por eso tal vez, no somos rivales y nos que-
remos. Para cada uno de nuestros encuentros es capaz de in-
ventar frases enamoradas. Esta vez le ofreci la imagen de una
lampara, por lo mucho, dijo, que soy luminosa, totalmente clara.

33 Escritora y poetisa italiana de la época de Sibilla. Se movié entre varias culturas y fue protagonista de la
vida intelectual de muchos paises. Goz6 siempre de un gran éxito; tanto la critica como el publico la consi-
deraban muy buena escritora, excéntrica y muy versatil.
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Hace dos afios me habia comparado a un cielo de alta montaia,
por la extremada mutabilidad de mi expresion.

Ayer por la noche estuvimos juntas en el concierto. Mien-
tras escuchaba la Ouverture del Buque fantasma pensaba en aque-
lla noche en casa de los amigos S., cuando la sefiora tocaba De-
bussy y Stravinskij, y yo pensaba en el movimiento armonioso
que se producia en el aire y se sobreponia a la mitisica de forma
extrafia, cada vez que te levantabas del sillén en que estabas re-
costado para pasar la pdgina en el atril; luego volvias a tenderte y
a doblar la cabeza en el respaldo. Hermoso, hermoso mio.

«Por qué estds triste?», pregunt6é Annie.

«No estoy triste».

«;Por qué no me hablas ni de tu trabajo, ni de tu amor?».

Estd convencida, sin que le haya dicho nada, que tengo un
gran amor.

Sacudi la cabeza.

«jMujer inaccesible!».

Tarde. Miembros inmensamente cansados, letargo en el
alma. La epidermis sin embargo tiene una sensibilidad duplica-
da. En el hueco ardiente de la mano izquierda, apoyo la gargan-
ta, y su latido me da algo de vértigo. Dos mariposas blancas se
persiguen en la luz de acuario de la galeria.

Verano. Nupcias.

Cuando te pedi que me dieras una prueba de lo que soy
para tu corazén, para tu espiritu, me contestaste: «La prueba esta
en tu nombre, Sibilla». Si, es asi.

Pero si te pregunto, ;qué soy yo para tu carne?

En ciertas horas, sabes, mi deseo se duplica por el deseo de
tener la certeza de que tu sufres el mismo tormento que yo. Por el
deseo de saber que tii también sientes que te vuelves loco y que
te desvaneces, si piensas en lo que podrd ser el contacto de nues-
tros dos cuerpos desnudos... Acontecerd, ;dime...? Me dijiste que
si, que acontecerd. ;No agotaremos esta locura en la espera...?

¢(No llegaremos a poseernos exhaustos?

¢(No corremos el riesgo de convertir en disgusto el prolon-
gado pulso de nuestras venas?
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Cuando estaba a tu lado mi obsesién se placaba: tan gran-
de era la alegria de mirarte, tanta era la gracia que emanaba de
todo tu ser.

Pero ahora esta privacién la percibo como algo muy feroz,
en todos mis miembros, en los huesos, en la piel, en la raiz de
mis cabellos.

Y sin embargo, la sola idea de que tt puedas dominar todo
esto dentro de ti, (donde no hay ni un grano de pasién para mi,
mientras que otras veces, para otras, has sufrido durante meses
y meses esta misma tortura), junto con el pensamiento de que mi
«bondad», mi «valentfa», mi «lealtad» tengan un poder menor
del que tuvieron la perfidia y la vileza, hace que salga de mis
mismas entrafias un grito de fiera...

Y de este mal podrds curarme solo cuando vea que te hun-
des conmigo en la muerte, y luego renacer en un nimbo de éx-
tasis, y quererme otra vez, insaciablemente, como eran insacia-
bles nuestros besos, y morir nuevamente, y luego en mi nombre
volver a abrir los ojos, levantarlos llenos de sombra, llenos de
inmortalidad, sonreir, quedarte dormido en mi pecho...

(Cuando?

(Cuando mis manos podran tocar tu cuerpo desnudo?

Cruel, me has abrazado a ti sin dejar que sintiera ni un
centimetro de tu piel, mds abajo de tu barbilla.

Y te presentaron a mi hace un afio, justo para que yo ad-
mirase tu «academia»...

Aquella que hizo que nos encontrdramos me habia pro-
puesto:

«Quieres venir a mi casa el jueves por la noche? Haré
que encuentres solamente al hermoso Luciano... ;Quieres que le
diga que se desvista y que te ensefie su cuerpo desnudo? Verds,
es perfecto.

El se desviste con mucho desparpajo, no le da importan-
cia. Si te gusta, te lo regalaré. Un regalo real. ;Quieres?».

Hizo de todo, en aquel entonces, para curarme del mal
que ella misma me habia producido.

107



Amo luego existo

Yo no dije ni que si ni que no. Sabia que de momento nin-
gun remedio era eficaz, sin embargo me lo tomaba, asi, con la
mala gracia de los enfermos graves...
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23 de julio

(Por qué aquella noche no quise que te desnudaras? Ini-
cialmente lo habias permitido, no sé bajo qué condiciones.

Pero, después de habernos presentado y tras algunas fra-
ses, ti me dijiste que habias asistido, algunos meses atrds, al «es-
treno» de mi Endimione...

(A aquel desastre?

«No podia ser que el trabajo se salvase, interpretado de
aquel modo... jQué ldstima! Una obra hermosa, llena de un sutil
y amplio sentimiento...».

Te miré. Ya no eras solo el hermoso chico irénicamente
dispuesto a cualquier fantasia morbosa que te pedia nuestra an-
fitriona.. .Eras, de repente, un alma afin a la mfa. No mentias, lo
senti.

(Podia, después de todo, aceptar que exhibieses, para mi,
tu desnudez efébica, para mi y ante aquella otra mujer, que habia
sido, durante algtin tiempo, tu amante y que todavia gozaba al
considerarte su presa?

Ya desde el principio, esa diversion que ella me habia pro-
puesto, no me atraia.

Ahora me repugnaria. Me pareceria ofenderte a ti, a mi, y,
no sé, quizds también a lo que de mds profundo hay en mi poesia
y que a ti te habia seducido.

Toda una serie de coincidencias, de ritmos y rimas secre-
tas, empezaron a revelarse ante mi.

Me impresion6é un pensamiento, aquel «estreno» de Endi-
mione coincidia con mi encuentro con el hombre por el que sufria
en aquellos dias. El hombre que, de nuevo, habia sido el amante
de Piera Vasco y que seguia siendo su esclavo.

Con la diferencia de que, mientras tu, sin haberme vis-
to nunca y sin haber sido un espectador asiduo de los teatros
y de los circulos literarios, habias sentido el deseo de escuchar
mi drama, él, Bruno Tellegra, por el contrario, no se habia preo-
cupado de asistir, desprecidndolo desde el principio, como si se
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tratara de una obra feminea. No obstante habia encontrado la
manera, no sin dificultad, de que nos presentaran justamente la
vispera.

Se habia fijado en mi, dos afios antes, en un hotel de mon-
tafia, donde Piera Vasco, en aquel entonces celosa de €], le habia
dicho: «Terminards por enamorarte de esa escritora de hermoso
perﬁl».

Yo recordaba a la peculiar pareja: ella, pequefia, diminuta,
elegante, con el aire fatal propio de un idolo y €I, alto, controlado,
con dos perlas oscuras en el esmalte de sus 6rbitas...

«iTellegra, el mago!».

El dia de la presentacién de mi obra, él me habia saludado
con una inclinacién, con un extrafo temblor visible en todo su
rostro y luego, sentdndose a mi lado, me habia hecho algunas
preguntas, al arrastrar la voz, algo ausente. Su mano derecha,
larga, fina, con un hilo de oro alrededor de su mufieca y las ufias
muy brillantes, estaba apoyada en su rodilla, cerca de la mia y
se contrafa casi de forma imperceptible en una expresién entre
estatica y rapaz.

Yo me habia dicho a m{ misma, «Este me desea». Habia
afiadido: «;Por qué no?».

Y pensé en él la noche de la premiere, volviendo a casa des-
pués del gran fracaso de la obra.

Durante el espectdculo me habia quedado entre bastido-
res, sola, erguida en una silla que el director del teatro me ha-
bia ofrecido mortificado. Habia escuchado las provocaciones, las
gracias del publico, los enormes disparates que llegaban hasta
el escenario. Habia visto, de pasada, la confusién de todos los
personajes, el rostro del protagonista, victima del cldsico péni-
co escénico, y el de la primera actriz que, desde el principio, y
de forma deliberada, habia demostrado ser una irresponsable,
llegando a subrayar, durante las contra escenas, con rdpidas son-
risas de canalla, los chistes de la sala.

«Usted es una poetisa y le hardn sufrir», me habia escrito
la Duse cuando habia leido Endimione.

Pero aquella noche yo no sufria, alli entre bastidores.
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Justificaba al ptiblico y en parte también a los actores. No
asistia a la representacion de mi obra sino a su misma caricatura.

Era como si me hubiesen mostrado una grotesca mdscara
de mi propio rostro.

Ofenderme, sufrir por ello, hubiera sido una necedad pue-
ril.

Sin embargo, de aquella situacién tan cémica y a la vez
tan irrefutable, yo podia obtener una nueva certeza con respeto
a mi propia valfa.

¢(Hay hombres que lloran por sus fracasos teatrales?

(Hombres que tiemblan, palidecen, se desmayan al sentir
el primer silbido?

Mi rostro y toda mi persona aparecian impasibles. Ni si-
quiera me alteré cuando, en la tltima escena, y en el interior del
foco rojizo, of al protagonista, perseguido por el apuntador y por
el panico, pronunciar después de su propia réplica, la réplica de
la primera actriz, la cual, mientras tanto, perdido totalmente el
hilo, callaba hierdtica y cdndida.

Toda aquella deformacién no era nada mds que una gro-
sera broma de la suerte, con una finalidad que un dia se me re-
velarfa.

Alvolver al hotel, sola, me pregunté: «;Qué diferencia hay,
en realidad, con respecto a aquella vez en Paris, cuando volvi a
casa, después de ser aplaudida? Estaba sola, también entonces».

Habia una diferencia. Mds de una, incluso. Pero las de-
mads, yo las ignoraba.

(Qué sabia de ti, mi joven espectador? Ni siquiera si exis-
tias.

Mientras que td, tal vez, vagabas por las calles de la ciu-
dad, con tu corazén turbado y a la vez acunado por la historia de
ensuefio y de pasion escrita y sufrida por mi.

Cansada, como sucede cuando termina, de una forma o
de otra, una época de ansiedad. Cansada e inerte, mi impotencia
me impedia imaginar que la poesia que brotaba de mi, viviese,
aquella noche, entre el cielo y la tierra y que actuara, auténoma,
como si fuera mi doble y preparase para mi, para el futuro, al-
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gunas ofertas que estaban madurdndose bajo su mismo calor;
ofertas nupciales, tal vez mortales...

Sin embargo pensé en el encuentro de la vispera, en Bruno
Tellegra, a quien verfa al dia siguiente. Invadida ya por el sue-
o y lejana de lo que habia sucedido en el teatro (y como si, en
consecuencia, el fracaso de mi obra no representara para mi una
continuacién de repetidas angustias materiales y de pobreza he-
roica; olviddndome hasta de los criticos que, en aquel momento,
estaban redactando, mds o menos, unas criticas malignas), re-
peti, con una leve sonrisa de desafio —;de desafi6 hacia quién,
Sibilla, hacia quién?— la palabra del dia anterior:«;Por qué no?».

En mi corazén habia un vago sentido de esperanza, bajo
el cielo habia una vibracién que yo sentia que se dirigia a mi
con dulzura, venia de ti, Luciano, pero yo no lo sabia, le ponia
un rostro que no era el verdadero, que no era el tuyo. ;O tal vez
soné contigo, aquella misma noche? ;Quién podria decirlo? ;O
sofié con un laberinto? Toda mi vida ha sido una continuacién de
historias que me hacfan pensar en el laberinto de Dédalo, calles
y més calles continuamente recorridas como en tortuosas pesa-
dillas, engafiosas, hasta cuando, de modo prodigioso, llegaba a
algtin momento de libertad, de canto, de sublime transparencia,
de amor universal...Luego, de nuevo, me volvia a atrapar el en-
redo de las lineas sin ninguna aparente salida.

Esta vez, fuera del laberinto, estabas td, Luciano. T4, en el
umbral, pero yo no te vi al principio y me lancé tras alguien que
huia, huia y que luego se desvaneci6 y por fin estds aqui, Lucia-
no, jme esperabas! ;Qué significa esta alegoria? Ni siquiera t1, tal
vez, puedes explicarla totalmente.
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24 de julio

La sabia —;sabia?— Annie, me dice:

«Siempre hay que dejar en la incertidumbre a los hombres
que queremos que nos amen. También cuando la diferencia de
edad puede asustar hasta a la mds temeraria. Hay que zaherirlos
con frases de este tipo: “Mon cher, tu ne marchais pas encore
que déja je roulais dans les bras des hommes”. Y luego, debe-
mos costarles mucho, en tiempo, en angustias, y también si, en
dinero.

Al final, acuérdate de que la felicidad consiste en tener al
lado a alguien que también nos quiera durante los dias en que
estamos enfermas, en los que estamos feas, a alguien que se pre-
ocupe si nos ve un poco pdlidas...».

34 «Querido, no te habias ido atin que yo ya estaba viajando en los brazos de otros hombres». La traduccion
es mia. (N. delaT.)
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25 de julio

Sin embargo la leccién que muchas mujeres aprenden des-
de muy j6venes y que no olvidan nunca mds, para mi siempre ha
sido inttil. Nunca quise aceptarla.

Y también esta rebelién, jcuanto me ha costado!

iTambién el afio pasado, la tltima derrota, el afio pasado,
cuando todo me avisaba para que actuara de otra manera...!

(Qué importa?

Siempre tuve, siempre me llevo la mejor parte.

Nada supera la felicidad de poder confesar perdidamente
nuestro amor, nuestro corazon.

Esconderse, fingir, jugar con astucia, vivir calculando, jno!

Mejor ser traicionadas, diez, veinte veces, por haber ex-
presado ingenuamente la intima realidad. Diez, veinte veces, y
luego se vuelve a renacer, intacta.

Solo la mentira lima, disminuye, agota.

Las mujeres que «vencen», las mujeres que atraen y sedu-
cen mediante la sabia explotacién de la debilidad masculina, y
encadenan a los hombres haciendo que sufran y lloren, infrava-
lordndolos en vez de ensalzarlos, luego son castigadas por un
mal peor que cualquier abandono: la incapacidad de amar.

He conocido a muchas de ellas; me han exhortado a seguir
su ejemplo, ninguna admite que se ha equivocado, todas celan
con orgullo la amargura de su aridez.

Aparentemente son deliciosas. Felinas, serpentinas. Se
creen excepcionales, tinicas.

Lo cierto es que nada se sube tanto a la cabeza como la va-
nidad, al ver a unos hombres valientes arrastrarse a tus propios
pies.

Y una de ellas, una de las muchas, pobres mujeres, consi-
gui6 hacerte llorar a ti también, jLuciano!

Mira, jaunque tan solo fuera por no imitarla a ella y a otras
tantas como ella, solo les pido a los Dioses que yo nunca tenga
que hacerte llorar!
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(O que tu lo hagas solo el dia en que me vaya y que esto su-
ceda en pleno fervor de ternura y en un dfa brillante de alegria. Y
que la certeza de haber iluminado mi partida con tu gracia haga
que tu llanto me sea mds dulce.

iNo! Que ni siquiera en ese dia llores, porque la muerte
es una cosa hermosa, y que mi amor sobreviva a mis restos y te
consuele, Luciano, para siempre).

La noche que te conoci, saliendo de la casa de la Vasco,
empezamos a hablar, ;co6mo fue?, de los sufrimientos producidos
por la pasién amorosa. ;Aun te dolia la herida que te provocé
esa pequefia hechicera? ;O pensabas en mi, en mi nostalgia por
Endimione, o conocias mi locura por Tellegra?

«Se sufre demasiado», decfas. «Es algo necio, a fin de cuen-
tas».

Y cémo nos pusimos a hablar de la bondad?

No lo recuerdo. Pero cuando yo te dije: «T'al vez mi bondad
sea mi debilidad» y td me contestaste: «No. Es su fuerza. Gran-
de»; eso me lleg6 al corazén y volvié a menudo a mi memoria,
como una viva y fresca caricia.
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26 de julio

Hoy me aferra de nuevo la angustia por tu lejanfa. El te-
mor de que td, a pesar de tu juventud y tu magia, hayas sufrido
fisicamente en esta reclusion, hayas enfermado...

iPoder ofr tu voz!

De noche, con los ojos cerrados, concentro toda mi fuerza
hacia ti, te invoco, tal vez me escuches, pero no apareces ante mi,
jnunca!

Y de dia, esta gente que me rodea, dentro y fuera del hotel
y que me habla con deferente curiosidad, esta gente formada por
sujetos individuales; —cada uno es un mundo, o por lo menos
una fraccién de mundo— (Nietzsche decia: algunos no son nada
mds que un gran 0jo, otros un gran oido, otros una gran boca...)
esta gente, toda ella ignora mis pensamientos y no solo estos,
sino ignora también que exista mi Luciano sobre la faz de la tie-
rray que él esté practicando quién sabe qué experiencias atroces
en su torre solitaria, como un cano alquimista del medievo, jLu-
ciano mio!

Marfiana hard cuatro semanas que no acaricio tus tupidos
y dulces cabellos y que no escucho tu voz, con su acento tan na-
tural, hablarme de la vida secreta en la que te has iniciado, a la
que podria, tal vez, iniciarme yo también, algtn dfa...

(Estd a punto de terminar el plazo definido? ;O lo prolon-
garas?

(Mi recuerdo, determina, en una minima parte, tu volun-
tad?

(Aunque hayas conseguido, en este mes, y consigas do-
minar tu carne, asi la nombrabas mientras me abrazabas, dejas
al menos que tu corazén anhele mi imagen y permites que tu
espiritu asista al mio?

Tienes que sentir esta mafiana, pues, cudnto sufro, el mie-
do que me da perderme por el gran cansancio.

He terminado el tratamiento. He fijado mi viaje para ma-
flana. Si recibo el cheque de mi editor. Le he pedido a una familia
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de amigos, que tiene una pequefia villa en el Garda, que me invi-
te durante algunos dias y hoy recibiré una respuesta.

He salido, he ido al fotégrafo local, que el otro dia me pi-
di6 posar ante sus objetivos. Me ha ensefiado una prueba hime-
da. Retoc6é demasiado y el resultado es un rostro liso, de joven-
cita, insipido. Pero los ojos son los mios. Estrellados. Pensé en ti
durante la pose.

Prometiste que td también me hards un retrato, a ldpiz,
cuando nos encontremos de nuevo.

Tal vez tti no seas en absoluto lo que yo pienso ni tampoco
sobre quien escribo. Tal vez, cuando vuelvas, conoceré tu reali-
dad, y tal vez no la ame... ;Y si tu realidad fuese todo menos que
amable? ;Si hubiese en ti, en lugar de aquella gracia generosa
que crefi ver, solo una voluntad de potencia cerrada y detestable?

Un temblor de rebelién me invade frente semejante hip6-
tesis. Todas estas pdginas se volverian mentira. jOh! Es el destino
de muchas otras cartas de amor, jlo sé! Pero estas, jno!

Mortificarme otra vez mds por el nuevo engafio, mirar
hacia tus ojos, helados nuevamente, sentirte embadurnado de
orgullo, de ambicién, incapaz de abandonarte por completo a
la adoracion de otro ser, como se abandona uno al viento de la
poesia... Un dia dijiste, cuando justamente te hablaba de la fatal
soledad de mi corazén, dijiste: «Todos los hombres son viles, yo
también lo he sido».

Como yo vivo continuamente en los cuentos, td vives
constantemente en el simbolo.

He conocido a dos japonesitas, aqui en el hotel. Estudian
canto en Mildn. Una de ellas interpret6 prosa en su pais. Inter-
pretd, me dice, a Ibsen. Le hice hablar un poco, en su italiano ti-
tubeante, agraciado, de religién: budismo, sintofsmo. «Profunda,
es una religion profunda».

iPoder ir a Oriente, contigo!
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Por qué no ejercitas toda tu fuerza para poder realizar
este suefio?

Me ha llegado un paquete, el manuscrito de II passaggio,
que estaba en casa de un amigo al que se lo he vuelto a pedir
hace un mes en la remota hipétesis de poderlo vender en Mildn a
algun coleccionista. El amigo, mientras tanto, lo ha encuaderna-
do. Pero aqui, de momento, no encuentro a ningtin coleccionista.

T1 has leido el libro, lo has 1lamado el libro del tormento.
Quisiera mostrarte que en realidad es un manuscrito atormenta-
do, escrito en folios de distinta naturaleza y formato, en distintos
tipos de tinta y a ldpiz y con todas las caracteristicas de las cosas
destinadas a vivir mucho mds que nosotros. No lo habia vuelto a
ver desde hacia afios, me ha producido una intensa conmocion.
Sabes que es, entre mis obras, la que me ha hecho sufrir mds, la
mds fuerte y la mds infravalorada, la que tal vez recordaria solo
con un cierto orgullo en el momento de mi muerte, si es que en
aquel momento llegara a pensar que he sido una poeta.

Tardé siete afios en escribirla. Y ni siquiera llega a las
doscientas paginas. Cuando salié, fue muy criticada y después
sepultada en el silencio. Una vez que fue traducida en Francia,
y que coseché en ese pais los elogios de los mds exigentes, se
empezd, también aqui, a admitir que este libro existe. Los jove-
nes, los mds sensibles e inteligentes lo prefieren a Una mujer. Pero
jamads serd popular. Paginas inmoladoras, pdginas de Itcido de-
lirio... jAh, poder escribir otras de ese nivel y tan vertiginosas,
pero ya no, bajo un estado de tormento, sino de ensuefio, como
tt me deseabas...!

Tarde. El malestar aumenta. Me he tumbado.

El dinero atn no llega.

Vuelvo a pensar en la que queria llamar Historia de un baiil,
el invierno pasado. Es decir, en el batil que se quedé en prenda en
un pequeno hotel, en Roma, durante muchos meses, al no con-
seguir encontrar las mil liras para pagar la cuenta y retirarlo...

Durante muchos meses continué viajando y fui a otros
muchos hoteles solamente con una maleta...
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iCa rajeunit...!*

(Pero t4d, cuando te enteres de toda esta miseria material
que ni te imaginas, no sentirds repulsién?

Mads de un hombre ha huido al conocerla y antes habia
dicho que me amaba y, tal vez, me amaba un poco.

¢(No recordards, en un impetu de deseo, los vestidos es-
tilizados de Piera Vasco? ;Su casa sabiamente dispuesta para la
voluptuosidad?

Ella también vive sola, separada del marido. No es muy
rica, pero posee una renta discreta y segura. Y su tinica preocu-
pacion es la de gustar, gustar cada vez mds, conforme el tiempo
amenaza su rostro de idolo...

(Quién es mas libre, ella o yo?

iLa libertad! ;Ha llegado hoy el momento de elevarle un
himno, mientras estoy enferma en la cama y no puedo hacer
nada por mi amor, ni siquiera saber si sigue vivo?

Es justamente en dias como estos, cuando quisiera cantar
ese himno. Y afirmar que en esta pequefia tierra no hay bien mds
grande que ese, y que yo lo he alcanzado.

Intima libertad.

jSentimiento de absolucién por mi vida entera, llena de
obras y lagrimas, con el cielo que se abria de vez en cuando en
arcos sonrientes, fugitivos!

35 «Eso rejuvenece». En francés en el original. (N. dela T.)
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27 de julio

Esta noche ha venido a verme un demonio que me es bas-
tante familiar.

Una vez escribi: «Tan cercanos estdn humildad y orgu-
llo!».

(Fui orgullosa en la carta de ayer? Y mira, esta noche he
tenido un impetu de desprecio hacia mi misma.

Desprecio, desprecio. Me he visto pequefia, impotente
para todo. ;Dénde estaban las grandes cosas que pensaba haber
realizado?

(Qué era en realidad mi alma a la que yo proclamaba li-
bre?

(Adonde iba, hacia qué meta?

iCrisis de dudas, tan frecuentes, familiares, si, ay!

Aterrizaje en zonas pantanosas, brumosas.

Y parece que mis alas nunca mds volverdn a levantarme
hacia los claros espacios.

Era como si hubiese vuelto un afio atrés.

El hombre que tt sabes, aquel Tellegra al que amé, me mi-
raba y me decfa, impasible: «Ya basta, de una vez por todas». Me
alejaba con su mano fina, de uiias brillantes, con el hilo de oro
en la mufieca.

(Sabes? También él me amé.

Inhumano cual es, gélido arquitecto de teorias funambu-
lescas, vanidoso, vicioso, perverso, se encontré con una mujer
muy viva, muy pura, mientras él habia fantaseado con quien
sabe que aventuras necrdfilas.

Y esta mujer tan viva y tan pura lo turbd, lo emociond,
secretamente.

Si yo senti pasion hacia él, tal vez fue por eso, por haber
entendido las involuntarias y casi imperceptibles sefiales de su
estupor y de su intimo temblor.
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No tenfa nada para poder llegar a gustarme, todo para re-
pugnarme. Cinismo, artificiosidad, gélida compostura...

Sin embargo, bajo aquel artefacto mecanico y esnob, se-
gufan existiendo posibilidades sentimentales.

El poeta y el artista que él pensaba haber apagado para
siempre atin podian volver a aflorar...

De ese modo me engafié.

Y durante algtin tiempo, algunas semanas, mantuvo ante
mi aquel vago estado emotivo que casi le subyugé.

Yo no me sentia feliz, desde luego ningtin hechizo me en-
volvia, pero a falta de felicidad, de éxtasis, o incluso de incendio,
me abandonaba a la espera de algtin milagro, con el fervor, cada
dia més creciente, de quien estd acostumbrado a crear a partir de
la nada, a ver surgir armonias desde la pagina blanca.

Si aquella mujer, si Piera Vasco, no hubiese intervenido, tal
vez, todavia hoy, Bruno Tellegra y yo seriamos amantes.

En cuanto al esperado milagro, jquién sabe si se hubiese
producido més adelante!

(jTe hubiese conocido igualmente! ;Me hubieras alejado de
él, me hubieras enamorado? jContesta tu!).

Piera Vasco intervino.

Te dije, la inica vez que hablamos de todo esto, brevemen-
te, que estuve celosa de ella.

Y ti me contestaste, sonriendo:

«Entonces podrias estarlo también de mi».

Te tuvo como amante después de haberlo tenido a él,
como ha tenido a casi todos los hombres que ha querido, lo sé.
Pronto os habéis dejado. Ella sexualmente se cansa pronto y es
incapaz de pasién y de ternura. Pero tt, después de haber sufri-
do un poco (fisicamente mds que otra cosa, me has dicho) estds
totalmente liberado ahora, con tu juventud intacta por la suerte
que te espera, y a la que Sibilla estd unida, me has dicho, por su
mismo nombre.

Sin embargo, Tellegra, se enfermé por ella. Yo no lo sabfa.

Tal vez vino hacia mi con la inconsciente esperanza de
que yo le curara.
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¢(Por qué cuando hizo que se la presentaran, palidecio, bal-
buced, él siempre tan duefio de si mismo? Yo ignoraba, insisto, la
importancia que en su vida habia tenido la mujer enigmdtica con
quien le vi dos afios antes en el hotel, alld arriba, en Courmayeur.

Durante las primeras semanas no supe nada de eso. Ella
no estaba. Volvi6, él le dijo que me habia encontrado, ella quiso
conocerme. Por no sé qué oscuro instinto de defensa, tardé, tar-
dé, pero al final nos encontramos la una frente a la otra. En una
repentina iluminacién comprendi, con tanta desesperada clari-
dad que hubiese podido, sin dudas, haberme ahorrado todo el
tormento que luego padeci, y a ella y a Tellegra, muchas moles-
tias, aunque aderezadas de complacencia.

Pero mis destellos de clarividencia dificilmente consiguen
salvarme.

(Por qué? Si vivimos cerca, td y yo, si podemos, juntos,
estudiar durante un largo tiempo las leyes secretas de nuestra
esencia, sabremos también lo siguiente.

(El conocimiento casi siempre se alcanza cuando ya no es
necesario: como un lujo).

Una noche, en una de tus primeras visitas, me definiste
«de naturaleza angelical». <Y la Vasco, afiadiste, en cambio es de-
moniaca».

Demoniaca.

La percibi asf en un solo instante.

Y me dije a mi misma que, por fatalidad, Bruno Tellegra
estaba hecho mds para sufrir el encanto de un demonio que el
de un dngel.

Entonces, la desesperacién me cego.

En lugar de resignarme, de huir (y en este caso quizds hu-
biese obtenido ser considerada y deseada), mostré mi terror.

Tellegra, inicialmente, intenté tranquilizarme. Lef en sus
0jos, unas cuantas veces, un reproche, una afioranza que no di-
simulaba, no disimulaba.

Pero en parte, sincero hacia mi, él aun asi jugaba una doble
partida; deseaba conservarme, pero no supo resistir a la tenta-
cién de aprovecharse de mis celos para intentar volver a encen-
der el deseo de Piera Vasco y poseerla de nuevo.
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En lugar de espaciarle atin més sus visitas, como me decia
haber hecho, las retomé con mds frecuencia. Sin espiarles, habia
noches en que yo tenia la desesperada certeza de su cercania. No
hay nada que me exaspere mds y me haga perder el dominio de
mi misma que una atmosfera de engafio. Es como si respirase
verdaderamente veneno.

Ante Tellegra, la realidad de su duplicidad, agravaba mi
exasperacion; yo le percibia como verdadero y falso a la vez y me
retorcia como una condenada en un laberinto.

En el intento de persuadirme de que tan solo era victima
de mi imaginacion, me agarré a Piera, la busqué a diario, hice
que hablara de él, de él...

Aqui se encuentra el punto mds tragico de toda la historia
y el mds dificil de aclarar, atn hoy.

Poseer una naturaleza demoniaca no siempre significa ser
malvados.

Al contrario, a menudo, significa ejercer la maldad sin
quererlo, a pesar de uno.

Ta has podido observar la mezcla turbia que hay en la
Vasco, de consciencia e inconsciencia, de veleidades nobles y de
instintos destructivos.

«Por qué», prorrumpié un dia Tellegra, en unos de sus
momentos de abandono, cuando me suplicaba que me calmara,
que fuera buena y me aseguraba amarme, «por qué tomarla con
esa desgraciada...?».

Desde luego, afortunada no es, no es para envidiarla, a
pesar de sus victorias. Desde luego, su suerte es aiin mds tétrica
que la mfia.

Pero, en aquel entonces, hace un afio, estas consideracio-
nes que con todo hacia, no ayudaban a mi dolor.

Piera Vasco, frente la revelacion de mi pasién (también
ella, al igual que Bruno Tellegra, a pesar de haber leido algunos
de mis libros, pero no Endimione, me vefa como una mujer ce-
rebral, curiosa y fria), frente el candor inerme de mi alma, tuvo
también ella, como Tellegra, un arrebato de sincera y conmove-
dora atraccién.
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Insuficiente, sin embargo, ante lo que la suerte le depara-
ba. Se indigné con Tellegra, pero no admitié, ni de lejos, que él
pudiera amarme y olvidarse de ella. Sus acciones se dirigieron
enteramente, ella crefa que con la mejor intencién, y tal vez siga
creyéndolo, a iluminarme sobre este engafio.

Crefa, basdndose en su propio temple, que estd hecho de
orgullo y nada mds que de orgullo, que yo, en cuanto hubiese co-
nocido la verdad, me liberaria de él con una actitud desdefiosa.

Lo que no suponia, era la infernal expresién que quemaba
su rostro, mientras me hablaba.

(Comprendes?

Puede que sufriera por el mal que me hacia. {Pero también
habia en ella un goce tal, quizds inconsciente, mientras procla-
maba la pasién que ella habia sabido despertar y mantener en un
hombre tan gélido como Tellegra!

Tal vez, quizas sin quererlo, exageraba. ;Quién puede sa-
berlo?

«Es mi esclavo», decia, «es mi esclavo. Lo he visto llorar,
cudntas veces, rodar en el suelo, él, el soberbio miségino. jNo
sufras, no palidezcas, no vale la penal'».

Mi rostro, ciertamente, mds que palido se ponia livido.

«Hemos sido amantes durante tres afios, pero yo estaba ya
cansada de €l tras algunos meses, tuve a otros al mismo tiempo,
él lo sabia, no le importaba, con tal de que yo siguiera teniendo
relaciones con él, al contrario, le gustaba encontrarme todavia
caliente, después de haber estado con otro hombre. El me pre-
senté a muchos hombres, todos chicos hermosos. Pero un dia
dije basta, no a los chicos hermosos sino a él, en resumidas cuen-
tas. Al principio pensé que era un capricho, lo acept6, estudiaba
mucho por aquel entonces, luego tuvo crisis de desesperacion;
volvi con él, una o dos veces, por aplacarle, pero eso fue hace mds
de un afio. Sensualmente me repugna. ;Y eso que me gustaba!
iEs curioso! Ahora no puedo ni imaginar besarle. La otra noche,
me aferrd las mufiecas, en las escaleras, queria que le ensefiara
una carta que habia encontrado alli abajo en el buzén, le arafié
hasta sangrar. No puede aceptar que ahora tenga una vida secre-
ta. Y estd convencido de que volverd a estar conmigo. Aunque
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sea solo una vez, dice. Estd empefiado con eso. Y mientras tanto
puedo hacer lo que quiera con él. ;Por qué te retuerces asi? Asi se
retorcia él. jNo pienses mds en él! jUna mujer como ti! jMe das
pena! {Te pones fea! jQué te importa de alguien que no te ama,
de alguien que te ha mentido, que te contaba que iba a reuniones
de magia, mientras sin embargo corria a verme! jDéjale! ;No es
mejor que le abandones td, antes de que lo haga é1?».

Sin embargo, fue él. Se convenci6, actud. Me dijo: «Se aca-
boé. Asi lo deseo».

Juro que sufria. Le vi endurecerse, por su voluntad, si,
pero esforzandose de una forma atroz. Juro que me amaba. Poco,
pero me amaba.

Lo mads vil fue justamente esto: que él mintié tres veces, a
mi, a ella y a si mismo. Ante ella ni siquiera quiso admitir haber-
me querido, ni que me dejaba por complacerla y tenerla de nue-
vo. E inventd, también por ella, el cuento grotesco de que él me
habia buscado por un simple experimento, estableciendo desde
el principio la fecha término.

Se minti6 a s mismo, porque enseguida actué como si cre-
yese en su propio cuento.

Hizo que su filosofia (filosofia mala y ni siquiera demasia-
do original, pero no se trata de esto) sirviera para enmascarar la
realidad de su vida sentimental.

La menos dupe® de los tres, en sustancia, fui yo. Y €l lo
sabe.

Y porque sentia, sentia que era victima de una aberraciéon
en la que también no habia ninguna posibilidad de salvacién
para €l, al que amaba; me arrastré, me arrastré mucho tiempo,
implorando con las manos unidas.

«Eres vil», me decfa la otra, y una expresién diabdlica se-
guifa quemandole el rostro.

«Quieres que le diga que vuelva a estar contigo? Si yo se
lo pido, lo hard, pero, cuidado, querrd una compensacién mia. Es
lo que espera. ;Quieres...?».

36 ‘Engafiada’. En francés en el original. (N. de la T.)
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Y una mafiana, después de una noche de furioso tormen-
to, le llevé una carta para él, en la que amenazaba con suicidar-
me. Ella la ley6, vio la locura en mis ojos, corrié a buscarle... jFue
ella que me lo entregé de nuevo! ;Vil, yo? Pero sabia que ella no
le amaba, sabfa que nadie nunca podria amarle con la misma
fuerza que yo.

Volvi a tenerle, a condicién de que yo no me hiciera ilusio-
nes para el futuro, y que enseguida después, partiera con ella.

Ella se habia empefiado en curarme. Me llevé a su villa
en la Costa. Me hablaba de su amor misterioso hacia otro hom-
bre. Venia a mi habitacién, medio desnuda, me obsesionaba con
su piel, con sus gestos de gata, con relatos lascivos. Nunca nos
hemos ni besado, ni abrazado. En el fondo, por mucho que yo si-
guiera llorando y ella sonriendo, era yo la que probaba una gran
piedad hacia ella, y era ella quien me envidiaba.

La dejé después de algunos dias, casi hui, volvi a Roma, vi
de nuevo a Tellegra.

Obtuve atin una o dos noches.

Miseria.

También miseria de sentir la inanidad de toda esperanza.

Ya todas las posibilidades de crear una ilusién, de crear un
hechizo, estaban perdidas...

Fue en aquel entonces cuando empezé su periodo de re-
clusién en su casa, entre espiras de éter...

Me resigné, continuando, aun asi, durante algtn tiempo,
a escribirle, a esperarle.

Recuerdo una noche. Una generosa puesta del sol, entre
dramadticas nubes.

Y yo senti que también mi espera terminaba y me encon-
traba integra, a pesar del inmenso espacio de tiempo en el que
habia creido consumirme, hasta en mis venas y mis médulas y
quemar toda mi sustancia en un don.

Integra, como al dia después de cualquier derrota mfa.
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Purpiirea belleza en el cielo esta noche,
entre rayas de oro y venas de azul, belleza,
como una parpadeante mirada

hacia mis pensamientos de muerte,
pudiera asi terminar el cansancio
por toda mi vana pasion,
rayas de oro, sangre, esperanzas de azul,
vana eres tii también en el cielo, belleza,
pero purptirea, pero dulce...

Quizés habia sido atin mds inhumana yo que él. Porque la
humanidad que yo habia mortificado en mi durante todo aquel
tiempo de dedicacién, era més rica que la suya.

Tan rica que habia asistido a su propio tormento sin empo-
brecerse interiormente.

El veia en mi solo los gestos, el llanto, las manos que su-
plicaban, el cuerpo que se ofrecia listo para ser quebrado, y no lo
que en mf él no podia destrozar.

Pero la amarga estela me sigui6é durante mucho tiempo...
Y todavia, ves, de vez en cuando, por la noche, me parece sen-
tirla detrds de mi... Y cuando de repente, el terror de que se me
engafie o de engafiarme me asalta, cuando pierdo la nocién de lo
que soy y puedo, es por el recuerdo de lo que aquellos dos, hom-
bre y mujer de miserable especie, me han infligido.
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28 de julio

(En el tren, entre Borgo San Donnino y Fornovo)

Lluvia. Un trenecillo desierto. En Fornovo cogeré otro ha-
cia La Spezia. En lugar que ir al Garda o a las Alpes, voy a Levan-
to¥. Pero solo dos dias y luego a Roma.

Laidea de ir a Levanto me la dio ayer en Salso una sefiora
que conoci en los tltimos dias y que parece tener muchas ideas
en lo relativo a la resolucién de la vida prédctica de las personas
que le caen bien. Y yo le caigo bien. También ella a mi, d'ailleurs®.
Es de origen francés, casada con un italiano. Agraciada, vivaz,
elegantisima. Me admiraba ya de antes por mis libros. Basta, es-
tos dias, en Levanto, estd el director de una revista americana.
«;Por qué no le habla y no le ofrece su colaboracién? Yo le voy a
dar una nota para él, le conozco, es simpdtico, y su mujer es una
criatura adorable, ya lo verd. {Vaya enseguida!».

Llegaré a las once esta noche, si no me aplastan estos dos
trenes.

En Salso, las sefioras de los autégrafos me llevaron mu-
chas flores a la estacién. Estaban emocionadas. Buenas mujeres
de provincia que habian leido Una mujer y mis versos.

Una anciana rolliza, me dio unos consejos maternos sobre
la salud, después de haber dicho que siempre recordard mi ros-
tro «tan dulce».

¢Es «dulce» mi rostro, Luciano? ;Lo recuerdas?

51, me parece sentir que piensas en mi, que me llamas,
mds a menudo, mds a menudo, cuanto mds se acerca el plazo de
nuestra separacion...

El tren hace paradas en estacioncillas florecidas entre los
campos y luego parte de nuevo bajo la lluvia.

37 Aqui Sibilla menciona distintos lugares que se encuentran en Italia, entre la regién de Emilia Romagna
(Borgo San Donnino y Fornovo) y la regién de Liguria (La Spezia, Levanto). Habla también de Los Alpes
y el Garda, que se encuentran en la region de Lombardia. Se trata de un recorrido que ella hace en tren y
que va desde Fornovo, en la provincia de Parma, hasta Levanto, en Liguria. Entre el Apenino emiliano y el
Apenino ligur.

38 “Ademds’. En el original en francés. (N. de la T.)
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Elegia de este vagén de primera clase, polvoriento, donde
estoy sola con mis maletas y los papeles de mis ramos de claveles
y rosas.

Elegia de un dia tan gris, del humo, de los ferroviarios que
me entregan el carnet de periodista con una reverencia respe-
tuosa y una timida mirada de admiracién.

Elegia de los hilares de vides fugaces, del maiz adn verde,
del horizonte incierto. Elegia del giro telegréfico, cobrado esta
mafiana y de los pocos centenares de liras que atin me quedan,
del agua de lavanda que atin no he comprado.

Elegia de esta calma que hay en mi, como si tu mano, que
amo, estuviese en mi frente y me diese paz, suavemente.
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Levanto, 29 de julio

«Pobrecillos los huesos de mi Amado, después de un mes
sin otra cosa que una hamaca como lecho!». Pensaba anoche,
dando vueltas en la cama turca en el cuartito de bafio, donde me
han acomodado a falta de otra cosa.

Pero hoy, sin embargo, ante el mar atin un poco turbio por
la borrasca de ayer, con estrias oscilantes de malaquita y de jade
y un fresco viento alrededor de alguna escasa vela blanca, he di-
cho: «jLuciano, al contemplar la diversidad de estas aguas, a to-
das las horas y durante tantos dias, lejos de toda humana visién,
tienes que haber gozado de una inmensa beatitud!».

(Quizds hayas escrito mdsica, poesia, tus propias visio-
nes?

(Y sime ensefaras las paginas que has escrito durante este
tiempo, qué me revelaran?

(Seran vertiginosos y arcanos didlogos con las olas, con
las nubes, con los espacios resonantes, iluminados por una son-
risa divina, o palabras murmuradas solo para ti, y tal vez, algu-
nas al menos, para mi?

iAh, quisiera las unas y las otras! Acentos astrales y acen-
tos de pasion.

iSaber por encima de todo que también durante tu asalto
a las puertas invisibles no me has olvidado! ;Y que no he sido,
para ti, como me pedias, solo una idea pura, puro espiritu, sino
que me has percibido, al menos algunas veces, como una espina
aguda, en tu corazén y en tu carne!

Saber que has temblado frente la duda de perderme y no
volverme a encontrar...

Que te has tambaleado ante el recuerdo repentino de mis
frescos brazos y de su dulce modo de apoyarse en tus mejillas de
fuego. Que de ello has imaginado cémo me entregaré a ti, cuan-
do por fin quieras. jSaber, saber que el macho que hay en ti me
ha deseado, terriblemente, ha deseado a la hembra que yo soy, yo

131



Amo luego existo

y nada mds, este cuerpo mio que ti conoces y desconoces y que,
milagrosamente, ha llegado hasta ti para que tu lo sacies...!

Macho tt, has poseido cada dia, durante un tiempo, a cin-
co, seis hembras. ;Me poseerds a mi ahora, solo a mi?

El acto serd complemento de felicidad, de aquella felicidad
que ya cuando estdbamos cerca sin tocarnos chispeaba volup-
tuosidad. Todo es voluptuosidad, en nuestro amor. Porque todo
es éxtasis. Pensamos que habiamos tardado en unirnos, pero, en
realidad, cuando nos unamos de verdad, comprobaremos que,
en su esencia, tal acto ya habia acontecido.

Nos hemos fundido en los besos, en las miradas y en las
palabras. Cada palabra de estas cartas mias vale una fusién, pro-
funda, total. Tiene mi perfume y tiene el halo que estd alrededor
de mi cuerpo cuando vibra listo para recibirte... jMe poseerds
para que yo calle! {Para que yo descanse!

Te poseeré como hacen las olas, ahora suaves, ahora furio-
sas, y tus hermosos miembros sofiardn que son amados por una
Diosa marina.

Nuestras bocas se han encontrado como si se hubiesen
buscado durante toda la eternidad, asi se encontrardn nuestros
cuerpos, ah, en fin, jasi se encontrardn nuestras vidas!
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30 de julio

Esta noche parto de nuevo. Para Roma.

El periodista americano ha sido muy amable, me ha in-
vitado a desayunar en su villa, con su deliciosa mujer y sus dos
hermosos hijos; me ha hablado mucho de su vida en Nueva York,
como si yo le entrevistara. En otros tiempos, él hizo miles de
entrevistas. Mientras habldbamos de rascacielos y de struggle for
life*%, las cortinas de una ventana, sacudidas por el viento de po-
niente, descubrian el pequefio golfo verde azul, tan hermoso casi
como un trozo del mar napolitano o amalfitano, sonriente en la
hora del mediodia. Otra ventana mostraba una gran pared de
roca, con matas de pinos salvajes, y me recordaba Cércega, la
aromadtica isla de mi primer canto, la solitaria contempladora de
sepulcros, divinamente altiva.

«El hombre, en América, vale el dinero que sabe ganar. Al
artista europeo, que llega allf con la aureola de la celebridad, se
le premia por la aureola; oro sobre oro.

Pero hasta que no es muy famoso, no interesa y puede
ahorrarse el viaje, quedarse aqui.

Por lo demads, también los grandes éxitos, por ejemplo, la
Vita di Cristo de Papini*’, se agotan en el plazo de dos afios y lue-
go se los olvida por completo.

No hay tiempo para recordar, alld abajo, en nuestra tie-
rra...».

Conclusién: la revista que él dirige, publica solo articulos
de variétés y relatos de aventura.

Nada que hacer, para mi.

Me lo imaginaba. Pero de ese modo tengo la tranquilidad
de no haber ignorado también esta tentativa.

39 “Luchar por la vida’. En inglés en el original. (N. de la T.)

40 Giovanni Papini, poeta italiano con el que Sibilla mantuvo una relacién sentimental. Fundé, en 1908,
junto al también poeta Prezzolini, la revista La Voce, destinada a ser una de las mds importantes revistas
culturales del siglo XX.
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Hace un ano, de nuevo en verano, me detuve en esta mis-
ma playa, de nuevo por motivos «de negocios». Ah, tu sonries al
pensar en los negocios de Sibilla.

Quisiera que vieras, y quisiera yo misma ver mi cara cuan-
do supero mi timidez y aversién y expongo mis proyectos. Debo
de ser muy divertida. El afio pasado, tenfa la idea de fundar un
periédico, un gran semanal literario, que yo dirigirfa. Es mas,
la idea ya la tenia desde hace dos afios y no estaba en absolu-
to equivocada. Habia hablado de ella con muchas personas, con
editores también. Y uno de ellos, este invierno dio casi todo el
dinero necesario para fundarlo. Pero no me lo dio a mi, sino a
un hombre. El periédico nacié y prospera, pero yo no participo
en éL

El gran industrial al que pregunté si querfa apoyar econé-
micamente este asunto, é] también estaba de vacaciones aqui, me
miré con un inefable sentido de conmiseracién.

«Gentil sefiora, si se tratase de dejar morir algtn periédi-
co, hasta podriamos hablarlo, pero si se trata de hacer que naz-
can nuevos, jno, no'».

En la playa me han parado, mas veces: conocidos, y tam-
bién personas que no recuerdo haber visto nunca y que dicen
haber tenido el honor, etc., en casa de uno o de otro... Sonrisas,
reverencias. Mi mechén blanco despierta mucha admiracién.

Marfana estaré en Roma.

iQuién sabe si tt también a esta hora no dirds lo mismo,
quién sabe si también td esta noche no estards viajando, en el li-
toral, tti con tu coche hacia el norte, yo con mi coche hacia el sur,
quién sabe si no nos bajaremos de los dos trenes casi en el mismo
momento, mafiana por la mafiana...!

T, tu rostro perfecto, tu cabellera negro violeta, tus ojos....

(Qué habrd en tus ojos...?
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Roma, 31 de julio, por la tarde

Me fui andando, alrededor del mediodia, desde el barrio
Ludovisi hasta tu casa. Llevé una nota, palabras embelesadas,
con la esperanza de verte de nuevo. Pero el portero me dijo que
no habias vuelto. Me dijo también que no sabia nada y que tu
madre y tu hermana no estaban tampoco, es mds, que se habian
marchado antes que ti. «El sefior Luciano se qued6 aqui un rato
mads, se marcho hace poco...». «;Cémo, hace poco?». No sé si mi
rostro me traiciono.

El anciano amable, intenté precisar. «jBueno, hard quince
dias... tal vez incluso veinte... es que el tiempo pasa tan de pri-
sal». Cogié la nota y me aseguré que no habia ningtin correo para
ti. Por lo tanto, has recibido la carta con la direccién de Salsomag-
giore... Y te has quedado realmente en Roma durante la primera
decena de julio, sin que yo lo supiera, cuando yo también hubiera
podido quedarme aqui... ;Qué pas6? Me asaltaron las hipétesis
peores, en particular, una de ellas, malvada, mientras volvia a
recorrer la calle, ya sin mi paso glorioso, sino arrastrdndome...
Las rechacé, las rechacé. Sin embargo, todavia, me han dejado
una pizca de angustia.

Tt no sabes cudnto te amo, a lo mejor ni siquiera yo lo sé.

He vuelto a entrar en aquel cuartucho que se asoma a las
murallas aurelianas y a Villa Borghese. Me he tumbado, con la
esperanza de recuperarme del viaje de la noche. En cambio me
he encontrado mal, escalofrios de fiebre, y de repente la sensa-
cién de una mano que quisiera sumergirme o desarraigarme, no
sé.

Algo muy penoso. Afortunadamente duré poco. Me le-
vanté de nuevo. Debo dejar las persianas cerradas por el sol.

Tengo aqui tres melocotones, almorzaré con ellos. En este
hotel no es obligatorio tomar las comidas, volveré otra vez a ayu-
nar un poco.

Si esta noche durmiera, espero no volver a sufrir mafia-
na otra vez por este martilleo en la cabeza. Entonces tal vez me
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resulte menos dificil enfrentarme a la idea de que te quedards
fuera en agosto también... Hoy no puedo pensarlo, no puedo,
tengo la sensacién de que se me rompe el crdneo.

Y no quiero llorar. Desde luego serfa un alivio, pero ;si
mafiana tuviera que volverte a ver y tuviera el rostro flacido y los
ojos cansados...? No quiero. Si me mantengo hermosa, significa
que soy digna de ti. Si tengo fe en este amor, venceré.

¢(Por qué hay que pensar que el mundo estd lleno de co-
sas seductoras que pueden haber atraido a Luciano durante este
tiempo y haberle empujado a vivir muy lejos de su torre solitaria
y de los ritos mégicos? Al contrario, quiero repetirme que existe
una sola mujer capaz de creer en lo que él dijo, capaz de esperar-
le en la plenitud del espiritu, y que aquella soy yo.

Si t no hubieras llevado a cabo lo que te habias impuesto
a ti mismo, por lo menos que yo viva y siga viviendo como si tt
lo estuvieras haciendo.

Ojald tu suefio sirva para aliviarme, a mi, al menos, si es
que a ti te faltan las alas.

Pero no te faltan. No pueden haberte faltado. Eres Lucia-
no, te amo porque eres Luciano, no una larva, sino una voluntad
esplendorosa y apasionada, no gélida, no orgullosa, sino con to-
dos los rasgos de la gracia, para donar al mundo mds amor, més
calor.

Eres Luciano, eres mio. La mano que antes parecia querer
ahogarme era la de algtin gnomo deforme. jFuera!, fuera cual-
quier tentacién de hundirme en los terrores celosos.

(Quién puede gustarte mds que yo? ;Quién tiene un co-
razén igual que el mio? ;A quién has cogido entre tus brazos y
levantado con semejante pura alegria?

Nos refamos como dos Dioses.

Volveras.

Me llamo Sibilla.
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1 de agosto

He dormido sin pesadillas y sin suefios.

Tengo un cuartucho de tres metros por cuatro, de techo
bajo, debajo del tejado. No importa. Encima de la mesilla, mi ma-
letin de cuero, el Buda de los reflejos de oro y algtn que otro
pequerio objeto que brilla, crean aqui, como en cualquier otra
demora, mi atmosfera. Ellos son mi casa. Los retratitos, en un
solo marco, de mi madre y de mi padre, cuando eran jévenes,
guapisimos. ;Los has visto? ;Y el de mi hijo, cuando era nifio?

Desde hace muchos afios estoy acostumbrada a vivir en
habitaciones alquiladas, ahora aqui, ahora alli, ahora en hoteles,
ahora en pensiones, entre muebles siempre del mismo tipo, neu-
tro, de «cosas» verdaderas, que creo haberme vuelto realmente
incapaz de concebir la idea de «propiedad», y el dia en que tuvie-
ra que darme cuenta de que poseo cuatro sillas, una mesa y una
cama, los mirarfa con la misma indiferencia con la que miro es-
tos, habiendo ya adquirido para siempre el sentido profundo de
que nada le pertenece a nadie y que solo el significado interior, el
«simbolo» de las cosas, cuando sabe uno percibirlo, es «nuestro»,
en perpetuo trdnsito.

Desde la cama, desde donde te escribo esta mafiana, no
veo los drboles de la Villa, sin embargo veo una parte de un gru-
po de casas, mds alld de la avenida: un internado femenino. Ha
aparecido en la terraza una monja con el cornette*! blanco; ha des-
aparecido. La mafiana es luminosa.

Hace diez o doce anos, en invierno, cuando vivia en So-
rrento, en una pequefia casa entre los olivos y los naranjos, una
hija del propietario, que hacia de camarera y se habia encarifiado
de mi, me confes6 un dia:

41 Aqui cornette hace referencia a un tipo de toca almidonada y doblada hacia arriba, que ciertas congrega-
ciones religiosas femeninas usaban cuando abandonaban su clausura. En Italia, en los afos veinte, todavia
podian verse algunas monjas con ella. (N. de la T.)
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«Mi hermana mayor quiere ser monja. Hay un preboste
desgraciado, desde hace un tiempo, Dios le perdone, que encanta
a casi todas las chicas del pueblo y las convence para tomar el
velo... Pero yo le dije a mi hermana, mds bien, 4tate una piedra
al cuello y tirate al mar. ;Sefiora, quiere intentar usted hablarle?
Mis padres estdn desesperados...».

Gente buena, patriarcal, del campo, chicas sanas y guapas.
La que queria ser monja, cuando la interrogué con precaucion,
me contesté que el mundo no la atrafa, que en ello se hubiese
sentido mds triste que en un convento y otras frases que seguro
escuché del preboste, pero que ella, por virtud de la sugestion,
las pronunciaba ya como si fueran propias.

Era como una virgencita, suave. Ojos claros ya difumina-
dos de mistica paz.

Por satisfacer a la otra, «intenté»:

«Eres tan joven, eres guapa, podrias ser feliz, ser mama de
nifios hermosos».

Ella sacudia la cabeza, lentamente. No. No queria esa feli-
cidad, sino una beatitud mds grande, celeste.

De repente, impensablemente, me miré fijamente, los dul-
ces 0jos le centellearon:

«Pero y usted, sefiora, acaso no vive usted también fue-
ra del mundo? Lleva aqui muchos meses, completamente sola,
nunca va al pueblo, se conforma con dar unos paseos por arriba
y por abajo en el huerto o con quedarse aqui dentro con sus li-
bros... ;No es un poco monja también usted, guapa y joven tam-
bién usted...?».

Estaba escribiendo por aquel entonces los primeros capi-
tulos inmoladores de I passaggio, mi alma se hallaba tumultuosa
de pasidn, llena de afioranza, de anhelo, un gran brasero de vida,
y para los cdndidos testigos de mis dias de entonces, yo aparecia
casi como una santa...

Turbada por la inesperada deduccién, turbada hasta tener
que reprimir mis ldgrimas, intenté explicar a la inocente criatura
que habia por lo menos una diferencia entre mi reclusién y la
que ella deseaba:
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«Yo aqui soy libre, elijo periodos de soledad para poder
trabajar mejor, pero, cuando quiera, tal vez mafiana, puedo mar-
charme, volver entre la gente...».

La chica sacudia la cabeza de nuevo, lentamente. No po-
dfa, no sabfa replicar, pero sentia en el fondo que ella tenfa ra-
z6n, sentia haber tocado el nudo mds intimo de su espiritu y del
mio, y que en realidad la comparacién entre las dos «vocacio-
nes», basicamente, se sostenia.

Busqueda de los bienes esenciales, desprecio de los con-
tactos vanos, anhelo del absoluto... La pequefia campesina con-
fiaba satisfacer todo eso en el claustro, en las oraciones, en la ani-
quilacién. Yo...

Yo...

Tarde. Si atin no has vuelto, si no vuelves durante todo este
mes, quiere decir, tal vez, por lo que me atafie, que yo ain no he
volcado en mis cartas para ti todo lo que tengo que volcar...

(Optimismo heroico?

(A lo mejor nunca se consigue una entrega completa? ;De-
cirlo todo?

(Siyoviviese a tu lado diez afios, tal vez llegaria a demos-
trarte mds mi amor el dltimo dia que el primer dia?

He ido a ver si por casualidad estaba vacio el estudio don-
de me alojé en junio, donde nos hemos besado...

La propietaria estaba en el jardincito, vino ella hasta la
cancela, la puerta donde se apoyaba tu mano esperando que la
camarera la abriera, la amable camarera que te llamaba «el sefior
de bellos cabellos» cuando yo le decia que preparara el té frio
que tu prefieres.

El estudio, como me temia, estd ocupado por otros. ;Si
hubiera podido seguir alquildndolo también durante tus pocas
semanas de ausencia!

(Encontraremos de nuevo un sitio tan propicio para el
amor?

(Recuerdas que sensaciéon de aislamiento? Te gustaba.
Olia a jazmin recién recogido.
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Hoy han pasado dos meses desde el primer beso, ayer
pasé un mes desde el dltimo.

Tu corazoén latia de forma prodigiosa. En la penumbra tu
rostro se revelaba mds que humano. Esos cabellos que se mo-
vian, como vides temblorosas, alrededor de tu frente reclinada
sobre mi, que estaba boca arriba, se me han grabado en los ojos
como si Medusa me hubiese mirado de verdad fijamente.

Me apretabas y me besabas y parecia que la fuerza de tu
deseo estaba a punto de derribar el invisible firmamento encima
de nosotros.

Pero oponias tu voluntad a tu deseo con una fuerza terri-
ble. «Ahora no», decias, «ahora no».

Amplia penumbra, silencio, libertad.

Susurrabas palabras que no percibia como distintas; me
rumoreaban en la oreja, en el cuello, en mis pechos y se alterna-
ban melodiosamente al estribillo de mi nombre: «;Sibilla! ;Sibi-
11al».

Zonas de luz, chispas que tal vez provenian de nuestras
dos cabelleras, una fluida llama alrededor de los miembros que
tus manos rozaban pero no intentaban desnudar...

Y yo tampoco me atrevia. Respondia a tus besos, aniqui-
landome y volviendo a nacer en cada uno de ellos. Con una dul-
zura oscura, volvia a ser, en esa hora, tal vez después de mile-
nios, una pequefia gran cosa sumisa, una cosa completamente
femenina, sumisa a una potencia trascendente, la vida.

«No hagas nada», me suplicaba el instinto, «no operes con
tu voluntad, que tt sabes que es fuerte como la suya, ni con el
anhelo de tu tan poderosa sangre.

Déjale libre, y selo tti también, aceptando lo que él quiere.
Respétale, mientras él te rechaza como carne y no se une a ti,
temblorosa...».

Milenios.

Era Sibilla, era también Eva, Eva todavia en el jardin de
las delicias, Eva que atin no habia oido el silbido de la serpiente.

Cada vez que el mito de la primera pareja se presenta al
espiritu de dos amantes abrazados, un ala de gracia los distin-
gue y, bajando desde lo alto, los acaricia.
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«jSibillal».

«jLuciano!».

El fabuloso juego se acoplaba a la raiz misma de nuestra
vida. Que se habia vuelto una sola y tal vez ya no nos pertenecia.

Tumbados, sin premeditacién, boca contra boca, la prime-
ra vez, después de un afio que nos habiamos conocido y nos ha-
biamos gustado. La mujer ya no joven y el hombre atin chiquillo,
la artista conocida y el mago desconocido, la leona y el aguilu-
cho, y su crueldad, su afdn, su suefio en el centro del universo.

iBesos de sabor inefable!

Cada beso contenia mil y una palabras.

Palabras impregnadas de alegria, de llanto, de mar lejano,
de viento alpino.

Palabras de poder y de dedicacién, color de llamas.

Cada beso ardia casi como si proviniera de victimas feli-
ces de morir en la hoguera.

Nunca la muerte habia sido asi en lo alto del alma, como
una victoria de alas inmensas.

Las alas, abiertas hacia atrds, arrancaban el pasado y al
mismo tiempo levantaban su polvo, su olor.
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2 de junio*

Y si tu fueras una creacién de mi deseo? ;La flor suprema
de mi vida y de mi arte?

Mi larga vida, mi lentisimo arte.

iCudntas veces cref haber tocado la cumbre, haber suscita-
do la forma elegida entre todas!

El loco Orfeo, con su frenética musica encerrada en el pe-
cho, la musica que exhalaba solo en algtin momento de desga-
rradora dulzura, y las piedras y las aguas a su alrededor sentian
verdaderamente su fascinacién.

Loco, se golpeaba y me golpeaba, se destruy6 y estaba por
destruirme. Sin embargo, nadie, nadie jamds me ha amado con
semejante impetu, nadie me ha envuelto, al igual que él, por al-
gun tiempo, en el velo a través del cual todas las cosas eternas
vibran y sonrien...

Y Endimione?

Juventud y muerte. Junco al viento, suspiro apasionado
hacia la vida fugaz terrenal...

iY el Principe!

El hombre mds parecido a mi en su forma fisica y en su
temple moral. Alto, muy bello y desdefioso de la suerte.

Si lo hubiese encontrado en uno de los jardines de mi ado-
lescencia y de la suya, toda la vida, luego, hubiera sido para él y
para mi como una fiesta nupcial.

A causa de esa certeza que se apoder6 de nosotros durante
nuestra primera mirada, un dia de nuestra ardiente madurez, la
amistad amorosa que naci6 de allf fue luego gobernada cada vez
mas por la licida sabiduria.

Desde cerca, desde lejos, en insélitos y breves regresos y
en largos y aparentes olvidos, en algunas cartas, en algunas gra-
ciosas y dulces caricias.

42 «2 de junio» en el original. A esta carta le corresponde en realidad la fecha del 2 de agosto. Puede tratarse
de un error tipografico o bien simplemente de un despiste de la propia Sibilla.
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Mads intensa y fuerte la exaltacién dentro de mi, mds crea-
tiva, con zonas de llanto muy puro, pero el Principe siempre me
vio sonriente, como una sefnora perfecta.

De mi amé sobre todo los pequefios poemas, que le recor-
daban los fragmentos de los liricos griegos que habia admirado
en su juventud y mis pequefias manos, las mds hermosas, dijo,
entre todas las que vio en las Cortes de todo el mundo...

El Principe... Endimione... Orfeo... Cabellos de plata, ca-
bellos de violeta, cabellos de sol...

Escribo sobre ellos, ves, como si fueran invenciones de mi
fantasfa. Personajes irreales, forjados como la mufieca de Villiers
de I'Isle-Adam, de mi ciencia y de mi gusto, solo para mi...

En realidad, siempre hay un elemento misterioso en todos
mis encuentros, como si colaborara con la suerte de una forma
instintiva, fluida, dirfas td...

Y cada vez, en amplios circulos de alegria y de dolor, la
vida se vuelve mds grande, la vida se perfecciona.

Ahora, Luciano, estds delante de mi.

Y en ti, deslumbrante, veo la suma de todos los dones que
en los demds vi por separado.

La fresca y flexible armonia de uno, la profunda y antigua
sabiduria de otro, también la locura de aquello que, al igual que
un fauno, me amo, desnuda yo, durante un incandescente vera-
no.

Lejos del mundo,
robles,
ralos al sol de agosto,
aguas entre las piedras,
lejos del tiempo,
y ti
dorado ries,
tii ala blanca mi hombro,
tii ante su miisica virginal,
alegria en los ojos ries.
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(Qué poesia brotard ahora de mi amor para ti, de nuestro
amor?

Estas cartas tan solo son un presagio, un preludio.

iNo escribo nada més desde hace muchos dias!

Todo estd suspendido, en la inminencia de lo que sucede-
rd, fusién contigo o muerte.

Si muero, estas cartas certificardn que mi paso en la tierra
termind mientras anhelaba una nueva forma de belleza, revela-
dora de mds altos horizontes.

Sin embargo, si todas estas pdginas llegan a tus manos,
Luciano, estas pdginas que escribo mientras ti te encuentras
en soledad e inalcanzable y cada signo que escribo es acto de
oracién para que tu viva y es afdn de unién contigo, si llegan a
tus manos, Luciano, Luciano, el amor querra un canto atin jamds
oido, grande.

Y tal vez serd el canto a dos que sofié durante toda mi vida.

Tu voz, unida a la mfa, para elogiar el amor.

La fuerza que tenemos, sagrada, que nos empuja, tan dis-
tintos y tan parecidos, el uno hacia el otro y que se traduce en be-
sos y en miradas donde el ser se pierde; esta maravilla inviolable,
ipoder, juntos, hacer de ella un himno!

iQuién sabe en qué clara mafiana o en qué noche de viento
y de estrellas, quién sabe después de qué innumerable serie de
dias completamente desbordantes de nuestro ardor, oir brotar de
nosotros, en palabras alternas, una musica ahora delirante ahora
estdtica, profunda como las raices de donde brota hasta nosotros
una linfa viva; musica dulce, secreta, terrenal y celeste, donde
termine disuelto el misterio individual y nuestras dos unidades
se confundan, como en criatura de carne y tenga tu fragancia y
la mfia, tu fuerza y la mia!
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3 de agosto

Después del bafio he vuelto a la cama.

Ya son las diez de la mafiana y atin no me he vestido.

Creo que tengo algo de fiebre.

El lazo de mi camisén ha bajado por mi hombro, un seno
estd descubierto.

Tal como lo veo, por debajo de mis ojos, media esfera blan-
quisima y con el pezén en el centro, pequefio y erguido, me con-
mueve casi como si no fuera el mio, hermoso como si fuera el de
una estatua, pero mi mano, acaricidndolo, lo nota tirgido, y mds
plano que la corola de una rosa.

Es el seno que tt besaste, una vez.

Me siento tentada por un frenesi de oprimir esta forma
cédndida y dulce hasta hacer que sangre, porque tt no estds aqui
y no gozas de ello.

(Qué es para ti tu cuerpo cuando lo miras?

Mi carne esta mafiana me obsesiona.

Ayer, por la calle, me encontré con el aviador de la prima-
vera pasada.

Gallardo jovenzuelo. Los ojos le brillaban. Queria venir a
verme.

«No».

«Pero por qué?».

E insistia, insistia.

«No».

No puedo imaginar que me toquen manos que no sean
las tuyas. ;Pero, si yo misma me acaricio, no es esto también un
robo?

Apoyo mi mejilla que arde en la parte alta de mi hombro.
(Me recuerdas?

Un deseo insoportable circula en mis venas.

Me ofrezco a ti. Tan blanca y suave. jAbrdzame, abrazame!

Veo de nuevo los mechones de tus cabellos inclinados so-
bre este hombro mjio...
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Tarde. Naufragio durante algunos instantes, grito de alivio
y de tripudio... [Te ha llegado?

Es tan sano mi organismo y su equilibrio tan sélido que no
teme caer nunca en ningtn vicio. Como nunca se dej6 cautivar
por ninguna sustancia tdxica, asi también la voluptuosidad, de
cualquier especie, jamds podra destrozarme, y también la que ti
me dards, serd conquista y triunfo de vida, no atiin pozo mortal.

Casta, desde hace meses y meses, en la espera del momen-
to en que estrechards mis miembros contra los tuyos, he podido
esta mafiana, sin temor, abandonarme durante algunos instantes
al placer de mi misma y luego levantarme de nuevo, con un sen-
tido de profundo refrigerio.

Ahora me siento mds cerca de ti, todavia mds tuya, some-
tida por mi voluntad a tu ser varonil.

Hay muchas cosas que ninguna pareja jamds ha dicho y
que tal vez nosotros osemos traducir y confesarnos desde nues-
tra alegria, desde nuestro mutuo asombro.

(Qué sabe acaso el hombre de lo que la mujer siente real-
mente cuando €l la posee, y en el momento del deseo y en el del
cansancio?

Y qué sabe la mujer del hombre?

Tal vez sea este silencio, al que quisiera denominar ances-
tral, por no decir animal, el que, desde hace un tiempo infinito,
aleje al valor del acto conyugal del plano espiritual.

Y no crees que el secreto, segin el cual los amores uni-
sexuales aparecen, para sus seguidores, mds nobles que los amo-
res normales, resida justamente en el hecho de que entre aman-
tes del mismo sexo tal vez el silencio sea menos absoluto, y que
se intente un intercambio de sensaciones también en el campo
de las palabras?

Me viene a la memoria una de mis pdginas de la que me
habia olvidado, una de mis pocas pdginas inéditas, una especie
de novela escrita hace un afio.

La busco, aqui estd. Vuelvo a copiar este trozo: un hombre
y una mujer estdn cerca, se desean, ain no se han besado:
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«.. El se siente tentado, pero mds atin que por aquella
gran femineidad, por darse en ella la misteriosa realizacién de
un mundo casi apocaliptico, el mundo espiritual de la mujer.. .».

«En lugar de susurrarle, después, las aburridas pregun-
tas de siempre: ;Me quieres? ;Eres feliz?, le preguntaria, abrupto
pero ansioso, ;qué? jno sabe! Que ella le desvelase el mas ni-
mio de los secretos de la especie, que ella dijera, con inteligencia,
como si fuese Di6tima® resucitada, en lugar de hundirse en un
sopor feliz, qué reinos alcanza su esencia en el momento de la
fusién con la esencia varonil, si en su goce hay alguna particula
de trascendencia, si su soledad intima es vencida o algo mas es-
pantoso atin».

Noche. He estado pensando muchas veces, vagamente, que
el semen enriquece a la mujer que lo recibe, si ella posee virtudes
profundas de amor.

Y que toda relacién, aunque no le fecunde el vientre, la
fecunde en sustancia intelectiva.

(No podria ser esta la causa del obscuro rencor que el
hombre, si no es de raza superior y generosa, siente después de
haberle hecho el don de si mismo...?

Hay algtin bruto que se queda dormido vaciado, obnubi-
lado.

El mediocre se queda con un sentimiento rencoroso de
empobrecimiento. Solo el verdadero sefior, aquel que posee una
ilimitada abundancia de vida interior y creativa, siente una or-
gullosa ternura hacia aquella que lo ha acogido...

Imagina a un Leonardo, imagina a un Goethe, imagina a
un Whitman...

Se me podria objetar: «Pero segun esta hipétesis, jen qué
se transforma la mujer en si misma, la virgen por ejemplo? jDe

43 Diotima de Mantinea fue una sabia iniciada en los misterios del amor. En El banquete de Platén, Socrates,
en el dltimo discurso, relata una conversacién que habia tenido con una sabia iniciada en los misterios del
amor, Diotima de Mantinea. Segtin ella, el amor, como tal, busca lo bueno en si mismo, junto con la belleza
y se caracteriza, ademds, por querer poseerlo. Esta persecucién activa de lo bueno toma el nombre de amor
cuando se convierte en produccion de la belleza, a través de un proceso de fecundacién que se da tanto en el
cuerpo como en el alma. La tinica forma que tienen la especie humana y los animales de perpetuarse es a
través de la reproduccion. Pero con respecto a los humanos, existe otro tipo de fecundacion que va més alla
de lo corporal, la fecundacion del alma.
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ese modo se la “desvaloriza” terriblemente! ;Es justo esto que
quiere Sibilla?».

Yo no quiero en absoluto «desvalorizar» a la mujer.

Ella «de por si» existe.

La virgen, la nifia, son maravillosas criaturas de técita po-
tencia. Si pienso en mi adolescencia contintio conmoviéndome,
por lo préxima que estaba a un estado de perfeccién, por lo mu-
cho que acogia las voces del infinito con sencillez y gracia, por
lo mucho que, con armonia, aspiraba a conocer, a comprender,
a crecer, a tocar las estrellas... El macho de especie elemental,
que luego serfa mi marido, me atrap¢ a traicién, con mis dieci-
séis afios. Tal fue la violacién, que durante mucho tiempo, mi
aspecto fue marcado por los signos del bloqueo, de un perdido
desasosiego, como el de una pobre nifia deportada en regiones
sin aire ni luz.

Te mostré una fotografia de mis veinte afios donde estoy
mucho menos «viva» de lo que estoy ahora, con inmensos ojos
sorprendidos y el rostro completamente difuso de patética pe-
sadez... Pero cuando, més adelante, conoci el amor, encontré de
nuevo la primitiva frescura, mi mirada volvié a ser estrellada...

Ahora bien, la mujer nace con profundos tesoros de senti-
miento, de intelecto, de voluntad que, en el contacto fisico con el
hombre, pueden, o ser sumergidos o negados, o desarrollarse y
florecer gloriosamente, o también no provocar ninguna reaccion,
sin hacerse ni mds grandes ni mds pequefios.

Creo que la mujer mds «verdadera» es la que en el amor
recibe mds y que de la sangre que el varén le dona, saca mayor
cantidad de entidad espiritual, no solamente para sus hijos sino
para si misma, gracias a la coloracién y vibracién de sus pro-
pios pensamientos... Aquella que acoge con ardor al principio
varonil y lo elabora y le da una transparencia completamente
femenina...

Veo algo majestuoso en este destino de hermosa dnfora
consciente.

Amo, luego existo.
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4 de agosto

Medianoche. Vuelvo de Frascati*’. He pasado alld el dia en
casa de mi amiga Erdos. Volviendo a casa, anhelaba la idea de
encontrarme con algunas palabras tuyas. Nada.

44 Pueblo cercano a Roma.
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5 de agosto

Mientras el automévil me trafa de nuevo a la ciudad; ayer
por la noche, mi huésped, mi querida Renata Erdos, me pre-
gunt6 timidamente, pero a la vez de manera aguda, como la
mujer de noble intelecto que es, si ha pasado algo nuevo en mi
vida en estos tltimos tiempos y si las «noticias» que espero y
por las que permanezco en Roma, a pesar del calor, se refieren
a alguien al que amo. Asentf, con la cabeza, con una sonrisa su-
misa. Ella, alentada, deseaba que especificara: «;Estd lejos? ;Le
escribe? ;Prometi6 volver? Quisiera verdaderamente que fuera
para usted una relaciéon duradera, para toda la vida...». Contesté:
«Dragam, querida, no puedo decirle nada, no puedo explicdrselo,
algtin dia sabrd algo mas».

Aparte de que no quiero hablar de ti con nadie, ;que po-
dria llegar a pensar de nuestra historia incluso una persona
como la Erdos, poetisa y novelista?

Hasta ella me tacharia de loca. Loca por tener mi alma
suspendida ante una irrealidad tan grande. Loca por creerme
amada por un chiquillo que me pospone a quiméricas hazafias,
aunque sea verdad que es por estas y no por otra cosa que €l
estd lejos de mi y adn no se me ha entregado... jLoca, loca, loca,
con todos mis afios, con toda mi experiencia, no cansada aun de
trdgicas ilusiones!

El automévil corria por la solitaria calle Tuscolana inun-
dada por el reflector. Miraba hacia mi lado, en la penumbra, el
bellisimo rostro de Renata y sus grandes ojos adorablemente
limpidos. Sé que ella pensaba: «Sibilla no se abre a mi porque
me cree una pequefia burguesa, porque quiero a mi marido y a
mis hijas, porque tomo el almuerzo de forma regular y con buen
apetito y trabajo metédicamente cada dfa, como una obrera y con
mis treinta volimenes después de afios de sacrificios, solamente
ahora me he garantizado una renta segura...».

jDragam Renata!
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Propuso a su editor, por propia iniciativa, publicar Una
mujer, que ain no se ha traducido en Hungria, y ayer me comu-
nicé la respuesta, en general favorable.

Ella misma escribird el prélogo. Por la cesién de los dere-
chos tendré, eso espero, algunos millones de coronas magiares,
vamos, cuatro o cinco mil liras nuestras y la mitad enseguida, es
decir, dentro de algunas semanas. Una buena noticia, ;verdad?
Yo que no sabia como seguir tirando después del pasado octu-
bre...

Ayer por la noche, conducia el coche el marido de Renata,
marido enamorado y orgulloso. A su lado estaba su compatriota
y amigo. Al llegar a Roma, en lugar que llevarme al hotel, me
arrastraron a un teatro de verano, asi vestida, como estaba desde
por la mafiana. Una parte del espectdculo merecia la pena; una
pareja de bailarines que bailaba precisamente la czarda, con im-
petu orgidstico.

El amigo de los Erdos, de unos cuarenta afios, vivaz, sim-
pdtico e inteligentisimo, desde la época en que su pais ha sido
desmembrado, es decir, desde hace ocho afios, hizo voto de cas-
tidad, que mantendrd, dice, hasta que Hungria no sea liberada y
reintegrada. La Erdos estd convencida de que él no es un fanfa-
rron.

Noche. jAytidame! Tengo terror a no saber si atin te amo,
esta noche.

Los reproches hacia ti, por el tormento que me infliges
con tu silencio, me ahogan el corazén. jNo me escuchas! Si me
escuchases no aguantarias, al menos me harfas saber si vives.
Yo no soy nada para ti. Tengo miedo a no poder perdonarte esta
amarga angustia...
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6 de agosto

Es casi seguro que este ataque de inquietud procede de
mi estado fisico. Son dias en los que me es mds dificil ser opti-
mista. jPero si esta coincidencia sin embargo fuese real? ;Si mi
afdn de saber de ti procediera de un obscuro presentimiento de
desgracia?

Sufro. Sufro, jLuciano!

Tarde. Unas rosas blancas que me regalé Renata me miran.
Silenciosas, me excitan hacia imagenes insospechadas, me pro-
vocan un sufrimiento debido a mi incapacidad.

Hermosas, alucinantes, secretas. Calices de intima trage-
dia, de belleza desesperada.

Una lejana mafiana de nieve, en una habitacién de hotel,
triste como esta, sentf el fortisimo deseo de una rosa. La veia con
mi imaginacién, hermosa, de calidad rara, de tallo largo. Hubie-
ra, por si sola, cambiado la habitacién, echado luz a la atmosfera
grisdcea, habria dado empuje a mi trabajo. Alta en su tallo, gran-
de, résea, insolente, risuefia.

Pero nadie pensaba mandarmela. Ninguno de los tres o
cuatro amigos amables que vefa a menudo en aquel cuarto de
estar y que me invitaban a un té o a al teatro. No aquel que me
prestaba practicamente cada dia su automévil ni siquiera aquel
otro al que tal vez habia enamorado y que a lo mejor yo también
estaba empezando a amar...

Ninguna de las dos o tres mujeres que, en aquella ciudad,
decfa quererme.

Y los centenares de conocidos? ;Y los millares de lectores
desconocidos?

Podia salir y comprarme esa rosa anhelada. Incluso en los
dias de mayor pobreza nunca dudé en dar mis dltimas liras por
una flor, si de una flor habia sentido el deseo.

Sabia donde estaban las tiendas mads bonitas de la ciudad;
una ciudad con valles y colinas, con grandes avenidas y ttneles.
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Y en las plazas, en frente de las fuentes heladas en las mafa-
nas de nieve, imaginaba los brillantes escaparates, los colores
vivaces o dulces; las violetas, las mimosas, las camelias, capullos
rojos, capullos de oro, helechos, muguetes tempranos, azaleas,
azaleas, y sola, en el jarrén de Murano, o en el medio de un ramo
de hermanas menores, la rosa suave y abierta que yo queria, con
su perfume apenas sensible, de perfeccién deslumbrante.

(Por qué no salia a buscarla?

iNo sé!

Hay dias desdichados en los calendarios herméticos, en
los que hasta la persona mds fuerte y acostumbrada a la soledad
le confiesa a su corazén, sollozando: «jBastarse a si mismos, qué
cosa mas detestablel».

Dias en los que, el orgullo de nuestra propia suerte, la fi-
delidad a la suerte que nos forjamos, parecen desaparecer de for-
ma inconsistente. Y toda la energfa se derrumba y todo el fresco
vigor de las iniciativas, cualquier facultad creativa auténoma. Es
asi, hasta el simple gesto de coger una maya si camino a la orilla
de un rio... jOtra mano, otra mano que arranque la flor para mi!

Mds tarde. ;Por qué una vez me llamaste «peligrosa»? ;Qué
quiere decir? ;Qué mis besos y mi ardor tienen un poder y que
de toda potencia ajena hay que saberse alejar? ;Esta es tu pobre
sabiduria? ;Parecida a la sabiduria de un cinico vividor cualquie-
ra?

Una vez te pregunté que habia en tu corazén. Contestaste:
«Yo estoy alli. En mi cerebro estd mi pensamiento, en mi corazén
mi intelecto».

Hermes...

Anochecer. Poderte tener aqui, ahora! Sentado en el brazo
de este sillén, mirar conmigo la copa de los pinos, que desde
aqui se parece a la linea de una colina ondulada, oscura bajo el
cielo de amatista, donde las estrellas atin no se han encendido...

Noche. Si calculo con mis manos el volumen de estas car-
tas, escritas para engafiar tu espera —engafio; todas las mas dul-
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ces y profundas formas de vida son un engafio, ;qué espera?—y
el corazén de repente me duele, oscura advertencia, pienso que
en este volumen hay tan poco de mi, jtan poco!

jAy, que tii nunca tengas que sacar de este ctimulo de pa-
labras la revelacién de lo que yo soy! jQué ti nunca, por una
absurda hipétesis, leas estas palabras sin antes haber conocido
mi esencia!

Pero —también pienso— ;si algin dia haré de ellas un
libro para envidrselo al mundo entero, qué parte infinitesimal de
la verdad representard, de esta verdad que plasma el instante y
lo eterno, qué miserable minima parte?

Un demonio me contesta que en todas las obras, no solo
individuales sino también colectivas, sucede esto, y ni la Odi-
sea ni la catedral gética, ni un fino pequefio poema de Mallarmé
pueden pretender expresar el cosmos o ser la sintesis de un alma.
Todo es parcial, jay! Y todo da vueltas instante tras instante, las
piedras, las estrellas y este corazén mio dolido que no puedo
pensar infundir en el canto, jaunque yo sepa cantar!

Pero un dngel, después del demonio, me tranquiliza y me
dice:

«Mas alld de tu voz, Sibilla, més alld de tus cartas y de tus
libros, tu entidad se manifiesta de forma silenciosa e indecible;
en un reldmpago de tu mirada, en un rubor o palidez de tu ros-
tro; allf estds resumida con todo tu mal y con todo tu bien, con
todos tus temores y con todas tus acrobacias; ignorante y sabia,
cruel y dulce, alli te ve milagrosamente quien te ama, no puede
ser de otra forma; el arte supremo, la verdadera magia, y tu lo
sabes, es el amor».
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7 de agosto

Esta mafiana, en los prados de Villa Borghese, senti en la
cara una brisa de montafia, la que sopla en los altos pastos. Y
como las hierbas y como las nubes sentia que me movia armo-
niosa en la luz, mientras las cosas y los pensamientos rimaban:
levedad, caridad.

Después, bajando por la calle Veneto y por el Tritén, mu-
chos transedntes me miraban; rosa palo mi vestido, rosas pali-
das mis mejillas sin colorete; solo los labios acentuados por el
carmin.

Homenajes por la calle... asi empezaba un antiguo y peque-
filo poema mio que no he recopilado en mi volumen de poesias.

Homenajes en los ojos que se dilatan elocuentes... de
hombres que han poseido criaturas altivas... Homenajes por la
calle...

Atin me admiran. Hoy todavia mds atin, dirfa yo, que mu-
cho tiempo atrds. O tal vez note mds las miradas. Y es dificil,
ahora, que esto me moleste. Porque he adquirido la exacta nocién
de mi poder de atraccién; no la mancha de color, no el balanceo
de mi persona y ni siquiera la fusién de lineas delicadas y de
lineas enérgicas de mi rostro, sino la luz de mis pupilas, eso es
lo que llama la atencién y que hace mio, por un instante, a cual-
quiera que yo mire fijamente. Luz, td mismo me dijiste, deslum-
brante, por un instante. Expresiéon fulminea de la espiritualidad
que hay en mi y que trasciende mi imagen de mujer. Esto es lo
que turba secretamente: este centellear de una vida profunda,
este centellear de inmortalidad en el envoltorio femenino réseo
y suave y de dulce olor.

A la vuelta, en el tranvia, me ha impactado la cara de un
hombre joven, sentado delante de mi. Su expresién era dura,
concentrada, entre dos grandes cejas dibujadas de forma audaz
y perfecta. Labios apretados y violentos. El desconocido llevaba
alrededor del cuello una bufanda de colores, enrollada con negli-
gencia. Sacé del bolsillo un pequefio plano de la ciudad, lo con-
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sulté y lo doblé de nuevo. ;Forastero? ;Artista? Por el sombrero
y la camisa, hubiera podido ser incluso un obrero de vacaciones.
Pero no, habia entre aquellas pestafias pardas un pensamiento
salvaje que venia de lejos. En los hombros, en toda su persona,
esbelta y alta sin duda ninguna, se notaba una fuerza preparada
para no sé qué salto y como un silencioso desafio ante todo lo
que es mundo alrededor de un alma solitaria. Un hombre, era un
hombre. Me ofrecia la imagen fugaz de las numerosas acciones
que es capaz de realizar un ser de su especie, geniales o delicti-
vas: inventar una mdaquina, fundar una ley, escalar el cielo, cla-
var un cuchillo en la tibia garganta de una nifia...

Y llevaba su soledad con mds orgullo que yo, porque es un
hombre, porque su vigor fisico le hace sufrir desde luego menos
que a mi, que soy mujer, la angustia profunda de ir de ese modo,
bajo el cielo matutino y luminoso, con su propio secreto, ir de ese
modo, en el desierto poblado. Una mujer, aunque heroica o santa
o maldita, tal vez no pueda nunca tener en su rostro una expre-
sion semejante de completa connivencia consigo misma, jvaya!

Anochecer. Pasé la tarde en la peluqueria. Consigo que me
den crédito. Cada semana, champti y peinado con ondas, cada
dos, corte. Cada cincuenta dias mds o menos, un retoque de hen-
na, rubio. Hoy me tocaba hacer esto. Que me trae siempre buena
suerte, desde hace cinco o seis afios que lo hago. Si no fuese que
por la distraccién de algunas horas, y luego verme en el espejo,
durante algunos dias, con un halo mds cdlido alrededor de mi
frente, que me da, no sé, una extravagante sugestién de alegria.

Al principio, estuve dudando. Tardé en persuadirme a mi
misma de que este toque de oro en mis cabellos, que de castafio
claro empezaban a entristecerse porque las sienes aparecian ca-
nas, representaba un engafio inocente, por el que todo el mundo
acabarfa ddndome las gracias. Para que esta inocencia fuera més
auténtica atn, pensé dejar en medio del rubio el mechén blan-
quisimo, que en cambio enfatiza este engafio. jBah!

Si tu vieras lo divertida que soy durante la que, en la jerga
de los peluqueros, llaman «aplicacién». Después de haber deco-
lorado el mechén con el oxigeno, el buen Attilio, con seriedad
sacerdotal, llega con un pucherito humeante y «aplica» en mis
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sienes el emplasto de henna, muy caliente, con largas y nerviosas
pinceladas de maestro. Durante siete u ocho minutos, mi cabeza
estd lisa y negra, salvo mi mechén enrollado en papel cebolla y
algodén. Muy divertida. Luego el agua se lleva todo el emplas-
to y los cabellos sorprendentemente se vuelven luminosos. Hoy,
por alguna pequefia distraccion en la dosis, después del lavado
aparecieron rojizos, parecia que llevaba una peluca de clown. He-
mos tenido que repetir en parte la operacion, jpobre cutis!

Me ha quedado un matiz rojizo que Attilio dice se ird en
dos o tres dias.

(I, llegaras antes?
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8 de agosto

Me deleitan estos dias y sus noches, llenas por completo
de mi espera. Son hermosas, regidas por un ritmo altivo y suave,
en el que se disuelve la inquietud, se disuelve la angustia y el
deseo se nutre de apasionada fe. Estas son de las mds hermosas
que he vivido.

Tan alejada del mundo, en este cuartucho suspendido més
arriba del verde, mientras abajo el hotel hormiguea de america-
nos en caravana. En la ciudad desierta no hay ningdn amigo.
Salgo hacia el mediodia a comprar dos huevos en la crémerie*
mads cercana, luego compro al frutero dos melocotones, dos na-
ranjas, que constituyen mi cena. Vuelvo a casa con el cucurucho,
el lifter'® se agacha, me sube de nuevo, otra vez aqui estoy, ante
los pinos y el cielo.

¢(Es tan grande la diferencia entre tu vida y la mia, en estos
dias?

Lo que me resulta mds dificil de soportar es no saber lo
que haces td realmente, lo que ti piensas y sientes.

Esto te lo escribia ya desde Salso, me parece. Sin saber
nada de ti, intento al menos acercarme a aquella forma de vida
que me dijiste que serfa la tuya, lejos de aqui; una concentraciéon
espiritual sin las fuerzas de las que tu dispones, de las que te
hiciste duefio, sin tu ciencia oculta y sin ningtn rito ni ningin
filtro mégico, como una profana.

Pero el sentimiento de pureza y el de libertad deben ser
parecidos a los que experimentas td, en tu aislamiento, como
quiero imaginarlo.

¢Y también el mévil (si se puede hablar de mévil tratdndo-
se de inmovilidad, y, perdona el calembour jlo uso tan raramente!)
no es tal vez igual para ambos?

¢(No es por amor —amor césmico— por lo que quieres
descubrir el rostro de los Dioses?

45 ‘Lecheria’. En francés en el original. (N. de la T.)
46 "‘Mozo’. En inglés en el original. (N. de la T.)
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Te has propuesto esta disciplina de silencio, este ejercicio
de tus mds secretas potencias, esta temeraria escalada hacia la
luz invisible, porque crees que nuestra humanidad es digna de
afinarse, de ascender, de hacerse ella misma divina, mafiana o
dentro de unos milenios, no importa, el tiempo no existe.

Y tu juventud y los claros dias de verano y la fiesta de
aquellos que podrian ser nuestros besos; todo lo donas por amor
hacia tu idea.

¢(No se trata de la misma aniquilacién que me pides a mi?

Y, a través de tu imagen, no amo yo acaso aquello que te
hace vibrar y hace que te expandas?

Mids hermosa que cualquier otra que mis ojos hayan mira-
do y ahora lejana, escondida (no me has dejado ninguna imagen
tuya).

Hermosa imagen de gracia, de nobleza y de gloria.

Anticipacién radiante de la especie que poblaré la tierra,
(dentro de cudntos milenios?

No importa, el tiempo no existe.

El mismo éxtasis nos posee, desde lejos. El mismo vértigo.
Y largas pausas, casi vacias de pensamientos, dulces extravios de
la certidumbre de estar vivos.

Sopla sobre nuestras cabezas un viento caliente, el siroco
imperial.

(Veremos esta noche el cielo rayado de estrellas fugaces?

(Qué prados nos esperan, verdes, tupidos, coloreados de
gencianas, para ahondar en ellos nuestros rostros?

(En qué arroyos o rios o lagos invocards para mi, como
prometiste, el espiritu de las aguas?

Me desvelards los arcanos que ahora estds penetrando.

Volverds con las manos llenas de las respuestas mds mara-
villosas ante los porque més audaces.

(Por qué se ama? ;Por qué se llora? ;Por qué se canta?

Pero yo no querré escuchar.

Me recogeré en tu pecho y ti me dirds: «jQué pequefia
te vuelves!» y con tu boca sellards en la mia todos los secretos,
todas las miisicas.
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Tarde. ;Y después...?

Me lo preguntabas td, las primeras veces que nos besa-
mos.

«Y después?..». Y tras un silencio, segufas: «Dentro de
dos, tres meses me olvidardas por otro...».

Cuando vuelvas —;cudndo? ;cudndo?— y hayamos cele-
brado nuestro reencuentro, ;qué sucedera después?

(Sabremos pertenecernos? ;Podremos? ;Durante un largo
tiempo, dignamente?

(O ta tendrds que partir de nuevo, empujado por tu des-
tino?

Hablabas de la posibilidad de un viaje transocednico, para
el préximo afio...

En este momento en el cielo de Roma, el viento, que ya
no es el siroco sino un viento fresco, casi otofial, transporta, de
forma temeraria, una flota de cirros rubios. jPoder sacar de ellos
un horéscopo dichoso!

iTengo sed de alegria, de alegria, hermoso!

T no puedes saber, a pesar de todos tus poderes de adi-
vino, cudnta alegria me ha faltado en la vida, y tampoco puedes
saber, jovencito, qué valiosa me resulta, yo que he conquistado
tan duramente otros bienes, bienes que yo juzgaba mayores: la
libertad, la certidumbre de un poco de gloria para el futuro, ;qué
méds...?

«La vida es algo mds grande que la felicidad», le hace decir
un poeta, G.B. Shaw, a un personaje suyo, muy joven.

Y bien, yo también lo he creido y sigo creyéndolo.

Pero sin embargo, sin embargo, jsi en mi noche se encen-
diera una hoguera!

(Encuentras farisaica mi oraciéon?

iUna gran hoguera crepitante de alegria!

(Por qué sino conservaria una fuerza de juventud tan irre-
futable?

¢(Por qué si no te he encontrado, Luciano, dispensador de
suefios?

Ayer por la noche, antes de quedarme dormida, en la os-
curidad, evoqué tu rostro, tu figura de forma nitida, como nunca
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me habia pasado hasta ahora. Toda una serie de instantdneas,
casi como en una pantalla; tu sonrisa, tu manera de agachar y
volver a levantar el cuello y la frente, la linea perfecta del hime-
ro a la cadera y la mirada, tu mirada enamorada...

Enamorado de mi te vi, jtd que resistes, lejos de mi!

(Cudndo vuelves? ;Me avisards en los suefios o volverds a
aparecer de repente y el corazén me dolerd?

Y después, y después?

Me acaba de llamar Tellegra, se ha enterado de que estoy

aqui, me ha preguntado si me puede visitar esta noche.
(Osaré preguntarle si sabe algo de ti?
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9 de agosto

En esmoquin y con el monéculo, ayer por la noche, vino a
verme Tellegra.

Me esperaba abajo en uno de los salones. Los americanos
en caravana acababan de salir, porque el aire era irrespirable,
denso de humo.

Cada vez que nos vemos, inesperadamente o no, Tellegra,
a pesar de ser muy habil a la hora de dominarse, no logra conse-
guir que su cara no se contraiga, por un instante.

Después, su pequeiia superficie oval, vuelve a ser de es-
malte.

Ayer por la noche, sus ojos dejaban transparentar que me
encontraba «en forma».

Apoyaba su mirada, sin que se notara, ahora en mi frente,
luego en mis brazos desnudos, después en mi figura adelgazada.

Yo sonreia, desenvuelta, y por mi parte le miraba a hur-
tadillas. El también era bastante a son avantage”. Hay que re-
conocer que el monstruo moderno que él es lleva perfectamente
la mdscara del fantoche mundano. Monstruo de la especie de
las serpientes. Pero su veneno no es letal. Sentifa, no sé yo qué
complacencia —por lo demds ociosa— en testimoniarle, una vez
mads, con mi aspecto, que ya estaba sanada, en comparacién con
los morbosos dias del verano pasado, que él también, en silencio,
recordaba.

Yo testimoniaba, no ostentaba. Probablemente era en
aquella absoluta sencillez mia, en aquella genuina distincién,
donde €l leia mi revancha definitiva.

Me parecid, en un momento concreto, que sentia por ello
una especie de punzada —pero a lo mejor me equivoco—.

De todas maneras, este asunto me dejé6 indiferente.

Habldbamos con suave elegancia de viajes, trabajos, rela-
ciones sociales. Su libro saldrd en otofio. El mio estd casi termi-

47 En el original en francés. Esta expresién puede traducirse de dos formas: “Estar en una posicién de su-
perioridad” o “aparecer favorecido’. En este contexto mds bien parece referirse a que, al igual que Sibilla,
Tellegra estaba «en forma». (N. de la T.)
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nado. Se han batido en un duelo el escritor A. y el critico B. El
primero estd en Austria, la segunda estd en Capri.

«Y Piera Vasco, sigue en Karersee?».

«Eso creo. Me escribié hace algunas semanas, ain no le
contesté».

Mientras yo decia esto, me mir6 a los ojos; pero yo estaba
mds sonriente y clara que nunca. En realidad pensaba si soltarle
0 no esta otra pregunta; la tinica que me importara: «;Se encuen-
tra en Roma su amigo Luciano...?».

Pero, de repente, él pronuncio estas frases incoherentes:

«Serd de nuevo autobiogréfico su nuevo libro? ;Conten-
dréd un informe de sus tdltimos sucesos?». Y tras un segundo de
silencio: «;Ya se le paso la derniere griserie**?».

Creo no haberme sobresaltado. Pero interiormente esto
me afectd.

Tal vez Tellegra no pensaba en absoluto en ti. Tal vez no
sepa nada de nada. E intentaba simplemente adivinar. O la Vasco
le dijo, en primavera, que yo estaba consoldndome con alguna
misteriosa aventura. Pero ni el uno ni el otro, si tti no has habla-
do, pueden imaginar la verdad.

Tellegra nos ha visto juntos solo una vez, en el Augusteo.

Sin embargo, aquella palabra, griserie, lanzada asi, inespe-
radamente, cref que se referirfa justo a mi amor por ti... En un
instante pensé en las cosas mds absurdas; que tt habias hablado,
justamente, con él, y con ella; que os habiais divertido con mi
ingenuidad a la espera de verme dégrisée®...

Perdéname.

Perdéname. He sido castigada. Estuve mal toda la velada
y toda la noche. Atin me siento como apaleada.

Pero he escondido, he fingido —algunas veces, raramente,
lo consigo— y Tellegra no supo divisar el efecto de sus palabras.

«No entiendo a qué se refiere».

«Pardon, tal vez tuvo muchas al mismo tiempo...».

48 ‘Ultima borrachera’ pero también, en sentido figurado, ‘dltima exaltacién (sentimental). En
francés en el original. Puede que aqui el hombre se refiera al amor que Sibilla sentfa hacia él.
(N.delaT)

49 “‘Que ya se le paso6 la borrachera’ pero también, en sentido figurado, la ‘exaltacién’. En francés en el
original. (N. dela T.)
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«Tal vez. ;De todos modos, usted, con su magia, tiene que
saberlo todo al igual que yo, no?».

Una leve mueca, y cambié de tema.

(A no ser que hubiera querido decir si se me habia pasado
realmente la pasién por él... |Es posible!).

Después de un rato salimos y fuimos al Café de Villa
Borghese. Habia mdusica napolitana por un lado y jazz-band por
el otro. Hace un afio también, una noche, estdbamos juntos, él y
yo, casi en la misma mesa... Algo menos orgulloso esta vez, el
marqués Tellegra. Un poco (un poco) mds consciente del hecho
de que yo existo y de que los demds existen, independientemen-
te de él, el autarquico. Sin embargo, el rostro de esmalte no trai-
ciona, como no traicionaba un afio atras.

A la salida de la Villa me pidi6é que camindramos un poco
mds por la calle desierta que ladea las puertas. El afio pasado fui
yo quien le rogué que hiciéramos lo mismo, y no quiso.

«Caminemos», le contesté. Y de repente, en una mancha
de sombra, me aferré de un brazo, puso su mano en mi nuca e
insinud sus largos dedos en mis cabellos aterciopelados.

Los cabellos que me corté porque a él no le gustaban lar-
gos.

Me alejé. Pero entonces me aferré las mufiecas y abalanzé
todo su cuerpo contra el mio, intentando besarme.

Lucha silenciosa contra el tronco oscuro de un drbol y, en
lo alto, entre el follaje, algunas estrellas fantaseaban.

Le mord{ las manos, me sentfa transformada en pantera,
sin odio, alegre, consegui desvincularme, victoriosa.

«Es usted fuerte. No la creia tan fuerte», murmuro.

Me acompafi6é de nuevo hasta el umbral del hotel. Me dard
aquella novela, Golem, de la que td me hablaste. Me llamard para
saber si me quedo o si me voy de nuevo. La noche le engull6 otra
vez.

Su conquista de insensibilidad es comparable a la de los
fumadores de opio.

«Nous devenons des pieds a la téte un mensonge. Nous
nous momifions», lefa justo ayer en un pequefio volumen de Jean
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Cocteau. «L'opium escamote les souffrances. Mais elles attendent
en cachette»Y describiendo el proceso de desintoxicacién: «On
devine le désarroi des veines et de 'dme retrouvant toutes neu-
ves ces souffrances mises au garage depuis une année...»*.

iOjald que td nunca te parezcas a él! jQué te libres de la
maldicién que estd en él! jQué tii me repitas que en mi bondad

estd mi fuerza, en mi potencia de amor, mi gloria...!

iTe llamé durante toda la noche!

50 «Nos volvemos de pie a cabeza una mentira. Nos momificamos».

«El opio esconde los sufrimientos pero estos esperan en su escondrijo».

«Se intuye el desasosiego de las venas y del alma al volver a encontrar, completamente nuevos, los sufri-
mientos aparcados desde hace un afio...». La traduccién es mia. (N. de la T.)
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10 de agosto

La semana pasada vendi setenta liras en libros.

Ayer recibi uno de mi traductor francés con esta dedicato-
ria: «a S.A. soeur tragique de Rousseau et de Varlaine»®'.

Ayer por la noche me quedaban exactamente cinco liras;
llevaba dos dias en ayunas, en un estado de levedad y casi de
alegria, silenciosa, cuando un viejo amigo me llamé diciéndome
que estaba por aqui por pocas horas y que me invitaba a comer
con otra gente en el Pincio.

Luces, elegancias, conversaciones vivaces.

A la vuelta, alejandonos un poco de los demds, mi amigo
se informé acerca de mi situacion.

La noche estival, con su avenida frondosa y perfumada, se
extendia sobre Roma con vasto y quieto respiro.

Amigo de ayer y de siempre, el querido Emirico, me ha
enviado esta mafiana un billete de mil, con algunas palabras de
animo y un frasco de esencia de rosas, de Coty.

Amigo fraterno, nunca me besé ni siquiera la punta de los
dedos. En Mildn, en Népoles y aqui, ya no sé cudntas veces, en
encuentros inesperados, adiviné siempre antes de que yo habla-
ra, y siempre me ha estado ayudando, asi, con delicadeza infini-
ta, casi ruborizdndose, casi pidiendo perdén.

Dos nombres, yo pronuncio, en voz baja, solo para mi, cada
vez que tengo la tentacién de dudar sobre la bondad humana y
sobre la posibilidad de una sincera amistad entre un hombre y
una mujer; el suyo, Emirico, y el de otro, igualmente fraterno
y magnanimo, Renato. Renato, de muy modesta condicién, que
afios atrds me obligé a aceptar una suma considerable que repre-
sentaba todos sus ahorros.

Por lo que atafie la accién sagaz de la suerte en los momen-
tos extremos, me he acordado justo ahora de la historieta ameri-
cana del renacuajo optimista, que me conté el invierno pasado la
querida marquesa Martina de A.

51 «Para S.A. trégica hermana de Rousseau y de Verlaine». La traduccién es mia. (N. de la T.)
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Los renacuajos eran dos y cayeron juntos en un vaso de
leche. El que era de temperamento pesimista se sinti6 perdido y
enseguida se ahogo. El otro, chapoted, se agitd, se agité durante
mucho tiempo, no querfa morir, no queria ser vencido, aunque se
sentfa agotado; ya casi estaba él también a punto de abandonar-
se, cuando, joh, milagro!, encontré debajo de sus branquias algo
s6lido, como una isla que de repente habia emergido...

Gracias a aquel gran meneo, la leche se habia transforma-
do en mantequilla y el renacuajo se salvo.

iRiete! Mago, quiero verte reir.
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11 de agosto

51, si, te acepto, te asumo como eres, mds sabio que yo, si,
los afios no cuentan, vidente, pero, ya que algo de mi te atrajo, ya
que te importo profundamente aunque no me lo digas, ti tam-
bién, a tu vez, jtendrds que asumirme, con todo lo que es mds
mio! Y es la voluntad de llevar el amor hasta la cima de la per-
feccién milagrosa, pero sin hacer de este una abstraccion, sino
manteniéndolo vivo con toda nuestra sangre, jentiendes? Como
algunos de nuestros besos, cuando sellaban instantes de com-
prensién, de contacto espiritual, yo quiero, quiero que el abrazo
también exprese el absoluto de la alegria de amarnos, exaltando-
nos y extasidndonos, haciendo que nuestra carne sea un himno y
tal vez una luz, ;entiendes?

La union fisica, la fusién de los cuerpos, no es, desde lue-
go, la expresién suprema del amor, pero es una confirmacién
esencial de este; tan distinto es lo que se produce en nuestras ve-
nas en el acto sexual cuando se ama de lo que se produce cuan-
do no se ama; alegria en el primer caso, solamente placer en el
segundo.

Placer hasta violento, vertiginoso. Sin embargo, la alegria,
la alegria, jqué cosa mds divina, incomparable! El espiritu, no
sumergido, no oscurecido, ventila su frescura en el ardor de la
sangre; estd presente, es testigo en las nupcias, exulta y crea la
prodigiosa coexistencia de la voluptuosidad y del éxtasis. Quien
conoce solo el placer no puede imaginar lo que es la alegria. Tal
tenfa que ser la desgracia de el que, el primero, proclamé la os-
cura tristeza de la carne después de la unién. El amor excluye
la libido. Los amantes, hasta en los abandonos mds lujuriosos,
sienten una suavidad redentora. Por lo tanto, si tt me dices que
no sientes, al igual que yo, el punzante deseo de llegar a una
total y reciproca posesiéon de los cuerpos, si me dices que esto
cobra para ti una importancia menor de la que posee una musi-
ca o un perfume, yo te contesto, con licida vehemencia, que te
equivocas, jperdéoname! Tt eres sabio, pero yo soy Sibilla, y sé, sé
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que no me engafio, que no en vano te prometo a ti y a mi misma
transfigurar la materia, siempre y cuando td no te substraigas
y entiendas y te abandones como yo me abandoné y concedas
al acto sexual toda la potencia limpida que otorgas a los demds
actos creativos.

Tenemos que llegar a dejar de distinguirlos, en la que es la
escala infinita de las maneras de efusién y sentirlos necesarios,
todos, todos hermosos, todos sagrados, desde la mirada hasta el
extravio de la vista y de cualquier otro sentido, desde la lagrima
silenciosa al grito, desde la carta al apretén furioso.

Sinos amamos, cualquier forma en que se exprese nuestro
amor, serd el vibrante producto de un hechizo, ;no lo sientes?
(Cémo puedes temer que no sea asi?

No tenemos que excluir ninguna de aquellas, justo como
si se tratara de pruebas de fuego. En cada llama reconoceremos
nuestra esencia divina y la de nuestro encuentro.

Me dijiste que por lo general, las relaciones fisicas con las
mujeres te alejan de ellas atin mas...

iPero yo quiero que nuestro amor sea més fuerte que tu
«norma»! Yo no tengo miedo. Estoy segura de que venceremos.
Durante toda la vida he tenido fe en la futura purificacién de los
sentidos por medio de la llegada al mundo de una pareja per-
fecta.

T también, por otra parte, una vez admitiste que llegaria-
mos al triunfo, cuando haya acontecido la compenetracién espi-
ritual, superada toda antitesis... jRecibeme!
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12 de agosto

Siento que se acerca no sé qué acontecimiento, hoy, ma-
fiana...

(O el deseo me engafia?

Hace dos noches sofié con grandes cestas llenas de fruta.

(Abundancia? jAlegria? Ayer, la hoz de la luna nueva me
apareci6 en el cielo muy claro, como un emblema festivo.

Me muevo prudente, atenta... tal vez tu paso resuene a lo
lejos, tal vez se acerque...

Y si mafiana no llegas, te manifestards ante mi al menos
de alguna forma?

iSaber, saber dénde estds!

Siempre alld abajo, con las manos cruzadas debajo de tu
cabeza, tumbado en la hamaca que yo te di. O erguido en el
puente de vapor. O en la cabina del aeroplano. Saber qué visio-
nes te han agrandado los ojos, qué estigmas llevas, incurables o
que yo podré borrar con mis caricias, lentamente, lentamente.

iTe quiero, te quiero!

Luciano, Luciano mio. ;Comprenderds cudl ha sido mi fe
en todo este tiempo? ;Tendré un premio en una de tus sonrisas
que temblard dulcemente como una de estas ldgrimas mias entre
las pestafias?

Tarde. ;Es grande el mundo? ;Existe el tiempo? ;Qué parte
minima de la realidad se refleja en mi consciencia? ;Qué parte
de la realidad césmica?

(Entre el pequeno espacio que mi cuerpo ocupa y aquel
otro inconmensurable que mi espiritu obtiene, tal vez exista la
misma ecuacién que hay entre la tierra y el universo?

lY esta espantosa potencia de pensamientos que hay en
mi, qué es, qué es?

iLo contiene todo! La memoria del firmamento y la idea de
los abismos infernales, toda riqueza y toda indigencia, talento,
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idiotez, los contrastes méds vertiginosos, reldmpagos de deidad y
luego dolor, dolor...

(Mi sustancia, con cudntas muertes engrandecié? ;A cudn-
tas vidas alimentd?

Se han vislumbrado sonrisas en mi rostro y a lo mejor en
este instante iluminan unas almas que no conozco o que ya no
recuerdo; almas de hombres, paises, plantas...

Siento en el ritmo de mis sienes la respiracién de las ma-
reas que jamas veré.

(Soy mujer o elemento etéreo? ;Musica o piedra?

Un hijo tuve de mis entrafias y estd mds lejos de mi que
la hoz de la luna que, ayer por la noche, me prometi6 beatitud...

¢(Distancias, distancias o ilusiones?

(Y t, crees que eres solamente td, el tinico al que mi men-
te se vuelve?

Media hora después. {T1!

Adn tenia el 1dpiz en la mano cuando vinieron a decirme
que me esperabas, al teléfono.

T4, tu voz!

¢(No escribi esta mafiana que sentia que algo pasaria?
(Pues mi instinto es infalible, siempre?

Estés vivo, estds aqui.

Por esto, esta mafiana mis o0jos estaban hiimedos de llanto.

El timbre de tu voz esta resquebrajado...

Y hasta mafiana no nos veremos...

Y tal vez junto con la gran alegria habra inquietud, toda-

Pero hay un milagro en tu regreso, hoy.

Y desde mafiana quiero ser yo, amor, quien te envuelva
de gracia.

Desde mafiana, irrumpiendo del suefio, comenzard nues-
tra vida. Todas las palabras que he escrito para ti hasta el dia
de hoy no son nada en comparacién con la mirada que apoyaré
sobre ti, con la caricia que le haré a tus cabellos, con la frente que
te ofreceré para que ti la beses...

No en vano esperé, en pureza, en dedicacién absoluta...
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Has vuelto, estds aqui, ahora podré estar callada, escu-
charte; estds vivo, el misterio no te ha destruido, mi Luciano, el
misterio te manda de nuevo a mi, quiere que tt seas amado por
mi. Quiere, con mds fuerza atin, quizd, que tii me ames, que a tu
vez ti te entregues, en un gran cantico de ternura y de agradeci-
miento, que td, ardiendo, te entregues, a mi.
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14 de agosto

He abierto de par en par la ventana sin llamar, como de
costumbre, a la camarera.

Es temprano; una frescura, una claridad deliciosa. Abajo,
en la calle, he visto pasar a un nifio corriendo. ;Simbolo de la
vida que huye? Esta mafiana cumplo afios. Pero ayer tt me dijis-
te que venzo la fatalidad.

Es temprano, tengo aqui un racimo de uvas, me lo como,
grano a grano, estd algo dcido.

(Me traerds hoy el trocito de pan que hacias con tus ma-
nos, alld abajo, en la torre?

Tus queridas manos, pero ayer una estaba vendada.

Me has contado todo enseguida. Tu relato nos ha ayudado
a superar la incomodidad de encontrarnos de nuevo en un salén
del hotel, ;verdad?

iQué formales fuimos después, a pesar de que el salén es-
taba desierto!

Sentados uno en frente del otro, nos miramos con ojos gra-
ves y a la vez risuefios.

«He cambiado? Toqué reinos subterrdneos. Pero tuve
también dias muy bonitos. Te contaré. Te contaré».

Me preguntaste como estuve durante todo este tiempo,
qué habia hecho.

«Pensé en ti, te esperé... y ahora estoy tan contenta de te-
nerte ante mf que no sé nada mds, no recuerdo nada».

«Asi, bien», has asentido con uno de esos destellos de si-
lencioso amor de tus ojos, que valen por todas las cosas que no
me dices.

Mi alegria creci6 atin més. Limpida, leve, casi impalpable,
;verdad?

iPero inmensa! Tu continuaste mirdndome, grave y risue-
fio.

Quizd yo resplandecia, tu divina juventud reflejada en mf,
mientras sobre ti reinaba la corona de mis afios apasionados. Me
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senti verdaderamente bendita, purificada de infinitas tristezas,
de todo mal, mio y ajeno, de toda culpa, como el peregrino que,
por la noche, vislumbra en el cielo la blanca flor de Espero. Pro-
digio, perennidad de luz.

«Te quiero».

«Yo también».

Nada mas.

Todo instinto salvaje, toda violencia de deseo y también
toda soberbia de pensamientos naufragaban ante aquella simple
pero infinita y perfecta afirmaciéon del amor. Y no nos besamos,
no nos prometimos nada, no sabemos qué horas nos esperan,
cercanas, remotas, qué encantos y delirios, afanes y ascesis otra
vez, no sabemos.

Como en un vuelo, leves, raptados, mads alld de la vida,
mads alld de la muerte, vimos, yo en ti, tt en mi, el rostro aureo-
lado de la felicidad.
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