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Amo luego existo

Introducción de Valentina Zucchi

Entre las mujeres italianas que escriben textos literarios en 
la Italia de comienzos del siglo XX, Sibilla Aleramo desta-
ca desde el principio como una figura distinta al resto de 

escritoras de su época por su originalidad, su singular biografía 
y la naturaleza de su producción literaria. 

Marta Felicina Faccio, Rina, verdadero nombre de la auto-
ra, nace en Alessandria, Piamonte, el 14 de agosto de 1876, y es la 
primera de cuatro hermanos. Su padre, Ambrogio, profesor de 
ciencia primero y propietario de una vidriería después, es una 
figura de referencia para Sibilla; hacia él siente un profundo sen-
timiento de aprecio y de amor devoto (Folli 2007: VII).

La madre, Ernesta Cottino, ama de casa, representa el 
ejemplo perfecto de la mujer en el contexto sociocultural de los 
primeros años del siglo XX; ocupada en criar a sus hijos, mu-
jer devota, amante de la música y de la poesía, vivía entregada, 
como correspondía a aquella época, a las tareas domésticas, ma-
ternas y conyugales. Rina crece en un ambiente familiar conven-
cional, sin conflictos ni preocupaciones aparentes, tanto desde 
el punto de vista económico como afectivo; y digo en apariencia 
porque, según se extrae de la lectura de Una mujer (1906), esa 
misma familia es en realidad un condensado de fuerzas com-
primidas, oscuras y negativas que, inexorablemente, marcará 
los días de Rina, además de su formación espiritual y de pensa-
miento durante toda su vida. 

Para conocer a Sibilla Aleramo, personaje complejo y ca-
paz de suscitar controversia no solo en la opinión de los críticos 
y de los intelectuales, sino también en su círculo de amistades 
más o menos cercanas, nos encomendamos a su primera novela 
autobiográfica Una mujer, considerada desde el principio como la 
obra cumbre de la escritora, que gozó de un gran éxito tanto en 
Italia como en los países en los que se tradujo; llamó la atención 
por su tema: se trata, en efecto, de uno de los primeros libros 
feministas aparecidos en Italia que hablan de la condición de las 
mujeres. Esta novela relata la historia íntima y los sucesos perso-
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nales más significativos que marcaron la vida de Rina —que aún 
no es Sibilla— y que la llevaron de manera inevitable a comen-
zar su revuelta personal hacia una nueva vida, hacia la libertad, 
respondiendo a la llamada de un feminismo experimentado en 
su propia piel. 

El primer acontecimiento íntimo que condicionará la exis-
tencia de Rina y que se nos cuenta en Una mujer es la traición del 
padre hacia la madre, venerado hasta el momento por ella como 
si se tratase de una divinidad; este será el primer gran dolor que 
sufrirá Rina, seguido casi inmediatamente por el intento de sui-
cidio de la madre, a la que la escritora definirá siempre como una 
figura débil, silenciosa, rendida, casi larval en su resignada acep-
tación de su condición de mujer, de esposa y de madre; la locura 
pronto le robará su aspecto humano y la despojará de todas sus 
facultades mentales. Solo deseará la muerte para poner fin a su 
incapacidad de luchar, de emerger de nuevo para sí misma y para 
sus hijos. Ernesta falleció en el manicomio de Macerata en 1917, 
donde había sido ingresada a causa de su enfermedad mental. 
Para Rina la relación con la madre representará para siempre un 
fracaso, una derrota, un amor tácito y castrado, constantemente 
contaminada por la rabia que la autora sintió siempre hacia este 
nefasto ejemplo pasivo y deprimente de feminidad frustrada que 
no supo erigirse como un modelo propositivo de mujer; de ma-
dre para su hija. Rina vivirá para siempre con el temor de pare-
cerse a ella, de ser como la figura de la que ella misma renegó, de 
no conseguir romper la insidiosa cadena generacional que obliga 
a las mujeres a vivir, como si una ley superior lo impusiese, una 
vida hecha a imagen y semejanza de sus propias madres.

Rina se rebelará desde muy joven contra esta patética tra-
ma de comportamientos femeninos y todas sus fuerzas se con-
centrarán en la superación de este modelo, para inaugurar una 
nueva época para la mujer: una vuelta a nacer como persona 
autónoma, consciente y fuerte, siempre preparada para la lucha 
en un intento por defender sus propias ideas en el respecto más 
absoluto de sí misma.

Rina asistió a la escuela primaria en Milán; más adelante, 
interrumpió sus estudios pero su extraordinario amor por la li-
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teratura hizo de ella una lectora infatigable y, a pesar de que su 
formación intelectual fuese absolutamente autodidacta (su cul-
tura se construyó poco a poco), se nutrió de lecturas fundamen-
tales para su recorrido como escritora; leyó y la influenciaron 
sobre todo Ibsen, Whitman, Goethe, Novalis, Keats, Shelley, Poe, 
Strindberg, Oscar Wilde y Nietzsche. Il trionfo della morte, de Ga-
briele D’Annunzio, la apasionó y la definió como «la revelación 
solitaria de lo que es un estilo» (Zancan 2000: 117). El poeta de-
cadente será un fuerte modelo para ella, uno de los pocos hacia 
quien mirar, ya que Sibilla Aleramo no recorre de forma clási-
ca la tradición literaria, no se nutre de fuentes sino que procede 
de modo aislado, atravesando los géneros literarios; ella misma 
dirá: «Yo no quiero en absoluto hacer arte, sino una obra sobre la 
verdad» (Zancan 1998: 186-187).

Su escritura contiene, por tanto, una misión: contar la ver-
dad y dejar huella de sí misma, a fin de que las mujeres aprendan 
la lección y puedan sacar fuerza de sus palabras y empiecen a 
vivir siguiendo su propia ley interior. 

Se delinea un nuevo retrato, el del poeta-vate de 
D’Annunzio, es decir, del poeta profeta que escribe para enseñar 
algo, para poner en escena una idea viviente que pueda cambiar 
el pensamiento del mundo y que guíe a la comunidad como un 
pastor a su rebaño.

La familia de Rina se trasladará en 1888 de Milán, ciudad 
en la que vive hasta sus doce años, a Porto Civitanova, pueblo 
costero en la región de Las Marcas, donde el marqués Sesto Cic-
colini había ofrecido al padre la dirección de su empresa indus-
trial. Fue el padre quien empujó a Rina a emplearse como conta-
ble en la vidriería. En Porto Civitanova se ambienta la historia de 
Una mujer; allí estudiará como autodidacta, al tiempo que trabaja 
en la vidriería del padre. Su adolescencia, narrada ampliamente 
en su novela, discurre de prisa, llena de acontecimientos que, en 
lugar de acompañar de forma armónica los que tendrían que ser 
los años más serenos en la vida de una jovencita, se presentan, 
en cambio, desde el principio, injustos y dramáticos, muy por 
encima de todo aguante para una Rina aún inexperta. 
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Ulderico Pierangeli, un joven dependiente que trabajaba 
para el padre, se convertirá en 1893 en el marido de Rina, des-
pués de haber abusado de ella en la propia vidriería. Fue este 
un matrimonio reparador impuesto por la familia cuando Rina 
tenía solo dieciséis años y medio. El tema de la violencia, que 
por lo general aparecía en los textos femeninos en forma de topos 
literario, en Una mujer, en cambio, llega a ser la confesión de una 
vivencia existencial desgarradora (Martínez Garrido 2009: 130).

La jovencita será víctima, inconscientemen-
te, de un mecanismo de olvido de lo ocurrido, o, sin lle-
gar a tanto, al menos de una visión edulcorada de este;  
esta terrible confusión mental le impedirá en un primer momen-
to madurar una reflexión exacta de lo que ha vivido. La condi-
ción de esposa-niña, a pesar de su voluntad, recuerda a Casa de 
muñecas de Ibsen, escrita en 1879 y que Sibilla Aleramo amaba 
especialmente. Aquí nos encontramos de nuevo frente un perso-
naje femenino aniñado, Nora, que cría a sus hijos como si jugase 
con muñecas: una mamá naif que aún no ha crecido y a la que 
menosprecia un marido que se dirige a ella como si se tratase de 
una niña, infantilizándola con apelativos frívolos, como «alon-
dra» o «ardilla». Una esposa-niña que vive entre los muros de su 
propia casa-mundo, ligera, aparentemente feliz y despreocupa-
da, pero en realidad ya dispuesta a escuchar los presagios de la 
revuelta que está a punto de estallar en su interior. 

En este caso estamos ante el clásico drama burgués que 
pone en escena un retrato de la sociedad de entonces, sereno y 
moderado, en el que la familia funciona a la perfección, apoyán-
dose en sus reconfortantes normas, aceptadas y seguidas de for-
ma ejemplar sin hacer ruido, sin conflictos, cuando, de repente, 
algo subvierte el orden prefijado y trastorna el equilibrio exis-
tente. La protagonista de Casa de muñecas, ahora desmoralizada 
y aplastada por aquel mundo de mentiras, pone de manifiesto 
de forma heroica una fuerte consciencia de sí misma, además de 
una temible lucidez que la llevarán a no aceptar jamás ninguna 
verdad sobre la que no haya antes reflexionado en solitario. 

Rina, la esposa-niña, será madre con diecinueve años; en 
1895 nacerá su hijo Walter tras un primer aborto; poco después, 



17

Amo luego existo

en 1897, intentará suicidarse con láudano, como consecuencia de 
una fuerte depresión a la que no encuentra salida aparente.

En efecto, si en un primer momento la maternidad le hizo 
pensar que podría otorgar un sentido a su existencia, pronto se 
percatará de que ni siquiera la relación con su hijo le será sufi-
ciente para soportar la miseria de su vida. 

Rina, ya consciente de su delicadísimo estado existencial, 
impulsará su lento y fatigoso viaje hacia la luz que, después de 
infinitas y desgarradoras cavilaciones y crisis profundas, se ma-
terializará en 1902. Con veintiséis años abandonará a su marido 
y al pequeño hijo de siete para empezar una nueva vida que se 
solapa con la escritura de Una mujer.

La obra coincide exactamente con el nacimiento de la 
«nueva» mujer, de un individuo humano1; atrás queda definiti-
vamente Rina Pierangeli Faccio, ya muerta y sepultada, para dar 
paso a Sibilla Aleramo. 

Abandona para siempre Porto Civitanova, para trasladar-
se a Roma, ciudad en la que la escritora vivirá hasta su muerte. 
Aunque su larga vida trascurrió en la capital, Sibilla fue una via-
jera incansable; siempre necesitó estar junto a sus amigos y sus 
amantes en distintos lugares, a menudo durante estancias pro-
longadas, yendo y estando, maleta en la mano y un fajo de pa-
peles en su regazo. Entre 1911 y 1913, vivió principalmente entre 
Milán y Florencia, y en París, sobre todo en los años veinte, tras 
la publicación de su segundo libro: Il passaggio (1919) —definido 
por Clemente Rébora como «un Apocalipsis del amor», y muy 
apreciado en tierra francesa— y de Andando e stando (1921).

Su dramática e intensa vida se apagó el 13 de enero de 
1960 en Roma, después de una larga enfermedad. Tenía ochenta 
y cuatro años. 

Una mujer se tradujo a muchísimos idiomas y fue un gran 
éxito de público aunque, ante este libro tan atrevido, algunos in-
telectuales que formaban parte del círculo de Sibilla Aleramo, 
ya desde su primera publicación, se dividieron en dos: los que 
pensaban que se trataba de un ejemplo de verdadera escritura de 

1 Cfr. M. Zambrano, Persona y democracia, Anthropos, Barcelona, 1988, p.20. 
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mujer y, por tanto, digno de la más sincera consideración, y ade-
más, que los temas tratados en la novela eran un testimonio muy 
importante de una vida ejemplar y por ello merecedora de ser 
escuchada; y otros que, en cambio, sostenían que, desde el punto 
de vista literario, esta obra pecaba de un ostentado narcisismo 
por parte de Sibilla Aleramo, que tuvo la presunción de querer 
transformar sus asuntos privados en escritura y de ahí en arte. 

Esta acusación, ante la que Sibilla sintió el deber de de-
fenderse, también le vino de Ersilia Majno, amiga suya y figura 
importante del feminismo italiano2.

Las palabras de Ersilia renegaban de las elecciones de vida 
(el amor), de hablar públicamente de sí misma (la escritura) y 
de la ejemplaridad del modelo de mujer «nueva» propuesto por 
Aleramo (Zancan 2000: 108); Ersilia, en definitiva, criticaba du-
ramente el hecho de que la escritora presentara, públicamente y 
sin ningún escrúpulo, una biografía de vida extrema que ponía 
en escena un personaje al límite del escándalo, del que Sibilla era 
artífice y víctima al mismo tiempo. A estas acusaciones se unían 
además las prohibiciones impuestas por el crítico literario Gio-
vanni Cena, compañero sentimental de Sibilla durante los años 
de escritura del libro, cuyos celos probablemente le impedían 
darle la libertad necesaria a la hora de contar en Una mujer su 
amor hacia el poeta Felice Damiani, al que la autora amaba justo 
cuando decide huir de Porto Civitanova.

Fue precisamente Cena quien vistió a la escritora con su 
nuevo nombre: Sibilla. Esta sugerencia procede del mito de la 
Sibilla, la virgen profética inspirada por la divinidad, y Alera-
mo lo elige la propia autora en homenaje a un poema de Giosuè 
Carducci Piamonte, (1890), «L’esultante di castella e vigne suol 
d’Aleramo».

El enfrentamiento con Ersilia y con Cena alienta, pues, a 
Sibilla a poner de relieve la radical unicidad de su recorrido: un 

2 Ersilia Majno fue un personaje importante del movimiento feminista italiano de los primeros años del 
Novecento. Sobre la correspondencia entre Ersilia y Sibilla habla M. Zancan a través de A. Buttafuoco, que 
publicó todas las cartas de forma integral, Ersilia y Sibilla, o la responsabilità dell’eccezionale, en «Quaderni 
dell’Associazione Culturale Livia Laverani Donini», II (1986), 3, pp. 51-63, y retomadas y comentadas en 
Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento, en, Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, de A. 
Buttafuoco y M. Zancan (ed.), Milán, 1988, pp. 139-63.
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itinerario solitario para renacer a través de la escritura. Pese a 
las censuras y a los cambios realizados en el texto, en un primer 
momento las editoriales no quisieron publicarlo.

Se propuso la publicación de la novela a la editorial Treves 
que no la publicó porque la encontraba aburrida y la rechazó; 
más adelante se envió el manuscrito a Baldini y Castoldi que 
amablemente declinó también la propuesta de una posible publi-
cación. Finalmente fue Roux quien decidió publicarla, después 
de las numerosas e ininterrumpidas intervenciones de revisión 
y reelaboración de Sibilla del texto.

Una mujer, publicada en Italia en 1906, se tradujo a varios 
idiomas, pero limitándonos al panorama español, quiero hacer 
referencia solamente a las traducciones de esta obra presentes 
en España.

La primera traducción en lengua castellana de Una mujer 
es la de José Prat y se remonta a 1907 y fue publicada por la edi-
torial F. Sampere y Compañía de Valencia. Una segunda traduc-
ción es la de 1976, publicada por la editorial Galba de Barcelona. 
Luego, mucho más adelante, concretamente en 1990, será Mer-
cedes de Corral quien traduzca esta obra para la editorial Circe 
de Barcelona. Esta traducción se hizo a partir del texto original 
de Una mujer, publicado en la primera edición en la Universale 
Economica de Feltrinelli en 1950.

Esta misma obra fue traducida también al catalán por 
Alba Dedeu (2013), con el título Una dona, para una editorial de 
Martorell pequeña e independiente, Adesiara.

Existe también otra obra de Sibilla traducida solamente 
en lengua catalana; se trata de la correspondencia entre Sibilla 
Aleramo y el poeta Dino Campana: Un viaggio chiamato amore. 
Lettere 1916-1918, publicada por primera vez en Italia en 1958, dos 
años antes de la muerte de la escritora. Carme Arenas Noguera 
tradujo en 2012, para la editorial Leonard Muntaner de Palma de 
Mallorca, esta novela epistolar bajo el título de Cartes (1916-1918).

Si Una mujer es un texto fundamental por la dramática 
historia que cuenta, la de una mujer cuya vida fue excepcional, 
Amo luego existo es una obra muy significativa para entender el 
universo poético de la escritora. De ahí que asombre bastante 
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que este texto, que la editorial Feltrinelli acaba de volver a editar 
(2016), cayera en el olvido para la crítica, a diferencia de los men-
cionados anteriormente. De hecho, este diario epistolar, durante 
años, no gozó de una mirada atenta por parte de dicha crítica 
que, probablemente, y con una cierta superficialidad, lo interpre-
tó como el enésimo texto en el que la autora no es capaz de dejar 
de hablar, una vez más, de sí misma. Casi se podría decir que 
Amo luego existo ha sido, hasta ahora, un texto abandonado, en 
medio de la tan numerosa producción autobiográfica de Sibilla 
Aleramo.

FEMINISMO Y ESCRITURA

Sibilla Aleramo fue la primera mujer italiana que empe-
zó la gran revolución feminista3(González 2009: 292); en cierta 
forma fue la pionera de las escritoras italianas del siglo XX en 
tratar el tema de la mujer italiana; puede ser considerada como 
una feminista ante litteram, en el sentido de que fue la primera 
escritora que en la Italia de aquel entonces tuvo el valor de no 
conformarse con toda una serie de principios que regentaba el 
universo humano y social de las mujeres, rebelándose con gran 
perseverancia, en un intento por mejorar las condiciones del 
mundo femenino.

Su feminismo, ni teórico ni de acción, es una actitud moral 
instintiva, un pensamiento personal aislado que nunca se alineó 
con movimientos organizados; fue ante todo la obediencia a un 
imperativo interior que no podía no escuchar.

Sibilla Aleramo nunca encabezó ningún movimiento, no 
debatió sobre el tema, sencillamente puso en práctica su femi-
nismo de forma autónoma y solitaria, a través de una continua y 
difícil lucha personal que la ocupó durante toda su vida, en un 
esfuerzo por cambiar su existencia y, con ella, la de muchas otras 
mujeres que compartían sus mismas inquietudes, además de su 
forma de pensar, y que tal vez podían aprender de ella como 
ejemplo de voluntad de quien intenta crearse una nueva vida, 

3 Cfr. I. González, La revolucionaria e insumisa Sibilla Aleramo: Il passaggio, en E. González de Sande y A. Cruza-
do Rodríguez, Las revolucionarias. Literatura e insumisión femenina, Arcibel Editores, Sevilla, 2009, p. 291-302. 
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conociendo desde el principio y con gran claridad las dificulta-
des económicas que sufriría (precio inevitable que hay que pagar 
como resultado de la anhelada libertad) y los inmensos desaso-
siegos que la afligirían en su profunda e infinita soledad exis-
tencial. Sibilla, inicialmente, participó en el movimiento femi-
nista. Se dedicó a una de las principales actividades de la sección 
romana: la fundación de escuelas nocturnas femeninas y para 
campesinos y campesinas de las que se hizo promotora. Formó 
parte también del Comité para la Instrucción de las Poblaciones 
en el Sur de Italia, constituido después del terremoto de 1908.

Aun así, poco después se alejó del movimiento feminis-
ta, juzgándolo probablemente como una breve aventura, heroica 
al principio, grotesca al final. Ahora se trataba, según su punto 
de vista, de reivindicar y expresar la diversidad femenina (Folli 
2007: XIII).

Sibilla Aleramo empezó a escribir Una mujer, su obra más 
importante, en 1902. Esta novela, como ya dije anteriormente, a 
pesar de haber sido criticada por algunos personajes que for-
maban parte del círculo privado de Sibilla Aleramo, en realidad 
obtuvo de inmediato aquella notoriedad que probablemente ni 
la propia escritora había imaginado; de hecho, no solamente el 
público, especialmente femenino, sino también la crítica, tanto 
italiana como de los países en los que se tradujo, la acogieron 
con gran clamor.

Una mujer se interpreta desde el principio como el mani-
fiesto del feminismo italiano; un feminismo moderno en el que 
se derriba de forma imperiosa, como nunca había hecho ningu-
na escritora italiana antes que ella, el modelo de maternidad que 
existía entonces. Estamos ante un texto que tiene el gran mérito 
de rebelarse con toda la voz de la que dispone la autora contra 
una idea de maternidad entristecida por todos los falsos valores 
que la han sostenido hasta aquel momento: el sacrificio, la inmo-
lación y el martirologio de ser madre. Sibilla Aleramo destruye 
con tenacidad el antiguo modelo de maternidad impuesto por 
la cultura de la que proviene y en la que vive, proponiendo uno 
nuevo totalmente distinto al que ella ha vivido como hija y que 
seguirá hasta el final de sus días, con inmenso esfuerzo pero a la 
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vez con una coherencia asombrosa que emociona y sacude, tan 
grandes son la determinación y la fuerza que lo alimentan.

Al criticar el antiguo modelo de maternidad, alejándose 
para siempre de él, Sibilla quiere ser una madre-mujer distinta, 
reinventada, reconstruida; entendiendo por madre la sustancia 
más íntima de ser mujer; su necesidad más natural, su condición 
más primitiva.

El concepto de madre y de mujer en Sibilla se funden de 
forma indisoluble; la madre jamás podría anular a la mujer y 
tampoco la mujer sería capaz de eliminar su esencia, es decir, la 
madre.

Aun así, y aunque pueda parecer una contradicción en 
términos, Sibilla, para lograr abatir el modelo de madre que se 
le enseñó y poder por tanto vivir otro, tiene que empezar des-
de cero; desde sí misma, desde su ser mujer, derrumbando mu-
chos clichés y herencias culturales que le impedirían renovarse 
en ambos planos. Si no se construye una nueva mujer con una 
nueva identidad y con nuevos modelos o mitos a los que mirar 
no puede existir la nueva madre, la que prodigiosamente podrá 
enseñar a sus propios hijos algo bueno.

Una mujer, con un estilo narrativo afilado a la vez que poé-
tico y vibrante, habla de la soledad existencial de quien se lanza 
al viaje hacia la libertad y refleja cómo la escritura es el instru-
mento para renacer y transformarse en un nuevo sujeto social, 
después de haber alcanzado la libertad como individuo humano.

El modelo que Sibilla tiene en la cabeza, al principio de su 
recorrido como escritora, es la novela de formación, el Bildungs-
roman, el único capaz de transformar, lentamente, a la protago-
nista en heroína.

Es la escritura, así como ella la entiende, la que sella el 
nacimiento de la «nueva» mujer; la Sibilla que veremos más ade-
lante moverse en espacios distintos a los de su pasado en Porto 
Civitanova; la Sibilla atenta a los ambientes intelectuales y mun-
danos de la Roma de los primeros años del siglo XX, ocupada en 
sus amores, siempre apasionados y nuevos; la Sibilla escritora y 
la Sibilla persona, amante universal que tiende hacia la espiri-
tualidad del infinito de las cosas.
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En Una mujer la palabra poética, que se enlaza con la pa-
labra de mujer, en tanto en cuanto es capaz de traducir en arte el 
ritmo interior de sus pensamientos, en realidad es la lengua del 
sueño, la más adherente al sueño de armónica totalidad custo-
diado por las mujeres, la más adecuada para representar en ello 
la imagen fantástica de sí misma (Zancan 2000: 138).

La escritura se transforma en el instrumento de acceso 
al verdadero mundo de la escritora, el privado y el emotivo; la 
unión y la fusión con su yo más verdadero, y finalmente el tes-
timonio que queda para lanzar un mensaje de salvación, para 
llevar adelante una denuncia social, para cantar la verdad. 

Con Una mujer conocemos su biografía; asistimos a su te-
rrible historia personal, densa de fatigas y angustias; sabemos 
los motivos que la han empujado al abandono del nido conyugal 
y de su hijo, después de un recorrido de formación que la en-
frenta a una apuesta muy valiente consigo misma para llegar a 
ser lo que ella quiere: una persona libre, es decir, consciente de 
su firme voluntad de renacer a una nueva vida con y por medio 
de la escritura. 

Pero existe algo que Una mujer no refleja y que, en cambio, 
Amo luego existo expresa de forma perfecta como ningún otro li-
bro suyo consigue hacer; me refiero al anhelo de Sibilla hacia la 
búsqueda del amor universal. Este será su intento moral privado, 
su imperativo absoluto, su ley interior, la loi du coeur de Blaise 
Pascal.

Amo luego existo es el instrumento perfecto que el lector 
tiene a su alcance para ahondar en el misterio de los sentimien-
tos más íntimos de Sibilla Aleramo, que permite establecer una 
relación con un universo poético que trasciende lo tangible de 
los acontecimientos narrados hasta llegar a tocar las más altas 
esferas de las percepciones espirituales de su alma. 

Sibilla escribirá en 1911: «El lenguaje humano es uno. […] 
Pero tal vez las leyes secretas del ritmo tienen un sexo» (Aleramo 
1997: 86).
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La autora, respecto a la escritura de Una mujer, en Amo lue-
go existo, crea una nueva poética, al femminile4; mientras el prime-
ro legitimaba el nacer de Sibilla a la literatura, el segundo hace 
vivir la palabra poética, la palabra de mujer. En Amo luego existo, 
de hecho, la prosa es mucho más lírica y está absolutamente con-
centrada en expresar la desbordante sensibilidad femenina de la 
escritora a través de un lenguaje sugerente en su armonía y li-
viandad. La sensualidad de la palabra define la que ahora es una 
refinada prosa poética que se corresponde perfectamente con la 
expresión más íntima de sus pensamientos de mujer.

Las cartas, género de escritura típicamente femenino, 
consiguen en Amo luego existo, aún más que una prosa narrativa, 
desvelar un alma y narrar, siguiendo el movimiento espontáneo 
de los sentimientos y de los pensamientos, la existencia más pri-
vada de Sibilla hasta llegar a ser el verdadero testimonio de su 
vida; un diario sincero y apasionado que cuenta, a modo flujo 
de consciencia, cómo el tiempo escanda sus días; una mañana 
transcurrida de modo sereno o atormentado, a la que después si-
gue una tarde atareada o una noche agitada en los meandros de 
sus propios «laberintos» mentales, o deleitada por un encuentro 
o extasiada por la ternura de algunas reminiscencias amorosas. 

Sibilla escribe Amo luego existo entre 1924 y 1926, y se pu-
blica en 1927.Se trata de una novela epistolar autobiográfica que 
contiene cuarenta y tres cartas escritas y jamás enviadas a su 
amor lejano, Luciano.

Él partió, solo, para vivir una experiencia iniciática en un 
lugar no muy bien definido cerca del mar, en un acantilado de-
sierto, donde sabemos que había una torre, pero del que no co-
nocemos sus coordinadas geográficas. Luciano se fue allí para 
poner en práctica los ritos iniciáticos del cenáculo de los Magi, 
del que formaba parte como discípulo de Julius Evola, presente 
en el libro bajo el alter ego de Bruno Tellegra, con quien la escrito-
ra mantuvo una intensa relación sentimental que luego terminó, 
como le pasará con otras muchas, de una forma muy dolorosa. 

4 Es una escritura de mujer que habla del universo femenino y en la que, tanto el contenido como el lenguaje 
con el que este se expresa, son totalmente femeninos. Esta poética, por encima de todo, refleja la sensibilidad 
de la nueva mujer.
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Luciano, continuamente nombrado, invocado, deseado en 
esta obra, es el alter ego tras el que Sibilla esconde a su personaje 
más importante: Giulio Parise, el destinatario de este libro, que 
no es fruto de su ficción literaria, como siempre sucede con los 
personajes que Sibilla pone en escena. Vemos de nuevo como en 
Sibilla, escritura y biografía coinciden en un sinfín de fusiones e 
identificaciones que están en la base del binomio de la vida con 
el arte. 

Los alter ego que Sibilla emplea para hablar de las perso-
nas con las que se encuentra en la vida, y que luego traslada a 
sus páginas, evidencian el sentido de su escritura; no le intere-
sa crear personajes interesantes, escribir el gran libro, no quiere 
hacer tan solo arte sino componer parte por parte el cristal en 
el que mirarse, rencontrarse, comprenderse; los nombres no le 
importan, lo único que cuenta es la necesidad de escribir para 
hablar de sí misma, para reconocerse, para no perderse; su escri-
tura se concentra constantemente en el descubrimiento de su ser 
y de su verdad.

Lo importante no es nombrar sino mostrar las cosas: «¡Un 
hilo de canto, un hilo de canto que me hable de esencias sin nom-
bres, solo de esencias, sin explicación!» (Aleramo 1985: 61).

Con Amo luego existo estamos ante un texto que arrastra un 
río de memorias, de recuerdos, de reflexiones privadas transpor-
tadas en un plan literario, por medio de una composición narra-
tiva que se construye alrededor de numerosas cartas.

En esta obra, la poética al femminile de Aleramo toca tanto 
los contenidos como el estilo con el que se expresan esos conteni-
dos, uniéndolos en un bloque inseparable en el que la lengua li-
teraria, es decir, su arte, está al servicio del contenido, de su vida, 
y viceversa. De esa manera se crea un mundo poético coherente, 
homogéneo, amalgamado, que se nutre de temáticas personales 
que definen su imaginario privado y artístico. 

Esta escritura vuelve a reflejar del mismo modo su vida 
ejemplar: extraordinaria, especial y única, totalmente aislada en 
su tiempo histórico y afligida en las soledades de su espíritu. De 
hecho, su voz aparece como un grito solitario que rompe el silen-
cio del mundo en el que vive; Sibilla parece flotar en aguas ator-
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mentadas que sacuden su alborotado corazón, siempre ocupado 
en sufrir, esperar, amar y buscar de forma incesante el amor en 
cada cosa y en perseguir reconocimientos que alivien sus penas.

Esta alma que vaga en libertad, nacida señora y guerrera, 
enfrascada en el tumulto de pasiones opuestas que la ven reco-
rrer locamente los senderos de sus propios laberintos interio-
res, en realidad se siente invadida, en las profundidades de sus 
aguas, por una tremenda sensación de paz; sus miembros son 
tibios, la fuerza de sus acciones y de la justicia de la lógica que las 
ha impulsado, la sostiene, la mantiene en pie y la hace vivir con 
gran dignidad, a pesar de las continuas ayudas que tendrá que 
recibir durante toda su vida, tanto morales como económicas.

Sibilla se desliza entre los pliegues del amor, de la locura, 
de la desesperación; nos habla de la amistad, de la maternidad, 
de la lucha por la libertad para poder ser un nuevo sujeto social; 
de su pobre y eterno vagabundeo, de una relación mística con 
las cosas en su afán por alcanzar el amor infinito, no solo de un 
hombre sino proyectado al invisible que nos rodea, a la natura-
leza observada y vivida con intensa participación en todas sus 
manifestaciones.

Sibilla, también en su vida, hablaba siempre de sus amo-
res: «El amor, el sentimiento del amor es invencible en mí, como 
lo es la fe en el alma del creyente» (Conti 2004: 19).

Aquí la autora cambia el concepto de fe; no estamos delan-
te de una creyente, Dios no está, no se trata de fe religiosa sino 
de fe en el amor, vivido como única salvación personal, como 
clave de la existencia, como fundamento ontológico, como úni-
co camino para sobrevivir, que se alimenta y crece cada día un 
poco más.

Sibilla se posiciona en una perspectiva de pensamiento 
posmoderno; estamos lejos de la línea de pensamiento racional 
relacionado con el logos, hecho de silogismos y de apuestas. El 
amor vence a la razón y se convierte para la escritora en un me-
dio muy poderoso para entender el mundo y conocerse a sí mis-
ma a través del constante filtro de la emoción, de la intuición. 
Todo es amor, el amor está por todas partes, el amor es su fe y 
su paz, incluso en la condena y en el tormento. El amor es para 
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Sibilla una categoría irrenunciable (Conti 2004: 12), y la vemos, 
al seguir sus pasos a través de sus páginas, portarse como una 
mística seducida constantemente por un espíritu de amor infini-
to, incluso cuando la espiamos en sus soledades contemplativas, 
la sorprendemos invadida por un atormentado sentimiento de 
verdadera pasión espiritual hasta en su carnalidad, a veces casi 
poseída y aferrada a la vida como a quien le queda solo un único 
aliento de vida y no quiere perder ni un instante.

Partiendo del Cogito ergo sum cartesiano y a través de la 
escritura, vivida como necesidad espiritual y existencial, como 
terapia y proceso ontológico, «escribo luego existo», Sibilla llega, 
siguiendo el misticismo de la ley del corazón, a la verdad absolu-
ta y razón de vida del «amo luego existo».

En efecto, el amor en Sibilla, presente como supremo ideal 
de libertad del espíritu, así como en su forma tangible de ob-
sesiva y desesperada búsqueda, llega a trascender toda lógica 
de la razón, supera los límites de las constricciones, rompe las 
barreras de los deberes morales impuestos y se convierte en el 
Sentido que impulsa su viaje hacia la libertad, manifestándose 
como absoluta justificación de todas sus acciones, iniciativas y 
voluntades.

Para Sibilla, a pesar de todo, el amor existe y esta certeza 
mueve todos sus pasos en la tierra, hace palpitar su cuerpo, sa-
cude sus venas, alimenta su sangre, la empuja más allá de todo, 
animándola siempre a encontrar amor en cualquier rinconcito 
del mundo, secreto para los demás pero visible para sus ojos: 
«[…] En mi bondad está mi fuerza, en mi potencia de amor, mi 
gloria…» (Aleramo 1998: 116).

Ella, la nómada loca, la indigente, sin una casa verdade-
ramente suya, con pocos objetos en una maleta; ella, la Maga, 
la amante, la amiga; sacudida como en un mar revuelto, de un 
amor a otro, siempre en movimiento, deambulando por distin-
tos lugares, a veces perdida como si no tuviese ninguna meta; 
ella, la guerrera, sola, libre por el mundo: «La nómada que apa-
rece, desaparece, que es siempre nueva y siempre igual, fuera del 
tiempo» (Aleramo 1998: 16). 
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Siempre es impelente en Aleramo la necesidad de sinceri-
dad y de libertad y su alergia a la mentira, al deseo olvidado y a 
la asfixia de cualquier relación en la que ella definitivamente ya 
no cree, se transforman en urgentes necesidades de un gesto, de 
un movimiento, de un empuje hacia adelante que la lleve a otro 
lugar y a otro tiempo distintos donde el amor exista.

La vida es grande y la búsqueda del amor es cada vez más 
ávida y está envuelta por una espiritualidad que la guía y la sos-
tiene:

Me decía a mí misma: «¿Qué importa?». Decía: «Ve 
más allá». Decía: «Uno te ha decepcionado, el otro 
te ha mentido, aquel huyó, este otro fue raptado por 
la muerte y no te llamó, el de más allá no te ha espe-
rado, se cansó. No importa, no importa, también tú 
estás tan cansada, casi a punto de morirte tú tam-
bién, sin embargo, tu corazón aún aguanta, ve más 
allá, el amor existe» (Aleramo 1998: 49).

En la carta del 18 de julio, ella misma afirma que el amor 
existe; así empiezan de hecho estas páginas que contienen una 
declaración de una poética al femminile que condensa de forma 
magistral su credo:

Cuanto más he ido creciendo, cuanto más me he 
sentido distinta de las demás, insustituible, sola y 
señora de mí misma, tanto más he anhelado buscar 
quien duplicara mi riqueza, quien hiciese de ella un 
milagro desmesurado y se perdiese conmigo en la 
inmensidad del cosmos, en las oraciones, en el éxta-
sis (Aleramo 1998: 50).

El amor cósmico, espiritual, parece ser alcanzable solo 
después de haberse formado en completa soledad y de haberse 
conocido a sí misma; sólo entonces, en la certeza de un amor 
puro y del respeto hacia ella misma, es posible abrirse al otro, 
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intentar unirse, y en la fusión, en el acoplamiento con el otro, 
alcanzar el cántico del amor. 

Sibilla, ajena a las corrientes literarias, persigue una nueva 
expresividad, completamente femenina, que sacará su fuerza de 
una elección existencial y artística que nunca más abandonará, 
la coincidencia de la vida con el arte. Reivindica una escritura de 
mujer que, abrazando la autobiografía, alcanza su fin: traducir 
su existencia en arte. 

La forma autobiográfica, constante en la producción 
de Sibilla, es tan arraigada y vital que nos hace 
pensar que esta era la forma de expresión elegida 
por la autora para poder comprobar la veracidad 
de lo que iba narrando a través del uso de cartas y 
documentos que representaban, sin filtros, el enlace 
tangible entre el arte y la vida (Conti 1985: 114). 

En Amo luego existo el amor universal, que envuelve el in-
finito de la realidad también en la que es su dimensión invisible 
y que gobierna el pensamiento, está por todas partes; acaricia un 
color, alcanza el perfume de las rosas que, con su belleza pura, 
tienen el poder de transformar por completo la habitación en la 
que Sibilla se encuentra; el amor se confunde con los vivos aro-
mas de la campaña emiliana que emanan del heno recién segado 
en el crepúsculo y de las espigas de trigo aún no cortadas: «[…] 
Elegía de los hilares de vides fugaces, del maíz aún verde, del 
horizonte incierto. […] Del agua de lavanda que aún no he com-
prado» (Aleramo 1998: 83).

La naturaleza adquiere espesor en la plenitud de su sen-
sualidad: un paisaje contemplado por la ventanilla del tren du-
rante uno de sus ininterrumpidos viajes; la madreselva, la vid 
enroscada en el cenador bajo la ventana del lugar en el que se 
encuentra, el deseo desenfrenado de un jugoso melocotón para 
ofrecer a los secos labios de su amado, los largos hilares de vi-
des, la orgullosa sensualidad de las gardenias y de la lluvia de 
la semilla de la clemátide que cae en abundancia con su crujido.
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Amor por la noche romana, por el pequeño cuarto de su 
desván en el que escribe pensando en Luciano. Al leer estas pá-
ginas parecen alcanzarnos los perfumes de las cosas que la ro-
dean y rozarnos los susurros del viento, mientras, en el cielo, las 
nubes pasan rápidas: «La noche estival, con su avenida frondosa 
y perfumada, se extendía sobre Roma con vasto y quieto respi-
ro» (Aleramo 1998: 117).

Hay tanta carnalidad en esta mujer y en su escritura, que 
incluso las cartas que reflejan sus costumbres diarias asumen los 
tonos de un atractivo método de vida, de una consciente sensua-
lidad estremecedora: «Después, bajando por la calle Veneto y por 
el Tritón, muchos transeúntes me miraban; rosa palo mi vestido, 
rosas pálidas mis mejillas sin colorete; solo los labios acentuados 
por el carmín» (Aleramo 1998: 108).

La libertad, conquistada con mucho esfuerzo y dolor, día 
tras día, su natural inclinación al amor y a saberlo percibir, la 
capacidad de dar y de recibir desde lo alto de su bondad, junto a 
su fuerza moral y a su espíritu siempre atento a la verdad, hacen 
de ella un ser invencible incluso en los momentos de soledad y 
de extravío. 

El amor para ella es impetuosa locura, a ratos la invade un 
deseo furioso de hacerse daño, le retumban los oídos, un zum-
bido la persigue: un extraño latido, como si allí, detrás de los 
lóbulos, algo estuviese rompiéndose.

La intensidad de los recuerdos amorosos y de Luciano, en 
la nostalgia de sus bocas, de sus miradas y de sus sonrisas, le 
provoca malestares físicos; la emotividad la subyuga. Está aba-
tida, aniquilada, la espera de su amado la lacera. Son constantes 
en el libro las alusiones al deseo de sus besos y de su cuerpo; 
la soledad en la que él la ha confinado a ratos es insoportable y 
Sibilla parece retorcerse como una condenada, agotada por su 
necesidad de amor expresado a través de un «subversivo» reco-
nocimiento de su selvática y refinada sensualidad que fluye en 
un cuerpo totalmente femenino: «Felicidad y afán, en el espíritu 
y en las venas» (Aleramo 1998: 7).

Así empieza Amo luego existo, y con la misma palabra fe-
licidad se cierra la obra. La felicidad del amor se presenta como 
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un mensaje solemne durante toda la novela; el amor es apatía y 
dolor en la espera enloquecida, pero antes que nada es felicidad, 
magia, canto; el amor es un himno: «Luciano, Luciano, el amor 
querrá un canto aún jamás oído, grande. Y tal vez será el canto a 
dos que soñé durante toda mi vida» (Aleramo 1998: 97).

Ahora la vemos feliz, loca de amor, luego triste y confun-
dida, dudosa, preocupada por el dinero, siempre poco. El noma-
dismo, cuyo precio tendrá que pagar, es decir, la pobreza que ca-
racterizará la vida de Sibilla, se celebra, como sugiere Rita Gue-
rricchio en el prólogo de Andando e stando (Editorial Feltrinelli 
en la Universale Economica, 1997), en nombre de un mensaje de 
vida y de arte del que ella se hace divulgadora, agotada pero per-
severante, y que marcará su época más dura, la vivida ente los 
años 1890 y 1910, de iniciación feroz pero feliz a una identidad 
de pensamiento que la iguala a sus símiles: los expatriados, los 
irregulares, los vagabundos, lo que evidencia la herencia de una 
formación intelectual poco dispuesta a la ligereza pero siempre 
solemne, dramática y puritana incluso en la más insolente tras-
gresión y anarquía: «Yendo y estando. Alegría de dar, alegría de 
recibir, sin saber nada de mañana, sin esperar nada. […] Mística 
libertad, sabiduría espacial de mi tierra, realidad insoluble y cós-
mica» (Aleramo 1985: 66).

Sibilla vivirá a duras penas durante toda su vida; su tra-
bajo de escritora, junto a su ocupación como colaboradora en re-
vistas culturales, nunca le dará un bienestar económico, y por 
eso la vemos en Amo luego existo constantemente angustiada por 
el dinero y obligada a tener que pedirles favores a sus acomoda-
dos amigos o conocidos que, sin embargo, a menudo no están 
dispuestos a prestarle una pequeña cantidad de su renta para 
ayudarla.

La mayoría de las veces tampoco consigue pagar el alqui-
ler de su pequeño desván, ni comer regularmente tres almuerzos 
diarios, regalarse un frasco de perfume o ponerse un nuevo par 
de zapatos. A veces hasta tiene que vender algunos objetos para 
poder llegar a fin de mes: la pitillera con el broche de zafiro que 
le regaló Endimione o las cartas autógrafas de Rodin, Barrès y 
De Amicis. 
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Sibilla, a excepción de algunos objetos, no posee nada, se 
mueve ligera por el mundo; la acompañan solamente su fuerza, 
su verdad y su triunfante libertad.

Vive en un cuartucho de tres metros por cuatro donde 
las cosas que crean su atmósfera son muy pocas: un maletín de 
cuero, una mesilla, la estatuilla de un Buda y los retratos de su 
madre, de su padre y de su hijo, además de una flor que parece 
no poder faltar nunca. A veces vive en habitaciones alquiladas, 
en hoteles y pensiones, es incapaz de concebir la idea de propie-
dad que parece no importarle; mira los objetos con indiferencia, 
convencida de que en realidad nada le pertenece a nadie y que: 
«Solo el significado interior, el “símbolo” de las cosas, cuando 
sabe uno percibirlo, es “nuestro”, en perpetuo tránsito» (Alera-
mo: 1998: 90).

Pero hay que reconocer que las dificultades económicas 
de Sibilla, que padecidas por otras personas representarían el 
drama del fracaso de una vida, en ella sin embargo parecen ser 
casi un privilegio, un lujo, una prueba que solo muy pocos ele-
gidos saben superar. En Sibilla hay preocupación pero jamás un 
sentimiento de derrota; ella conoce muy bien las razones que jus-
tifican la situación en la que se encuentra y en todo esto hay una 
justicia, un sentido, los mismos que definían la vida de la Duse 
sobre quien Sibilla habla en su libro. Eleonora Duse, de hecho, 
se sentía afortunada, aunque su vida hubiese transcurrido entre 
afanes y dificultades, al igual que la de Sibilla.

Aleramo vive su destino como algo glorioso y, no obstante 
no le desearía a ninguna hermana uno igual al suyo, aun así, 
sabe que no lo cambiaría por ningún otro; sus dificultades eco-
nómicas están al servicio de su escritura y una vez más el canto 
a la vida vence, su ley es imbatible, su misión continúa, yendo y 
estando, en busca del amor, vivido en todo momento sin espe-
rar nada; no es el resultado lo que la motiva sino el recorrido, la 
búsqueda incesante, el intento de encontrarlo y de poder llegar 
entonces al perfeccionamiento de su persona. 

Al leer Amo luego existo resulta evidente su escritura total-
mente femenina; en efecto, solo una mujer podría escribir este 
libro: las palabras están empapadas de amor, llenas de un senti-
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miento inequivocablemente femenino; las frases se siguen la una 
a la otra, líricas, apasionadas y vibrantes.

El género literario de la novela epistolar, siempre con la 
adopción de la primera persona, condiciona el ritmo de la narra-
ción y de su lenguaje, y tanto su estilo narrativo, que consigue 
expresar perfectamente su universo poético al femminile, como su 
léxico, a menudo áulico, reflejan con gran eficacia sus temáticas.

Muchas veces los períodos son muy largos, parecen no 
acabar nunca, como si fueran un pensamiento en voz alta, la ne-
cesidad de materializar sus propias soledades, sus profundas y 
confusas reflexiones, sus pensamientos más secretos, en un mo-
nólogo que parece más propio de la oralidad que de la escritura. 
Flujos infinitos de palabras con las que Sibilla habla de sí con su 
amado; la puntuación da un ritmo rápido a las frases y la na-
rración se transforma en un condensado vertiginoso de ideas, 
emociones, acontecimientos reales y estados de ánimo.

Esta puntuación subyace a varios artificios retóricos; está 
llena de puntos interrogativos, suspensivos y exclamativos; las 
preguntas de Sibilla a Luciano son apremiantes y provocan una 
cierta inquietud, porque sabemos que estas cartas no tienen una 
respuesta; no se trata de una correspondencia entre dos perso-
nas sino unidireccional. Luciano no puede contestar, parece casi 
como si el destinatario, real desde el momento que sabemos que 
no es fruto de su fantasía, pero ausente en esta relación, es para 
Sibilla un pretexto para poder hablar consigo misma a través de 
un libre ejercicio de escritura. Luciano podría incluso ser su al-
ter ego, su doble, en la medida en que el denso entramado de 
preguntas y exclamaciones confieren a la narración el tono de 
un soliloquio. En realidad, las preguntas que dirige a Luciano 
es como si se las hiciese a sí misma para luego poderse contes-
tar, encontrando en la realidad de su escritura las verdades que 
necesita de forma autónoma. De lo contrario, el mismo proceso 
sin pluma no serviría de nada; es la intención de querer escribir 
este libro para Luciano la que le ofrece la posibilidad de abrir su 
propio corazón y desvelar sus secretos.

Los puntos suspensivos crean una sensación de suspense y 
unen todos los elementos del periodo en un movimiento rítmico 
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que crea casi una prolongación sonora, el eco de un discurso o 
de un pensamiento. Es palpable el frenesí de la espera del regre-
so de su amado, de quien no sabemos casi nada hasta el final 
del libro: Sibilla está agitada, enervada en este espacio de tiempo 
donde, sola, espera volver a abrazarle. 

La autora crea una escritura en la que se mezclan distintos 
estilos: la suya no es poesía, aunque en el texto haya algunos 
fragmentos en verso, sino una prosa poética donde los lirismos 
son encendidos y numerosos. La estética de Aleramo, cuando 
abraza este estilo, es muy cercana al poeta D’Annunzio; parece 
encantarse a sí misma y escucharse mientras sus palabras altiso-
nantes cantan su amor. D’Annunzio está en todos aquellos moti-
vos decadentes de autocelebración y de búsqueda de elementos 
de sensualidad en las cosas, sobre todo en las sugerencias poéti-
cas que se refieren a los fenómenos de la naturaleza. 

Si el hombre puede decir: «Pienso luego existo», la mujer 
va más allá, y la fuerza de su sentimiento la hace temblar de una 
orgullosa certeza: «Amo luego existo».

Con Amo luego existo hemos llegado al final de su recorrido 
hacia la libertad a través de la escritura. Estamos en frente de 
una mujer «nueva», cambiada, que ha vuelto a nacer; su lucha ha 
merecido la pena y Sibilla, triunfante, lo sabe.
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Traducción de Valentina Zucchi
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Roma, 2 de julio

Felicidad y afán; en el espíritu y en las venas, como cuan-
do nos besábamos y en el beso se daban cita, terriblemente, todas 
las fuerzas crueles, enloquecidas y grandes de nuestras vidas.

Luciano1, Luciano mío, y tú te alejabas de mi boca, levan-
tabas el rostro, la luz te iluminaba desde arriba, sacudías los ca-
bellos, como rayos violetas, donde yo veía las serpientes de la 
Medusa y las pequeñas vides de Dioniso… Así, tumbada, me 
sentía fascinada, con los brazos abiertos, extendidos. Una vez 
más el beso no nos había alejado y una vez más nuestros labios, 
tan dulces, volvían a unirse en un temerario desafío.

Como en aquel tiempo, como también antes de ayer por la 
tarde, esta mañana cuando ya no sé nada de ti, Luciano, si te has 
marchado ya, si ya navegas en el cielo, o si has postergado tu via-
je y has decidido mantener la misma distancia entre nosotros, yo 
me entrego a ti, me someto a ti. Mi sufrimiento es mi felicidad.

Quiero creer en lo que me dijiste, quiero creer también en 
mi poder de amor y en el milagro último del universo…Quiero 
ser feliz, en esta fe y en la espera. Sin pensar, así, en un inmenso 
silencio en el que mis palabras son solo los latidos de mi corazón. 
Ah, si hoy gano a los sordos ímpetus de mi pasión, hoy, cuando, 
tal vez, aún siguas cerca de aquí, Luciano, si venzo y no voy a 
buscarte salvajemente mientras tal vez aún esté a tiempo, todo el 
sufrimiento que derrocharé después, será de antemano absuelto, 
transformado en canto…

Y tras el canto, ¿dónde va a abatirse la alondra, en qué 
alegría? Ella lo sabe, atravesando el azul y el blanco, en lo alto 
y sola.

¿Ves? Me parece tener alas, ahora, cuando tú te alejas con 
ellas. Creía, y así era, hacerme hermosa como tú, en tus brazos. 
Sentía que me volvía joven, como tú, fuente de vida, llena de luz.

¿Dónde estás? ¿Dónde?

1 Luciano, el destinatario de las cartas que componen esta obra, es el alter ego de Giulio Parise, el hombre al 
que amaba Sibilla Aleramo.
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Ayer, a través del triste teléfono, me has repetido que debe 
serme fácil seguirte con el espíritu… Tu voz, que insinuaba pro-
digios, ya daba la idea de lo irreal. Y…

No, silencio, hoy. Para sernos propicios en los días que 
vendrán.

Ojalá yo recuerde tu voz de entonces, cuando te miraba y 
tocándote me parecía poder llegar a tocarla también; la misma 
que salía de tu garganta, se expandía por la amplia habitación, 
diciendo cosas misteriosas, hechas más de música que de pala-
bras, nítidas y sin respuesta.

Mis ojos y las caricias de mi mano te contestaban. Mi esen-
cia, átomo del infinito, estaba presente en ti, vibraba como tu 
palabra dentro de mí. 

¡Hermoso! Te fastidiaba si te llamaba «hermoso», palabra 
en la que encierro tu gracia y tu gloria…

Te vas como un cruzado, Luciano, Hijo de los Dioses2, con 
tu cabellera de violeta, con tu mirada de aguilucho, con tu cuer-
po perfecto que no ha querido desnudarse para mí y entregarse 
a mi sed, oh, Luciano, has dicho que me poseerás enteramente 
solo cuando nuestros espíritus se hayan compenetrado el uno 
con el otro, Luciano, Luciano, yo sé que estas invocaciones te lle-
gan aún antes de que las escriba y en este momento tú me ves y 
me llamas: «¡Sibilla!».

Mi nombre y mi corazón te estaban destinados. Me has 
asido, pero ahora con tu brazo extendido, alejado de mí, aunque 
tu mano continúe apretándome con fuerza, no me dejarás caer. 
Me llevarás otra vez sobre tu pecho, desvanecido todo afán, en 
soledad, la felicidad respirará con suavidad sobre nosotros.

2 En mayúscula en el original. En esta edición se ha mantenido el criterio sobre mayúscula inicial del original 
italiano. (N. de la T.)
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3 de julio

Ayer, en cuanto terminé de escribirte y cerré el sobre que 
te entregaría a tu regreso, me asaltó una angustia oscura. Tuve 
que tumbarme en el diván, el diván de nuestros besos, e invocar 
toda mi calma porque me socorriese…

Me sentí aliviada aunque no volví a encontrar la exalta-
ción de la mañana.

Empecé a preparar mis baúles y, al levantar la tapa de 
aquel en cuyo fondo había dejado algunos libros, ¡mira qué título 
veo! Cuando nosotros muertos nos despertamos.

Tomo en mis manos el pequeño volumen, lo abro, los ojos 
leen la frase: «Los hombres se percatan de lo irreparable, cuando, 
una vez muertos, se despiertan…».

La antigua ibseniana que hay en mí se ha estremecido.
Ansiedad, angustiosa ansiedad de buscarte, de alcanzar-

te, de colgarme de tus hombros y de gritar: «¡Piensa, piensa en lo 
que luego no podremos solucionar…!».

Y salí, me fui a tu casa.
El portero no supo o no quiso decirme si ya te habías mar-

chado.
Tuve que resignarme y volver atrás, así.
En la calle la gente no ha sospechado; he seguido con mi 

paso ágil y rápido de siempre, el que te sorprendió la noche que 
nos volvimos a encontrar, hace tres meses, después de un año 
que no nos veíamos, ¿recuerdas? También mi aspecto era el mis-
mo, el de una mujer de rostro sonrosado con un vestido rosa, el 
de una mujer ante quien casi todos se vuelven a mirar, porque 
gusta: forma definida y armoniosa.

Ni siquiera sospechó nada, más tarde, el escritor español 
que vino a saludarme… 

Esta mañana me interrumpieron los preparativos de mi 
viaje. Ahora está todo listo. Este salón ya no se reconoce. Ya nos 
hemos marchado, ¡Luciano! Sonreíste cuando te dije, la primera 
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noche, aquí mismo, que parecía que hubiéramos llegado juntos, 
desde lejos…

Junto a ti viví todo el mes; a pesar de que hayas venido a 
verme pocas veces…

Era un bonito refugio, casi digno3, como ayer por la noche 
dijo aquel español sin saber que estaba pronunciando una pala-
bra tan justa.

¿Volveremos alguna vez? 
Y esa es una frase banal para ti. Pero algunas banalida-

des asumen significados desgarradores cuando uno ya ha vivido 
mucho…

¡Luciano! No me has mandado ni el saludo ni el regalo que 
me habías prometido. Has desaparecido…

¿Cómo, de qué manera te sentiré mañana, lejos de aquí, 
donde supiste crear nuestro sueño? 

3 En cursiva en el original. En esta edición se han mantenido las cursivas de la autora.  
(N. de la T.)
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Milán, 4 de julio

Al mediodía, al beber agua helada en una fina copa de 
cristal, en la mesa perfectamente servida en este pequeño y anti-
guo hotel, en pleno corazón de la ciudad, de repente, me he pre-
guntado qué agua beberás tú, allá abajo en la torre de la que me 
hablaste… Una torre en el medio del mar. Una atalaya derruida, 
en un escollo desierto.

No podré saber cuándo llegarás. Te acompañarán con un 
barco, te dejarán, con los víveres para todo el mes.

Solo.
Anclarás la hamaca. ¿Habrá ventanas o tan solo aspille-

ras? ¿Escaleras? ¿En lo alto de la torre habrá una explanada, al-
gún metro para pasear?

«Estaré alejado de todo», me dijiste. «Solo hablaré con los 
Genios y con los Demonios».

Tenías la sonrisa de un chiquillo que desea que se le per-
done una travesura inocente. 

«Cabe también la posibilidad de que yo no vuelva…».
Yo te cerré la boca con la mano, pero tú me apartaste de ti, 

siempre sonriendo. 
«Podría, ¿cómo decírtelo…? Fracasar en esa prueba…».
«¡Morir! También puede sucederme a mí, de un instante 

al otro».
«Para mí las probabilidades son infinitamente mayores, 

por la tensión espantosa. Allá abajo el riesgo será extremo…».
Temblé. Las venas de tus bellas y viriles manos eran sor-

prendentemente túrgidas.
Volviste entonces a hablar de la torre, de la hamaca, del 

mar, de la natación que harás cada día durante largas horas.
Te verán desnudo las olas donde cantaron las Sirenas alre-

dedor de la nave de Ulises.

Anochecer. Después de las doce horas de viaje de la noche 
anterior y del día de hoy, lleno de visitas a viejos amigos, me en-
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cuentro agotada, me tumbo, espero dormir, a pesar del estruen-
do que llega de la calle.

Sé que piensas en mí, a ratos, con intensidad vertiginosa. 
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5 de julio, por la mañana

Oh, Luciano mío, por primera vez me has informado de 
algo que apenas se puede decir y que a lo mejor ni siquiera se 
puede llamar comunicación. Me ha quedado un sentimiento de 
gracia que se acerca, que está a punto de serme revelado, ¡Lucia-
no!

En el duermevela, hace una hora, el mundo se me presen-
taba como una zona coloreada (la habitación era oscura y fuera, 
el cielo, me di cuenta después, muy gris y lluvioso). No sé muy 
bien si mi espíritu únicamente veía o si de alguna forma tam-
bién pasaba a través del gran prisma. Luego, he tenido la per-
cepción de ti, no corpórea, sino de tu fuerza secreta, dirigida en 
aquel momento a sondear aquellas y otras zonas, como grandes 
realidades y algo, que no era tu querida voz sino otra cosa que 
partía de ti, de tu espíritu, tocó mi esencia persuadiéndola com-
pletamente. Las franjas de colores se disolvieron. La potencia de 
penetrar en el misterio del cosmos, potencia tuya, mía, cósmica, 
se me manifestó de forma más lúcida. El misterio anhelaba tre-
pidante como una esposa enamorada… 

Oh, no sé explicarlo, no sé explicarlo. De todas maneras 
tú puedes entenderme pero nadie más, tal vez. En el mismo ins-
tante mi cuerpo se despertaba junto a la turbia conciencia de su 
pobreza, de su agotamiento, de todo lo que obstaculiza que la 
misma potencia se realice completamente… No importa, Lucia-
no. Ha habido un instante de unión divina entre la vida oculta y 
la vida real, entre los astros y la tierra, entre tu corazón y el mío 
y, por primera vez, sí, me ha iluminado la certeza de tu suerte, 
aunque aún no de la mía… 

Ahora estoy segura de que no te has marchado en vano 
o por una ilusión fantástica en soledad y en busca de reinos tal 
vez oscuros, tal vez radiantes, a la conquista de facultades pro-
fundas. Los poderes se conquistan no vienen dados. Por don 
tenemos nuestra forma, este nuestro aspecto que casi siempre 
llega a ser el reflejo de nuestra futura transformación interior. ¡Y 
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tú, Luciano, que tienes en tu frente los claros signos de quienes 
están predestinados a llevar a cabo grandes hazañas! Sin em-
bargo, lo ves, yo dudaba y hasta te lo decía. Pero tú conoces el 
porqué. Sabes que yo venía de una experiencia que alejaría para 
siempre de cualquier contacto con el mundo exotérico a un alma 
menos intrépida que la mía. Yo, herida, íntimamente ofendida. 
Tu infinita seducción ha hecho que yo no huyera al saber que 
tú también eras de la secta de los Magi…4 En realidad hui, nos 
conocimos hace ya un año y, desde entonces, podríamos haber 
sido amantes pero hui y luego, después de mucho tiempo, te he 
vuelto a ver y tú me has sonreído con tanta alegría que hubie-
ra estado realmente demasiado ciega o sido demasiado cobarde 
para volverte a alejar de mí…

Dudaba de que pudieras ser víctima de tus sueños.
«Cuando tenía dieciséis años…», me contaste una tarde…
(Dieciséis años, frescura de efebo… La tierra ofrecía to-

dos sus bienes al prodigio de tu belleza, así como, mucho tiempo 
antes, los había ofrecido a mi adolescencia también admirable… 
Pero ¿somos nosotros sus hijos o tal vez pertenezcamos a la flota 
del alto cielo…?).

«Con dieciséis años… Si yo hablase de algún sueño mara-
villoso, este estaría, sin embargo, aún más cerca de la realidad de 
los mortales de cuanto yo viví en la escuela mágica…5 Sin embar-
go, nada me pareció inesperado y raro. No puedo decir mucho 
de lo que es el misterio en la eternidad: no se entendería. No pue-
do ni decir cómo ocurrió. Así, sencillamente. Vi a un Desconoci-
do, en un lugar solitario, en las orillas del río sagrado. Nuestros 
ojos se cruzaron. En ese instante desapareció la conciencia de 
mi carne. Viví como puro diamante, sumergido en un océano de 
luz. No recuerdo las pocas palabras que nos dirigimos». 

«Conocí al Desconocido y los misterios del mundo subte-
rráneo, de los cielos y de los Dioses. Los Omnipotentes que me 
consagraron Rey me dieron el cetro y la corona». 

4 Círculo del filósofo, pintor y escritor Julius Evola, amante de Sibilla durante un tiempo. Entre los muchos 
discípulos de Julius Evola se encontraba Luciano, a quien Sibilla dedica su libro. Este grupo de intelectuales 
practicaba rituales de ocultismo y de esoterismo muy de moda en los años veinte en Italia. Hacían también 
rituales de iniciación y de «magia», hacia los que Sibilla se sentía muy atraída.
5 Aquí la autora vuelve a referirse a los Magi (véase la nota 4).
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Palabras herméticas. Mientras las pronunciabas te miraba, 
perdida.

Esta mañana lanzan resplandores en el recuerdo… ¿Estoy 
yo a punto de entender su sentido arcano…?
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6 de julio, por la mañana

No vuelvo a leer estas cartas, las guardo cada noche, cada 
una en un sobre numerado; ¿serán treinta, cuarenta, cuando te 
las entregue? Tú me obligaste a escribirte y sellar de ese modo, y 
cada día, muchas páginas que, dijiste, podrán ser luego nuestro 
libro…

Paradójica tu petición y paradójica mi obediencia. ¿Quién 
lo diría?

A los amigos y conocidos que vuelvo a encontrar en esta 
estancia milanesa les digo que por fin trabajo en una novela, que 
tal vez sea buena y que estoy bastante contenta. Me escuchan con 
asombro, luego se alegran porque, un poco, me quieren. Aquel 
querer que se puede sentir hacia la nómada que aparece, desapa-
rece, que es siempre nueva y siempre igual, fuera del tiempo… 
Creen en mi palabra, saben que no conozco las mentiras, ni ma-
las ni buenas, y que no uso maquillaje, excepto un ligero rojo en 
los labios, cuyo sabor te gustó, al igual que la salpicadura dorada 
en mis cabellos alrededor del mechón plateado. Aun así se ma-
ravillan. ¡Piensan que llevaba mucho tiempo sin escribir nada!

«¿A santo de qué, se preguntan, Sibilla se prepara ahora 
con tanto esfuerzo?».

 Esfuerzo y creación para ellos son sinónimos. «Bendita 
sea la falta de dinero —alguien piensa— que ha hecho, con toda 
seguridad, que se lance, por desesperación, a la tabla de salvación 
de una novela de éxito, como quien nada en un naufragio…».

Conocen lo del contrato — ¿lo hablé contigo? —. Y que 
tendré que entregar el manuscrito en otoño.

Era febrero, una mañana cristalina, cuando conseguí que 
me recibiera un momento el editor, en el vestíbulo del hotel de 
los Ambasciatori. «¿Quiere que firme un contrato para un nuevo 
libro?». «Imposible, no puedo, tengo que rechazar a diario ofer-
tas igual de halagadoras…». «Y bien, ¿puede ofrecerme un pues-
to como correctora de pruebas? Si no, mañana tendré que poner 
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un anuncio en los periódicos diciendo que una escritora busca 
urgentemente un empleo como gobernanta…».

La exasperación acumulada en estos meses y años, a cau-
sa de esta necia cuestión de mi indigencia, le dio a mi voz un 
tono peculiar. Vi al hombre de hombros anchos y de rostro bon-
dadoso y amplio, tambalearse como tras de un golpe, palidecer, 
mirarme con ojos nuevos. Los dos de pie, iguales en estatura, 
nos miramos en silencio durante algunos segundos. «Señora, lo 
que usted me dice es muy penoso. Hace un momento le dije con 
total sinceridad que me era imposible hacer nada por usted, pero 
ahora siento que es imposible no hacer nada. Vamos a ver…». En 
cinco minutos, de pie, se estableció que yo percibiría un cheque 
mensual durante ocho meses como adelanto de los que serían los 
porcentajes de una novela que mientras tanto debería escribir. 
Después de aquellos cinco minutos no nos volvimos a ver. En es-
tos días, estoy aquí para hablarle, pero no está, llegará mañana. 
Sus mil quinientas liras, junto con las trescientas que me man-
da mi hermano desde Colombia, donde vive desde hace veinte 
años, han sido suficientes, en este tiempo, solo para el alojamien-
to y el único almuerzo diario (tú me demostraste que se puede 
ayunar durante semanas enteras sin daño físico y con beneficio 
para la mente). Ahora, para irme a Salso6, para curarme de un 
antiguo dolor de hombro, como recomienda mi médico, y para 
comprarme un vestidillo en las «rebajas» de la Palmero en las 
de Ventura7, necesito un suplemento y espero persuadir al edi-
tor, durante un encuentro igual de corto, pero no tan dramático, 
como aquel del hotel romano… Luego, en octubre…

¿Estaré viva en octubre?
¿Tú lo quieres, Luciano?
¿Qué quieres tú, para mí, desde lejos, en los instantes en 

los que piensas en mí?

6 Salsomaggiore Terme es una localidad en la provincia de Parma famosa por el turismo termal. En los años 
veinte era un lugar muy de moda, frecuentado por la élite italiana.
7 Palmer y Ventura eran dos casas italianas de moda muy elegantes. En 1920, Marta Palmer, propietaria de 
la firma, explicaba cómo en aquel momento la moda italiana, aún sin identidad propia, estaba muy cerca 
todavía de la francesa, es más, la copiaba. La casa de moda Ventura, sin embargo, trabajaba oficialmente para 
la casa real; el traje de novia de la princesa María José de Piamonte fue un diseño suyo. 
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¿Que me libere de todas las contingencias y me disuelva 
finalmente en los espacios como la música y la luz, o que me 
quede mucho más tiempo para transmitir a los que no se nos 
parecen la belleza de los mitos trágicos? ¿Quieres que me quede, 
contigo o sin ti, victoriosa y a la vez derrotada, todavía, siempre?

¿Quieres que te ame o que te olvide? 
¿O preparas para mí, en este silencio sagrado como el que 

precede el alba en los cielos, un nuevo estado inaudito, donde yo 
apenas me reconozca por lo aliviada que me sentiré de toda mi 
ansiedad? 

Si fuiste tú quien me pidió que yo escribiera todos estos 
días dirigiéndome a ti, siempre a ti, como si mis palabras te al-
canzaran una tras otra, o las oyeras por tu sortilegio en la torre 
encantada, golpeada por las olas, donde quemas granos de in-
cienso a los Dioses; los únicos que te ven. Si fuiste tú quien me 
pidió, Luciano, aquel ejercicio claramente espiritual, pero tam-
bién sentimental, terriblemente sentimental, ¿no debería pensar 
entonces que tal vez mi pasión te importa y que quieres encon-
trártela de nuevo mayor?

«Querida…» tu voz murmuraba la última noche. «Que-
rida», me decían tus ojos y tus manos. Éramos un solo gemido, 
oprimido por la dulzura…
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7 de julio, por la mañana

Mi larga vida, mi breve arte.
En esta habitación de hotel, donde el ininterrumpido rui-

do del tráfico de la ciudad sube golpeándome el cerebro, que me 
parece que se ha transformado también en metal y en piedra, 
pienso esta mañana en otras habitaciones parecidas, en otros in-
fernales estruendos, en días lejanos siempre de verano. Las mis-
mas maletas, con algunos parches de menos, estaban apoyadas 
encima de idénticos taburetes. Por eso me vuelvo a acordar de 
las ciudades septentrionales, tal vez por la propia calidad de la 
luz, a través del encaje de las cortinas. Turín, Bolonia. Los días 
en los que, sola, esperaba poder ir a Londres para alcanzar a En-
dimione8, al que amaba, y recuerdo los días, dos años después, 
en los que, sola, esperaba saber si el drama escrito por mí, tras la 
muerte de Endimione, sería aceptado por un gran actor…

(El drama a través del que tú me has «visto», dijiste, me 
has «entendido» aún mucho antes de encontrarme en mi forma 
terrenal. ¿De verdad se halla en él todo el lado trascendente de 
mi esencia…?).

Anochecer. Quisiera presentarte un día a mi amiga más 
querida: Teresa9. Quisiera que escuchases las notas de su voz 
cuando apoya su cuello fino en mi hombro y dice: «Sibilla, ¡mi 
dulce Sibilla!».

Tiene el cabello liso, con raya en medio, los ojos negros y 
el rostro de mujer más perfecto que haya contemplado jamás; 
pequeño, ovalado, con una expresión tan maravillosa en todo 
momento que la belleza de los rasgos se convierte en algo secun-
dario. La persona, los gestos, todo es música. Tal vez solo She-
lley tuvo semejante transparencia espiritual y, en su luminoso 

8 Endimione es un poema dramático en tres actos inspirado en la historia de amor de Sibilla y el joven atleta 
Tullio Bozza (Endimione), cuya vida se vio truncada por una muerte temprana. La representación de esta 
obra tuvo mucho éxito en París; sin embargo, en el teatro Carignano de Turín fue un absoluto fracaso.
9 Teresa Tallone fue la gran amiga de Sibilla. Murió sin haber cumplido los cuarenta años, dejando huérfanos 
a sus tres hijos.
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aspecto, semejante armonía reveladora. Y ahora tú renuevas el 
prodigio, Luciano, pero menos frecuentemente que Teresa, pues 
tú eres mago, mientras que ella es santa. Ella transfigura la ma-
teria por el simple don de la gracia, sin embargo, tú, por medio 
de elementos de la voluntad…

Es santa, como la golondrina. Lo que ella toca, sobrevolán-
dolo con el aleteo de sus alas, se convierte en bendito.

Pequeña, dulce, inerme. 
Una vez, en invierno, la vi aquí, en Milán, sin fuego, casi 

sin alimento, con su segundo hijo al pecho, y sonreía, ni un que-
jido, sonreía diciendo: «¿Sabes? Este poquito de debilidad hace 
que vea a todo el mundo con un halo alrededor; es divertido…».

De niña era maliciosa, un sueño, una inspiración de cuen-
to, con un intelecto de amor tan lúcido y profundo que ni Dan-
te ni Shakespeare lo hubiesen imaginado más grande. Luego la 
vida le ha dado a su hombre, a su poeta y ella lo ha acogido 
para protegerle, defenderle, envolverle en una eterna melodía, 
de modo que él, en realidad, no percibe ninguna miseria a su 
alrededor. Mujer, ¡mujer! La he amado y la amo de forma inefa-
ble; creo que ninguna criatura me ha, al igual que ella y antes de 
haberte encontrado, elevado el alma hasta el punto de darle las 
gracias a la divinidad. Ningún hombre, ninguna obra de genio, 
ningún amanecer hasta el mar o la selva, ninguno de los muchos 
jardines donde tiembla la secreta alegría de las flores…A veces 
se lo he dicho, pero se ha escabullido, moviendo las delicadas 
manos alrededor de mi frente, enrojeciendo, con tierna humil-
dad: «¡Dulce Sibilla! Eres tú quien me adorna con todo lo que 
crees que soy!». Pero sabe que miente y por eso su rostro se co-
lorea con semejante amabilidad. Sabe que la quiero como a una 
hija y a una madre a la vez y de la misma forma ella me quiere a 
mí, su mayor y su menor, iguales por esencia, aunque la suerte 
haya sido tan diferente, afortunadas las dos, pero más ella, y más 
digna, infinitamente…
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8 de julio

Estoy mal hoy. El organismo femenino, hasta el más sano, 
ante sus periódicos malestares se encuentra siempre indefenso y 
humillado aunque su vida sexual haya recorrido ya gran parte 
de su propio ciclo. Es más, vuelve a sentir entonces aquel vago 
estupor y extravío que tuvo en la adolescencia. Una sensación 
salvaje, pudibunda y triste, un deseo de huida, de entierro… 
Hasta ahora ninguna poetisa10, en una superación heroica, ha 
analizado y expresado esta condición animal y sagrada, estas 
pausas en las que la vida del espíritu está suspendida en un halo 
turbio…

¿Recuerdas una de las primeras preguntas que me hicis-
te la tarde que nos presentaron, hace un año? «¿Qué es el arte 
para usted?». Me asombró, porque era la misma pregunta que 
me hizo algunos meses antes Bruno Tellegra11, la tarde en que le 
había conocido. 

Te contesté… que no sabía contestar. No sé si aquella sin-
cera humildad te gustó. Pero luego te dije que lo poco que una 
mujer puede realizar en el campo de la poesía es el resultado de 
una tensión infinitamente más tremenda que la tensión viril; te 
dije, hermoso muchacho que me mirabas en la penumbra, cuan-
to se inmola quien persigue creaciones del espíritu en lugar que 
de sangre…

(¡La sangre, la sangre...! ¡Tú no tienes que tocarla, en este 
mes de ascesis mágica...!).

Estoy mal hoy. 
Aun así tengo que levantarme, salir, ver gente, enfrentar-

me al editor, asegurarme la vida para este mes y para el próximo, 
que he prometido esperarte. Imagina, mi adivino, la parte de hu-
manidad que se afana en mí en el tumulto hostil, mientras que 

10 He optado por el término poetisa, en lugar de una poeta, por fidelidad al texto original.  
(N. de la T.)
11 Bruno Tellegra es el alter ego de Julius Evola en Amo luego existo. En este periodo, Evola frecuentaba los 
círculos esotéricos de Roma y participaba en la vida nocturna de la capital, al tiempo que mantenía una 
apasionada y atormentada relación sentimental con Sibilla Aleramo, como ella misma refleja en este libro.
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su instinto profundo sería refugiarse en un bosque, ¿y allí tal vez 
morir? Morir como el lobo de De Vigny… ¿Recuerdas?

Jamais entrer dans le pacte des villes12.

Toda mi vida he sido la refractaria, la rebelde, ¡oh pero 
inerme! «Alma mía que tienes alas pero no armas», escribí una 
vez. La sociedad justo no me perdona esto, no me perdona que 
vaya sola e indefensa, yo mujer, y condene así, implícitamente, 
aunque en silencio, su forma de ser, sus corazas, sus puñales, sus 
venenos. No me perdona y se venga; es lógico. Es decir, cree ven-
garse, fuerte de su oro, de sus estatutos, de su infinita cobardía. 
Si yo, no obstante, llego a arrancarle algo, sucede que me confor-
mo siempre con el mínimo suficiente para salvarme, para salvar 
dentro de mí lo que los demás no tienen. Y la criatura salvaje que 
soy, la que se ha conservado intacta a pesar de que haya tenido 
que descender a menudo a la llanura hormigueante y miasmáti-
ca, la criatura de libertad y de altura, en ciertos días, como hoy, 
¡se ríe, se ríe, se ríe! Hace una hora estaba triste, ahora se ríe, en 
la inminencia de la lucha, grotesca lucha para tener un poco de 
materia para transformar en esencia, esencia armoniosa, olorosa, 
para ser donada a todos. 

Anochecer. Media hora después de la entrevista con el edi-
tor, estaba en casa de unas personas a las que no veía desde el 
otoño pasado y que me encontraron «maravillosamente bien, ex-
traordinariamente mejor que la otra vez». Es la impresión que 
han tenido todos los que me han visto en estos días. Pero hoy, 
¿por qué alegre prodigio he conservado este aspecto, justo hoy, 
después de haber salido del despacho del editor sin haber con-
seguido nada? 

Otras veces, después de semejantes derrotas, aunque reac-
cionara, mi rostro dejaba intuir amargura y a veces una sombra 
de desasosiego. Hoy, aunque esté enferma y cansada, he conser-

12 «No entrar jamás en el pacto entre ciudades». En francés en el original. La traducción es mía. (N. de la T.)
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vado esta luz de una segunda juventud que irradio desde que 
me has besado, Luciano…

¿Me quieres? Son cosas que no se preguntan, lo sé. ¡Pero 
esta noche, esta noche déjame ser una niña! Decías: «¡Qué pe-
queña te vuelves, cómo cambias!», y tú también te transforma-
bas, tierno, protector…¿Me quieres? ¿Me quieres? No sufrías, si 
lloraba. No lloro. Pero abrázame, acaríciame, tu mano es aún 
más leve que la mía, acaríciame, quiero tus dedos entre mis ca-
bellos, en mi frente, en mis ojos y saber que hacerme feliz te da 
felicidad a ti. Hermoso amor mío lejano, ¿me oyes?
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9 de julio

¿Y si tú no te hubieses marchado de Roma? ¿Si todo fuese 
un cuento; el viaje, la torre en medio del mar, el mes perfecto de 
aislamiento, sin otra comunicación que la de espíritu a espíritu? 

Hace un año, alguien, ¿te imaginas quién? Bruno Tellegra 
dijo a todo el mundo que dejaba la ciudad por un retiro espiri-
tual de unas cuantas semanas, pero se encerró en casa. Su fami-
lia estaba ausente; por la mañana una mujer le llevaba el pan, 
la fruta, un poco de leche y luego se iba. La casa se impregnó 
de extraños aromas; incienso, benjuí, eucalipto, sobre los que al 
final dominó el éter.

Solo yo lo sabía. Una tarde dejó que le visitase: durante 
algunos minutos. A excepción del aire, casi irrespirable, y las 
ventanas cerradas en pleno verano, el pequeño estudio que tú 
conoces no era en absoluto distinto: el mismo orden, la misma 
disposición de los muebles, de los libros, de los cuadros. Enci-
ma del escritorio, abierto, un antiguo tratado de magia. Como 
marcapáginas, una pequeña cinta verde esmeralda, con la que 
yo había atado la melena de mis cabellos el día en que los había 
cortado y enviado de manera romántica a él, que se había apre-
surado a quemarlos…

Me pareció más demacrado de lo habitual: algo en su per-
sona daba la idea de desgaste, aunque estuviese vestido de for-
ma impecable como siempre.

Mi olfato se llevó consigo, durante muchos días, aquel 
atroz olor a éter. 

¿Si te hubieras quedado tú también…? No en casa de tu 
madre, ¿sino en el gran estudio secreto que has amueblado a tu 
manera y no quisiste que yo lo viera?

¿La pequeña cocina de campo que tenía y que aceptaste, 
la hamaca que te di, encantada, pensando que dormirías en algo 
mío, para que te servirán? Pero no puedes haberme engañado. 
¡Hay en tu voz, en tus gestos, en la emanación de todo tu ser, una 
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pureza tan entrañable! Aún más entrañable que tu propia belle-
za. En tu potencia de fascinación jamás sentí algo perverso…

Innumerables divinidades respiran a tu alrededor. Esa es 
tu gloria, donde los demás fracasaron tú ganas, dispensas el sue-
ño, el cuidado.

Entonces estaba convencida de haber nacido a tu lado, yo 
que podría ser tu madre, que soy madre para ti en las más leves 
caricias.

«Crees», me decías, «que los dioses existen; crees en mi di-
vinidad y en la tuya; crees, niña, que vives en mí, y que cuando 
tengas cien años serás amada como hoy, inmortal».

«Creo», te contestaba, «en tu gracia».
Es tu gracia la que da fuerza y consistencia de realidad 

a todo lo que inventas, o repites, inspirado por seres invisibles. 
Íntima gracia, e incluso parece ser la misma que recubre 

de belleza tu rostro y tu cuerpo y que los recrea tal y como son, 
instante tras instante, como en un hechizo. Tu aspecto testimo-
nia la posibilidad de todo prodigio…

¿Las estrellas cubren tu cielo esta noche o alguna tormen-
ta las esconde y las olas profundas golpean alrededor de tu pa-
lacio real? 

¿Estás levantado, contemplando la abierta y espaciosa no-
che, o duermes, agotado por interrogar en exceso a las fuerzas 
cósmicas? ¿O escribes con tu pequeña maquina? ¿También mi 
nombre tal vez se graba en el papel?

Mira, me invade un desenfrenado deseo de ofrecer a tus 
secos labios un jugoso melocotón…
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10 de julio

Momentos vertiginosos de absoluta soledad, en medio de 
la gente; caminando por las calles o incluso en medio de las per-
sonas que me hablan, quizás con cariño. Momentos de abstrac-
ción hasta de mí misma y de ti, amor mío. Tú te fuiste a buscarlos 
lejos, ¡con tantos preparativos! Perdón, querido. No hay traza de 
malicia en lo que te digo. Como mucho, solo melancolía, sumisa. 
Mi larga experiencia, aunque no «técnica», me ha convencido de 
que, ante el misterio, valen solo estos acercamientos inesperados, 
no buscados, no forzados. Rezos en el monte, no dentro del tem-
plo. Mejor, rezo en el secreto del corazón, dondequiera que sea, 
silencioso, en cualquier momento…

Pero tú, ¿cómo actúas? ¿Cuál es el secreto de tus obras, en 
tu vida humana y en tu vida sobrenatural? ¿Con qué medios se 
manifiesta tu luz infinita? Si es que la usas.

Eres hombre, ¿cuáles son los límites de tu humanidad? 
¿Te ríes? Ah, ¡cómo me gustaría verte reír! ¿Recuerdas que 

protestabas si te decía que me parecías una mujer enamorada? 
¡Eres un hombre, anda, no te asustes!

Me voy dentro de una hora para Salso. He vendido por 
quinientas liras dos cartas firmadas por Rodin, una por Barrès13, 
otra que me escribió De Amicis14 cuando era pequeña…

Sin embargo, no he podido procurarme un vestido nuevo, 
ni un poco de agua de lavanda, que ya no me queda.

13 En los años veinte, los numerosos viajes de Sibilla a París, después de la traducción al francés de su obra 
Il passaggio—muy valorada por la crítica gala—, la fueron acercando cada vez más al ambiente de los inte-
lectuales franceses, que mostraban gran curiosidad por el mundo poético de Sibilla. Durante sus estancias 
en esta ciudad, la autora entabló amistad con muchos de ellos, entre los que se encontraban Rodin y Barrès.
14 Escritor italiano, novelista y autor de libros de viaje de la segunda mitad del siglo IXX.
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Salsomaggiore, 11 de julio

¿Cómo he terminado la carta de ayer? Con la añoranza de 
no haber podido comprar un poco de agua de olor. Sin embargo, 
bajando en la estación de Borgo San Donnino, aturdida por el día 
tan caluroso, olvidé que hay un trenecito local que de allí llega 
hasta aquí arriba, y por eso me dejé enjaular en un automóvil. 
Cincuenta liras, me dijo luego el conserje del hotel. ¡Bah!

El campo, al atardecer, espigas todavía sin cortar, heno 
segado, la buena campiña emiliana, me envolvieron, mientras 
corría, con mil vivos aromas. 

Ahora no te describiré este otro refugio. Cuando me leas 
ya estaré lejos de aquí.

Lo más duro de soportar en este momento, aparte de no 
saber cómo estás, es no poder hacerte saber nada de mí. ¿Cómo 
me estoy haciendo a este lugar? ¿Cuándo piensas en mí? ¿O si-
gues viéndome en el diván rojo en el rincón de aquella habita-
ción donde quizás no volveremos nunca más? ¿Con la túnica de 
color dorado?

Escalofríos. El deseo de ti me atraviesa hasta sentir casi 
que desvanezco. Estoy en la cama. Tengo el cuaderno en mis ro-
dillas y el lápiz en la mano, pero entre una frase y la otra pasan 
siglos. Mi mano derecha se apoya en el pecho que tú besaste. Fu-
riosa es la tentación de lacerarme. Tú, si piensas en mí, no sufres. 
¿Cuál era tu tormento, cuando te resistías y evitabas mis abrazos 
y te lanzabas al otro diván, en la otra esquina, lejos de mí? Yo 
me quedaba abatida, fulminada. Acariciaba, como ahora acaricio 
mi pecho, todo tu cuerpo pero cubierto, tu virilidad protegida. 
Protegida por tu feroz voluntad, por la mía. Lo sabes. Desde la 
primera noche, llena de trepidación y de amor, no intenté rebe-
larme a tu imposición, la acepté, entendí la realidad trágica que 
me anunciabas: que si hubieses interrumpido tu castidad, proba-
blemente morirías, por no poder gobernar de nuevo el espantoso 
fluido, concentrado en ti para otras finalidades…



66

Amo luego existo

No sé si fui mujer, no sé si fui espíritu. Fui amor. Fui tú y 
yo, un único ritmo, un único silbido heroico. 

¿Te supliqué alguna vez que me hicieras tuya? ¡Toda mi 
sangre te imploraba! Pero contenía con fuerza igual a la tuya el 
delirio, para que no llegara a expresarse en palabras ni en gestos 
irreparables. Besos, solo besos, mientras los recuerdos retumba-
ban en mis venas. Siempre era un vertiginoso descubrimiento 
de felicidad.

Y cuando nuestras bocas se alejaban, volviendo a abrir los 
ojos, veía los tuyos encenderse de nuevo en su círculo oscuro. La 
sombra, que al alba se disipa en la oscuridad de un bosque o en 
el límite del horizonte entre el mar y el cielo, es menos profunda. 

Veía que tú, al igual que yo, habías tocado indecibles reinos 
nocturnos, donde imagino que la inmortalidad, y no la muerte, 
sonríe con la sonrisa de millones de estrellas… Aflorábamos a la 
luz de la vida que pasa, de la vida que ha tomado nuestras dos 
formas y no las abandona. Nos enlazábamos con fuerza como 
quien está a punto de perderse, y entonces, entonces te ibas…

Desde la pared, una máscara mía observaba todo, sabia, 
secreta. 

Anochecer. Y una vez más este estruendo en los oídos; no 
el silbido que según el vulgo se oye cuando alguien desde lejos 
habla de nosotros, sino un latido extraño, la sensación de que 
allí, detrás de los lóbulos, algo está a punto de hacerse añicos…

Tal vez nuestra vida, la tuya y la mía, esté en peligro y este 
es el aviso, inútil como muchos otros, como las indicaciones del 
adivino o de la hechicera.

Luciano, Luciano, ¡y tú qué quieres ser mago!
Me dijiste que ya habías hecho cosas fantásticas, fantásti-

cas no solo al contarlas sino en la realidad. ¿De verdad una noche 
invocaste gnomos y duendes en una gran villa romana, donde 
entraste con dos adeptos a pesar de las cancelas cerradas y de los 
altos muros?

«Tú no me crees, no puedes creerme… Es inútil que yo te 
lo cuente…La mente no puede expresar ni comprender lo que es 
pura conciencia del espíritu…».
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Me contestabas siempre lo mismo cuando te pregunta-
ba por qué tú y los tuyos no divulgabais vuestras experiencias, 
vuestras acciones y, por el contrario, las envolvíais en un her-
mético silencio. Siempre repetías: «Es inútil», con esa voz tuya 
que asume un valor extraordinario cuando quiere subrayar una 
palabra.

Yo que he conocido a tantas personas singulares; hombres, 
mujeres, genios, y uno o dos seres más angélicos que humanos, 
aún no había escuchado nunca semejante acento que realmente 
no sé definir, si no con vuestro vocablo: arcano. 

¡Qué bien sabes enseñar o esconder, de forma tan exquisi-
ta según las circunstancias, tu condición de Iniciado!

Tu mayor encanto reside justamente en poder pasar, de un 
momento a otro, de la risa espontánea del niño a otra muy dis-
tinta, llena de sapiencia cósmica, en la que parecen refulgir como 
minerales preciosos o como astros, todos los espíritus infernales 
y celestes. Cuando hablabas de las virtudes lunares de ciertas 
plantas o de la capacidad que tú habías adquirido para fijar el sol 
en el cénit o de los largos ayunos que practicas por disciplina y 
por auxilio de tus estudios y de tus empresas milagrosas, tu ros-
tro conservaba la luminosa serenidad de cuando, anteriormente, 
me habías hablado del gran lecho de rosas que acogió a un amor 
tuyo...

Todo en ti se muestra naturalmente. Las fórmulas alquí-
micas y los rituales ocultos son como entretenimientos, bellos 
cuentos que tú ofreces como otros ofrecen un frasco de perfume.

Eres perfecto como una invención de la fantasía. 
La última tarde (pero no la última, no, no quiero llamarla 

así, me parece de mal augurio —al contrario, la tarde que nos 
despedimos para esta breve y a la vez larga separación—) me di-
jiste que la sustancia divina de que estás hecho es impenetrable 
aunque se pueda evidenciar… 

No, no consigo recordar…
Noté de inmediato que tus palabras eran devoradas por lo 

invisible y que no las retendría…
Pero estabas a mi lado: ¿qué importaban las palabras?
¡Ah, me anulo! ¡Tú me despreciarás, leyéndome! 
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Tal vez me estás despreciando en este mismo instante… 
¡Sin embargo, sin embargo! Querías que fuera mujer, aún más 
mujer de lo que soy. Bien, tienes que estar contento…Balbuceo, 
deliro, me contradigo… Este es el terror al que quiero vencer, 
sin embargo no lo logro… Puede ser que nuestra vida esté en 
los confines de la locura… ¿De mi locura qué importa? Pero tú 
¡no tienes que morir, tú no! Más allá de tu misterio, de todo lo 
que quieres creer y que quieres que exista, yo te he visto como 
una maravilla radiante, como una infinita promesa de futuro, 
como un don sagrado para todos, no solo para mí, sino para to-
dos, para todos, Luciano, y no tienes que perderte, no puedes, yo 
quiero que tú te quedes, y por eso te encontré, por eso desde lejos 
te asisto, el amor me transforma en maga a mí también, Luciano, 
Luciano, ¡vive!
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12 de julio

Siempre me conmueven las ramas verdes al sol. Estoy aquí 
en la pequeña galería reservada para mí, entre la habitación y el 
jardín. En el cenador hay una vid virgen muy común, o una ma-
dreselva, como quieras llamarla tú, docto también en botánica.

Entreveo otras criaturas vegetales del jardín, igual de 
comunes, acacias blancas de menudo follaje y la cima de algún 
castaño de indias. El viento y la luz hacen de ellos milagros de 
delicadeza y de alegría.

En esta contemplación, ya no me acuerdo de la condición 
espiritual en la que me encontré al despertarme, poco después 
de amanecer, donde algo percibido en sueños, había permaneci-
do dentro de mí y estaba haciéndose consciencia… 

¿Pero por qué los sentidos a menudo son un estorbo en 
lugar de ser un trámite para las revelaciones interiores…?

¿Estos ojos míos, benditos sean, que han visto tantas cosas 
y que aún no se han cansado, no se me dieron acaso para recono-
cer la gloria del universo? 

¿Qué me contestas, Luciano? ¿Qué aún no he aprendido 
a dirigir mis sentidos para servirme de ellos de la mejor forma?

Me contestas, querida voz, que aún no he aprendido a con-
centrarme; ¿es así?

Así es.
En tantos años, con tanta vida, vida creadora y con larguí-

simos periodos de aislamiento y de silencio, es cierto, es cierto 
que yo nunca llegué a fijar completamente las intuiciones que 
han aflorado a mi espíritu, infinitas veces, entre el sueño y la 
vigilia, intuiciones, alucinaciones, mensajes secretos…

Mi culpa o mi fatalidad, no sé. ¿Tú lo sabes? No me amas 
menos por esto. 

¡Ah! Si hubiese podido desde niña, desde que, con seis 
años, seis años, me pregunté el significado de la palabra «cons-
ciencia» (vuelvo a ver la calle de la ciudad y la hora del día en que 
sucedió), ¡si hubiese podido dirigir, regular este don!
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Mi padre, mi madre ignoraban los gérmenes de profunda 
vida que había en mí. Mi madre afinó, durante un tiempo breve, 
mi sensibilidad; mi padre puso normas a mis energías físicas y 
racionales.

Tú no leíste mi primer libro, Una mujer. Al principio hay 
el relato de mi educación infantil, de mi dressage15 mental. Luego 
sigue la narración completa de la que yo llamo mi prehistoria, 
hasta el día en que dejé a mi marido y a mi hijo y empecé a vivir 
como Sibilla. 

Ese mismo día, ¿te lo dije ya? Tú, Luciano, nacías. 
Si yo inventara esa conciencia para una novela, ¿quién se 

lo creería? 
Tenía los años que tienes tú ahora.
Y los hombres creían que yo perseguía el arte, la libertad, 

la voluptuosidad…
Pero al mismo tiempo veían en mí el signo inefable de algo 

que trascendía todo eso.

Alas alrededor de la frente… 
Etéreo mundo tácito… 

Palabras que fueron visiones y que todavía no pronuncié…

Son todos motivos que vuelven en mis poemas, a larga 
distancia.

Los hombres, los mejores, sentían, sienten en mí un desti-
no no cumplido, y esta especie de halo es lo que les fascina y a la 
vez les perturba…

Anochecer. Hoy he vuelto a ver a uno de ellos, estaba de 
paso por poco tiempo, uno al que amé por algún tiempo, hace 
muchos años, del que fui amante una única noche, y solo hoy me 
ha dicho por qué entonces no se quedó conmigo, porqué se subs-
trajo al hechizo que emanaba de mí, de mi apasionado sueño de 
una prodigiosa existencia a dos…

15 ‘Educación mental’, ‘espiritual’. En francés en el original. (N. de la T.)
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Amor, ¡esperanza de milagro!

Me ha dicho —las sienes se le han vuelto grises y en su 
rostro surcado es incluso más atractivo el reflejo de su alto in-
genio—, me ha dicho que fue el fantasma de quien en mi libro 
Il passaggio16 se llama Andrea17, el que se ha interpuesto entre 
nosotros, obsesivamente…

Él fue muy amigo de Andrea, en su juventud. 
De hecho me conoció cuando vivía a su lado…
«Usted era, sin retórica, una imagen angelical, en aquel 

entorno muy humilde, en aquellas tareas de secretaria, de ama 
de casa, de criada; era increíblemente bella y pura, y al lado de 
Andrea con su penoso aspecto, con aquella desgracia física…».

«Le quería».
«Pero no podía ser amor carnal».
«No. Pero gozaba con la alegría que yo le daba. Le veía 

transfigurarse por la felicidad, con mis besos. Siete años, así. Sie-
te años de absoluta dedicación, sin tan siquiera un pensamiento 
de infidelidad».

«Es cierto. Era testigo de ello. Y yo que la encontraba ex-
traordinariamente deseable, nunca osé decírselo en aquel enton-
ces».

«¿Por qué nadie quiso considerar todo esto, cuando me 
alejé de él, cuando lo dejé, por qué se me condenó tan ferozmen-
te…?».

«Yo, no…».
«Muchos, muchos, casi todos, amigos y desconocidos. To-

davía hoy, después de quince años, B., por ejemplo, cuando habla 
de mí, es más duro conmigo que sus mármoles, precisamente 
él que por aquel entonces decía ser mi hermano… Nadie quiso 
creer tampoco que yo, al dejar a Andrea, sufriese igual que él. 
Nadie quiso saber cuánto le supliqué que nos viéramos y man-

16 Il passaggio es la obra hacia la que Sibilla siente más apego. La escribió en 1919, mucho después que Una 
mujer y algunos años antes que Amo luego existo. Centrada en el amor universal, en ella Sibilla siente la nece-
sidad de hablar de sus relaciones sentimentales sin tapujos; nos confiesa incluso algunas cosas escandalosas 
que ni en Una mujer se había atrevido a hacer. Habla de lo que quiere sin filtros ni censuras y, precisamente 
esa sinceridad, es la que lleva a la autora a sentir predilección por esta novela. 
17 Andrea es, en realidad, el poeta Giovanni Cena, con quien Sibilla mantuvo una relación durante muchos 
años.
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tuviésemos una relación tierna…Andrea siempre contestó con 
crueldad: o todo o nada».

«Seguía siendo, a pesar de la ideología que profesaba y 
de su poesía, rudo, criatura de la tierra…Su sufrimiento era dis-
tinto al suyo. Perdiéndola a usted, el cerró su existencia, aunque 
sobreviviera, ¿cuánto? ¿Casi una década…? Usted, en cambio, 
empezó el verdadero experimento de la libertad, de la libertad 
interior, después de aquella separación…».

Considerando las distintas fases de mi destino, pienso en 
los lentos desarrollos geológicos: periodo secundario, terciario…

«Él la ahogaba, todavía más espiritual que físicamente».
«Empecé a escribir versos más adelante… Fue la misma 

y misteriosa ley que me había arrancado, con el sudor de mi 
sangre, de mi hijo, también adorado, la que me hizo poner fin a 
aquella larga y perfecta inmolación…».

«Sí, sí, ¿le dije que la noche que se entregó a mí con una tal 
esperanza, vi palpitar en usted algo parecido a dos grandes alas 
celestes…? ¡Ah, si no hubiese aparecido también aquel espectro! 
Aún más deforme de lo que el pobrecito fue en vida, perdóne-
me…».

«Usted acababa de volver de la guerra, los nervios enfer-
mos…».

«Hubiera podido ser una cosa muy bonita, duradera, entre 
nosotros… Muchas veces sentí una punzante añoranza. La re-
cordé a usted, la recuerdo. Lo que la diferencia de cualquier otra 
en el acto del amor y que creo proceda de su individualidad ex-
cepcional, es eso; voluptuosa como es, maravillosa en ardor, con-
serva, sin embargo, en su aspecto y en cada uno de sus gestos, 
una luz purísima, cándida, diría casi un aura virginal. Y nunca 
le sucede, como en cambio les sucede a las demás al probar el 
placer, que se descomponga; ¿me comprende…?».

Permanecimos callados, por un tiempo. Olor a almendros 
en flor, a miel, saliva para la memoria de ambos, de los almen-
dros que en la noche lejana asistieron al vano intento de amor. 

« ¿Y ahora es feliz? Querida. Parece estar en la víspera de 
una Epifanía».
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13 de julio

La primera noche que viniste a verme, aún no hace ni tres 
meses, me dijiste después de un rato.

«Emana de usted un sentido de inviolabilidad». 
Aquella noche estaba en un extraño estado de excitación. 
El día antes había recibido una carta de amor muy bonita, 

con notas por aquí y por allá de verdadera conmoción, de un 
joven, un chico extranjero de raza corsaria. 

Llevaba tiempo sin recibir cartas de amor —casi nadie ya 
las escribe— pero aquella me agradó mucho…

Tú me interrumpes:
«¿Este formó parte de los hombres que habías poseído —

es la mujer que posee no el hombre— durante los tres meses an-
teriores a nuestro primer beso?».

Y me lo preguntas con una leve alteración de tu maravi-
lloso rostro, a pesar de haberme dicho —pero no te creo— que 
eres incapaz de tener celos y que, si me encaprichara de algún 
hermoso varón, tú mismo me lo traerías.

¿Más de un hombre en tres meses? Y eso que mi existencia 
tuvo larguísimas fidelidades (nueve años con mi marido, siete 
con Andrea, tres con Endimione…) y larguísimos oasis de cas-
tidad…

Rápidos contactos, sin un después. 
A uno de esos hombres lo quise, entonces. Volvió de re-

pente. Fue él quien me había dejado; la comedia de la vida es 
esta: los regresos nunca coinciden con las esperas. Y el abrazo 
fue una especie de repetición del adiós, vértigo temerario y tris-
te.

Aquellos tres meses no fueron alegres en absoluto.
Tan solo tuve una sola hora agradable, una noche transcu-

rrida con un oficial aviador simpático, gallardo. Una noche im-
petuosa y ligera, como una danza o como un vuelo. El aviador, 
de rancio abolengo, supo despedirse con una sonrisa elegante: 
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«¿La reina no hará que me maten después de haberme otorgado 
el alto honor de acogerme por una noche?».

Al amanecer, sola, oí el despertar de los pájaros en el jar-
dín de enfrente. Alrededor de un núcleo de voces trinantes, un 
inmenso coro empezó a cantar en el vértigo del vuelo y de la luz.

Tal vez para ellos cada aurora es como para nosotros el 
Año nuevo o un inicio de era. ¡Tan alegre! Una esperanza que 
llena de frescor el cielo de color ópalo. 

(El ópalo, la piedra que tú prefieres, ¡Luciano!).
Viniste a verme la primera vez pocas noches después.
El extranjero de la carta y el gentil aviador y el que volvió, 

todos, desaparecieron, como por encanto, de mi memoria.
Solos, por primera vez, sentimos súbitamente que de no-

sotros dos emanaba y se difundía alrededor una armonía delica-
da, que enseguida percibimos preciosa.

Tal vez la preparó el largo ayuno de un año.
Estábamos solos, solos con dos sombras, dos larvas y el 

asombro de saberlas inofensivas, después de haber creído du-
rante un año que eran insuperables.

Ni siquiera hablamos de ellas.
Evocamos a un tercero, a un amigo, más mío que tuyo, que 

había venido a verme aquel día.
Te contesté, cuando me hablaste de mi «inviolabilidad»: 
«Hoy Riccardi me ha repetido una vez más que mi destino 

es el de no poder ser completamente de un hombre solo, nunca 
amada completamente…».

«¿Por qué?».
«¡Bueno! Dice Riccardi que yo soy claramente una antela-

ción, un aviso de quien vivirá en la tierra dentro de unos siglos, 
del andrógino liberado, espiritualizado… Dice que aquel retrato 
mío, justamente aquel, sí, que se encuentra también en el volu-
men de mis poesías, es un documento irrefutable…».

Cogiste la fotografía, murmuraste, lentamente:
«Perfil, todo finura y luz… de una espiritualidad aún más 

vibrante e intensa de la que rodea la cabeza de Psique en el Mu-
seo napolitano… Al antiguo mármol le falta esta alta frente de 
mujer moderna…». 
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Alegremente yo misma continué con el elogio:
«Un día, la Duse, apuntando con el índice sobre este es-

pacio, dijo: “Aquí se puede escribir genio”, sonriendo de forma 
adorable como siempre para atenuar la gravedad de la senten-
cia…Pues bien, nuestro Riccardi, nuestro gran y querido Riccar-
di, más que genio me quiere mito… Y mientras, piensa en con-
denarme a la soledad durante toda la vida… Perspectiva poco 
atractiva, ¿no…?».

Yo conservaba mi tono gracioso, pero mi voz temblaba un 
poco. Y tú, Luciano, dijiste de nuevo:

«Inviolable. Inviolable». Luego: «Riccardi tiene razón y a la 
vez está equivocado. Usted es una imagen sorprendente, única 
tal vez por ahora, del acoplamiento del principio viril —creador, 
divino— en la forma femínea. La luz en el fondo de sus ojos es 
insostenible y usted lo sabe, lo ha escrito».

«¿Para usted también…?».
Sonreíste y continuaste:
«Mah, mah…para empezar es mujer. Mujer».
En tu voz vibraban todas las caricias de una tarde prima-

veral en un prado.
«En el amor sería necesario conseguir anularse e inmo-

larse totalmente… Entonces el hombre amado sería suyo eterna-
mente… Acontecería la compenetración espiritual…».

Yo murmuré:
«Lo he intentado, muchas veces lo he intentado…».
«Evidentemente, usted no lo ha conseguido. Habría que 

lograrlo».
«¡Ahora es tarde…!».
«¡Me dijo una sabia que una mujer puede amar hasta con 

ochenta años!».
Nos reímos, nos volvimos niños. Nunca había sentido mi 

corazón tan ligero. Tu gracia hacía su efecto.
«¡Y la tuya, Sibilla!», añadiste tú.
¿Mentías? ¿Mientes? ¡No!
Las dos sombras, de los que habían sido nuestro tormento, 

un año antes, y por medio de las cuales nos habíamos encontra-
do, las dos sombras estaban presentes, ¡pero tan insignificantes! 
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Ni tan siquiera teníamos tiempo para compadecerlas. ¡Qué vivos 
estábamos, tú y yo, aquella noche, Luciano!

¿Recuerdas el pequeño Buda de bronce dorado?
Ahora, está aquí y tiene sujetas las hojas de las cartas que 

te he escrito.
Lo cogiste entre tus manos, varoniles, de venas turgentes; 

te agachaste para observarlo, con tus ojos de halcón. 
«Es del siglo dieciséis. ¿Queremos profanarlo?».
«¿Se puede?».
«¡Seguro!». Estabas serio otra vez.
Cogí unas tijeras grandes de un estuche que me había re-

galado Endimione. El Buda es un regalo del Príncipe. Endimione 
y el Príncipe, solo ellos, entre muchos hombres que encontré y 
que amé durante años o instantes, solo ellos tuvieron la suerte 
de poseer una belleza sorprendente casi como la tuya, aunque 
menos esplendorosa…

Quitaste el soporte del pequeño ídolo y cogiste con extre-
mada delicadeza, con dos dedos, una vez levantada hacia la luz, 
la cajita que lo envolvía, parecida a un capullo de seda bruñida.

Lo palpaste, lo oliste y luego, en silencio, lo volviste a po-
ner en la cavidad de bronce, volviendo a cerrar con la fina lámina 
grabada con signos secretos.

El Buda permaneció impasible, como lo veo ahora, con los 
ojos larguísimos oblicuos debajo del alto arco, la mano izquierda 
colgando encima de la rodilla.

¿Qué contiene el pequeño capullo? ¿Una oración? ¿Un ri-
tual?

Me has hecho prometer que no volvería a abrirlo nunca 
más y que no consentiría que nadie más lo abriese.
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14 de julio

Me siento profundamente angustiada, aún más que el día 
después de tu salida.

Invoco mentalmente tu ayuda, con la fuerza que aún me 
queda.

Pero tú no me das señal alguna, ni en sueño ni durante la 
vigilia… ¿Cuándo aparecerás, Luciano?

Y mientras, yo estoy aquí, dolorida, pensando y recordan-
do, ¿qué es de ti? 

Quizá también el tiempo en aquel lugar sea infausto: tem-
porales, tormentas, tempestades…

¿Estará protegida de los rayos la torre de mi Amado?
¿Qué te revelará el cielo?
Los días, las noches, el variar de los colores del mar, el 

vuelo de los alciones y de los halcones, la espuma, la salinidad; 
¿adviertes todo esto o estás absorto, fuera del espacio y del tiem-
po? 

¡Poder saber algo de ti, poder hacerte llegar un grito mío!
Hoy ya no me retumban los oídos, pero la nuca me marti-

lla terriblemente…
«¿Qué será de mí?», te preguntaba.
Respondías:
«Nosotros no poseemos poderes de previsión sobre las 

personas a las que estamos unidas sentimentalmente».
Los médicos, los cirujanos, casi nunca se encargan del cui-

dado de sus propios familiares.
Solo los artistas, los pintores y los poetas se obstinan en 

trabajar sobre la materia que más los hace sufrir, se obstinan en 
transfigurarla…

Tengo aquí unas gardenias, ligeramente marchitas, de fie-
ra sensualidad. Me las mandó esta mañana una admiradora, una 
joven señora que se presentó el otro día; dijo que estaba feliz de 
poder conocerme por fin.

Es refinada, agraciada, muy inteligente, muy sensible.
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Las gardenias venían acompañadas de un billete: «El amor 
me las manda, con amor os las ofrezco».

Ah, una flor, una flor de tu parte, ¿cuándo la conseguiré?
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15 de julio

Ayer por la tarde estaba algo mejor y, después del almuer-
zo (aquí tomo a la fuerza las tres comidas reglamentarias, a pen-
sión completa y no sin repugnancia, pensaba en ti que vives allí 
de galletas y conservas de fruta; ¡pero no adelgaces demasiado!, 
¡no te estropees demasiado!), después del almuerzo me quedé en 
el salón a conversar con la señora de las gardenias.

Yo llevaba la túnica con el velo rojo del año pasado, la de 
la tarde en que te presentaron a mí.

La joven está de luto. Le hicieron un peluquín de cabellos 
cortos que lleva encima de los suyos, también rubios, que no se 
los corta por no disgustar al marido. Me contó su historia ente-
ra; con ardor y a la vez con delicadeza, típico de una mujer de 
mundo que de joven tuvo el gusto de la cultura, que estudió y 
viajó, y a la que le ha quedado un delicado interés por cualquier 
expresión de vida interior y de arte. Conocí alguna que otra así. 
Son difíciles de encontrar en sociedad, pero existen: criaturas de 
fuerte y rica fantasía; viven una doble existencia, aquella ficti-
cia de las relaciones con su propio ambiente y aquella, real para 
ellas, de sus sueños. Aunque no tomen morfina o éter, tienen en 
la mirada un halo de nostalgia, una mezcla de amargura y de 
tristeza. Agraciadas, refinadas, a veces productos de cruces de 
razas. Vienen hacia mí, cuando no se trata simplemente de esno-
bismo intelectual, porque se figuran que yo soy una de las que 
ellas quisieran ser; vienen hacia mí con tímida y conmovedora 
amabilidad. Lo que no imaginan, que no pueden imaginar, a pe-
sar de su singular inteligencia y nobleza, como la de ayer por 
la tarde, es la tragedia implícita que está en haber querido, al 
contrario de ellas, llevar mis propios sueños en el bullicio, en el 
maremágnum de todos los días; la tragedia del poeta, del crea-
dor. Y me envidian. 

Pero si apenas se les muestra un margen de verdad ¡cómo 
se asustan!
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Ayer aludía al hecho de que no tengo casa desde hace años 
y años…

«¿Y sus objetos, y sus libros…?».
«Vendidos, perdidos. Ya no poseo nada. Lo que me quedó 

está en dos baúles».
Vi que le costaba esfuerzo, a pesar de su tendencia a la 

fantasía, imaginarse en concreto una condición de vida parecida. 
Así que, cuando hablo con otras, de mis dificultades eco-

nómicas, de los periódicos que no buscan o rechazan mi cola-
boración, de los editores que ofrecen retribuciones ridículas, de 
la coalición en contra de los trabajos teatrales de una mujer, y 
semejantes deleites, entiendo que quien me escucha piensa que 
aun así yo tengo una base segura, una fuente de ingreso fija, 
una renta (como tuve, en verdad, antes de la guerra).Tú mismo, 
¡dime!¿Has pensado acaso algunas veces que yo viviese de la ca-
ridad? La dificultad se interpreta en el sentido de que no hay 
dinero para un abrigo de piel, para un alojamiento mejor, para 
una camarera o tal vez una dama de compañía. ¡Pero si yo le 
contara a esta sensible aristócrata que no tendré, dentro de diez 
días, nada con qué pagar la cuenta de la pensión y que, en el caso 
en que el editor me adelantara un cheque, no sabría cómo arre-
glármelas para el mes siguiente!

Si le contara que, en cuatro años, he tenido, como regalo, 
o en préstamo, para vivir, de amigas y amigos, una suma que tal 
vez equivalga a la mitad de lo que su marido gastó durante el 
mismo periodo, tan solo para vestirla. ¡Y es de fortuna mediocre! 
Pero las hay que por renta tienen millones…

En París…
¿Te he hablado alguna vez de aquella última y paradójica 

estancia allí arriba?
Invierno 1922-1923. La traducción de mi Passaggio, valora-

da, como ya sabes, por la crítica francesa, unánimemente, entre 
las más impresionantes y significativas obras del lirismo moder-
no, había despertado hacia mí la más viva curiosidad del mundo 
parisino.
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A los poetas y a las princesas, a los académicos y a los 
burgueses cossus18, a los diplomáticos y a los cabotines19, en el té y 
en las comidas y conferencias en mi honor, les agradaba presen-
tarse a mí y felicitarme con exquisitos cumplidos. Sin embargo 
yo percibía un destello de asombro en los ojos de todos ante mi 
modesta capa de paño que cubría por el día mi modesto traje, y 
que por la tarde, en las ricas recepciones, dejaba en el vestíbulo 
para quedarme con mi sencillo vestido de velo negro, siempre el 
mismo…

La poétesse italienne… la poétesse italienne...Un grand 
talent, et une vraie beauté, infiniment gracieuse...Mais, 
bon Dieu, on voit, malgré son allure de grande dame, 
qu’elle n’a pas le sou… Quelle drôle de situation fait donc 
l’Italie à ses ambassadrices littéraires…?20.

Lo pensaban, lo decían de forma sumisa, aunque conti-
nuaran, por aquella suya magnífica tradición de respeto hacia el 
ingenio, a invitarme y a festejarme. 

Ahora bien, si hubiese aparecido con pieles y con joyas, si 
hubiese podido devolver las invitaciones, dar la dirección de un 
hotel en la Rue de Rivoli, hubiera tenido, aquel invierno, a todo 
París a mis pies… Sin embargo, vivía como una pobre estudiante 
eslava en la Rive Gauche (tenía una ventana sobre el Sena, sobre 
el Sena donde los grandes barcos de quilla roja surcaban alegres 
la niebla). Y sufría el frío. Una tarde tuve que renunciar a ir a 
una reunión de la duquesa de B., porque el zapatero no me había 
devuelto los zapatos que le había llevado a arreglar. Durante los 
primeros meses, había vivido con algo de dinero que me había 
dado el editor, y gracias a los cheques de dos o tres amigos de 
aquí. Después, no llegó nada más. Vendí los últimos regalos que 

18 ‘Burgueses acomodados’. En francés en el original.(N. de la T.)
19 En español se podría traducir por ‘comediante’, ‘teatrero’, ‘bufón’, ‘burlón’, es decir, hace re-
ferencia a una persona que tiene un comportamiento bromista y, de alguna forma, teatral. 
(N. de la T.)
20 «La poetisa italiana…la poetisa italiana…Un gran talento y una verdadera belleza, infinitamente en-
cantadora… Pero, Dios mío, se ve, a pesar de su aspecto de gran dama, que no tiene ni un duro… ¿En qué 
situación más rara deja Italia a sus embajadoras literarias…?». La traducción es mía. (N. de la T.)
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me quedaban de Endimione, también la pitillera con el broche de 
zafiro que me había mandado a Nápoles antes de morir…

Permanecía aquí por su recuerdo. Por la representación 
del drama dedicado a él y que se estaba preparando en una pe-
queña boȋte21 gloriosa…

¡París, París, miseria, sufrimiento, castidad!
Y mientras tanto, en mi país, la Envidia, con múltiples 

rostros masculinos y femeninos, me denigraba en las gacetas, 
negaba a toda mi obra cualquier valor, insinuaba que mis éxitos 
en tierra francesa se debían solo a la galantería.

¿Recuerdas el fresco de Giotto en Padua, la serpiente que 
sale de la boca del pecado que no quiero volver a nombrar? 

Basta ya. En un gran dȋner prié22, donde se habían reunido 
los más bellos nombres y las más bellas perlas, y yo estaba sen-
tada entre Anatole France y un abad mundano, en casa de una 
israelita casada con el nieto de un papa, allí conocí una tarde a 
una americana quien, después del dessert, me habló de sus estu-
dios teosóficos, con alegría. 

Era aún joven y muy culta; me pareció interesante.
Luego me hablaron de la fantasmagórica cifra de su patri-

monio.
«Venga a verme», repitió tres o cuatro veces.
Un día gélido, donde me sentía más triste y perdida de lo 

habitual, de repente, pensé en ella y me propuse exponerle mi 
situación. Telefoneo: Auteuil, veinte mil y no sé qué más. 

«Venga, venga enseguida, estoy en casa hasta las seis». 
Tuve que coger un taxi. El Bosque de Boulogne, todo givré23, te 
hubiese gustado, irreal. Más allá del bosque, la villa, muy ele-
gante. En el zaguán, en una placa de mármol, había una ins-
cripción en oro con grandes letras esculpidas, unas palabras del 
Eclesiastés: «Vanitas vanitatum et omnia vanitas».

Así.

21 Boȋte es un término que sirve para hacer referencia a un local nocturno, pero en un contexto determinado 
puede usarse para hablar de una sala donde se representan funciones teatrales, como en este caso. (N. de 
la T.)
22 ‘Cena con invitación’. En francés en el original. (N. de la T.)
23 ‘Escarchado’. En francés en el original. En el momento en que Sibilla escribió la carta era invierno y el 
Bosque de Boulogne estaría probablemente helado. (N. de la T.)
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«Lo demás es cosa vana». 
Esta terrible afirmación, que ni el filósofo ni el mártir osa-

rían transcribir en la pared de su propio tugurio o de su mis-
ma cárcel, que ni siquiera tú, Luciano, osarías ni de lejos haber 
dejado como un epígrafe en tu torre, sin embargo, la mujer del 
americano monopolizador, se permitía ofrecerla con toda tran-
quilidad, como una bienvenida, con letras áureas.

Pero yo fui vil. 
Tendría que haberme dado la vuelta sin entrar en la casa 

de esos nuevos fariseos. O tendría que haber expresado mi in-
dignación, al menos intentar explicar que aquella punzante ins-
cripción, en aquel lugar, era una puñalada para cualquier alma 
en lucha contra la suerte…

Sin embargo, me callé.
Tampoco dije cuál era el motivo de mi visita.
Luego, vil otra vez, algún tiempo después, más agobiada 

que nunca por la necesidad, aún más exasperada, escribí, pedí 
ayuda… Yo, Sibilla, pedí ayuda a la reina, no sé ni yo, si del cau-
cho o del zinc, a la aficionada a los textos religiosos.

Pero me castigó. Ella me contestó textualmente así:
«La desesperación de mi vida es que nunca puedo acercar-

me a una persona con simpatía sin que después, tarde o tempra-
no, no me pida algo de dinero…».

Y no me mandó nada.
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16 de julio

Lo más irónico es que a través de mi persona todo adquie-
re un aspecto agradable, es más, ¡estético! «Las vuestras», me 
escribe mi buen Roberto Bracco24, «son, perdonadme, melanco-
lías ornamentales». La larga, eterna historia de mi indigencia, la 
monotonía atroz de mi necesidad de dinero (oh, ¡tan poco!), la 
náusea de escribir cartas donde le pido dinero a gente que lo tie-
ne, la náusea de recibir respuestas sin originalidad, casi siempre 
negativas, la increíble serie de experiencias que he tenido con el 
egoísmo de los ricos, egoísmo forrado, apuntalado, armado, nun-
ca desnudo; y bien, ¿esta relación tan humillante, diría incluso 
degradante, que además es la historia de muchos poetas y de 
algunos genios, la misma historia de Balzac y de Dostoevskij, en 
qué se transforma, si yo hablo de ella?

Que seas solo tú quien me escuche o quinientos mil lecto-
res, así es, no despierto compasión, en absoluto, en absoluto, sino 
al contrario, un sentido de alegre complacencia, ¿por qué? «Por-
que», me contestas, «hay en Sibilla en el mismo instante en que 
ella se presenta como una víctima, un signo de victoria, una luz, 
un radiar de risas, un color de gracia… ¡Porque Sibilla es valiente 
y no puede perecer! Porque las necias y obstinadas adversidades 
que en otras personas aparecen como índices de congénita mala 
suerte, de malchance25 irremediable, en Sibilla, constituyen títulos 
de honor, privilegios, como las pruebas del hierro y del fuego 
para los antiguos caballeros, ¡mi hermosa guerrera!».

Ya. También Eleonora Duse decía de sí misma que era 
«afortunada». Se la dejó marchar, morir lejos, entre dificultades 
y angustias…

Suerte gloriosa.

24 Roberto Bracco fue considerado como uno de los autores teatrales italianos más destacados del siglo XX. 
Algunas de sus creaciones se representaron en el extranjero. En gran deuda con el drama de Henrik Ibsen, 
Bracco trató de llevar el teatro italiano a la conciencia más profunda de la crisis en la cultura europea. Su 
obra analizó el dilema del papel de la mujer en la sociedad moderna. La conocida actriz italiana Eleonora 
Duse dio vida a alguno de sus personajes.
25 ‘Desgracia’. En francés en el original. (N. de la T.)
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¡Pero las actrices jóvenes de hoy desde luego no envidian 
semejante suerte!

La escuché a una de ellas, deliciosa, mientras realizaba 
los ejercicios matutinos para mantenerse esbelta: cien volteretas, 
desnuda sobre la alfombra, antes del baño, entre un círculo de 
elegantes amigas, la oí que juraba: «Dios me libre de no proveer 
con tiempo a mi vejez, de terminar como la pobre Duse…». 

Hace dos años, en un momento dado, me sentí tan oprimi-
da, cansada, humillada, que tuve el miedo de ceder seriamente a 
la tentación del suicidio.

¿Yo que había resistido más de una vez a semejante ten-
tación, enfurecida cuando se trataba de angustias del corazón y 
del espíritu, habría acaso perdido en la batalla material? Más que 
temor sentí un verdadero terror. Entonces, en aquel estado ator-
mentado, imaginé y escribí mi segundo trabajo teatral, Francesca 
Diamante26, que aún no se ha ni representado ni impreso, y que 
ni siquiera tú conoces.

Francesca Diamante, como todas mis protagonistas, es un 
poco yo misma. También ella representa un poco la suerte de la 
Duse. Con la diferencia de que Francesca es una protagonista 
ausente, muerta, suicida; por miseria. Todos los personajes del 
drama hablan de ella, de nada más, se culpan de no haber sabido 
quererla lo suficiente, de no haber sabido salvarla, y la llaman, tal 
vez no en vano: ¡Francesca! ¡Francesca! ¡Madre! ¡Amiga! ¡Fran-
cesca Diamante…!

Y bien, esta ficción poética mía simboliza de forma terrible 
mi propia realidad, todo, en mi vida, se transforma en materia 
de arte, hasta al límite de la muerte, hasta la alucinante visión de 
la posteridad.

Y, de forma ilógica, irracional y misteriosamente, sucede, 
sucede, como te decía, que cuanto más tendría que ser compade-
cida y ayudada, tanto más me encuentro en lo alto de un pedes-
tal, admirada de lejos como una criatura fantástica, y sola, sola…

Anochecer: Me acordé de unos versos de Paul Valéry, de la 
Jeune Parque:

26 Francesca Diamante, obra teatral que jamás gozó del éxito de la crítica y que nunca llegó a representarse.
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Je pense, sur le bord doré de l’univers, 
À ce goût de périr qui prend la Pythonisse 

En qui mugit l’espoir que le monde finisse.27

27 «Yo pienso, en el borde dorado del universo, en ese placer de perecer que envuelve a la Pitonisa, en que 
muge la esperanza de que el mundo se acabe». La traducción es mía. (N. de la T.)
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17 de julio

Es una fecha infausta para mí, desde los tiempos de la in-
fancia.

Me he despertado hace poco, a las seis, con la impresión 
de una fuerza que actuaba, que me oprimía, dura… ¿Tú? ¿Te ma-
nifiestas a mí, solo así, de forma tan despiadada? 

Aún no has aparecido ante mí, ni en el sueño ni en la vi-
gilia. Me pregunto si no me buscas desde el lugar desconocido 
dónde estás, por incapacidad mía o verdaderamente por tu au-
sencia. 

¿Incapacidad mía?
Pero voy continuamente hacia ti, cuando estoy despierta, 

de forma terrible; lo sabes, y cuando me rindo al sueño, es siem-
pre con tu nombre, el único, en mi corazón… ¿Cómo estar más 
preparada para acogerte?

Una vez que acepté («¿podías acaso hacer otra cosa, pe-
queña…?», me dices con esa sonrisa que remite instantáneamen-
te a una imagen impregnada de sabiduría milenaria), una vez 
que acepté este tiempo de vigilia, como una novia de la guerra, 
contengo el llanto, reprimo todo asalto de angustia, de terror, 
empeñada en mi voluntad de volverte a encontrar, casi como si 
te hubieses ido hace un minuto a recoger una rosa para mí, allí 
en el jardín…

Mi rostro ya ha cambiado, los ojos más vacíos, ha desapa-
recido aquel inefable color de alegría que tus besos me habían 
regalado.

Resistir, reaccionar. Cuánta severidad, siempre.
Ayer por la tarde, me acosté temprano, afligida, de repente 

me sobresalté por el ruido de un coche que venía de la calle, ante 
la idea enloquecida de que pudieras ser tú que habías vuelto a 
mí.

Estoy loca.
En otros momentos, pienso ser yo quien corre hacia ti. 

¿Conseguiría encontrarte? Solo tus compañeros iniciados tienen 



90

Amo luego existo

que saber dónde estás y desde luego no te traicionan. Ni yo les 
conozco, salvo a uno, superficialmente. 

La torre está allá abajo, en el mar de Calabria hacia Esci-
la…

A tu madre, que llorando te preguntó: «¿Y si me muero 
mientras tanto?», contestaste con frialdad: «No lo sabré, no im-
porta». 

Yo también insinué: «Podría morirme, durante este 
mes…». Te reíste, impetuoso: «¡No, es imposible, Sibilla!».

La tarde de la separación, en la puerta del estudio, tras tu 
último beso, me pusiste las manos en los hombros, me hiciste 
mirar hacia su interior, tus manos se posaron un instante tam-
bién en mi cuello y en mi nuca, firmemente, como si me ordena-
sen: «No te des la vuelta». Obedecí. Las manos de Luciano me 
dejaron, Luciano tocó la puerta, la cerró con dulzura, sus pasos 
se alejaron.

No me di la vuelta, te obedecí, Luciano.
¿Quieres ser amado así?
¿En contra de toda mi persona?
¿De un amor que arranca en mí todas mis raíces más se-

cretas, no las que ya arranqué, que me ataban a seres y cosas 
vivientes, sino las que alimentan mi sustancia vital, mi respira-
ción? 

Quisiera a mi vez contestar riendo: «¡Es imposible, Lucia-
no!». Para no morirme, tengo que creer que volverás y me ama-
rás. 

Te obedecí, dejé que te alejaras, no me di la vuelta, superé 
el antiguo mito, pero todo eso, todo eso, porque tengo fe en el 
amor que arderá en ti cuando me encuentres de nuevo.

Labios que nadie besará hasta que los tuyos vuelvan a ab-
sorberlos. Ojos ante los que volverás a aparecer, temblante de 
dulzura.

¡Ay, si así no sucediera!
Te inclinarás sobre mí, con tu esbelto y alto cuerpo, como 

un himno festivo.
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Todo himno serás, después de este tiempo de inmersión 
en la música de las esferas. Sobre mí, sobre mí que soy como un 
pequeño terruño, descenderás.

Pequeño y polvoriento terruño, bañado de llanto, ¡pero te 
esperaba!

¿He escrito en una de estas cartas que tú y yo no somos 
hijos de la tierra? 

Luciano, Luciano, ¡era un grito presuntuoso por lo que me 
atañe!

Yo soy un pequeño y polvoriento terruño bañado de llan-
to.

Nadie más que yo está hecha de lágrimas, lágrimas de do-
lor, lágrimas de alegría, nadie conoce mejor que yo hasta dónde 
llega la vida en este planeta, y los límites de la locura y los lími-
tes de la sombra; he explorado todo el bien y todo el mal; ¿a qué 
otra mujer podrías traerle un soplo ultraterreno?, ¿a qué otra tan 
preparada para la trascendencia?

¿Y por qué, si no fuera en tu espera, habría conservado, yo, 
la mujer de Ulises, este poder de amor tan intenso y tan cándido, 
esta fe en el amor que parece haber brotado de la virginidad del 
alba? 

Potencia y fe salvaguardadas, cuando una millonésima 
parte de mi propia amargura habría disgustado para siempre a 
cualquier otra.

Me decía a mí misma: «¿Qué importa?». Decía: «Ve más 
allá». Decía: «Uno te ha decepcionado, el otro te ha mentido, 
aquel huyó, este otro fue raptado por la muerte y no te llamó, el 
de más allá no te ha esperado, se cansó. No importa, no importa, 
también tú estás tan cansada, casi a punto de morirte tú tam-
bién, sin embargo, tu corazón aún aguanta, ve más allá, el amor 
existe».
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18 de julio

El amor existe.
Y quien me veía perseverar tan insistentemente en la bús-

queda, que parecía una condena, quien me veía conservar, a 
pesar de todos los trágicos fracasos, la perenne posibilidad de 
resurgir con una sonrisa de niña, y pronto volverme a aferrar a 
nuevas ilusiones y en ellas crear siempre, a pesar de todo, instan-
tes de magnífica pasión, quien me contemplaba con ojos puros y 
corazón piadoso, susurraba: 

«Esta mujer cree buscar el amor y sin embargo busca a 
Dios». 

La fórmula no era exacta. 
Buscaba el amor como el trámite más acertado para llegar 

a Dios.
Con la absoluta persuasión que solo por medio de él hu-

biese podido acercarme al principio divino, a la esencia invisible 
del universo.

Donde los demás llegan gracias a la ascesis solitaria, yo no 
llego sin el auxilio de una imagen viva, que lleva la impronta de 
mi inmortalidad.

Me reconozco incompleta, como Adán antes de que Eva 
surgiese a su lado, como el enamorado en el mito platónico…

Cuanto más he ido creciendo, cuanto más me he sentido 
distinta de las demás, insustituible, sola y señora de mí misma, 
tanto más he anhelado buscar quien duplicara mi riqueza, quien 
hiciese de ella un milagro desmesurado y se perdiese conmigo 
en la inmensidad del cosmos, en las oraciones, en el éxtasis.

Porque yo nací poeta, no santa.
¿Todos los poetas, incluso los más grandes, también los 

iniciados como Dante o Goethe, no pidieron acaso el auxilio del 
amor, y no fue tal vez por medio del amor que se adentraron en 
los reinos ocultos, o los crearon con su canto?

También tú eres poeta aunque aún no me hayas enseñado 
nunca tus escritos.
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¿Y si el mundo entero sensible no es sino una larga, tal 
vez inagotable revelación que crean los artistas y sobre todo los 
vates28? ¿Por qué los artistas y sobre todo los vates no deberían 
dirigir toda su potencia también hacia la revelación de las cosas 
secretas, de los misterios que nos envuelven? 

No como los fundadores de las religiones, ni como los san-
tos, en soledad y en renuncia.

Pero en el medio de la vida y del amor; el hombre con la 
mujer, la mujer con el hombre, o los dos del mismo sexo siempre 
y cuando estén unidos espiritualmente.

¡La pareja para las creaciones metafísicas!
Y bien, riámonos, trae buena suerte.
Nunca estuvimos tan cerca como en los momentos en que 

nos reímos juntos.
Este fundamento de alegría, de inocencia entre nosotros, 

es el que nos prometió grandes cosas.
Mi espontaneidad te sorprendió y te sedujo, la tuya me 

delectó.
Nos hemos gustado ambos con los elementos más senci-

llos y este es el símbolo más admirable. Nosotros tendemos, sí, a 
trascender la naturaleza humana, pero mientras tanto, es nues-
tra humanidad la que actúa armoniosamente y nos une entre sí.

¿Recuerdas mis ojos? 
¿Recuerdas mis manos?
¿Te dijeron mis ojos y mis manos lo que eres para mí?

28 Del latín vates que puede traducirse tanto por ‘poeta’ como por ‘adivino’, de ahí que haya optado por 
dejar el término del original italiano. Este tipo de poetas recibían inspiración divina, no eran meros poetas-
artistas. Los primeros en recibir este calificativo fueron los poetas latinos; Horacio y Lucrecio eran vates. En 
Italia Foscolo, Carducci y D’Annunzio, poetas de alta y noble inspiración moral y civil, han sido los más 
significativos.(N. de la T.)
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19 de julio

También estas cartas están hechas un lío, ¡ay!
Afortunado tú, si en este tiempo sigues dialogando con 

el silencio, sin interrupciones, sin ningún tipo de desequilibrio, 
cuando en Roma te viste obligado a ver a mucha gente, a pasar 
muchas horas en tu trabajo.

Ayer por la tarde te estaba escribiendo, aquí en la galería, 
y verdaderamente formaba parte de la flota del alto cielo, cuando 
bruscamente llamaron a mi puerta y me trajeron una tarjeta de 
visita. 

Oh, nada. Un viejo señor, un viejo conocido. Había visto 
mi nombre en el listado de los invitados de Salso en un pequeño 
periódico local: se había apresurado. El conserje le había dicho 
que estaba en el hotel.

Tuve que quitarme la bata (¿tú, en tu torre, llevas un pi-
jama? Pero no será desde luego uno de esos suntuosos que me 
describiste y que te trajo de Japón un admirador…). Me puse el 
vestidito que arreglé hace un mes, poquita cosa, pero que te gus-
tó (hubieses querido que lo llevara para ti, sin fourreau29, sentir 
por debajo de su seda la seda de mi piel), y llegué hasta el vestí-
bulo al encuentro del visitante. 

Setenta años, un caballero, rico, feo, gagá en el término 
perfecto del vocablo.

No fue suficiente decirle que estaba trabajando. Como se 
iba al día siguiente, pretendió que le dedicara no solo lo que que-
daba de la tarde sino también la noche. Que le concediera acom-
pañarme al baile en el Hôtel des Thermes…

«Se lo concedo, pero yo no tengo ni una capa, ni un chal 
decente para una reunión tan elegante».

«Ahora salimos; aquí, el domingo, las tiendas están abier-
tas y vemos si hay algo que nos sirva. ¿De acuerdo, está bien?».

«Está muy bien, pero nos comprometemos a respetar el 
pacto».

29 ‘Forro’. En francés en el original. Hace referencia al forro del vestido de seda que lleva Sibilla. (N. de la T.)
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Él se pavoneó. Me recordó —el cielo sabe que nunca ha-
bía vuelto a pensar en ello— una propuesta de viaje que me 
había hecho hace cinco o seis años. «Yo le había dicho que solo 
tenía que mandarme un telegrama, cuando estuviese prepara-
da. Viena, París, Biarritz, unos quince días… ¿Por qué no ahora?, 
¿puede? Y ¡entonces! ¡Nunca la había visto tan hermosa! ¡Pero 
si espera un poco más no podré mantener mi palabra! Hoy, me 
siento treinta años más joven… Etc., etc.». Después de haber ido 
de tiendas y de haber encontrado una mantilla española, medio-
cre, pero no había nada mejor, él se había ido a comer a su hotel, 
luego volvió y nos fuimos al baile. No era propiamente un baile 
sino una noche musical; una pequeña orquesta, números de va-
riétés, jazz-band. Poca gente, la temporada está terminando, pero 
sentada por aquí y por allá, en los sillones de la gran sala, en 
grupos dignos, formaba un conjunto bastante decoroso. Por un 
lado, un joven príncipe de sangre real y damas y caballeros del 
séquito. Por el otro, cerca de la mesita donde nos colocamos, un 
hombre político celebérrimo. Lo conocía solo por los retratos, me 
divertí en mirarlo fijamente dos o tres veces: en su carota de pan, 
plebeya, hay unos ojos vagamente bárbaros que, en el encuentro 
con los míos, se han humedecido por el halago.

El porte de mi cabeza y mi mechón blanco en el medio del 
oro pálido, hacen siempre que crean que soy toda una extranjera, 
una duquesa inglesa o gran duquesa rusa, sin joyas, original, 
troublante30, orgullosa.

«Qué bien está dentro de este marco», susurraba mi gaga. 
«¡Mire, ninguna de estas señoras la supera! ¡Qué perfil! ¡Y cuando 
se da la vuelta por completo y se ríe, que cosa más estupenda!».

Se ponía casi lírico.
Pero yo pensaba en mi carta diaria para ti, dejada en sus-

penso; amor, metafísica, espacios astrales… Pensaba en tu juven-
tud, en la majestuosidad de tu frente… ¿Si hubieses aparecido de 
repente, no hubieras arruinado todo, tú?

30 ‘Perturbadora’. En francés en el original. (N. de la T.)
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El espectáculo terminó bastante pronto; salimos, y en la 
calle el viejo sátiro sin flauta volvió a apresurarme para el viaje, 
verdaderamente envalentonado por la esperanza. 

Entremezclaba a los más seductores programas la confian-
za acerca de sus historias conyugales de forma sucinta: su esposa 
paralítica, desde hacía veinte años, en el gran palacio tétrico… 
Luego, temiendo entristecerme, empezó a soltar una larga serie 
de anécdotas groseras, bastante repugnantes.

Volvía a ver de nuevo en mi mente su cartera, en el mo-
mento en que la había abierto para pagar mi mantilla.

Se nace con fuerzas de atracción y fuerzas de repulsión 
invencibles. Para toda la vida, para toda la vida. Cien veces, y en 
estos últimos años aún más que entonces, hubiese podido tender 
la mano para acoger ofertas de dinero, de bienestar, a cambio de 
la donación de mi cuerpo. Pero siempre, infaliblemente, la repul-
sión me lo impidió, instintiva, en absoluto racional, para nada 
moral, una repulsión física, la obediencia a no sé qué ley secreta, 
la ley de mi suerte.

«Usted hubiera podido, con su belleza y su ingenio, con-
vertirse en una de las reinas de Europa, si hubiese querido», me 
dijo un día un hombre de gran altura, con toda seguridad.

No quise, así es, y nunca sabré muy bien porqué. 
Yo que otorgo a los actos físicos una importancia muy 

relativa, que algunas veces, de forma excepcional, hasta me he 
concedido sin amor, por el único placer de los sentidos, yo que 
soy libre de todo prejuicio, yo, la anárquica, ¿por qué, por qué 
durante toda la vida me ha sido imposible venderme?

Hasta llego a escuchar las proposiciones, por el gusto algo 
malsano de ver como los distintos ejemplares de la fauna se dife-
rencian en situaciones idénticas. Hasta llego a escamoter31, como 
ayer, un pequeño regalo, poco más que un ramo de rosas. Luego, 
nada más. No doy esperanzas, no gozo en hacer sufrir, mi coque-
tería casi nunca llega más allá del espacio de una noche o dos…
Casi siempre mi coquetería ni siquiera entra en juego: muchos 
tipos distintos de hombres, por edad y mentalidad, sufren lo que 

31 ‘Esconder‘ o ’robar’; en este contexto su significado es ‘cosechar’, ‘obtener’. En francés en el original. 
(N. de la T.)
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llaman mi encanto, pero enseguida están advertidos, sin que yo 
hable, sobre la inutilidad de sus deseos, cuando los míos, since-
ros, no responden a esos.

Y otra vez, por una misteriosa ley, por una suerte miste-
riosa, los que me gustan, por un día o durante años, casi siempre 
son de mi misma especie, despreciativa del dinero, desposeída…

Solo Endimione, Endimione, casi tan bello como tú, Endi-
mione, amado con un terrible tormento, como a alguien que yo 
percibía próximo a la muerte inminente, él fue el único capaz de 
encontrar la manera de ayudarme a vivir, no lujosamente pero 
con gran elegancia, durante los años canoros de Nápoles…De él 
podía aceptarlo todo, ya que me sentí suya desde el primer ins-
tante, antes aún de saber quién era.

En aquel entonces, que coincidió con la reimpresión de 
mis libros, hecha por un valiente editor, corrió la voz, por arte de 
los mismos ociosos de siempre, de que yo me había convertido 
en su amante, generosamente recompensada. 

El editor debe haber guardado una nota mía de algún 
tiempo después, donde escribí:

«Y pensar que solo usted y yo tenemos la certeza de que 
nunca hemos sido nada más que buenos amigos».

Hubiese podido querer a otro, un plutócrata, si aquella 
enorme riqueza no me hubiese, al final, paralizado. 

Tarde de primavera, en el mar de Sicilia. Hace algo más de 
dos años. Había pedido un encuentro, y Craso32 lo había estable-
cido, muchos días después. Mandó a alguien a recogerme con el 
coche, me recibió solo con los sirvientes, en el castillo al borde 
del acantilado, entre el efluvio del azahar y de las rosas. 

Le vi venir hacia mí, más joven de lo que me imaginaba, 
esbelto, impetuoso. Un pequeño rostro blanco que cerca de la 
frente se ensanchaba, asumía líneas amplias y tonos de luz.

Rostro pulido por voluntad y finura. La mano también era 
pequeña, casi femenina.

32 Craso fue el último rey de Lidia (entre el 560 y el 546 a. C.). Sibilla se sirve otra vez de personajes de la 
historia para crear símiles entre estos y los de su obra. En este caso Craso es el riquísimo hombre que ofrece a 
Sibilla su ayuda económica y que, a pesar de sentirse profundamente atraído por ella, no insiste en cortejarla 
como un verdadero «rey».
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Entre las cosas de su entorno, de soberana perfección, de 
soberano valor, el espíritu de la armonía, a quien hubiese podido 
evocarlo, le habría mostrado algún aspecto de su felicidad. En 
las tres o cuatro salas inmensas que me hizo visitar, y en aquella 
adonde luego volvimos para sentarnos, había una condensación 
de belleza y de potencia, de pasado y de futuro, comparable solo 
a lo que se divisa en algún sumo poema… ¿Cómo decirte? ¿No 
podría ser considerado acaso un hombre de ingenio aquel que, 
en soledad, de humildes origines y en pocos años, partiendo de 
su ansia de dominio y de su embrutecedor trabajo de esclavo, 
había logrado obtener la fuerza para extraer de cualquier parte 
de su mundo desierto, casi como un símbolo, tanta magnificen-
cia espiritual? En realidad, emanaba de él, además que del mila-
groso ambiente, esa especie de calor sobrenatural, que sentí que 
reverberaba solo en tres o cuatro grandes artistas, D’Annunzio, 
Rodin, la Duse, tal vez Gorkij.

No recuerdo si se lo dije. El diálogo de inmediato se carac-
terizó por sus tonos de sencillez y de gracia y onduló como unos 
dedos que en un prado tupido cogen flores, deliciosas. 

¿Cuál entre las dos existencias puestas una frente a la otra 
por el destino durante aquella noche había sido la más arriesga-
da?

¿Cuál iba hacia una más alta, lejana meta?
Yo hablé poco de mí. Pero me di cuenta de que él leía có-

modamente en mis silencios. Elogió lo que conocía de mi obra. 
Elogió mis manos, mi frente. En la elegancia de cada uno de sus 
acentos y de sus gestos se fundían elementos de distintos climas, 
el británico, el asiático. Ahora insinuante, ahora rígido, luego a 
punto de abandonarse a confesiones pueriles, después de repen-
te grave, abstracto... 

Anochecer de primavera. El viento de África venía desde 
allá, del mar.

Azahar, rosas. Soledad a dos, libertad. Miradas, miradas 
profundas, intercambios de fluido de sus ojos de hierro a los 
míos de oro. Blanco rostro que acaricié solo con mi sonrisa. 

Tal vez el encuentro duró tres horas. Sin que yo pidiese 
nada, el gran financiero me dio a entender con delicadeza que no 
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me hubiera faltado su ayuda y que tenía que escribir, producir 
con confiada serenidad. Luego me hizo pasear una segunda vez 
por los salones, mirar las pinturas aureoladas de leyenda, los be-
llos mármoles antiguos. Una medalla de Siracusa extrañamente 
se me parecía, él lo observó. Y de ese modo, moviéndonos juntos, 
desde la luminosidad ya no sé si de una mujer de Palma o de 
Tiziano, empezó hablando de la calidad de la piel de las mujeres 
rubias, piel de raso, dulce también de sabor. «Como debe de ser 
la suya». Y con la misma liviandad con que rozaba los objetos 
más valiosos, pasó, por un instante, dos dedos en mi brazo des-
nudo.

Invitación de un rey.
¿Dices que habría que haberla aceptado?
Por el contrario, insensiblemente, casi me retiré.
Los reyes no insisten. 
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20 de julio

He recibido y corrijo las segundas pruebas del volumen 
completo de mis poesías, que el editor publicará después de die-
ciocho meses de retraso e incertidumbre, en otoño, por fin, a la 
espera de la novela…

Todos los versos —excepto los que rechacé—, todos los 
versos que escribí desde el 1912 hasta comienzos de este año. ¿Y 
antes del 12? Preguntas. ¡Nunca!

El canto se ha desprendido tarde de mí, muy tarde, cuan-
do me he encontrado por primera vez lejos de todo sometimiento 
espiritual, lejos de todo el mundo, sola, con tanto amor en el pe-
cho, pero libre, nadie cercano que pudiese oír mi voz, nadie más 
que me detuviese, tímida, muda…

¿Entonces, inicialmente, cantamos para nosotros mismos?
¿Entonces, es verdaderamente el canto una manera salvaje 

de superarnos? 
Perdida en el medio de los bosques, en verdad estaba en 

Córcega aquel verano, cuando sentí el nudo lírico brotar en mí…
Y tras aquel gran asombro y tras aquella sensación de ben-

dición, a la que llamé adolescencia reencontrada, cuando sentí 
que tenía un inesperado secreto de armonía, todo lo que escribí 
luego, también en prosa, estuvo marcado por la gracia aérea, por 
la musicalidad, aquella que sin embargo le falta a mi primera 
novela. 

En las poesías, pequeñas, breves, mías, más mías que la 
luz que hay en el fondo de mis pupilas, danza y brilla, aunque se 
hable de lágrimas y de muerte, no sé qué felicidad…

Por esto las amo, por encima de cualquier otra cosa que 
haya nacido de mi corazón, las amo, con un rubor púdico, con 
inefable ternura. 

Anochecer. «Ya es mucho, muchísimo que yo descienda de 
las esferas celestes a la tierra».
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Lo dijiste sonriendo, mientras aludías a los astros allá arri-
ba, a Vega, que es tu estrella, lo dijiste y lo pensaste también y 
fue una de las pocas veces que me hiciste daño, Luciano, ¡daño! 
Habrá que resarcirse otra noche. Una noche tendrás que sentir 
las esferas celestes bajar a la tierra, es decir, la tierra transformar-
se en firmamento, zona de resplandor, y tú saber solamente que 
eres sustancia de amor, fundida conmigo, conmigo vibrante en 
el éter como un punto de la constelación de la Lyra…



103

Amo luego existo

21 de julio

Hemos entrado en Leo: el signo bajo el que yo nací.
¿Hay lagartos, lagartijas, en tu torre?
¿Alguna mata de yerba, entre tus piedras? 
¿Y momentos en los que para poder oír tu voz, cantas o 

silbas?
¿O repites en voz alta algunos versos?
No te has llevado ningún libro, ni siquiera el Dante de bol-

sillo que llevas siempre en la ciudad.
¿Tus veinticuatro años ya son veinticuatro mil?
Pienso en aquel gran venerable anciano de una novela de 

Kipling—Kim— en aquel lama sentado en la montaña, solo, que 
unifica en sí mismo la naturaleza y el universo mientras mira 
pasar las estaciones…

Me ha interrumpido la camarera: traía un ejemplar de to-
dos mis libros, cinco, seis, de parte de una señora desconocida 
que deseaba que le pusiera mi firma. La he satisfecho. 

(Mis libros, ¡mi pobre desafío al tiempo…!).
¿Ves pasar veleros en tu mar?
¿Columnas de humo rompen el azul?
Me hablaste un día de aquella parábola de un sabio, quien, 

interrogado por un joven discípulo suyo, ardiente de conocer el 
supremo misterio: «¿Cuándo caerán los últimos velos del Infi-
nito?», lo condujo a la orilla de un río y, metiéndole la cabeza 
dentro del agua, se la mantuvo allí a la fuerza, hasta que el otro, 
casi ahogado, después de haberse librado del apretón, volvió a 
emerger. «Cuando el deseo de conocer tenga la misma intensi-
dad que el instinto vital que te vuelve a empujar a la superficie, 
entonces tu conocerás lo Supremo».

Pero luego me dijiste también que había novecientos no-
venta y nueve probabilidades sobre mil de que tú no consiguie-
ras semejante perfección, durante esta experiencia tuya…
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Novecientos noventa y nueve probabilidades sobre mil 
para tu regreso a la vida normal, entre la gente, de aquí a diez 
días.

Y yo —esto no lo dijo Luciano, lo dijo Sibilla— yo seré 
entonces para ti como una especie de «premio de consolación», 
¿verdad?

Locura por locura («la locura y la magia —decía Nova-
lis— guardan un gran parecido: un mago es un artista del deli-
rio»), ¡quién sabe si la mía es mayor que la tuya!

Además hay aún una nueva eventualidad, que tú obten-
gas, a final de mes, una duplicación del permiso y te quedes lejos 
todo agosto…

En tal caso, yo, pasiva, ¿qué haría?
A mediados de agosto cumpliré muchos años y muchos… 

¿Estaremos juntos? ¿Apoyaré la cabeza en tu hombro?
¡Cuánto te quiero, y tú lo sabes!
Tú lo sabes que esta llama encendida está aquí esperán-

dote.
Cuando vuelvas a emerger con la conciencia de los oscu-

ros y deslumbrantes abismos, sabes que está, a flor de las aguas, 
y consolador, sí, el amor de Sibilla para ti…

Mientras que yo no tengo la misma certeza y debo nutrir-
me solamente de esperanza y de deseo.

¿Cuál de las dos locuras es más heroica? 



105

Amo luego existo

22 de julio

Desde hace dos días, aquí en la galería cae, en abundancia, 
la semilla de la clemátide: una verdadera lluvia, con el mismo 
crujido.

Sigo quedándome aquí, la mañana, a la espera de la hora 
del baño. Los impalpables granitos entran en mis cabellos, pasan 
por mi escote, se deslizan en mis pechos frescos por el descanso 
nocturno. De vez en cuando tengo también que sacudir, limpiar 
el papel sobre el que escribo.

Un gran zumbido, alrededor, de abejas y avispas.
Verano, nupcias.
Me quedan solamente cuatro días de recuperación, y aún 

no he decidido qué hacer después: si cobijarme en algún pueblo 
de montaña, para sosegarme al menos una semana, a la espera 
del momento, en el que, finalmente, sabré algo de ti; o volver sin 
duda a Roma… Creo que me rendiré a esta segunda tentación; 
más fuerte aunque no la más acertada. 

Mientras tanto aquí tengo una libertad menor. Llegó an-
tes de ayer Annie Vivanti33, la gran Annie, y ya no me ha dado 
tregua: me quiere para ella tarde y noche. No nos veíamos desde 
hace dos años. Después de todo, es la criatura más divertida que 
haya conocido jamás. Más divertida aún que sus libros, y es mu-
cho decir. Travesura, incongruencia, una mezcla de picardía y de 
candor, el humour anglosajón jaspeado de emotividad judía, un 
instinto de vida muy poderoso, hasta paradójico. Hacia mí, ella 
es a la vez humilde y protectora, llena de compungido respeto y 
también de tierna piedad por todo lo que hay en mí de irreducti-
ble, absoluto, digamos hasta trágico, como artista y como mujer. 

Tan distintas, por eso tal vez, no somos rivales y nos que-
remos. Para cada uno de nuestros encuentros es capaz de in-
ventar frases enamoradas. Esta vez le ofrecí la imagen de una 
lámpara, por lo mucho, dijo, que soy luminosa, totalmente clara. 

33 Escritora y poetisa italiana de la época de Sibilla. Se movió entre varias culturas y fue protagonista de la 
vida intelectual de muchos países. Gozó siempre de un gran éxito; tanto la crítica como el público la consi-
deraban muy buena escritora, excéntrica y muy versátil.
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Hace dos años me había comparado a un cielo de alta montaña, 
por la extremada mutabilidad de mi expresión.

Ayer por la noche estuvimos juntas en el concierto. Mien-
tras escuchaba la Ouverture del Buque fantasma pensaba en aque-
lla noche en casa de los amigos S., cuando la señora tocaba De-
bussy y Stravinskij, y yo pensaba en el movimiento armonioso 
que se producía en el aire y se sobreponía a la música de forma 
extraña, cada vez que te levantabas del sillón en que estabas re-
costado para pasar la página en el atril; luego volvías a tenderte y 
a doblar la cabeza en el respaldo. Hermoso, hermoso mío. 

«¿Por qué estás triste?», preguntó Annie.
«No estoy triste».
«¿Por qué no me hablas ni de tu trabajo, ni de tu amor?».
Está convencida, sin que le haya dicho nada, que tengo un 

gran amor.
Sacudí la cabeza.
«¡Mujer inaccesible!».

Tarde. Miembros inmensamente cansados, letargo en el 
alma. La epidermis sin embargo tiene una sensibilidad duplica-
da. En el hueco ardiente de la mano izquierda, apoyo la gargan-
ta, y su latido me da algo de vértigo. Dos mariposas blancas se 
persiguen en la luz de acuario de la galería.

Verano. Nupcias.
Cuando te pedí que me dieras una prueba de lo que soy 

para tu corazón, para tu espíritu, me contestaste: «La prueba está 
en tu nombre, Sibilla». Sí, es así.

Pero si te pregunto, ¿qué soy yo para tu carne?
En ciertas horas, sabes, mi deseo se duplica por el deseo de 

tener la certeza de que tu sufres el mismo tormento que yo. Por el 
deseo de saber que tú también sientes que te vuelves loco y que 
te desvaneces, si piensas en lo que podrá ser el contacto de nues-
tros dos cuerpos desnudos… Acontecerá, ¿dime...? Me dijiste que 
sí, que acontecerá. ¿No agotaremos esta locura en la espera...?

¿No llegaremos a poseernos exhaustos?
¿No corremos el riesgo de convertir en disgusto el prolon-

gado pulso de nuestras venas?
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Cuando estaba a tu lado mi obsesión se placaba: tan gran-
de era la alegría de mirarte, tanta era la gracia que emanaba de 
todo tu ser.

Pero ahora esta privación la percibo como algo muy feroz, 
en todos mis miembros, en los huesos, en la piel, en la raíz de 
mis cabellos.

Y sin embargo, la sola idea de que tú puedas dominar todo 
esto dentro de ti, (donde no hay ni un grano de pasión para mí, 
mientras que otras veces, para otras, has sufrido durante meses 
y meses esta misma tortura), junto con el pensamiento de que mi 
«bondad», mi «valentía», mi «lealtad» tengan un poder menor 
del que tuvieron la perfidia y la vileza, hace que salga de mis 
mismas entrañas un grito de fiera…

Y de este mal podrás curarme solo cuando vea que te hun-
des conmigo en la muerte, y luego renacer en un nimbo de éx-
tasis, y quererme otra vez, insaciablemente, como eran insacia-
bles nuestros besos, y morir nuevamente, y luego en mi nombre 
volver a abrir los ojos, levantarlos llenos de sombra, llenos de 
inmortalidad, sonreír, quedarte dormido en mi pecho…

¿Cuándo?
¿Cuándo mis manos podrán tocar tu cuerpo desnudo?
Cruel, me has abrazado a ti sin dejar que sintiera ni un 

centímetro de tu piel, más abajo de tu barbilla.
Y te presentaron a mí hace un año, justo para que yo ad-

mirase tu «academia»…
Aquella que hizo que nos encontráramos me había pro-

puesto:
«¿Quieres venir a mi casa el jueves por la noche? Haré 

que encuentres solamente al hermoso Luciano… ¿Quieres que le 
diga que se desvista y que te enseñe su cuerpo desnudo? Verás, 
es perfecto. 

Él se desviste con mucho desparpajo, no le da importan-
cia. Si te gusta, te lo regalaré. Un regalo real. ¿Quieres?».

Hizo de todo, en aquel entonces, para curarme del mal 
que ella misma me había producido.
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Yo no dije ni que sí ni que no. Sabía que de momento nin-
gún remedio era eficaz, sin embargo me lo tomaba, así, con la 
mala gracia de los enfermos graves…
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23 de julio

¿Por qué aquella noche no quise que te desnudaras? Ini-
cialmente lo habías permitido, no sé bajo qué condiciones.

Pero, después de habernos presentado y tras algunas fra-
ses, tú me dijiste que habías asistido, algunos meses atrás, al «es-
treno» de mi Endimione…

¿A aquel desastre?
«No podía ser que el trabajo se salvase, interpretado de 

aquel modo… ¡Qué lástima! Una obra hermosa, llena de un sutil 
y amplio sentimiento…».

Te miré. Ya no eras solo el hermoso chico irónicamente 
dispuesto a cualquier fantasía morbosa que te pedía nuestra an-
fitriona…Eras, de repente, un alma afín a la mía. No mentías, lo 
sentí. 

¿Podía, después de todo, aceptar que exhibieses, para mí, 
tu desnudez efébica, para mí y ante aquella otra mujer, que había 
sido, durante algún tiempo, tu amante y que todavía gozaba al 
considerarte su presa?

Ya desde el principio, esa diversión que ella me había pro-
puesto, no me atraía. 

Ahora me repugnaría. Me parecería ofenderte a ti, a mí, y, 
no sé, quizás también a lo que de más profundo hay en mi poesía 
y que a ti te había seducido.

Toda una serie de coincidencias, de ritmos y rimas secre-
tas, empezaron a revelarse ante mí. 

Me impresionó un pensamiento, aquel «estreno» de Endi-
mione coincidía con mi encuentro con el hombre por el que sufría 
en aquellos días. El hombre que, de nuevo, había sido el amante 
de Piera Vasco y que seguía siendo su esclavo.

Con la diferencia de que, mientras tú, sin haberme vis-
to nunca y sin haber sido un espectador asiduo de los teatros 
y de los círculos literarios, habías sentido el deseo de escuchar 
mi drama, él, Bruno Tellegra, por el contrario, no se había preo-
cupado de asistir, despreciándolo desde el principio, como si se 
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tratara de una obra femínea. No obstante había encontrado la 
manera, no sin dificultad, de que nos presentaran justamente la 
víspera.

Se había fijado en mí, dos años antes, en un hotel de mon-
taña, donde Piera Vasco, en aquel entonces celosa de él, le había 
dicho: «Terminarás por enamorarte de esa escritora de hermoso 
perfil».

Yo recordaba a la peculiar pareja: ella, pequeña, diminuta, 
elegante, con el aire fatal propio de un ídolo y él, alto, controlado, 
con dos perlas oscuras en el esmalte de sus órbitas…

«¡Tellegra, el mago!». 
El día de la presentación de mi obra, él me había saludado 

con una inclinación, con un extraño temblor visible en todo su 
rostro y luego, sentándose a mi lado, me había hecho algunas 
preguntas, al arrastrar la voz, algo ausente. Su mano derecha, 
larga, fina, con un hilo de oro alrededor de su muñeca y las uñas 
muy brillantes, estaba apoyada en su rodilla, cerca de la mía y 
se contraía casi de forma imperceptible en una expresión entre 
estática y rapaz.

Yo me había dicho a mí misma, «Este me desea». Había 
añadido: «¿Por qué no?».

Y pensé en él la noche de la première, volviendo a casa des-
pués del gran fracaso de la obra.

Durante el espectáculo me había quedado entre bastido-
res, sola, erguida en una silla que el director del teatro me ha-
bía ofrecido mortificado. Había escuchado las provocaciones, las 
gracias del público, los enormes disparates que llegaban hasta 
el escenario. Había visto, de pasada, la confusión de todos los 
personajes, el rostro del protagonista, víctima del clásico páni-
co escénico, y el de la primera actriz que, desde el principio, y 
de forma deliberada, había demostrado ser una irresponsable, 
llegando a subrayar, durante las contra escenas, con rápidas son-
risas de canalla, los chistes de la sala.

«Usted es una poetisa y le harán sufrir», me había escrito 
la Duse cuando había leído Endimione.

Pero aquella noche yo no sufría, allí entre bastidores.
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Justificaba al público y en parte también a los actores. No 
asistía a la representación de mi obra sino a su misma caricatura. 

Era como si me hubiesen mostrado una grotesca máscara 
de mi propio rostro.

Ofenderme, sufrir por ello, hubiera sido una necedad pue-
ril. 

 Sin embargo, de aquella situación tan cómica y a la vez 
tan irrefutable, yo podía obtener una nueva certeza con respeto 
a mi propia valía. 

¿Hay hombres que lloran por sus fracasos teatrales? 
¿Hombres que tiemblan, palidecen, se desmayan al sentir 

el primer silbido? 
Mi rostro y toda mi persona aparecían impasibles. Ni si-

quiera me alteré cuando, en la última escena, y en el interior del 
foco rojizo, oí al protagonista, perseguido por el apuntador y por 
el pánico, pronunciar después de su propia réplica, la réplica de 
la primera actriz, la cual, mientras tanto, perdido totalmente el 
hilo, callaba hierática y cándida. 

Toda aquella deformación no era nada más que una gro-
sera broma de la suerte, con una finalidad que un día se me re-
velaría.

Al volver al hotel, sola, me pregunté: «¿Qué diferencia hay, 
en realidad, con respecto a aquella vez en París, cuando volví a 
casa, después de ser aplaudida? Estaba sola, también entonces». 

Había una diferencia. Más de una, incluso. Pero las de-
más, yo las ignoraba.

¿Qué sabía de ti, mi joven espectador? Ni siquiera si exis-
tías.

Mientras que tú, tal vez, vagabas por las calles de la ciu-
dad, con tu corazón turbado y a la vez acunado por la historia de 
ensueño y de pasión escrita y sufrida por mí.

Cansada, como sucede cuando termina, de una forma o 
de otra, una época de ansiedad. Cansada e inerte, mi impotencia 
me impedía imaginar que la poesía que brotaba de mí, viviese, 
aquella noche, entre el cielo y la tierra y que actuara, autónoma, 
como si fuera mi doble y preparase para mí, para el futuro, al-
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gunas ofertas que estaban madurándose bajo su mismo calor; 
ofertas nupciales, tal vez mortales…

Sin embargo pensé en el encuentro de la víspera, en Bruno 
Tellegra, a quien vería al día siguiente. Invadida ya por el sue-
ño y lejana de lo que había sucedido en el teatro (y como si, en 
consecuencia, el fracaso de mi obra no representara para mí una 
continuación de repetidas angustias materiales y de pobreza he-
roica; olvidándome hasta de los críticos que, en aquel momento, 
estaban redactando, más o menos, unas críticas malignas), re-
petí, con una leve sonrisa de desafío —¿de desafió hacia quién, 
Sibilla, hacia quién?— la palabra del día anterior:«¿Por qué no?».

En mi corazón había un vago sentido de esperanza, bajo 
el cielo había una vibración que yo sentía que se dirigía a mí 
con dulzura, venía de ti, Luciano, pero yo no lo sabía, le ponía 
un rostro que no era el verdadero, que no era el tuyo. ¿O tal vez 
soñé contigo, aquella misma noche? ¿Quién podría decirlo? ¿O 
soñé con un laberinto? Toda mi vida ha sido una continuación de 
historias que me hacían pensar en el laberinto de Dédalo, calles 
y más calles continuamente recorridas como en tortuosas pesa-
dillas, engañosas, hasta cuando, de modo prodigioso, llegaba a 
algún momento de libertad, de canto, de sublime transparencia, 
de amor universal…Luego, de nuevo, me volvía a atrapar el en-
redo de las líneas sin ninguna aparente salida.

Esta vez, fuera del laberinto, estabas tú, Luciano. Tú, en el 
umbral, pero yo no te vi al principio y me lancé tras alguien que 
huía, huía y que luego se desvaneció y por fin estás aquí, Lucia-
no, ¡me esperabas! ¿Qué significa esta alegoría? Ni siquiera tú, tal 
vez, puedes explicarla totalmente. 
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24 de julio

La sabia —¿sabia?— Annie, me dice:
«Siempre hay que dejar en la incertidumbre a los hombres 

que queremos que nos amen. También cuando la diferencia de 
edad puede asustar hasta a la más temeraria. Hay que zaherirlos 
con frases de este tipo: “Mon cher, tu ne marchais pas encore 
que déjà je roulais dans les bras des hommes”34. Y luego, debe-
mos costarles mucho, en tiempo, en angustias, y también sí, en 
dinero.

Al final, acuérdate de que la felicidad consiste en tener al 
lado a alguien que también nos quiera durante los días en que 
estamos enfermas, en los que estamos feas, a alguien que se pre-
ocupe si nos ve un poco pálidas…».

34 «Querido, no te habías ido aún que yo ya estaba viajando en los brazos de otros hombres». La traducción 
es mía. (N. de la T.)
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25 de julio

Sin embargo la lección que muchas mujeres aprenden des-
de muy jóvenes y que no olvidan nunca más, para mí siempre ha 
sido inútil. Nunca quise aceptarla.

Y también esta rebelión, ¡cuánto me ha costado!
¡También el año pasado, la última derrota, el año pasado, 

cuando todo me avisaba para que actuara de otra manera…!
¿Qué importa?
Siempre tuve, siempre me llevo la mejor parte. 
Nada supera la felicidad de poder confesar perdidamente 

nuestro amor, nuestro corazón.
Esconderse, fingir, jugar con astucia, vivir calculando, ¡no!
Mejor ser traicionadas, diez, veinte veces, por haber ex-

presado ingenuamente la íntima realidad. Diez, veinte veces, y 
luego se vuelve a renacer, intacta. 

Solo la mentira lima, disminuye, agota.
Las mujeres que «vencen», las mujeres que atraen y sedu-

cen mediante la sabia explotación de la debilidad masculina, y 
encadenan a los hombres haciendo que sufran y lloren, infrava-
lorándolos en vez de ensalzarlos, luego son castigadas por un 
mal peor que cualquier abandono: la incapacidad de amar. 

He conocido a muchas de ellas; me han exhortado a seguir 
su ejemplo, ninguna admite que se ha equivocado, todas celan 
con orgullo la amargura de su aridez. 

Aparentemente son deliciosas. Felinas, serpentinas. Se 
creen excepcionales, únicas.

Lo cierto es que nada se sube tanto a la cabeza como la va-
nidad, al ver a unos hombres valientes arrastrarse a tus propios 
pies. 

Y una de ellas, una de las muchas, pobres mujeres, consi-
guió hacerte llorar a ti también, ¡Luciano!

Mira, ¡aunque tan solo fuera por no imitarla a ella y a otras 
tantas como ella, solo les pido a los Dioses que yo nunca tenga 
que hacerte llorar!
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(O que tú lo hagas solo el día en que me vaya y que esto su-
ceda en pleno fervor de ternura y en un día brillante de alegría. Y 
que la certeza de haber iluminado mi partida con tu gracia haga 
que tu llanto me sea más dulce.

¡No! Que ni siquiera en ese día llores, porque la muerte 
es una cosa hermosa, y que mi amor sobreviva a mis restos y te 
consuele, Luciano, para siempre).

La noche que te conocí, saliendo de la casa de la Vasco, 
empezamos a hablar, ¿cómo fue?, de los sufrimientos producidos 
por la pasión amorosa. ¿Aún te dolía la herida que te provocó 
esa pequeña hechicera? ¿O pensabas en mí, en mi nostalgia por 
Endimione, o conocías mi locura por Tellegra?

«Se sufre demasiado», decías. «Es algo necio, a fin de cuen-
tas».

¿Y cómo nos pusimos a hablar de la bondad?
No lo recuerdo. Pero cuando yo te dije: «Tal vez mi bondad 

sea mi debilidad» y tú me contestaste: «No. Es su fuerza. Gran-
de»; eso me llegó al corazón y volvió a menudo a mi memoria, 
como una viva y fresca caricia.
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26 de julio

Hoy me aferra de nuevo la angustia por tu lejanía. El te-
mor de que tú, a pesar de tu juventud y tu magia, hayas sufrido 
físicamente en esta reclusión, hayas enfermado…

¡Poder oír tu voz!
De noche, con los ojos cerrados, concentro toda mi fuerza 

hacia ti, te invoco, tal vez me escuches, pero no apareces ante mí, 
¡nunca!

Y de día, esta gente que me rodea, dentro y fuera del hotel 
y que me habla con deferente curiosidad, esta gente formada por 
sujetos individuales; —cada uno es un mundo, o por lo menos 
una fracción de mundo— (Nietzsche decía: algunos no son nada 
más que un gran ojo, otros un gran oído, otros una gran boca…) 
esta gente, toda ella ignora mis pensamientos y no solo estos, 
sino ignora también que exista mi Luciano sobre la faz de la tie-
rra y que él esté practicando quién sabe qué experiencias atroces 
en su torre solitaria, como un cano alquimista del medievo, ¡Lu-
ciano mío!

Mañana hará cuatro semanas que no acaricio tus tupidos 
y dulces cabellos y que no escucho tu voz, con su acento tan na-
tural, hablarme de la vida secreta en la que te has iniciado, a la 
que podría, tal vez, iniciarme yo también, algún día…

¿Está a punto de terminar el plazo definido? ¿O lo prolon-
garás?

¿Mi recuerdo, determina, en una mínima parte, tu volun-
tad?

¿Aunque hayas conseguido, en este mes, y consigas do-
minar tu carne, así la nombrabas mientras me abrazabas, dejas 
al menos que tu corazón anhele mi imagen y permites que tu 
espíritu asista al mío? 

Tienes que sentir esta mañana, pues, cuánto sufro, el mie-
do que me da perderme por el gran cansancio. 

He terminado el tratamiento. He fijado mi viaje para ma-
ñana. Si recibo el cheque de mi editor. Le he pedido a una familia 
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de amigos, que tiene una pequeña villa en el Garda, que me invi-
te durante algunos días y hoy recibiré una respuesta.

He salido, he ido al fotógrafo local, que el otro día me pi-
dió posar ante sus objetivos. Me ha enseñado una prueba húme-
da. Retocó demasiado y el resultado es un rostro liso, de joven-
cita, insípido. Pero los ojos son los míos. Estrellados. Pensé en ti 
durante la pose. 

Prometiste que tú también me harás un retrato, a lápiz, 
cuando nos encontremos de nuevo.

Tal vez tú no seas en absoluto lo que yo pienso ni tampoco 
sobre quien escribo. Tal vez, cuando vuelvas, conoceré tu reali-
dad, y tal vez no la ame… ¿Y si tu realidad fuese todo menos que 
amable? ¿Si hubiese en ti, en lugar de aquella gracia generosa 
que creí ver, solo una voluntad de potencia cerrada y detestable?

Un temblor de rebelión me invade frente semejante hipó-
tesis. Todas estas páginas se volverían mentira. ¡Oh! Es el destino 
de muchas otras cartas de amor, ¡lo sé! Pero estas, ¡no!

Mortificarme otra vez más por el nuevo engaño, mirar 
hacia tus ojos, helados nuevamente, sentirte embadurnado de 
orgullo, de ambición, incapaz de abandonarte por completo a 
la adoración de otro ser, como se abandona uno al viento de la 
poesía… Un día dijiste, cuando justamente te hablaba de la fatal 
soledad de mi corazón, dijiste: «Todos los hombres son viles, yo 
también lo he sido».

Como yo vivo continuamente en los cuentos, tú vives 
constantemente en el símbolo. 

He conocido a dos japonesitas, aquí en el hotel. Estudian 
canto en Milán. Una de ellas interpretó prosa en su país. Inter-
pretó, me dice, a Ibsen. Le hice hablar un poco, en su italiano ti-
tubeante, agraciado, de religión: budismo, sintoísmo. «Profunda, 
es una religión profunda».

¡Poder ir a Oriente, contigo! 
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¿Por qué no ejercitas toda tu fuerza para poder realizar 
este sueño? 

Me ha llegado un paquete, el manuscrito de Il passaggio, 
que estaba en casa de un amigo al que se lo he vuelto a pedir 
hace un mes en la remota hipótesis de poderlo vender en Milán a 
algún coleccionista. El amigo, mientras tanto, lo ha encuaderna-
do. Pero aquí, de momento, no encuentro a ningún coleccionista. 

Tú has leído el libro, lo has llamado el libro del tormento. 
Quisiera mostrarte que en realidad es un manuscrito atormenta-
do, escrito en folios de distinta naturaleza y formato, en distintos 
tipos de tinta y a lápiz y con todas las características de las cosas 
destinadas a vivir mucho más que nosotros. No lo había vuelto a 
ver desde hacía años, me ha producido una intensa conmoción. 
Sabes que es, entre mis obras, la que me ha hecho sufrir más, la 
más fuerte y la más infravalorada, la que tal vez recordaría solo 
con un cierto orgullo en el momento de mi muerte, si es que en 
aquel momento llegara a pensar que he sido una poeta.

Tardé siete años en escribirla. Y ni siquiera llega a las 
doscientas páginas. Cuando salió, fue muy criticada y después 
sepultada en el silencio. Una vez que fue traducida en Francia, 
y que cosechó en ese país los elogios de los más exigentes, se 
empezó, también aquí, a admitir que este libro existe. Los jóve-
nes, los más sensibles e inteligentes lo prefieren a Una mujer. Pero 
jamás será popular. Páginas inmoladoras, páginas de lúcido de-
lirio… ¡Ah, poder escribir otras de ese nivel y tan vertiginosas, 
pero ya no, bajo un estado de tormento, sino de ensueño, como 
tú me deseabas…!

Tarde. El malestar aumenta. Me he tumbado.
El dinero aún no llega. 
Vuelvo a pensar en la que quería llamar Historia de un baúl, 

el invierno pasado. Es decir, en el baúl que se quedó en prenda en 
un pequeño hotel, en Roma, durante muchos meses, al no con-
seguir encontrar las mil liras para pagar la cuenta y retirarlo…

Durante muchos meses continué viajando y fui a otros 
muchos hoteles solamente con una maleta…
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¡Ca rajeunit…!35

¿Pero tú, cuando te enteres de toda esta miseria material 
que ni te imaginas, no sentirás repulsión?

Más de un hombre ha huido al conocerla y antes había 
dicho que me amaba y, tal vez, me amaba un poco.

¿No recordarás, en un ímpetu de deseo, los vestidos es-
tilizados de Piera Vasco? ¿Su casa sabiamente dispuesta para la 
voluptuosidad?

Ella también vive sola, separada del marido. No es muy 
rica, pero posee una renta discreta y segura. Y su única preocu-
pación es la de gustar, gustar cada vez más, conforme el tiempo 
amenaza su rostro de ídolo…

¿Quién es más libre, ella o yo? 

¡La libertad! ¿Ha llegado hoy el momento de elevarle un 
himno, mientras estoy enferma en la cama y no puedo hacer 
nada por mi amor, ni siquiera saber si sigue vivo?

Es justamente en días como estos, cuando quisiera cantar 
ese himno. Y afirmar que en esta pequeña tierra no hay bien más 
grande que ese, y que yo lo he alcanzado.

Íntima libertad.
¡Sentimiento de absolución por mi vida entera, llena de 

obras y lágrimas, con el cielo que se abría de vez en cuando en 
arcos sonrientes, fugitivos!

35 «Eso rejuvenece». En francés en el original. (N. de la T.)
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27 de julio

Esta noche ha venido a verme un demonio que me es bas-
tante familiar.

Una vez escribí: «¡Tan cercanos están humildad y orgu-
llo!». 

¿Fui orgullosa en la carta de ayer? Y mira, esta noche he 
tenido un ímpetu de desprecio hacia mí misma.

Desprecio, desprecio. Me he visto pequeña, impotente 
para todo. ¿Dónde estaban las grandes cosas que pensaba haber 
realizado? 

¿Qué era en realidad mi alma a la que yo proclamaba li-
bre?

¿Adónde iba, hacia qué meta?
¡Crisis de dudas, tan frecuentes, familiares, sí, ay!
Aterrizaje en zonas pantanosas, brumosas.
Y parece que mis alas nunca más volverán a levantarme 

hacia los claros espacios. 
Era como si hubiese vuelto un año atrás. 
El hombre que tú sabes, aquel Tellegra al que amé, me mi-

raba y me decía, impasible: «Ya basta, de una vez por todas». Me 
alejaba con su mano fina, de uñas brillantes, con el hilo de oro 
en la muñeca.

¿Sabes? También él me amó.

Inhumano cual es, gélido arquitecto de teorías funambu-
lescas, vanidoso, vicioso, perverso, se encontró con una mujer 
muy viva, muy pura, mientras él había fantaseado con quien 
sabe que aventuras necrófilas.

Y esta mujer tan viva y tan pura lo turbó, lo emocionó, 
secretamente.

Si yo sentí pasión hacia él, tal vez fue por eso, por haber 
entendido las involuntarias y casi imperceptibles señales de su 
estupor y de su íntimo temblor.
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No tenía nada para poder llegar a gustarme, todo para re-
pugnarme. Cinismo, artificiosidad, gélida compostura…

Sin embargo, bajo aquel artefacto mecánico y esnob, se-
guían existiendo posibilidades sentimentales. 

El poeta y el artista que él pensaba haber apagado para 
siempre aún podían volver a aflorar…

De ese modo me engañé.
Y durante algún tiempo, algunas semanas, mantuvo ante 

mí aquel vago estado emotivo que casi le subyugó.
Yo no me sentía feliz, desde luego ningún hechizo me en-

volvía, pero a falta de felicidad, de éxtasis, o incluso de incendio, 
me abandonaba a la espera de algún milagro, con el fervor, cada 
día más creciente, de quien está acostumbrado a crear a partir de 
la nada, a ver surgir armonías desde la página blanca. 

Si aquella mujer, si Piera Vasco, no hubiese intervenido, tal 
vez, todavía hoy, Bruno Tellegra y yo seríamos amantes. 

En cuanto al esperado milagro, ¡quién sabe si se hubiese 
producido más adelante!

(¡Te hubiese conocido igualmente! ¿Me hubieras alejado de 
él, me hubieras enamorado? ¡Contesta tú!).

Piera Vasco intervino.
Te dije, la única vez que hablamos de todo esto, brevemen-

te, que estuve celosa de ella.
Y tú me contestaste, sonriendo:
«Entonces podrías estarlo también de mí».
Te tuvo como amante después de haberlo tenido a él, 

como ha tenido a casi todos los hombres que ha querido, lo sé. 
Pronto os habéis dejado. Ella sexualmente se cansa pronto y es 
incapaz de pasión y de ternura. Pero tú, después de haber sufri-
do un poco (físicamente más que otra cosa, me has dicho) estás 
totalmente liberado ahora, con tu juventud intacta por la suerte 
que te espera, y a la que Sibilla está unida, me has dicho, por su 
mismo nombre. 

Sin embargo, Tellegra, se enfermó por ella. Yo no lo sabía.
Tal vez vino hacia mí con la inconsciente esperanza de 

que yo le curara. 
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¿Por qué cuando hizo que se la presentaran, palideció, bal-
buceó, él siempre tan dueño de sí mismo? Yo ignoraba, insisto, la 
importancia que en su vida había tenido la mujer enigmática con 
quien le vi dos años antes en el hotel, allá arriba, en Courmayeur. 

Durante las primeras semanas no supe nada de eso. Ella 
no estaba. Volvió, él le dijo que me había encontrado, ella quiso 
conocerme. Por no sé qué oscuro instinto de defensa, tardé, tar-
dé, pero al final nos encontramos la una frente a la otra. En una 
repentina iluminación comprendí, con tanta desesperada clari-
dad que hubiese podido, sin dudas, haberme ahorrado todo el 
tormento que luego padecí, y a ella y a Tellegra, muchas moles-
tias, aunque aderezadas de complacencia. 

Pero mis destellos de clarividencia difícilmente consiguen 
salvarme.

¿Por qué? Si vivimos cerca, tú y yo, si podemos, juntos, 
estudiar durante un largo tiempo las leyes secretas de nuestra 
esencia, sabremos también lo siguiente.

(El conocimiento casi siempre se alcanza cuando ya no es 
necesario: como un lujo).

Una noche, en una de tus primeras visitas, me definiste 
«de naturaleza angelical». «Y la Vasco, añadiste, en cambio es de-
moniaca».

Demoniaca.
La percibí así en un solo instante.
Y me dije a mí misma que, por fatalidad, Bruno Tellegra 

estaba hecho más para sufrir el encanto de un demonio que el 
de un ángel.

Entonces, la desesperación me cegó. 
En lugar de resignarme, de huir (y en este caso quizás hu-

biese obtenido ser considerada y deseada), mostré mi terror.
Tellegra, inicialmente, intentó tranquilizarme. Leí en sus 

ojos, unas cuantas veces, un reproche, una añoranza que no di-
simulaba, no disimulaba.

Pero en parte, sincero hacia mí, él aun así jugaba una doble 
partida; deseaba conservarme, pero no supo resistir a la tenta-
ción de aprovecharse de mis celos para intentar volver a encen-
der el deseo de Piera Vasco y poseerla de nuevo.
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En lugar de espaciarle aún más sus visitas, como me decía 
haber hecho, las retomó con más frecuencia. Sin espiarles, había 
noches en que yo tenía la desesperada certeza de su cercanía. No 
hay nada que me exaspere más y me haga perder el dominio de 
mí misma que una atmosfera de engaño. Es como si respirase 
verdaderamente veneno.

Ante Tellegra, la realidad de su duplicidad, agravaba mi 
exasperación; yo le percibía como verdadero y falso a la vez y me 
retorcía como una condenada en un laberinto.

En el intento de persuadirme de que tan solo era víctima 
de mi imaginación, me agarré a Piera, la busqué a diario, hice 
que hablara de él, de él…

Aquí se encuentra el punto más trágico de toda la historia 
y el más difícil de aclarar, aún hoy.

Poseer una naturaleza demoniaca no siempre significa ser 
malvados.

Al contrario, a menudo, significa ejercer la maldad sin 
quererlo, a pesar de uno.

Tú has podido observar la mezcla turbia que hay en la 
Vasco, de consciencia e inconsciencia, de veleidades nobles y de 
instintos destructivos.

«¿Por qué», prorrumpió un día Tellegra, en unos de sus 
momentos de abandono, cuando me suplicaba que me calmara, 
que fuera buena y me aseguraba amarme, «por qué tomarla con 
esa desgraciada…?».

Desde luego, afortunada no es, no es para envidiarla, a 
pesar de sus victorias. Desde luego, su suerte es aún más tétrica 
que la mía.

Pero, en aquel entonces, hace un año, estas consideracio-
nes que con todo hacía, no ayudaban a mi dolor. 

Piera Vasco, frente la revelación de mi pasión (también 
ella, al igual que Bruno Tellegra, a pesar de haber leído algunos 
de mis libros, pero no Endimione, me veía como una mujer ce-
rebral, curiosa y fría), frente el candor inerme de mi alma, tuvo 
también ella, como Tellegra, un arrebato de sincera y conmove-
dora atracción.
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Insuficiente, sin embargo, ante lo que la suerte le depara-
ba. Se indignó con Tellegra, pero no admitió, ni de lejos, que él 
pudiera amarme y olvidarse de ella. Sus acciones se dirigieron 
enteramente, ella creía que con la mejor intención, y tal vez siga 
creyéndolo, a iluminarme sobre este engaño.

Creía, basándose en su propio temple, que está hecho de 
orgullo y nada más que de orgullo, que yo, en cuanto hubiese co-
nocido la verdad, me liberaría de él con una actitud desdeñosa. 

Lo que no suponía, era la infernal expresión que quemaba 
su rostro, mientras me hablaba. 

¿Comprendes?
Puede que sufriera por el mal que me hacía. ¡Pero también 

había en ella un goce tal, quizás inconsciente, mientras procla-
maba la pasión que ella había sabido despertar y mantener en un 
hombre tan gélido como Tellegra!

Tal vez, quizás sin quererlo, exageraba. ¿Quién puede sa-
berlo?

«Es mi esclavo», decía, «es mi esclavo. Lo he visto llorar, 
cuántas veces, rodar en el suelo, él, el soberbio misógino. ¡No 
sufras, no palidezcas, no vale la pena!».

Mi rostro, ciertamente, más que pálido se ponía lívido. 
«Hemos sido amantes durante tres años, pero yo estaba ya 

cansada de él tras algunos meses, tuve a otros al mismo tiempo, 
él lo sabía, no le importaba, con tal de que yo siguiera teniendo 
relaciones con él, al contrario, le gustaba encontrarme todavía 
caliente, después de haber estado con otro hombre. Él me pre-
sentó a muchos hombres, todos chicos hermosos. Pero un día 
dije basta, no a los chicos hermosos sino a él, en resumidas cuen-
tas. Al principio pensó que era un capricho, lo aceptó, estudiaba 
mucho por aquel entonces, luego tuvo crisis de desesperación; 
volví con él, una o dos veces, por aplacarle, pero eso fue hace más 
de un año. Sensualmente me repugna. ¡Y eso que me gustaba! 
¡Es curioso! Ahora no puedo ni imaginar besarle. La otra noche, 
me aferró las muñecas, en las escaleras, quería que le enseñara 
una carta que había encontrado allí abajo en el buzón, le arañé 
hasta sangrar. No puede aceptar que ahora tenga una vida secre-
ta. Y está convencido de que volverá a estar conmigo. Aunque 
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sea solo una vez, dice. Está empeñado con eso. Y mientras tanto 
puedo hacer lo que quiera con él. ¿Por qué te retuerces así? Así se 
retorcía él. ¡No pienses más en él! ¡Una mujer como tú! ¡Me das 
pena! ¡Te pones fea! ¡Qué te importa de alguien que no te ama, 
de alguien que te ha mentido, que te contaba que iba a reuniones 
de magia, mientras sin embargo corría a verme! ¡Déjale! ¿No es 
mejor que le abandones tú, antes de que lo haga él?».

Sin embargo, fue él. Se convenció, actuó. Me dijo: «Se aca-
bó. Así lo deseo».

Juro que sufría. Le vi endurecerse, por su voluntad, sí, 
pero esforzándose de una forma atroz. Juro que me amaba. Poco, 
pero me amaba.

Lo más vil fue justamente esto: que él mintió tres veces, a 
mí, a ella y a sí mismo. Ante ella ni siquiera quiso admitir haber-
me querido, ni que me dejaba por complacerla y tenerla de nue-
vo. E inventó, también por ella, el cuento grotesco de que él me 
había buscado por un simple experimento, estableciendo desde 
el principio la fecha término.

Se mintió a sí mismo, porque enseguida actuó como si cre-
yese en su propio cuento. 

Hizo que su filosofía (filosofía mala y ni siquiera demasia-
do original, pero no se trata de esto) sirviera para enmascarar la 
realidad de su vida sentimental. 

La menos dupe36 de los tres, en sustancia, fui yo. Y él lo 
sabe. 

Y porque sentía, sentía que era víctima de una aberración 
en la que también no había ninguna posibilidad de salvación 
para él, al que amaba; me arrastré, me arrastré mucho tiempo, 
implorando con las manos unidas.

«Eres vil», me decía la otra, y una expresión diabólica se-
guía quemándole el rostro. 

«¿Quieres que le diga que vuelva a estar contigo? Si yo se 
lo pido, lo hará, pero, cuidado, querrá una compensación mía. Es 
lo que espera. ¿Quieres…?».

36 ‘Engañada’. En francés en el original. (N. de la T.)
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Y una mañana, después de una noche de furioso tormen-
to, le llevé una carta para él, en la que amenazaba con suicidar-
me. Ella la leyó, vio la locura en mis ojos, corrió a buscarle… ¡Fue 
ella que me lo entregó de nuevo! ¿Vil, yo? Pero sabía que ella no 
le amaba, sabía que nadie nunca podría amarle con la misma 
fuerza que yo.

Volví a tenerle, a condición de que yo no me hiciera ilusio-
nes para el futuro, y que enseguida después, partiera con ella.

Ella se había empeñado en curarme. Me llevó a su villa 
en la Costa. Me hablaba de su amor misterioso hacia otro hom-
bre. Venía a mi habitación, medio desnuda, me obsesionaba con 
su piel, con sus gestos de gata, con relatos lascivos. Nunca nos 
hemos ni besado, ni abrazado. En el fondo, por mucho que yo si-
guiera llorando y ella sonriendo, era yo la que probaba una gran 
piedad hacia ella, y era ella quien me envidiaba.

La dejé después de algunos días, casi hui, volví a Roma, vi 
de nuevo a Tellegra.

Obtuve aún una o dos noches.
Miseria.
También miseria de sentir la inanidad de toda esperanza.
Ya todas las posibilidades de crear una ilusión, de crear un 

hechizo, estaban perdidas…
Fue en aquel entonces cuando empezó su periodo de re-

clusión en su casa, entre espiras de éter… 
Me resigné, continuando, aun así, durante algún tiempo, 

a escribirle, a esperarle.
Recuerdo una noche. Una generosa puesta del sol, entre 

dramáticas nubes.
Y yo sentí que también mi espera terminaba y me encon-

traba íntegra, a pesar del inmenso espacio de tiempo en el que 
había creído consumirme, hasta en mis venas y mis médulas y 
quemar toda mi sustancia en un don.

Íntegra, como al día después de cualquier derrota mía.
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Purpúrea belleza en el cielo esta noche, 
entre rayas de oro y venas de azul, belleza, 

como una parpadeante mirada

hacia mis pensamientos de muerte, 
pudiera así terminar el cansancio 

por toda mi vana pasión, 
rayas de oro, sangre, esperanzas de azul, 
vana eres tú también en el cielo, belleza, 

pero purpúrea, pero dulce…

Quizás había sido aún más inhumana yo que él. Porque la 
humanidad que yo había mortificado en mí durante todo aquel 
tiempo de dedicación, era más rica que la suya.

Tan rica que había asistido a su propio tormento sin empo-
brecerse interiormente. 

Él veía en mí solo los gestos, el llanto, las manos que su-
plicaban, el cuerpo que se ofrecía listo para ser quebrado, y no lo 
que en mí él no podía destrozar.

Pero la amarga estela me siguió durante mucho tiempo… 
Y todavía, ves, de vez en cuando, por la noche, me parece sen-
tirla detrás de mí… Y cuando de repente, el terror de que se me 
engañe o de engañarme me asalta, cuando pierdo la noción de lo 
que soy y puedo, es por el recuerdo de lo que aquellos dos, hom-
bre y mujer de miserable especie, me han infligido. 
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28 de julio

(En el tren, entre Borgo San Donnino y Fornovo)
Lluvia. Un trenecillo desierto. En Fornovo cogeré otro ha-

cia La Spezia. En lugar que ir al Garda o a las Alpes, voy a Levan-
to37. Pero solo dos días y luego a Roma.

La idea de ir a Levanto me la dio ayer en Salso una señora 
que conocí en los últimos días y que parece tener muchas ideas 
en lo relativo a la resolución de la vida práctica de las personas 
que le caen bien. Y yo le caigo bien. También ella a mí, d’ailleurs38. 
Es de origen francés, casada con un italiano. Agraciada, vivaz, 
elegantísima. Me admiraba ya de antes por mis libros. Basta, es-
tos días, en Levanto, está el director de una revista americana. 
«¿Por qué no le habla y no le ofrece su colaboración? Yo le voy a 
dar una nota para él, le conozco, es simpático, y su mujer es una 
criatura adorable, ya lo verá. ¡Vaya enseguida!».

Llegaré a las once esta noche, si no me aplastan estos dos 
trenes.

En Salso, las señoras de los autógrafos me llevaron mu-
chas flores a la estación. Estaban emocionadas. Buenas mujeres 
de provincia que habían leído Una mujer y mis versos. 

Una anciana rolliza, me dio unos consejos maternos sobre 
la salud, después de haber dicho que siempre recordará mi ros-
tro «tan dulce». 

¿Es «dulce» mi rostro, Luciano? ¿Lo recuerdas?
Sí, me parece sentir que piensas en mí, que me llamas, 

más a menudo, más a menudo, cuanto más se acerca el plazo de 
nuestra separación…

El tren hace paradas en estacioncillas florecidas entre los 
campos y luego parte de nuevo bajo la lluvia. 

37 Aquí Sibilla menciona distintos lugares que se encuentran en Italia, entre la región de Emilia Romagna 
(Borgo San Donnino y Fornovo) y la región de Liguria (La Spezia, Levanto). Habla también de Los Alpes 
y el Garda, que se encuentran en la región de Lombardía. Se trata de un recorrido que ella hace en tren y 
que va desde Fornovo, en la provincia de Parma, hasta Levanto, en Liguria. Entre el Apenino emiliano y el 
Apenino ligur.
38 ‘Además’. En el original en francés. (N. de la T.)
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Elegía de este vagón de primera clase, polvoriento, donde 
estoy sola con mis maletas y los papeles de mis ramos de claveles 
y rosas. 

Elegía de un día tan gris, del humo, de los ferroviarios que 
me entregan el carnet de periodista con una reverencia respe-
tuosa y una tímida mirada de admiración. 

Elegía de los hilares de vides fugaces, del maíz aún verde, 
del horizonte incierto. Elegía del giro telegráfico, cobrado esta 
mañana y de los pocos centenares de liras que aún me quedan, 
del agua de lavanda que aún no he comprado. 

Elegía de esta calma que hay en mí, como si tu mano, que 
amo, estuviese en mi frente y me diese paz, suavemente.
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Levanto, 29 de julio

«¡Pobrecillos los huesos de mi Amado, después de un mes 
sin otra cosa que una hamaca como lecho!». Pensaba anoche, 
dando vueltas en la cama turca en el cuartito de baño, donde me 
han acomodado a falta de otra cosa.

Pero hoy, sin embargo, ante el mar aún un poco turbio por 
la borrasca de ayer, con estrías oscilantes de malaquita y de jade 
y un fresco viento alrededor de alguna escasa vela blanca, he di-
cho: «¡Luciano, al contemplar la diversidad de estas aguas, a to-
das las horas y durante tantos días, lejos de toda humana visión, 
tienes que haber gozado de una inmensa beatitud!». 

¿Quizás hayas escrito música, poesía, tus propias visio-
nes?

¿Y si me enseñaras las páginas que has escrito durante este 
tiempo, qué me revelarán?

¿Serán vertiginosos y arcanos diálogos con las olas, con 
las nubes, con los espacios resonantes, iluminados por una son-
risa divina, o palabras murmuradas solo para ti, y tal vez, algu-
nas al menos, para mí? 

¡Ah, quisiera las unas y las otras! Acentos astrales y acen-
tos de pasión. 

¡Saber por encima de todo que también durante tu asalto 
a las puertas invisibles no me has olvidado! ¡Y que no he sido, 
para ti, como me pedías, solo una idea pura, puro espíritu, sino 
que me has percibido, al menos algunas veces, como una espina 
aguda, en tu corazón y en tu carne!

Saber que has temblado frente la duda de perderme y no 
volverme a encontrar…

Que te has tambaleado ante el recuerdo repentino de mis 
frescos brazos y de su dulce modo de apoyarse en tus mejillas de 
fuego. Que de ello has imaginado cómo me entregaré a ti, cuan-
do por fin quieras. ¡Saber, saber que el macho que hay en ti me 
ha deseado, terriblemente, ha deseado a la hembra que yo soy, yo 
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y nada más, este cuerpo mío que tú conoces y desconoces y que, 
milagrosamente, ha llegado hasta ti para que tú lo sacies…! 

Macho tú, has poseído cada día, durante un tiempo, a cin-
co, seis hembras. ¿Me poseerás a mí ahora, solo a mí?

El acto será complemento de felicidad, de aquella felicidad 
que ya cuando estábamos cerca sin tocarnos chispeaba volup-
tuosidad. Todo es voluptuosidad, en nuestro amor. Porque todo 
es éxtasis. Pensamos que habíamos tardado en unirnos, pero, en 
realidad, cuando nos unamos de verdad, comprobaremos que, 
en su esencia, tal acto ya había acontecido. 

Nos hemos fundido en los besos, en las miradas y en las 
palabras. Cada palabra de estas cartas mías vale una fusión, pro-
funda, total. Tiene mi perfume y tiene el halo que está alrededor 
de mi cuerpo cuando vibra listo para recibirte… ¡Me poseerás 
para que yo calle! ¡Para que yo descanse!

Te poseeré como hacen las olas, ahora suaves, ahora furio-
sas, y tus hermosos miembros soñarán que son amados por una 
Diosa marina. 

Nuestras bocas se han encontrado como si se hubiesen 
buscado durante toda la eternidad, así se encontrarán nuestros 
cuerpos, ah, en fin, ¡así se encontrarán nuestras vidas!
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30 de julio

Esta noche parto de nuevo. Para Roma.
El periodista americano ha sido muy amable, me ha in-

vitado a desayunar en su villa, con su deliciosa mujer y sus dos 
hermosos hijos; me ha hablado mucho de su vida en Nueva York, 
como si yo le entrevistara. En otros tiempos, él hizo miles de 
entrevistas. Mientras hablábamos de rascacielos y de struggle for 
life39, las cortinas de una ventana, sacudidas por el viento de po-
niente, descubrían el pequeño golfo verde azul, tan hermoso casi 
como un trozo del mar napolitano o amalfitano, sonriente en la 
hora del mediodía. Otra ventana mostraba una gran pared de 
roca, con matas de pinos salvajes, y me recordaba Córcega, la 
aromática isla de mi primer canto, la solitaria contempladora de 
sepulcros, divinamente altiva. 

«El hombre, en América, vale el dinero que sabe ganar. Al 
artista europeo, que llega allí con la aureola de la celebridad, se 
le premia por la aureola; oro sobre oro.

Pero hasta que no es muy famoso, no interesa y puede 
ahorrarse el viaje, quedarse aquí. 

Por lo demás, también los grandes éxitos, por ejemplo, la 
Vita di Cristo de Papini40, se agotan en el plazo de dos años y lue-
go se los olvida por completo. 

No hay tiempo para recordar, allá abajo, en nuestra tie-
rra…».

Conclusión: la revista que él dirige, publica solo artículos 
de variétés y relatos de aventura.

Nada que hacer, para mí.
Me lo imaginaba. Pero de ese modo tengo la tranquilidad 

de no haber ignorado también esta tentativa.

39 ‘Luchar por la vida’. En inglés en el original. (N. de la T.)
40 Giovanni Papini, poeta italiano con el que Sibilla mantuvo una relación sentimental. Fundó, en 1908, 
junto al también poeta Prezzolini, la revista La Voce, destinada a ser una de las más importantes revistas 
culturales del siglo XX.
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Hace un año, de nuevo en verano, me detuve en esta mis-
ma playa, de nuevo por motivos «de negocios». Ah, tu sonríes al 
pensar en los negocios de Sibilla. 

Quisiera que vieras, y quisiera yo misma ver mi cara cuan-
do supero mi timidez y aversión y expongo mis proyectos. Debo 
de ser muy divertida. El año pasado, tenía la idea de fundar un 
periódico, un gran semanal literario, que yo dirigiría. Es más, 
la idea ya la tenía desde hace dos años y no estaba en absolu-
to equivocada. Había hablado de ella con muchas personas, con 
editores también. Y uno de ellos, este invierno dio casi todo el 
dinero necesario para fundarlo. Pero no me lo dio a mí, sino a 
un hombre. El periódico nació y prospera, pero yo no participo 
en él.

El gran industrial al que pregunté si quería apoyar econó-
micamente este asunto, él también estaba de vacaciones aquí, me 
miró con un inefable sentido de conmiseración.

«Gentil señora, si se tratase de dejar morir algún periódi-
co, hasta podríamos hablarlo, pero si se trata de hacer que naz-
can nuevos, ¡no, no!».

En la playa me han parado, más veces: conocidos, y tam-
bién personas que no recuerdo haber visto nunca y que dicen 
haber tenido el honor, etc., en casa de uno o de otro… Sonrisas, 
reverencias. Mi mechón blanco despierta mucha admiración.

Mañana estaré en Roma.
¡Quién sabe si tú también a esta hora no dirás lo mismo, 

quién sabe si también tú esta noche no estarás viajando, en el li-
toral, tú con tu coche hacia el norte, yo con mi coche hacia el sur, 
quién sabe si no nos bajaremos de los dos trenes casi en el mismo 
momento, mañana por la mañana…!

Tú, tu rostro perfecto, tu cabellera negro violeta, tus ojos…
¿Qué habrá en tus ojos…?
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Roma, 31 de julio, por la tarde

Me fui andando, alrededor del mediodía, desde el barrio 
Ludovisi hasta tu casa. Llevé una nota, palabras embelesadas, 
con la esperanza de verte de nuevo. Pero el portero me dijo que 
no habías vuelto. Me dijo también que no sabía nada y que tu 
madre y tu hermana no estaban tampoco, es más, que se habían 
marchado antes que tú. «El señor Luciano se quedó aquí un rato 
más, se marchó hace poco…». «¿Cómo, hace poco?». No sé si mi 
rostro me traicionó. 

El anciano amable, intentó precisar. «¡Bueno, hará quince 
días… tal vez incluso veinte… es que el tiempo pasa tan de pri-
sa!». Cogió la nota y me aseguró que no había ningún correo para 
ti. Por lo tanto, has recibido la carta con la dirección de Salsomag-
giore… Y te has quedado realmente en Roma durante la primera 
decena de julio, sin que yo lo supiera, cuando yo también hubiera 
podido quedarme aquí… ¿Qué pasó? Me asaltaron las hipótesis 
peores, en particular, una de ellas, malvada, mientras volvía a 
recorrer la calle, ya sin mi paso glorioso, sino arrastrándome… 
Las rechacé, las rechacé. Sin embargo, todavía, me han dejado 
una pizca de angustia.

Tú no sabes cuánto te amo, a lo mejor ni siquiera yo lo sé. 
He vuelto a entrar en aquel cuartucho que se asoma a las 

murallas aurelianas y a Villa Borghese. Me he tumbado, con la 
esperanza de recuperarme del viaje de la noche. En cambio me 
he encontrado mal, escalofríos de fiebre, y de repente la sensa-
ción de una mano que quisiera sumergirme o desarraigarme, no 
sé.

Algo muy penoso. Afortunadamente duró poco. Me le-
vanté de nuevo. Debo dejar las persianas cerradas por el sol. 

Tengo aquí tres melocotones, almorzaré con ellos. En este 
hotel no es obligatorio tomar las comidas, volveré otra vez a ayu-
nar un poco.

Si esta noche durmiera, espero no volver a sufrir maña-
na otra vez por este martilleo en la cabeza. Entonces tal vez me 
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resulte menos difícil enfrentarme a la idea de que te quedarás 
fuera en agosto también… Hoy no puedo pensarlo, no puedo, 
tengo la sensación de que se me rompe el cráneo.

Y no quiero llorar. Desde luego sería un alivio, pero ¿si 
mañana tuviera que volverte a ver y tuviera el rostro flácido y los 
ojos cansados…? No quiero. Si me mantengo hermosa, significa 
que soy digna de ti. Si tengo fe en este amor, venceré. 

¿Por qué hay que pensar que el mundo está lleno de co-
sas seductoras que pueden haber atraído a Luciano durante este 
tiempo y haberle empujado a vivir muy lejos de su torre solitaria 
y de los ritos mágicos? Al contrario, quiero repetirme que existe 
una sola mujer capaz de creer en lo que él dijo, capaz de esperar-
le en la plenitud del espíritu, y que aquella soy yo.

Si tú no hubieras llevado a cabo lo que te habías impuesto 
a ti mismo, por lo menos que yo viva y siga viviendo como si tú 
lo estuvieras haciendo.

Ojalá tu sueño sirva para aliviarme, a mí, al menos, si es 
que a ti te faltan las alas.

Pero no te faltan. No pueden haberte faltado. Eres Lucia-
no, te amo porque eres Luciano, no una larva, sino una voluntad 
esplendorosa y apasionada, no gélida, no orgullosa, sino con to-
dos los rasgos de la gracia, para donar al mundo más amor, más 
calor. 

Eres Luciano, eres mío. La mano que antes parecía querer 
ahogarme era la de algún gnomo deforme. ¡Fuera!, fuera cual-
quier tentación de hundirme en los terrores celosos. 

¿Quién puede gustarte más que yo? ¿Quién tiene un co-
razón igual que el mío? ¿A quién has cogido entre tus brazos y 
levantado con semejante pura alegría?

Nos reíamos como dos Dioses.
Volverás.
Me llamo Sibilla.
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1 de agosto

He dormido sin pesadillas y sin sueños.
Tengo un cuartucho de tres metros por cuatro, de techo 

bajo, debajo del tejado. No importa. Encima de la mesilla, mi ma-
letín de cuero, el Buda de los reflejos de oro y algún que otro 
pequeño objeto que brilla, crean aquí, como en cualquier otra 
demora, mi atmosfera. Ellos son mi casa. Los retratitos, en un 
solo marco, de mi madre y de mi padre, cuando eran jóvenes, 
guapísimos. ¿Los has visto? ¿Y el de mi hijo, cuando era niño?

Desde hace muchos años estoy acostumbrada a vivir en 
habitaciones alquiladas, ahora aquí, ahora allí, ahora en hoteles, 
ahora en pensiones, entre muebles siempre del mismo tipo, neu-
tro, de «cosas» verdaderas, que creo haberme vuelto realmente 
incapaz de concebir la idea de «propiedad», y el día en que tuvie-
ra que darme cuenta de que poseo cuatro sillas, una mesa y una 
cama, los miraría con la misma indiferencia con la que miro es-
tos, habiendo ya adquirido para siempre el sentido profundo de 
que nada le pertenece a nadie y que solo el significado interior, el 
«símbolo» de las cosas, cuando sabe uno percibirlo, es «nuestro», 
en perpetuo tránsito.

Desde la cama, desde donde te escribo esta mañana, no 
veo los árboles de la Villa, sin embargo veo una parte de un gru-
po de casas, más allá de la avenida: un internado femenino. Ha 
aparecido en la terraza una monja con el cornette41 blanco; ha des-
aparecido. La mañana es luminosa.

Hace diez o doce años, en invierno, cuando vivía en So-
rrento, en una pequeña casa entre los olivos y los naranjos, una 
hija del propietario, que hacía de camarera y se había encariñado 
de mí, me confesó un día:

41 Aquí cornette hace referencia a un tipo de toca almidonada y doblada hacia arriba, que ciertas congrega-
ciones religiosas femeninas usaban cuando abandonaban su clausura. En Italia, en los años veinte, todavía 
podían verse algunas monjas con ella. (N. de la T.)
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«Mi hermana mayor quiere ser monja. Hay un preboste 
desgraciado, desde hace un tiempo, Dios le perdone, que encanta 
a casi todas las chicas del pueblo y las convence para tomar el 
velo… Pero yo le dije a mi hermana, más bien, átate una piedra 
al cuello y tírate al mar. ¿Señora, quiere intentar usted hablarle? 
Mis padres están desesperados…».

Gente buena, patriarcal, del campo, chicas sanas y guapas. 
La que quería ser monja, cuando la interrogué con precaución, 
me contestó que el mundo no la atraía, que en ello se hubiese 
sentido más triste que en un convento y otras frases que seguro 
escuchó del preboste, pero que ella, por virtud de la sugestión, 
las pronunciaba ya como si fueran propias. 

Era como una virgencita, suave. Ojos claros ya difumina-
dos de mística paz. 

Por satisfacer a la otra, «intenté»:
«Eres tan joven, eres guapa, podrías ser feliz, ser mamá de 

niños hermosos».
Ella sacudía la cabeza, lentamente. No. No quería esa feli-

cidad, sino una beatitud más grande, celeste. 
De repente, impensablemente, me miró fijamente, los dul-

ces ojos le centellearon:
«¿Pero y usted, señora, acaso no vive usted también fue-

ra del mundo? Lleva aquí muchos meses, completamente sola, 
nunca va al pueblo, se conforma con dar unos paseos por arriba 
y por abajo en el huerto o con quedarse aquí dentro con sus li-
bros… ¿No es un poco monja también usted, guapa y joven tam-
bién usted…?».

Estaba escribiendo por aquel entonces los primeros capí-
tulos inmoladores de Il passaggio, mi alma se hallaba tumultuosa 
de pasión, llena de añoranza, de anhelo, un gran brasero de vida, 
y para los cándidos testigos de mis días de entonces, yo aparecía 
casi como una santa…

Turbada por la inesperada deducción, turbada hasta tener 
que reprimir mis lágrimas, intenté explicar a la inocente criatura 
que había por lo menos una diferencia entre mi reclusión y la 
que ella deseaba:
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«Yo aquí soy libre, elijo periodos de soledad para poder 
trabajar mejor, pero, cuando quiera, tal vez mañana, puedo mar-
charme, volver entre la gente…».

La chica sacudía la cabeza de nuevo, lentamente. No po-
día, no sabía replicar, pero sentía en el fondo que ella tenía ra-
zón, sentía haber tocado el nudo más íntimo de su espíritu y del 
mío, y que en realidad la comparación entre las dos «vocacio-
nes», básicamente, se sostenía. 

Búsqueda de los bienes esenciales, desprecio de los con-
tactos vanos, anhelo del absoluto… La pequeña campesina con-
fiaba satisfacer todo eso en el claustro, en las oraciones, en la ani-
quilación. Yo…

Yo…

Tarde. Si aún no has vuelto, si no vuelves durante todo este 
mes, quiere decir, tal vez, por lo que me atañe, que yo aún no he 
volcado en mis cartas para ti todo lo que tengo que volcar…

¿Optimismo heroico? 
¿A lo mejor nunca se consigue una entrega completa? ¿De-

cirlo todo?
¿Si yo viviese a tu lado diez años, tal vez llegaría a demos-

trarte más mi amor el último día que el primer día? 

He ido a ver si por casualidad estaba vacío el estudio don-
de me alojé en junio, donde nos hemos besado…

La propietaria estaba en el jardincito, vino ella hasta la 
cancela, la puerta donde se apoyaba tu mano esperando que la 
camarera la abriera, la amable camarera que te llamaba «el señor 
de bellos cabellos» cuando yo le decía que preparara el té frío 
que tú prefieres. 

El estudio, como me temía, está ocupado por otros. ¡Si 
hubiera podido seguir alquilándolo también durante tus pocas 
semanas de ausencia!

¿Encontraremos de nuevo un sitio tan propicio para el 
amor?

¿Recuerdas que sensación de aislamiento? Te gustaba. 
Olía a jazmín recién recogido.
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Hoy han pasado dos meses desde el primer beso, ayer 
pasó un mes desde el último.

Tu corazón latía de forma prodigiosa. En la penumbra tu 
rostro se revelaba más que humano. Esos cabellos que se mo-
vían, como vides temblorosas, alrededor de tu frente reclinada 
sobre mí, que estaba boca arriba, se me han grabado en los ojos 
como si Medusa me hubiese mirado de verdad fijamente. 

Me apretabas y me besabas y parecía que la fuerza de tu 
deseo estaba a punto de derribar el invisible firmamento encima 
de nosotros.

Pero oponías tu voluntad a tu deseo con una fuerza terri-
ble. «Ahora no», decías, «ahora no».

Amplia penumbra, silencio, libertad.
Susurrabas palabras que no percibía como distintas; me 

rumoreaban en la oreja, en el cuello, en mis pechos y se alterna-
ban melodiosamente al estribillo de mi nombre: «¡Sibilla! ¡Sibi-
lla!». 

Zonas de luz, chispas que tal vez provenían de nuestras 
dos cabelleras, una fluida llama alrededor de los miembros que 
tus manos rozaban pero no intentaban desnudar…

Y yo tampoco me atrevía. Respondía a tus besos, aniqui-
lándome y volviendo a nacer en cada uno de ellos. Con una dul-
zura oscura, volvía a ser, en esa hora, tal vez después de mile-
nios, una pequeña gran cosa sumisa, una cosa completamente 
femenina, sumisa a una potencia trascendente, la vida.

«No hagas nada», me suplicaba el instinto, «no operes con 
tu voluntad, que tú sabes que es fuerte como la suya, ni con el 
anhelo de tu tan poderosa sangre.

Déjale libre, y selo tú también, aceptando lo que él quiere. 
Respétale, mientras él te rechaza como carne y no se une a ti, 
temblorosa…».

Milenios.
Era Sibilla, era también Eva, Eva todavía en el jardín de 

las delicias, Eva que aún no había oído el silbido de la serpiente.
Cada vez que el mito de la primera pareja se presenta al 

espíritu de dos amantes abrazados, un ala de gracia los distin-
gue y, bajando desde lo alto, los acaricia.
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«¡Sibilla!».
«¡Luciano!».
El fabuloso juego se acoplaba a la raíz misma de nuestra 

vida. Que se había vuelto una sola y tal vez ya no nos pertenecía. 
Tumbados, sin premeditación, boca contra boca, la prime-

ra vez, después de un año que nos habíamos conocido y nos ha-
bíamos gustado. La mujer ya no joven y el hombre aún chiquillo, 
la artista conocida y el mago desconocido, la leona y el aguilu-
cho, y su crueldad, su afán, su sueño en el centro del universo. 

¡Besos de sabor inefable!
Cada beso contenía mil y una palabras.
Palabras impregnadas de alegría, de llanto, de mar lejano, 

de viento alpino.
Palabras de poder y de dedicación, color de llamas.
Cada beso ardía casi como si proviniera de víctimas feli-

ces de morir en la hoguera.
Nunca la muerte había sido así en lo alto del alma, como 

una victoria de alas inmensas.
Las alas, abiertas hacia atrás, arrancaban el pasado y al 

mismo tiempo levantaban su polvo, su olor. 
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2 de junio42

¿Y si tú fueras una creación de mi deseo? ¿La flor suprema 
de mi vida y de mi arte?

Mi larga vida, mi lentísimo arte.
¡Cuántas veces creí haber tocado la cumbre, haber suscita-

do la forma elegida entre todas!
El loco Orfeo, con su frenética música encerrada en el pe-

cho, la música que exhalaba solo en algún momento de desga-
rradora dulzura, y las piedras y las aguas a su alrededor sentían 
verdaderamente su fascinación.

Loco, se golpeaba y me golpeaba, se destruyó y estaba por 
destruirme. Sin embargo, nadie, nadie jamás me ha amado con 
semejante ímpetu, nadie me ha envuelto, al igual que él, por al-
gún tiempo, en el velo a través del cual todas las cosas eternas 
vibran y sonríen…

¿Y Endimione?
Juventud y muerte. Junco al viento, suspiro apasionado 

hacia la vida fugaz terrenal…
¡Y el Príncipe!
El hombre más parecido a mí en su forma física y en su 

temple moral. Alto, muy bello y desdeñoso de la suerte.
Si lo hubiese encontrado en uno de los jardines de mi ado-

lescencia y de la suya, toda la vida, luego, hubiera sido para él y 
para mí como una fiesta nupcial. 

A causa de esa certeza que se apoderó de nosotros durante 
nuestra primera mirada, un día de nuestra ardiente madurez, la 
amistad amorosa que nació de allí fue luego gobernada cada vez 
más por la lúcida sabiduría.

Desde cerca, desde lejos, en insólitos y breves regresos y 
en largos y aparentes olvidos, en algunas cartas, en algunas gra-
ciosas y dulces caricias. 

42 «2 de junio» en el original. A esta carta le corresponde en realidad la fecha del 2 de agosto. Puede tratarse 
de un error tipográfico o bien simplemente de un despiste de la propia Sibilla.
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Más intensa y fuerte la exaltación dentro de mí, más crea-
tiva, con zonas de llanto muy puro, pero el Príncipe siempre me 
vio sonriente, como una señora perfecta.

De mí amó sobre todo los pequeños poemas, que le recor-
daban los fragmentos de los líricos griegos que había admirado 
en su juventud y mis pequeñas manos, las más hermosas, dijo, 
entre todas las que vio en las Cortes de todo el mundo…

El Príncipe… Endimione… Orfeo… Cabellos de plata, ca-
bellos de violeta, cabellos de sol…

Escribo sobre ellos, ves, como si fueran invenciones de mi 
fantasía. Personajes irreales, forjados como la muñeca de Villiers 
de l’Isle-Adam, de mi ciencia y de mi gusto, solo para mí…

En realidad, siempre hay un elemento misterioso en todos 
mis encuentros, como si colaborara con la suerte de una forma 
instintiva, fluida, dirías tú…

Y cada vez, en amplios círculos de alegría y de dolor, la 
vida se vuelve más grande, la vida se perfecciona.

Ahora, Luciano, estás delante de mí.
Y en ti, deslumbrante, veo la suma de todos los dones que 

en los demás vi por separado.
La fresca y flexible armonía de uno, la profunda y antigua 

sabiduría de otro, también la locura de aquello que, al igual que 
un fauno, me amó, desnuda yo, durante un incandescente vera-
no.

Lejos del mundo, 
robles, 

ralos al sol de agosto, 
aguas entre las piedras, 

lejos del tiempo, 
y tú 

dorado ríes, 
tú ala blanca mi hombro, 

tú ante su música virginal, 
alegría en los ojos ríes.
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¿Qué poesía brotará ahora de mi amor para ti, de nuestro 
amor?

Estas cartas tan solo son un presagio, un preludio. 
¡No escribo nada más desde hace muchos días!
Todo está suspendido, en la inminencia de lo que sucede-

rá, fusión contigo o muerte.
Si muero, estas cartas certificarán que mi paso en la tierra 

terminó mientras anhelaba una nueva forma de belleza, revela-
dora de más altos horizontes.

Sin embargo, si todas estas páginas llegan a tus manos, 
Luciano, estas páginas que escribo mientras tú te encuentras 
en soledad e inalcanzable y cada signo que escribo es acto de 
oración para que tu viva y es afán de unión contigo, si llegan a 
tus manos, Luciano, Luciano, el amor querrá un canto aún jamás 
oído, grande. 

Y tal vez será el canto a dos que soñé durante toda mi vida.
Tu voz, unida a la mía, para elogiar el amor.
La fuerza que tenemos, sagrada, que nos empuja, tan dis-

tintos y tan parecidos, el uno hacia el otro y que se traduce en be-
sos y en miradas donde el ser se pierde; esta maravilla inviolable, 
¡poder, juntos, hacer de ella un himno!

¡Quién sabe en qué clara mañana o en qué noche de viento 
y de estrellas, quién sabe después de qué innumerable serie de 
días completamente desbordantes de nuestro ardor, oír brotar de 
nosotros, en palabras alternas, una música ahora delirante ahora 
estática, profunda como las raíces de donde brota hasta nosotros 
una linfa viva; música dulce, secreta, terrenal y celeste, donde 
termine disuelto el misterio individual y nuestras dos unidades 
se confundan, como en criatura de carne y tenga tu fragancia y 
la mía, tu fuerza y la mía!
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3 de agosto

Después del baño he vuelto a la cama.
Ya son las diez de la mañana y aún no me he vestido.
Creo que tengo algo de fiebre.
El lazo de mi camisón ha bajado por mi hombro, un seno 

está descubierto.
Tal como lo veo, por debajo de mis ojos, media esfera blan-

quísima y con el pezón en el centro, pequeño y erguido, me con-
mueve casi como si no fuera el mío, hermoso como si fuera el de 
una estatua, pero mi mano, acariciándolo, lo nota túrgido, y más 
plano que la corola de una rosa.

Es el seno que tú besaste, una vez.
Me siento tentada por un frenesí de oprimir esta forma 

cándida y dulce hasta hacer que sangre, porque tú no estás aquí 
y no gozas de ello.

¿Qué es para ti tu cuerpo cuando lo miras?
Mi carne esta mañana me obsesiona.
Ayer, por la calle, me encontré con el aviador de la prima-

vera pasada.
Gallardo jovenzuelo. Los ojos le brillaban. Quería venir a 

verme.
«No».
«¿Pero por qué?».
E insistía, insistía.
«No».
No puedo imaginar que me toquen manos que no sean 

las tuyas. ¿Pero, si yo misma me acaricio, no es esto también un 
robo? 

Apoyo mi mejilla que arde en la parte alta de mi hombro. 
¿Me recuerdas?

Un deseo insoportable circula en mis venas.
Me ofrezco a ti. Tan blanca y suave. ¡Abrázame, abrázame!
Veo de nuevo los mechones de tus cabellos inclinados so-

bre este hombro mío…



148

Amo luego existo

Tarde. Naufragio durante algunos instantes, grito de alivio 
y de tripudio… ¿Te ha llegado?

Es tan sano mi organismo y su equilibrio tan sólido que no 
teme caer nunca en ningún vicio. Como nunca se dejó cautivar 
por ninguna sustancia tóxica, así también la voluptuosidad, de 
cualquier especie, jamás podrá destrozarme, y también la que tú 
me darás, será conquista y triunfo de vida, no aún pozo mortal.

Casta, desde hace meses y meses, en la espera del momen-
to en que estrecharás mis miembros contra los tuyos, he podido 
esta mañana, sin temor, abandonarme durante algunos instantes 
al placer de mí misma y luego levantarme de nuevo, con un sen-
tido de profundo refrigerio.

Ahora me siento más cerca de ti, todavía más tuya, some-
tida por mi voluntad a tu ser varonil.

Hay muchas cosas que ninguna pareja jamás ha dicho y 
que tal vez nosotros osemos traducir y confesarnos desde nues-
tra alegría, desde nuestro mutuo asombro.

¿Qué sabe acaso el hombre de lo que la mujer siente real-
mente cuando él la posee, y en el momento del deseo y en el del 
cansancio? 

¿Y qué sabe la mujer del hombre?
Tal vez sea este silencio, al que quisiera denominar ances-

tral, por no decir animal, el que, desde hace un tiempo infinito, 
aleje al valor del acto conyugal del plano espiritual.

¿Y no crees que el secreto, según el cual los amores uni-
sexuales aparecen, para sus seguidores, más nobles que los amo-
res normales, resida justamente en el hecho de que entre aman-
tes del mismo sexo tal vez el silencio sea menos absoluto, y que 
se intente un intercambio de sensaciones también en el campo 
de las palabras? 

Me viene a la memoria una de mis páginas de la que me 
había olvidado, una de mis pocas páginas inéditas, una especie 
de novela escrita hace un año.

La busco, aquí está. Vuelvo a copiar este trozo: un hombre 
y una mujer están cerca, se desean, aún no se han besado:
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«… Él se siente tentado, pero más aún que por aquella 
gran femineidad, por darse en ella la misteriosa realización de 
un mundo casi apocalíptico, el mundo espiritual de la mujer…».

«En lugar de susurrarle, después, las aburridas pregun-
tas de siempre: ¿Me quieres? ¿Eres feliz?, le preguntaría, abrupto 
pero ansioso, ¿qué? ¡no sabe! Que ella le desvelase el más ni-
mio de los secretos de la especie, que ella dijera, con inteligencia, 
como si fuese Diótima43 resucitada, en lugar de hundirse en un 
sopor feliz, qué reinos alcanza su esencia en el momento de la 
fusión con la esencia varonil, si en su goce hay alguna partícula 
de trascendencia, si su soledad íntima es vencida o algo más es-
pantoso aún».

Noche. He estado pensando muchas veces, vagamente, que 
el semen enriquece a la mujer que lo recibe, si ella posee virtudes 
profundas de amor. 

Y que toda relación, aunque no le fecunde el vientre, la 
fecunde en sustancia intelectiva. 

¿No podría ser esta la causa del obscuro rencor que el 
hombre, si no es de raza superior y generosa, siente después de 
haberle hecho el don de sí mismo…?

Hay algún bruto que se queda dormido vaciado, obnubi-
lado.

El mediocre se queda con un sentimiento rencoroso de 
empobrecimiento. Solo el verdadero señor, aquel que posee una 
ilimitada abundancia de vida interior y creativa, siente una or-
gullosa ternura hacia aquella que lo ha acogido…

Imagina a un Leonardo, imagina a un Goethe, imagina a 
un Whitman…

Se me podría objetar: «Pero según esta hipótesis, ¿en qué 
se transforma la mujer en sí misma, la virgen por ejemplo? ¡De 

43 Diotima de Mantinea fue una sabia iniciada en los misterios del amor. En El banquete de Platón, Sócrates, 
en el último discurso, relata una conversación que había tenido con una sabia iniciada en los misterios del 
amor, Diotima de Mantinea. Según ella, el amor, como tal, busca lo bueno en sí mismo, junto con la belleza 
y se caracteriza, además, por querer poseerlo. Esta persecución activa de lo bueno toma el nombre de amor 
cuando se convierte en producción de la belleza, a través de un proceso de fecundación que se da tanto en el 
cuerpo como en el alma. La única forma que tienen la especie humana y los animales de perpetuarse es a 
través de la reproducción. Pero con respecto a los humanos, existe otro tipo de fecundación que va más allá 
de lo corporal, la fecundación del alma.
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ese modo se la “desvaloriza” terriblemente! ¿Es justo esto que 
quiere Sibilla?».

Yo no quiero en absoluto «desvalorizar» a la mujer.
Ella «de por sí» existe.
La virgen, la niña, son maravillosas criaturas de tácita po-

tencia. Si pienso en mi adolescencia continúo conmoviéndome, 
por lo próxima que estaba a un estado de perfección, por lo mu-
cho que acogía las voces del infinito con sencillez y gracia, por 
lo mucho que, con armonía, aspiraba a conocer, a comprender, 
a crecer, a tocar las estrellas… El macho de especie elemental, 
que luego sería mi marido, me atrapó a traición, con mis dieci-
séis años. Tal fue la violación, que durante mucho tiempo, mi 
aspecto fue marcado por los signos del bloqueo, de un perdido 
desasosiego, como el de una pobre niña deportada en regiones 
sin aire ni luz. 

Te mostré una fotografía de mis veinte años donde estoy 
mucho menos «viva» de lo que estoy ahora, con inmensos ojos 
sorprendidos y el rostro completamente difuso de patética pe-
sadez… Pero cuando, más adelante, conocí el amor, encontré de 
nuevo la primitiva frescura, mi mirada volvió a ser estrellada…

Ahora bien, la mujer nace con profundos tesoros de senti-
miento, de intelecto, de voluntad que, en el contacto físico con el 
hombre, pueden, o ser sumergidos o negados, o desarrollarse y 
florecer gloriosamente, o también no provocar ninguna reacción, 
sin hacerse ni más grandes ni más pequeños.

Creo que la mujer más «verdadera» es la que en el amor 
recibe más y que de la sangre que el varón le dona, saca mayor 
cantidad de entidad espiritual, no solamente para sus hijos sino 
para sí misma, gracias a la coloración y vibración de sus pro-
pios pensamientos… Aquella que acoge con ardor al principio 
varonil y lo elabora y le da una transparencia completamente 
femenina…

Veo algo majestuoso en este destino de hermosa ánfora 
consciente. 

Amo, luego existo.
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4 de agosto

Medianoche. Vuelvo de Frascati44. He pasado allá el día en 
casa de mi amiga Erdos. Volviendo a casa, anhelaba la idea de 
encontrarme con algunas palabras tuyas. Nada. 

44 Pueblo cercano a Roma.
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5 de agosto

Mientras el automóvil me traía de nuevo a la ciudad; ayer 
por la noche, mi huésped, mi querida Renata Erdos, me pre-
guntó tímidamente, pero a la vez de manera aguda, como la 
mujer de noble intelecto que es, si ha pasado algo nuevo en mi 
vida en estos últimos tiempos y si las «noticias» que espero y 
por las que permanezco en Roma, a pesar del calor, se refieren 
a alguien al que amo. Asentí, con la cabeza, con una sonrisa su-
misa. Ella, alentada, deseaba que especificara: «¿Está lejos? ¿Le 
escribe? ¿Prometió volver? Quisiera verdaderamente que fuera 
para usted una relación duradera, para toda la vida…». Contesté: 
«Dragam, querida, no puedo decirle nada, no puedo explicárselo, 
algún día sabrá algo más».

Aparte de que no quiero hablar de ti con nadie, ¿que po-
dría llegar a pensar de nuestra historia incluso una persona 
como la Erdos, poetisa y novelista?

Hasta ella me tacharía de loca. Loca por tener mi alma 
suspendida ante una irrealidad tan grande. Loca por creerme 
amada por un chiquillo que me pospone a quiméricas hazañas, 
aunque sea verdad que es por estas y no por otra cosa que él 
está lejos de mí y aún no se me ha entregado… ¡Loca, loca, loca, 
con todos mis años, con toda mi experiencia, no cansada aun de 
trágicas ilusiones! 

El automóvil corría por la solitaria calle Tuscolana inun-
dada por el reflector. Miraba hacia mi lado, en la penumbra, el 
bellísimo rostro de Renata y sus grandes ojos adorablemente 
límpidos. Sé que ella pensaba: «Sibilla no se abre a mí porque 
me cree una pequeña burguesa, porque quiero a mi marido y a 
mis hijas, porque tomo el almuerzo de forma regular y con buen 
apetito y trabajo metódicamente cada día, como una obrera y con 
mis treinta volúmenes después de años de sacrificios, solamente 
ahora me he garantizado una renta segura…».

¡Dragam Renata!
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Propuso a su editor, por propia iniciativa, publicar Una 
mujer, que aún no se ha traducido en Hungría, y ayer me comu-
nicó la respuesta, en general favorable.

Ella misma escribirá el prólogo. Por la cesión de los dere-
chos tendré, eso espero, algunos millones de coronas magiares, 
vamos, cuatro o cinco mil liras nuestras y la mitad enseguida, es 
decir, dentro de algunas semanas. Una buena noticia, ¿verdad? 
Yo que no sabía cómo seguir tirando después del pasado octu-
bre…

Ayer por la noche, conducía el coche el marido de Renata, 
marido enamorado y orgulloso. A su lado estaba su compatriota 
y amigo. Al llegar a Roma, en lugar que llevarme al hotel, me 
arrastraron a un teatro de verano, así vestida, como estaba desde 
por la mañana. Una parte del espectáculo merecía la pena; una 
pareja de bailarines que bailaba precisamente la czarda, con ím-
petu orgiástico. 

El amigo de los Erdos, de unos cuarenta años, vivaz, sim-
pático e inteligentísimo, desde la época en que su país ha sido 
desmembrado, es decir, desde hace ocho años, hizo voto de cas-
tidad, que mantendrá, dice, hasta que Hungría no sea liberada y 
reintegrada. La Erdos está convencida de que él no es un fanfa-
rrón.

Noche. ¡Ayúdame! Tengo terror a no saber si aún te amo, 
esta noche.

Los reproches hacia ti, por el tormento que me infliges 
con tu silencio, me ahogan el corazón. ¡No me escuchas! Si me 
escuchases no aguantarías, al menos me harías saber si vives. 
Yo no soy nada para ti. Tengo miedo a no poder perdonarte esta 
amarga angustia…



155

Amo luego existo

6 de agosto

Es casi seguro que este ataque de inquietud procede de 
mi estado físico. Son días en los que me es más difícil ser opti-
mista. ¿Pero si esta coincidencia sin embargo fuese real? ¿Si mi 
afán de saber de ti procediera de un obscuro presentimiento de 
desgracia?

Sufro. Sufro, ¡Luciano!

Tarde. Unas rosas blancas que me regaló Renata me miran. 
Silenciosas, me excitan hacia imágenes insospechadas, me pro-
vocan un sufrimiento debido a mi incapacidad.

Hermosas, alucinantes, secretas. Cálices de íntima trage-
dia, de belleza desesperada.

Una lejana mañana de nieve, en una habitación de hotel, 
triste como esta, sentí el fortísimo deseo de una rosa. La veía con 
mi imaginación, hermosa, de calidad rara, de tallo largo. Hubie-
ra, por sí sola, cambiado la habitación, echado luz a la atmosfera 
grisácea, habría dado empuje a mi trabajo. Alta en su tallo, gran-
de, rósea, insolente, risueña.

Pero nadie pensaba mandármela. Ninguno de los tres o 
cuatro amigos amables que veía a menudo en aquel cuarto de 
estar y que me invitaban a un té o a al teatro. No aquel que me 
prestaba prácticamente cada día su automóvil ni siquiera aquel 
otro al que tal vez había enamorado y que a lo mejor yo también 
estaba empezando a amar…

Ninguna de las dos o tres mujeres que, en aquella ciudad, 
decía quererme.

¿Y los centenares de conocidos? ¿Y los millares de lectores 
desconocidos?

Podía salir y comprarme esa rosa anhelada. Incluso en los 
días de mayor pobreza nunca dudé en dar mis últimas liras por 
una flor, si de una flor había sentido el deseo. 

Sabía dónde estaban las tiendas más bonitas de la ciudad; 
una ciudad con valles y colinas, con grandes avenidas y túneles. 
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Y en las plazas, en frente de las fuentes heladas en las maña-
nas de nieve, imaginaba los brillantes escaparates, los colores 
vivaces o dulces; las violetas, las mimosas, las camelias, capullos 
rojos, capullos de oro, helechos, muguetes tempranos, azaleas, 
azaleas, y sola, en el jarrón de Murano, o en el medio de un ramo 
de hermanas menores, la rosa suave y abierta que yo quería, con 
su perfume apenas sensible, de perfección deslumbrante. 

¿Por qué no salía a buscarla?
¡No sé!
Hay días desdichados en los calendarios herméticos, en 

los que hasta la persona más fuerte y acostumbrada a la soledad 
le confiesa a su corazón, sollozando: «¡Bastarse a sí mismos, qué 
cosa más detestable!».

Días en los que, el orgullo de nuestra propia suerte, la fi-
delidad a la suerte que nos forjamos, parecen desaparecer de for-
ma inconsistente. Y toda la energía se derrumba y todo el fresco 
vigor de las iniciativas, cualquier facultad creativa autónoma. Es 
así, hasta el simple gesto de coger una maya si camino a la orilla 
de un río… ¡Otra mano, otra mano que arranque la flor para mí! 

Más tarde. ¿Por qué una vez me llamaste «peligrosa»? ¿Qué 
quiere decir? ¿Qué mis besos y mi ardor tienen un poder y que 
de toda potencia ajena hay que saberse alejar? ¿Esta es tu pobre 
sabiduría? ¿Parecida a la sabiduría de un cínico vividor cualquie-
ra? 

Una vez te pregunté que había en tu corazón. Contestaste: 
«Yo estoy allí. En mi cerebro está mi pensamiento, en mi corazón 
mi intelecto». 

Hermes…

Anochecer. ¡Poderte tener aquí, ahora! Sentado en el brazo 
de este sillón, mirar conmigo la copa de los pinos, que desde 
aquí se parece a la línea de una colina ondulada, oscura bajo el 
cielo de amatista, donde las estrellas aún no se han encendido… 

Noche. Si calculo con mis manos el volumen de estas car-
tas, escritas para engañar tu espera —engaño; todas las más dul-
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ces y profundas formas de vida son un engaño, ¿qué espera?— y 
el corazón de repente me duele, oscura advertencia, pienso que 
en este volumen hay tan poco de mí, ¡tan poco! 

¡Ay, que tú nunca tengas que sacar de este cúmulo de pa-
labras la revelación de lo que yo soy! ¡Qué tú nunca, por una 
absurda hipótesis, leas estas palabras sin antes haber conocido 
mi esencia!

Pero —también pienso— ¿si algún día haré de ellas un 
libro para enviárselo al mundo entero, qué parte infinitesimal de 
la verdad representará, de esta verdad que plasma el instante y 
lo eterno, qué miserable mínima parte?

Un demonio me contesta que en todas las obras, no solo 
individuales sino también colectivas, sucede esto, y ni la Odi-
sea ni la catedral gótica, ni un fino pequeño poema de Mallarmé 
pueden pretender expresar el cosmos o ser la síntesis de un alma. 
Todo es parcial, ¡ay! Y todo da vueltas instante tras instante, las 
piedras, las estrellas y este corazón mío dolido que no puedo 
pensar infundir en el canto, ¡aunque yo sepa cantar!

Pero un ángel, después del demonio, me tranquiliza y me 
dice:

«Más allá de tu voz, Sibilla, más allá de tus cartas y de tus 
libros, tu entidad se manifiesta de forma silenciosa e indecible; 
en un relámpago de tu mirada, en un rubor o palidez de tu ros-
tro; allí estás resumida con todo tu mal y con todo tu bien, con 
todos tus temores y con todas tus acrobacias; ignorante y sabia, 
cruel y dulce, allí te ve milagrosamente quien te ama, no puede 
ser de otra forma; el arte supremo, la verdadera magia, y tú lo 
sabes, es el amor». 
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7 de agosto

Esta mañana, en los prados de Villa Borghese, sentí en la 
cara una brisa de montaña, la que sopla en los altos pastos. Y 
como las hierbas y como las nubes sentía que me movía armo-
niosa en la luz, mientras las cosas y los pensamientos rimaban: 
levedad, caridad. 

Después, bajando por la calle Veneto y por el Tritón, mu-
chos transeúntes me miraban; rosa palo mi vestido, rosas páli-
das mis mejillas sin colorete; solo los labios acentuados por el 
carmín.

Homenajes por la calle… así empezaba un antiguo y peque-
ño poema mío que no he recopilado en mi volumen de poesías.

Homenajes en los ojos que se dilatan elocuentes… de 
hombres que han poseído criaturas altivas… Homenajes por la 
calle… 

Aún me admiran. Hoy todavía más aún, diría yo, que mu-
cho tiempo atrás. O tal vez note más las miradas. Y es difícil, 
ahora, que esto me moleste. Porque he adquirido la exacta noción 
de mi poder de atracción; no la mancha de color, no el balanceo 
de mi persona y ni siquiera la fusión de líneas delicadas y de 
líneas enérgicas de mi rostro, sino la luz de mis pupilas, eso es 
lo que llama la atención y que hace mío, por un instante, a cual-
quiera que yo mire fijamente. Luz, tú mismo me dijiste, deslum-
brante, por un instante. Expresión fulmínea de la espiritualidad 
que hay en mí y que trasciende mi imagen de mujer. Esto es lo 
que turba secretamente: este centellear de una vida profunda, 
este centellear de inmortalidad en el envoltorio femenino róseo 
y suave y de dulce olor.

A la vuelta, en el tranvía, me ha impactado la cara de un 
hombre joven, sentado delante de mí. Su expresión era dura, 
concentrada, entre dos grandes cejas dibujadas de forma audaz 
y perfecta. Labios apretados y violentos. El desconocido llevaba 
alrededor del cuello una bufanda de colores, enrollada con negli-
gencia. Sacó del bolsillo un pequeño plano de la ciudad, lo con-
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sultó y lo dobló de nuevo. ¿Forastero? ¿Artista? Por el sombrero 
y la camisa, hubiera podido ser incluso un obrero de vacaciones. 
Pero no, había entre aquellas pestañas pardas un pensamiento 
salvaje que venía de lejos. En los hombros, en toda su persona, 
esbelta y alta sin duda ninguna, se notaba una fuerza preparada 
para no sé qué salto y como un silencioso desafío ante todo lo 
que es mundo alrededor de un alma solitaria. Un hombre, era un 
hombre. Me ofrecía la imagen fugaz de las numerosas acciones 
que es capaz de realizar un ser de su especie, geniales o delicti-
vas: inventar una máquina, fundar una ley, escalar el cielo, cla-
var un cuchillo en la tibia garganta de una niña…

Y llevaba su soledad con más orgullo que yo, porque es un 
hombre, porque su vigor físico le hace sufrir desde luego menos 
que a mí, que soy mujer, la angustia profunda de ir de ese modo, 
bajo el cielo matutino y luminoso, con su propio secreto, ir de ese 
modo, en el desierto poblado. Una mujer, aunque heroica o santa 
o maldita, tal vez no pueda nunca tener en su rostro una expre-
sión semejante de completa connivencia consigo misma, ¡vaya! 

Anochecer. Pasé la tarde en la peluquería. Consigo que me 
den crédito. Cada semana, champú y peinado con ondas, cada 
dos, corte. Cada cincuenta días más o menos, un retoque de hen-
na, rubio. Hoy me tocaba hacer esto. Que me trae siempre buena 
suerte, desde hace cinco o seis años que lo hago. Si no fuese que 
por la distracción de algunas horas, y luego verme en el espejo, 
durante algunos días, con un halo más cálido alrededor de mi 
frente, que me da, no sé, una extravagante sugestión de alegría.

Al principio, estuve dudando. Tardé en persuadirme a mí 
misma de que este toque de oro en mis cabellos, que de castaño 
claro empezaban a entristecerse porque las sienes aparecían ca-
nas, representaba un engaño inocente, por el que todo el mundo 
acabaría dándome las gracias. Para que esta inocencia fuera más 
auténtica aún, pensé dejar en medio del rubio el mechón blan-
quísimo, que en cambio enfatiza este engaño. ¡Bah!

Si tu vieras lo divertida que soy durante la que, en la jerga 
de los peluqueros, llaman «aplicación». Después de haber deco-
lorado el mechón con el oxígeno, el buen Attilio, con seriedad 
sacerdotal, llega con un pucherito humeante y «aplica» en mis 
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sienes el emplasto de henna, muy caliente, con largas y nerviosas 
pinceladas de maestro. Durante siete u ocho minutos, mi cabeza 
está lisa y negra, salvo mi mechón enrollado en papel cebolla y 
algodón. Muy divertida. Luego el agua se lleva todo el emplas-
to y los cabellos sorprendentemente se vuelven luminosos. Hoy, 
por alguna pequeña distracción en la dosis, después del lavado 
aparecieron rojizos, parecía que llevaba una peluca de clown. He-
mos tenido que repetir en parte la operación, ¡pobre cutis!

Me ha quedado un matiz rojizo que Attilio dice se irá en 
dos o tres días.

¿Tú, llegarás antes? 
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8 de agosto

Me deleitan estos días y sus noches, llenas por completo 
de mi espera. Son hermosas, regidas por un ritmo altivo y suave, 
en el que se disuelve la inquietud, se disuelve la angustia y el 
deseo se nutre de apasionada fe. Estas son de las más hermosas 
que he vivido.

Tan alejada del mundo, en este cuartucho suspendido más 
arriba del verde, mientras abajo el hotel hormiguea de america-
nos en caravana. En la ciudad desierta no hay ningún amigo. 
Salgo hacia el mediodía a comprar dos huevos en la crémerie45 
más cercana, luego compro al frutero dos melocotones, dos na-
ranjas, que constituyen mi cena. Vuelvo a casa con el cucurucho, 
el lifter46 se agacha, me sube de nuevo, otra vez aquí estoy, ante 
los pinos y el cielo.

¿Es tan grande la diferencia entre tu vida y la mía, en estos 
días? 

Lo que me resulta más difícil de soportar es no saber lo 
que haces tú realmente, lo que tú piensas y sientes.

Esto te lo escribía ya desde Salso, me parece. Sin saber 
nada de ti, intento al menos acercarme a aquella forma de vida 
que me dijiste que sería la tuya, lejos de aquí; una concentración 
espiritual sin las fuerzas de las que tu dispones, de las que te 
hiciste dueño, sin tu ciencia oculta y sin ningún rito ni ningún 
filtro mágico, como una profana. 

Pero el sentimiento de pureza y el de libertad deben ser 
parecidos a los que experimentas tú, en tu aislamiento, como 
quiero imaginarlo.

¿Y también el móvil (si se puede hablar de móvil tratándo-
se de inmovilidad, y, perdona el calembour ¡lo uso tan raramente!) 
no es tal vez igual para ambos? 

¿No es por amor —amor cósmico— por lo que quieres 
descubrir el rostro de los Dioses?

45 ‘Lechería’. En francés en el original. (N. de la T.)
46 ‘Mozo’. En inglés en el original. (N. de la T.)
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Te has propuesto esta disciplina de silencio, este ejercicio 
de tus más secretas potencias, esta temeraria escalada hacia la 
luz invisible, porque crees que nuestra humanidad es digna de 
afinarse, de ascender, de hacerse ella misma divina, mañana o 
dentro de unos milenios, no importa, el tiempo no existe.

Y tu juventud y los claros días de verano y la fiesta de 
aquellos que podrían ser nuestros besos; todo lo donas por amor 
hacia tu idea.

¿No se trata de la misma aniquilación que me pides a mí? 
¿Y, a través de tu imagen, no amo yo acaso aquello que te 

hace vibrar y hace que te expandas? 
Más hermosa que cualquier otra que mis ojos hayan mira-

do y ahora lejana, escondida (no me has dejado ninguna imagen 
tuya).

Hermosa imagen de gracia, de nobleza y de gloria.
Anticipación radiante de la especie que poblará la tierra, 

¿dentro de cuántos milenios?
No importa, el tiempo no existe.
El mismo éxtasis nos posee, desde lejos. El mismo vértigo. 

Y largas pausas, casi vacías de pensamientos, dulces extravíos de 
la certidumbre de estar vivos. 

Sopla sobre nuestras cabezas un viento caliente, el siroco 
imperial.

¿Veremos esta noche el cielo rayado de estrellas fugaces? 
¿Qué prados nos esperan, verdes, tupidos, coloreados de 

gencianas, para ahondar en ellos nuestros rostros? 
¿En qué arroyos o ríos o lagos invocarás para mí, como 

prometiste, el espíritu de las aguas?
Me desvelarás los arcanos que ahora estás penetrando.
Volverás con las manos llenas de las respuestas más mara-

villosas ante los porque más audaces.
¿Por qué se ama? ¿Por qué se llora? ¿Por qué se canta?
Pero yo no querré escuchar.
Me recogeré en tu pecho y tú me dirás: «¡Qué pequeña 

te vuelves!» y con tu boca sellarás en la mía todos los secretos, 
todas las músicas. 
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Tarde. ¿Y después…?
Me lo preguntabas tú, las primeras veces que nos besa-

mos.
«¿Y después?...». Y tras un silencio, seguías: «Dentro de 

dos, tres meses me olvidarás por otro…».
Cuando vuelvas —¿cuándo? ¿cuándo?— y hayamos cele-

brado nuestro reencuentro, ¿qué sucederá después?
¿Sabremos pertenecernos? ¿Podremos? ¿Durante un largo 

tiempo, dignamente?
¿O tú tendrás que partir de nuevo, empujado por tu des-

tino?
Hablabas de la posibilidad de un viaje transoceánico, para 

el próximo año…
En este momento en el cielo de Roma, el viento, que ya 

no es el siroco sino un viento fresco, casi otoñal, transporta, de 
forma temeraria, una flota de cirros rubios. ¡Poder sacar de ellos 
un horóscopo dichoso!

¡Tengo sed de alegría, de alegría, hermoso!
Tú no puedes saber, a pesar de todos tus poderes de adi-

vino, cuánta alegría me ha faltado en la vida, y tampoco puedes 
saber, jovencito, qué valiosa me resulta, yo que he conquistado 
tan duramente otros bienes, bienes que yo juzgaba mayores: la 
libertad, la certidumbre de un poco de gloria para el futuro, ¿qué 
más…?

«La vida es algo más grande que la felicidad», le hace decir 
un poeta, G.B. Shaw, a un personaje suyo, muy joven.

Y bien, yo también lo he creído y sigo creyéndolo.
Pero sin embargo, sin embargo, ¡si en mi noche se encen-

diera una hoguera!
¿Encuentras farisaica mi oración?
¡Una gran hoguera crepitante de alegría!
¿Por qué si no conservaría una fuerza de juventud tan irre-

futable?  
¿Por qué si no te he encontrado, Luciano, dispensador de 

sueños?
Ayer por la noche, antes de quedarme dormida, en la os-

curidad, evoqué tu rostro, tu figura de forma nítida, como nunca 
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me había pasado hasta ahora. Toda una serie de instantáneas, 
casi como en una pantalla; tu sonrisa, tu manera de agachar y 
volver a levantar el cuello y la frente, la línea perfecta del húme-
ro a la cadera y la mirada, tu mirada enamorada…

Enamorado de mí te vi, ¡tú que resistes, lejos de mí!
¿Cuándo vuelves? ¿Me avisarás en los sueños o volverás a 

aparecer de repente y el corazón me dolerá? 
¿Y después, y después?

Me acaba de llamar Tellegra, se ha enterado de que estoy 
aquí, me ha preguntado si me puede visitar esta noche.

¿Osaré preguntarle si sabe algo de ti?
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9 de agosto

En esmoquin y con el monóculo, ayer por la noche, vino a 
verme Tellegra.

Me esperaba abajo en uno de los salones. Los americanos 
en caravana acababan de salir, porque el aire era irrespirable, 
denso de humo.

Cada vez que nos vemos, inesperadamente o no, Tellegra, 
a pesar de ser muy hábil a la hora de dominarse, no logra conse-
guir que su cara no se contraiga, por un instante. 

Después, su pequeña superficie oval, vuelve a ser de es-
malte.

Ayer por la noche, sus ojos dejaban transparentar que me 
encontraba «en forma».

Apoyaba su mirada, sin que se notara, ahora en mi frente, 
luego en mis brazos desnudos, después en mi figura adelgazada. 

Yo sonreía, desenvuelta, y por mi parte le miraba a hur-
tadillas. Él también era bastante à son avantage47. Hay que re-
conocer que el monstruo moderno que él es lleva perfectamente 
la máscara del fantoche mundano. Monstruo de la especie de 
las serpientes. Pero su veneno no es letal. Sentía, no sé yo qué 
complacencia —por lo demás ociosa— en testimoniarle, una vez 
más, con mi aspecto, que ya estaba sanada, en comparación con 
los morbosos días del verano pasado, que él también, en silencio, 
recordaba. 

Yo testimoniaba, no ostentaba. Probablemente era en 
aquella absoluta sencillez mía, en aquella genuina distinción, 
donde él leía mi revancha definitiva.

Me pareció, en un momento concreto, que sentía por ello 
una especie de punzada —pero a lo mejor me equivoco—.

De todas maneras, este asunto me dejó indiferente.
Hablábamos con suave elegancia de viajes, trabajos, rela-

ciones sociales. Su libro saldrá en otoño. El mío está casi termi-

47 En el original en francés. Esta expresión puede traducirse de dos formas: ‘Estar en una posición de su-
perioridad’ o ‘aparecer favorecido’. En este contexto más bien parece referirse a que, al igual que Sibilla, 
Tellegra estaba «en forma». (N. de la T.)
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nado. Se han batido en un duelo el escritor A. y el crítico B. El 
primero está en Austria, la segunda está en Capri.

«¿Y Piera Vasco, sigue en Karersee?».
«Eso creo. Me escribió hace algunas semanas, aún no le 

contesté».
Mientras yo decía esto, me miró a los ojos; pero yo estaba 

más sonriente y clara que nunca. En realidad pensaba si soltarle 
o no esta otra pregunta; la única que me importara: «¿Se encuen-
tra en Roma su amigo Luciano…?».

Pero, de repente, él pronunció estas frases incoherentes:
«¿Será de nuevo autobiográfico su nuevo libro? ¿Conten-

drá un informe de sus últimos sucesos?». Y tras un segundo de 
silencio: «¿Ya se le pasó la dernière griserie48?».

Creo no haberme sobresaltado. Pero interiormente esto 
me afectó.

Tal vez Tellegra no pensaba en absoluto en ti. Tal vez no 
sepa nada de nada. E intentaba simplemente adivinar. O la Vasco 
le dijo, en primavera, que yo estaba consolándome con alguna 
misteriosa aventura. Pero ni el uno ni el otro, si tú no has habla-
do, pueden imaginar la verdad.

Tellegra nos ha visto juntos solo una vez, en el Augusteo.
Sin embargo, aquella palabra, griserie, lanzada así, inespe-

radamente, creí que se referiría justo a mi amor por ti… En un 
instante pensé en las cosas más absurdas; que tú habías hablado, 
justamente, con él, y con ella; que os habíais divertido con mi 
ingenuidad a la espera de verme dégrisée49…

Perdóname.
Perdóname. He sido castigada. Estuve mal toda la velada 

y toda la noche. Aún me siento como apaleada. 
Pero he escondido, he fingido —algunas veces, raramente, 

lo consigo— y Tellegra no supo divisar el efecto de sus palabras. 
«No entiendo a qué se refiere».
«Pardon, tal vez tuvo muchas al mismo tiempo…».

48 ‘Última borrachera’ pero también, en sentido figurado, ‘última exaltación (sentimental)’. En 
francés en el original. Puede que aquí el hombre se refiera al amor que Sibilla sentía hacia él. 
(N. de la T.)
49 ‘Que ya se le pasó la borrachera’ pero también, en sentido figurado, la ‘exaltación’. En francés en el 
original. (N. de la T.)
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«Tal vez. ¿De todos modos, usted, con su magia, tiene que 
saberlo todo al igual que yo, no?».

Una leve mueca, y cambió de tema.
(A no ser que hubiera querido decir si se me había pasado 

realmente la pasión por él… ¡Es posible!).
Después de un rato salimos y fuimos al Café de Villa 

Borghese. Había música napolitana por un lado y jazz-band por 
el otro. Hace un año también, una noche, estábamos juntos, él y 
yo, casi en la misma mesa… Algo menos orgulloso esta vez, el 
marqués Tellegra. Un poco (un poco) más consciente del hecho 
de que yo existo y de que los demás existen, independientemen-
te de él, el autárquico. Sin embargo, el rostro de esmalte no trai-
ciona, como no traicionaba un año atrás. 

A la salida de la Villa me pidió que camináramos un poco 
más por la calle desierta que ladea las puertas. El año pasado fui 
yo quien le rogué que hiciéramos lo mismo, y no quiso.

«Caminemos», le contesté. Y de repente, en una mancha 
de sombra, me aferró de un brazo, puso su mano en mi nuca e 
insinuó sus largos dedos en mis cabellos aterciopelados.

Los cabellos que me corté porque a él no le gustaban lar-
gos.

Me alejé. Pero entonces me aferró las muñecas y abalanzó 
todo su cuerpo contra el mío, intentando besarme. 

Lucha silenciosa contra el tronco oscuro de un árbol y, en 
lo alto, entre el follaje, algunas estrellas fantaseaban. 

Le mordí las manos, me sentía transformada en pantera, 
sin odio, alegre, conseguí desvincularme, victoriosa. 

«Es usted fuerte. No la creía tan fuerte», murmuró. 
Me acompañó de nuevo hasta el umbral del hotel. Me dará 

aquella novela, Golem, de la que tú me hablaste. Me llamará para 
saber si me quedo o si me voy de nuevo. La noche le engulló otra 
vez.

Su conquista de insensibilidad es comparable a la de los 
fumadores de opio.

«Nous devenons des pieds à la tête un mensonge. Nous 
nous momifions», leía justo ayer en un pequeño volumen de Jean 
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Cocteau. «L’opium escamote les souffrances. Mais elles attendent 
en cachette».Y describiendo el proceso de desintoxicación: «On 
devine le désarroi des veines et de l’âme retrouvant toutes neu-
ves ces souffrances mises au garage depuis une année…»50.

¡Ojalá que tú nunca te parezcas a él! ¡Qué te libres de la 
maldición que está en él! ¡Qué tú me repitas que en mi bondad 
está mi fuerza, en mi potencia de amor, mi gloria…!

¡Te llamé durante toda la noche! 

50 «Nos volvemos de pie a cabeza una mentira. Nos momificamos». 
«El opio esconde los sufrimientos pero estos esperan en su escondrijo». 
«Se intuye el desasosiego de las venas y del alma al volver a encontrar, completamente nuevos, los sufri-
mientos aparcados desde hace un año…». La traducción es mía. (N. de la T.)
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10 de agosto

La semana pasada vendí setenta liras en libros.
Ayer recibí uno de mi traductor francés con esta dedicato-

ria: «à S.A. soeur tragique de Rousseau et de Varlaine»51.
Ayer por la noche me quedaban exactamente cinco liras; 

llevaba dos días en ayunas, en un estado de levedad y casi de 
alegría, silenciosa, cuando un viejo amigo me llamó diciéndome 
que estaba por aquí por pocas horas y que me invitaba a comer 
con otra gente en el Pincio.

Luces, elegancias, conversaciones vivaces.
A la vuelta, alejándonos un poco de los demás, mi amigo 

se informó acerca de mi situación.
La noche estival, con su avenida frondosa y perfumada, se 

extendía sobre Roma con vasto y quieto respiro.
Amigo de ayer y de siempre, el querido Emirico, me ha 

enviado esta mañana un billete de mil, con algunas palabras de 
ánimo y un frasco de esencia de rosas, de Coty.

Amigo fraterno, nunca me besó ni siquiera la punta de los 
dedos. En Milán, en Nápoles y aquí, ya no sé cuántas veces, en 
encuentros inesperados, adivinó siempre antes de que yo habla-
ra, y siempre me ha estado ayudando, así, con delicadeza infini-
ta, casi ruborizándose, casi pidiendo perdón. 

Dos nombres, yo pronuncio, en voz baja, solo para mí, cada 
vez que tengo la tentación de dudar sobre la bondad humana y 
sobre la posibilidad de una sincera amistad entre un hombre y 
una mujer; el suyo, Emirico, y el de otro, igualmente fraterno 
y magnánimo, Renato. Renato, de muy modesta condición, que 
años atrás me obligó a aceptar una suma considerable que repre-
sentaba todos sus ahorros.

Por lo que atañe la acción sagaz de la suerte en los momen-
tos extremos, me he acordado justo ahora de la historieta ameri-
cana del renacuajo optimista, que me contó el invierno pasado la 
querida marquesa Martina de A.

51 «Para S.A.,trágica hermana de Rousseau y de Verlaine». La traducción es mía. (N. de la T.)
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Los renacuajos eran dos y cayeron juntos en un vaso de 
leche. El que era de temperamento pesimista se sintió perdido y 
enseguida se ahogó. El otro, chapoteó, se agitó, se agitó durante 
mucho tiempo, no quería morir, no quería ser vencido, aunque se 
sentía agotado; ya casi estaba él también a punto de abandonar-
se, cuando, ¡oh, milagro!, encontró debajo de sus branquias algo 
sólido, como una isla que de repente había emergido…

Gracias a aquel gran meneo, la leche se había transforma-
do en mantequilla y el renacuajo se salvó. 

¡Ríete! Mago, quiero verte reír. 
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11 de agosto

Sí, sí, te acepto, te asumo como eres, más sabio que yo, sí, 
los años no cuentan, vidente, pero, ya que algo de mí te atrajo, ya 
que te importo profundamente aunque no me lo digas, tú tam-
bién, a tu vez, ¡tendrás que asumirme, con todo lo que es más 
mío! Y es la voluntad de llevar el amor hasta la cima de la per-
fección milagrosa, pero sin hacer de este una abstracción, sino 
manteniéndolo vivo con toda nuestra sangre, ¿entiendes? Como 
algunos de nuestros besos, cuando sellaban instantes de com-
prensión, de contacto espiritual, yo quiero, quiero que el abrazo 
también exprese el absoluto de la alegría de amarnos, exaltándo-
nos y extasiándonos, haciendo que nuestra carne sea un himno y 
tal vez una luz, ¿entiendes?

La unión física, la fusión de los cuerpos, no es, desde lue-
go, la expresión suprema del amor, pero es una confirmación 
esencial de este; tan distinto es lo que se produce en nuestras ve-
nas en el acto sexual cuando se ama de lo que se produce cuan-
do no se ama; alegría en el primer caso, solamente placer en el 
segundo.

Placer hasta violento, vertiginoso. Sin embargo, la alegría, 
la alegría, ¡qué cosa más divina, incomparable! El espíritu, no 
sumergido, no oscurecido, ventila su frescura en el ardor de la 
sangre; está presente, es testigo en las nupcias, exulta y crea la 
prodigiosa coexistencia de la voluptuosidad y del éxtasis. Quien 
conoce solo el placer no puede imaginar lo que es la alegría. Tal 
tenía que ser la desgracia de el que, el primero, proclamó la os-
cura tristeza de la carne después de la unión. El amor excluye 
la libido. Los amantes, hasta en los abandonos más lujuriosos, 
sienten una suavidad redentora. Por lo tanto, si tú me dices que 
no sientes, al igual que yo, el punzante deseo de llegar a una 
total y recíproca posesión de los cuerpos, si me dices que esto 
cobra para ti una importancia menor de la que posee una músi-
ca o un perfume, yo te contesto, con lúcida vehemencia, que te 
equivocas, ¡perdóname! Tú eres sabio, pero yo soy Sibilla, y sé, sé 
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que no me engaño, que no en vano te prometo a ti y a mí misma 
transfigurar la materia, siempre y cuando tú no te substraigas 
y entiendas y te abandones como yo me abandoné y concedas 
al acto sexual toda la potencia límpida que otorgas a los demás 
actos creativos. 

Tenemos que llegar a dejar de distinguirlos, en la que es la 
escala infinita de las maneras de efusión y sentirlos necesarios, 
todos, todos hermosos, todos sagrados, desde la mirada hasta el 
extravío de la vista y de cualquier otro sentido, desde la lágrima 
silenciosa al grito, desde la carta al apretón furioso.

Si nos amamos, cualquier forma en que se exprese nuestro 
amor, será el vibrante producto de un hechizo, ¿no lo sientes? 
¿Cómo puedes temer que no sea así?

No tenemos que excluir ninguna de aquellas, justo como 
si se tratara de pruebas de fuego. En cada llama reconoceremos 
nuestra esencia divina y la de nuestro encuentro. 

Me dijiste que por lo general, las relaciones físicas con las 
mujeres te alejan de ellas aún más…

¡Pero yo quiero que nuestro amor sea más fuerte que tu 
«norma»! Yo no tengo miedo. Estoy segura de que venceremos. 
Durante toda la vida he tenido fe en la futura purificación de los 
sentidos por medio de la llegada al mundo de una pareja per-
fecta. 

Tú también, por otra parte, una vez admitiste que llegaría-
mos al triunfo, cuando haya acontecido la compenetración espi-
ritual, superada toda antítesis… ¡Recíbeme!
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12 de agosto

Siento que se acerca no sé qué acontecimiento, hoy, ma-
ñana…

¿O el deseo me engaña?
Hace dos noches soñé con grandes cestas llenas de fruta.
¿Abundancia? ¿Alegría? Ayer, la hoz de la luna nueva me 

apareció en el cielo muy claro, como un emblema festivo.
Me muevo prudente, atenta… tal vez tu paso resuene a lo 

lejos, tal vez se acerque…
¿Y si mañana no llegas, te manifestarás ante mí al menos 

de alguna forma?
¡Saber, saber dónde estás!
Siempre allá abajo, con las manos cruzadas debajo de tu 

cabeza, tumbado en la hamaca que yo te di. O erguido en el 
puente de vapor. O en la cabina del aeroplano. Saber qué visio-
nes te han agrandado los ojos, qué estigmas llevas, incurables o 
que yo podré borrar con mis caricias, lentamente, lentamente. 

¡Te quiero, te quiero!
Luciano, Luciano mío. ¿Comprenderás cuál ha sido mi fe 

en todo este tiempo? ¿Tendré un premio en una de tus sonrisas 
que temblará dulcemente como una de estas lágrimas mías entre 
las pestañas? 

Tarde. ¿Es grande el mundo? ¿Existe el tiempo? ¿Qué parte 
mínima de la realidad se refleja en mi consciencia? ¿Qué parte 
de la realidad cósmica? 

¿Entre el pequeño espacio que mi cuerpo ocupa y aquel 
otro inconmensurable que mi espíritu obtiene, tal vez exista la 
misma ecuación que hay entre la tierra y el universo? 

¿Y esta espantosa potencia de pensamientos que hay en 
mí, qué es, qué es?

¡Lo contiene todo! La memoria del firmamento y la idea de 
los abismos infernales, toda riqueza y toda indigencia, talento, 
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idiotez, los contrastes más vertiginosos, relámpagos de deidad y 
luego dolor, dolor… 

¿Mi sustancia, con cuántas muertes engrandeció? ¿A cuán-
tas vidas alimentó?

Se han vislumbrado sonrisas en mi rostro y a lo mejor en 
este instante iluminan unas almas que no conozco o que ya no 
recuerdo; almas de hombres, países, plantas…

Siento en el ritmo de mis sienes la respiración de las ma-
reas que jamás veré.

¿Soy mujer o elemento etéreo? ¿Música o piedra?
Un hijo tuve de mis entrañas y está más lejos de mí que 

la hoz de la luna que, ayer por la noche, me prometió beatitud…
¿Distancias, distancias o ilusiones?
¿Y tú, crees que eres solamente tú, el único al que mi men-

te se vuelve?

Media hora después. ¡Tú!
Aún tenía el lápiz en la mano cuando vinieron a decirme 

que me esperabas, al teléfono. 
¡Tú, tu voz!
¿No escribí esta mañana que sentía que algo pasaría? 

¿Pues mi instinto es infalible, siempre? 
Estás vivo, estás aquí.
Por esto, esta mañana mis ojos estaban húmedos de llanto. 
El timbre de tu voz está resquebrajado…
Y hasta mañana no nos veremos…
Y tal vez junto con la gran alegría habrá inquietud, toda-

vía…
Pero hay un milagro en tu regreso, hoy.
Y desde mañana quiero ser yo, amor, quien te envuelva 

de gracia.
Desde mañana, irrumpiendo del sueño, comenzará nues-

tra vida. Todas las palabras que he escrito para ti hasta el día 
de hoy no son nada en comparación con la mirada que apoyaré 
sobre ti, con la caricia que le haré a tus cabellos, con la frente que 
te ofreceré para que tú la beses…

No en vano esperé, en pureza, en dedicación absoluta…
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Has vuelto, estás aquí, ahora podré estar callada, escu-
charte; estás vivo, el misterio no te ha destruido, mi Luciano, el 
misterio te manda de nuevo a mí, quiere que tú seas amado por 
mí. Quiere, con más fuerza aún, quizá, que tú me ames, que a tu 
vez tú te entregues, en un gran cántico de ternura y de agradeci-
miento, que tú, ardiendo, te entregues, a mí. 
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14 de agosto

He abierto de par en par la ventana sin llamar, como de 
costumbre, a la camarera.

Es temprano; una frescura, una claridad deliciosa. Abajo, 
en la calle, he visto pasar a un niño corriendo. ¿Símbolo de la 
vida que huye? Esta mañana cumplo años. Pero ayer tú me dijis-
te que venzo la fatalidad.

Es temprano, tengo aquí un racimo de uvas, me lo como, 
grano a grano, está algo ácido.

¿Me traerás hoy el trocito de pan que hacías con tus ma-
nos, allá abajo, en la torre?

Tus queridas manos, pero ayer una estaba vendada.
Me has contado todo enseguida. Tu relato nos ha ayudado 

a superar la incomodidad de encontrarnos de nuevo en un salón 
del hotel, ¿verdad?

¡Qué formales fuimos después, a pesar de que el salón es-
taba desierto!

Sentados uno en frente del otro, nos miramos con ojos gra-
ves y a la vez risueños.

«¿He cambiado? Toqué reinos subterráneos. Pero tuve 
también días muy bonitos. Te contaré. Te contaré».

Me preguntaste cómo estuve durante todo este tiempo, 
qué había hecho.

«Pensé en ti, te esperé… y ahora estoy tan contenta de te-
nerte ante mí que no sé nada más, no recuerdo nada».

«Así, bien», has asentido con uno de esos destellos de si-
lencioso amor de tus ojos, que valen por todas las cosas que no 
me dices.

Mi alegría creció aún más. Límpida, leve, casi impalpable, 
¿verdad?

¡Pero inmensa! Tu continuaste mirándome, grave y risue-
ño.

Quizá yo resplandecía, tu divina juventud reflejada en mí, 
mientras sobre ti reinaba la corona de mis años apasionados. Me 
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sentí verdaderamente bendita, purificada de infinitas tristezas, 
de todo mal, mío y ajeno, de toda culpa, como el peregrino que, 
por la noche, vislumbra en el cielo la blanca flor de Espero. Pro-
digio, perennidad de luz.

«Te quiero».
«Yo también».
Nada más.
Todo instinto salvaje, toda violencia de deseo y también 

toda soberbia de pensamientos naufragaban ante aquella simple 
pero infinita y perfecta afirmación del amor. Y no nos besamos, 
no nos prometimos nada, no sabemos qué horas nos esperan, 
cercanas, remotas, qué encantos y delirios, afanes y ascesis otra 
vez, no sabemos.

Como en un vuelo, leves, raptados, más allá de la vida, 
más allá de la muerte, vimos, yo en ti, tú en mí, el rostro aureo-
lado de la felicidad.
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